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ADVERTENCIA

Esta nova edi¢cdo de Helena sai com varias emendas de linguagem e
outras, que ndo alteram a feicdo do livro. Ele € 0 mesmo da data em que o
compus e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo
assim ao capitulo da historia do meu espirito, naquele ano de 1876.

N&ao me culpeis pelo que Ihe achardes romanesco. Dos que entéo fiz,
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui a
outras e diferentes paginas, ou¢co um eco remoto ao reler estas, eco de
mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feigo
passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.



CAPITULO PRIMEIRO

O Conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilara sesta, -
segundo costumava dizer, - e quando se preparava a ir jogar a usual partida
de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo,
chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciéncia;
0 Padre Melchior ndo p6de dar-lhe as consolacbes da religido: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada Gltima, achando-se representadas
entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto néo
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na
sociedade, pelas relacdes adquiridas, cabedais, educacdo e tradicbes de
familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma
das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho
e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo,
ndo estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura.
Tinha, entretanto, tais ou quais ideias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios
podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria lhe deitou a Gltima pa
de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a
melhor pégina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o
Dr. Estécio, e uma irm4, D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos;
era solteira; vivera sempre com o0 irmdo, cuja casa dirigia desde o
falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado em
matematicas. O conselheiro tentara encarreird-lo na politica, depois na
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execucao.



O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volUpias; tia e
sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos pessoais do morto,
no lugar de suas predilecOes quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio
entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi o0 médico.

- Seu pai deixou testamento?
- Néo sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe
era habitual quando fazia alguma reflexao.

- E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

- A morte de meu pai, disse 0 mog¢o, ndo alterou nada as nossas
relacdes. Subsiste a confianca anterior, do mesmo modo que a amizade, ja
provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu
0 movel sem nenhuma comocéo exterior. Interiormente estava abalado. O
que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressdao em
que, alias, nenhum dos outros reparou. Logo que comecou a revolver o0s
papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o
testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a
serenidade habitual.

- E isso? perguntou Estécio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o conteddo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer
impressdo no moco, que alids nada disse, porque o atribuira @ comogéo
natural do amigo em t&o dolorosas circunstancias.



- Sabem o que estara aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 médico pode
Ié-1a nos olhos de ambos. Ndo lhes disse nada; entregou o testamento a
Estacio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo
a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao
lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:
- Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

- N&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as Ultimas disposicOes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; ap6s longa pausa, pediu
ao médico a razdo de suas palavras.

- Seu irméo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo;
sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a
confianca que ambos depositavamos um no outro. N&o quisera, pois, que 0
ultimo ato de sua vida fosse um erro.

- Um erro! exclamou D. Ursula.

- Talvez um erro! suspirou Camargo.

- Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos no tranqiliza o
espirito? Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu

irmdo; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma
coisa, que eu ignoro o que seja. Por que nado fala claramente?



O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a ndo dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressdao de
estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacdo com que
falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir além do que havia dito.

- Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao seu
quarto, murmurava consigo:

- Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo
préprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que 0 esperava a porta:

- Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se 0
houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia sO; alem disso, era noite, como sabemos. Ninguém p6de
ver-lhe a expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham
a mesma idade; cinqlienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de
tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laco que os prendera desde esse
tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢cdes duras
e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda
para quem encarava com eles, o que o ndo fazia atraente. Falava pouco e
seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis
sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo



Ihe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, € certo que a sentiu
deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura
linda, - a linda Eugénia, como Ihe chamava, - sua filha Unica e a flor de
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber
se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagéo pratica; e no
meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas
acoes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos
deveres de bom catolico. Mas so pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher,
- D. Tomaésia, - meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao
piano, executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e
Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porem, disse ele, parecia
pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se
achava ao pé do piano, pegou Ihe nas maos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

- Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a mocga. Tocava
por distrair-me. D. Ursula como estd? Ficou tdo aflital Maméae queria
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza
daquela casa.

- Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira 0s
olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as
préprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o
orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera,
com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

- Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e ndo
antecipemos a da reflexao, que é tornar infelizes os que ainda ndo passaram
do puro sentimento.



Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para o0 piano, com uma expressdo de saudade. Com a méo esquerda, assim
mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas
amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a fronte sombria
pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior. A moca sentiu-se enlacada
nos bracos dele; deixou-se ir. Mas a expanséo era tdo nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:

- Aconteceu la alguma coisa?

- Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na
testa.

Era 0 primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a mocga tinha
memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela
impressionou-a mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera o pai. Viu-0 ir
sentar-se ao peé de D. Tomasia e conversarem em voz baixa. Aproximando-
se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-0; contudo, nédo
ficou tranquila. Na manh& seguinte escreveu um bilhete, que foi logo
caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as mdos no momento em
que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse
a operacdo. Lida finalmente, dissipou todos 0s receios da vespera.

CAPITULO I

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades
legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o
Padre Melchior. As disposicdes gerais nada tinham que fosse notavel: eram
legados pios ou beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados,
missas por sua alma e pela de seus parentes.



Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente importante. O
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena,
havida com D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em
um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que Ihe tocasse de
seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
matrimoénio fosse.

A leitura desta disposicado causou natural espanto a irma e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava
menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tao
vagamente que ndo podia esperar aquela disposicao testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D.Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licengas juridicas, o reconhecimento de Helena era um
ato de usurpacédo e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender,
uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando muito,
concordaria em que se lIhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a
porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos,
legitimé-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o
entendia D.Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a
origem possivel de Helena. Nada constava da mée, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de
algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A estas
interrogacdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que Ihe
surgissem no espirito, para lancar nele o tédio e a irritacédo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma
pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparacdo de
leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ela, o
principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.



A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade
com que a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia
negar a si mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova
situacdo. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim 0
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da natureza, ele
a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou
menos que tudo no espirito do mocgo; ndo pesou nada. A ocasido era
dolorosa demais para dar entrada a consideracdes de ordem inferior, e a
elevacdo dos sentimentos de Estacio ndo lhe permitia inspirar-se delas.
Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou
muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a classe a
que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentéria do
conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado
acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho
do conselheiro:

- Aconteceu 0 que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna,
mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito
bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita
justica...

- A estrita justica € a vontade de meu pai, redarguiu Estécio.

- Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a
custa de direitos alheios.

- Os meus? Nao os alego.

- Se os alegasse seria pouco digno da memdria dele. O que esté feito,
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia
e afetos de familia. Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com
verdadeira dedicacdo...



- Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.

- Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas
era entdo muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem
olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena,
mas repugnou-lhe entrar em novas indagacfes, e tentou encarreirar a
conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

- O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste
caso 0 natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era
diferente. Ndo me tenho por homem mau; contudo, entendo que a
sensibilidade ndo pode usurpar o0 que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que téo
natural e sem esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida
de todos; a intencdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio
refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta
reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido j& assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos como 0 espirito que 0s animava,
pousaram benevolamente no interlocutor.

- N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicdo testamentaria
de meu pai. Se 0 ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai;
seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmd, como se fora criada
comigo. Minha mae faria com certeza a mesma coisa.

Camargo néo insistiu. Sobre ser esforco baldado dissuadir 0 moco
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar
teoricamente a resolucdo do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente,
sem hesitacdo nem pesar. I1sso mesmo declarou ele a Estacio, que o abragou
cordialmente. O medico recebeu o abrago sem constrangimento, mas sem
fervor.



Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais
diretamente da mée que do pai. O conselheiro, se Ihe descontarmos a Unica
paixao forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos
nenhuma outra saliente fei¢cdo. A fidelidade aos amigos era antes resultado
do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises
nem contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a prépria témpera. Se
a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paix&o, a
ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques
de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiacdo da consciéncia.
Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha,
despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de
vontade necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o
ressentimento. As mulheres que séo apenas mulheres, choram, arrufam-se
ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais do que a debilidade
feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia, €
certo, mas a elevacédo de sua alma ndo lhe permitia outra coisa mais do que
um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizacdo, concentrou-a toda naquele Unico
filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mée uma boa parte destas. N&o
sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura notavel
que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com
ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior.
Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgdes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas
infimas a virgindade das primeiras sensagdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu de
todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel
com os verdes anos e muito propria de organizacdes como a dele. Na
politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos publicos;
na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, 0 que o levantava a seus



préprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre
um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e familiar,
igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e
do espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e pela graca das maneiras,
como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as
outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas
sobria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que
acrescentar, € que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que Ihe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e
polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela.
Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais
oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de
tecer um cumprimento.

Na situacdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irma, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas
as impressdes que lhe deixara o ato do irmdo. Estacio procurou dissipar-
Ihas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

- Bem sei que ndo hé j& agora outro remédio mais que aceitar essa
menina e obedecer as determinacdes solenes de meu irmao, disse D.
Ursula, quando Estéacio acabou de falar. Mas so isso; dividir com ela os
meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

- Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante
consanglinidade. Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos
sentimentos. Invocou, além da vontade, a retiddo do espirito de seu pai, que
ndo havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.



- Além disto, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa
vida interior. Vivamos na mesma comunhdo de afetos; e vejamos em
Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de
todo o patriménio comum.

Nada respondeu a irmd do conselheiro. Estacio percebeu que néo
vencera 0S sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de
palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e so.
Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
sentir, que o médico interiormente aprovava.

- Conheceu a mée dela? perguntou a irma do conselheiro.

- Conheci.

- Que espécie de mulher era?

- Fascinante.

- N&o ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

- N&o sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, ndo a tratei de perto.

- Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconselha que faca?

- Que a ame, se ela 0 merecer, e se puder.
- Oh! confesso-lhe que me hé de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma
coisa me diz ao coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além

disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

- Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacéo.
N&o compreendo a satisfacdo, mas concordo que nada mais had do que



cumprir textualmente a vontade do conselheiro. N&o se deliberam
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coracdo quer. O que lhe
digo € que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o
sufoque; deixe-se ir com ele. J& agora ndao se pode voltar atrés.
Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a
familia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir buscé-la;
convenceu-a disso 0 sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia
depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e
marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moca trasladada a
Andarai. Dona Ursula meteu-se na carruagem, logo depois do jantar.
Estacio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou
tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os olhos nas janelas do quarto
destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira
vez sentiu Estacio a estranheza da situacdo criada pela presenca daquela
meia-irmd e perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razao.
Repeliu pouco depois esse sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a
benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe
ao coracdo como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua
mée e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja
amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e
esperancas. Estacio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de
Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

CAPITULO I

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de
jantar, onde encontrou D.Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de
seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das llhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da
Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como
outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas



horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com
ele se desafogou o coracao de muita lagrima sobressalente.
- Veio? perguntou Estéacio.

- Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de peé, junto da mesa;
ja foram chamar...nhanha Helena?

- Nhanhé& Helena disse que ja vem.

- Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

- Naturalmente néo tarda, respondeu este. Que tal?

D.Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase n3o
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento
que Ihe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D.Ursula pode
afiancar foi somente que a sobrinha era moga feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando que ela 0s

apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

- Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este
€ meu sobrinho Estacio, seu irmdo.

- Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.
Estacio dera igualmente alguns passos.

- Espero merecer sua afeicéo, disse ela depois de curta pausa. Peco
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu...

- lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.



Estéacio procurou corrigir a rudez da tia.

- Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que
0 almocgo esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou &
direita, na cadeira que Estécio Ihe indicou; este tomou lugar do lado oposto.
O almocgo correu silencioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns
gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre 0s
trés parentes. A situacdo ndo era comoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural
acanhamento da ocasido. Mas, se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se
atraves dele certos sinais de educacao fina. Estdcio examinou aos poucos a
figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A
face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da
fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-
rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e
severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas Ihe
caissem espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios olhos alcassem
as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a
Israel as mensagens do Senhor. N&o exigiria a arte maior correcdo e
harmonia de feigcGes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez
de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sO coisa pareceu menos
aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressdo de
curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o unico sendo que lhe achou, e
ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas,
a ler meia duzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma
vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas



com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianca, subitamente
transferida ao colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades
da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias,
ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a
expressdo que primeiro lhe achou o irmdo, para tornar-se 0 que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estacio encetou uma conversa geral,
que ndo passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da
toalha ou brincava com as pontas do lengo que trazia ao pesco¢o. Como
falassem da casa, Estacio disse a irma:

- Esta casa é tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo
do mesmo teto. Minha tia lhe dira o sentimento que nos anima a Seu
respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a
casa e a chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula
que Ihas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

- Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

- Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; nao é
bom cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la.
N&o acha? Continuou ela voltando-se para Estacio.

- E nossa tia, respondeu 0 mogo.

- Oh! ainda ndo € minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando
me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas
nenhuma de nds € ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submiss@o. A voz com
que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha
um misterioso encanto, a que a prépria D Ursula ndo pdde resistir.



- Pois deixe que a convivéncia faca falar o coragéo, respondeu a irma
do conselheiro em tom brando. N&o aceito o oferecimento da leitura,
porque ndo entendo bem o que os outros me léem; tenho os olhos mais
inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara, seu
irméo pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena,
entretanto, recusou. Irméo embora, era a primeira vez que 0 via, e, ao que
parece, a primeira que podia achar-se a s6s com um homem que nao seu
pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar so algum tempo, disse-lhe
secamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moca as explicacbes que lhe dava Estacio e inquirindo de
tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do
gabinete do conselheiro, Estacio parou.

- Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
- Que é?

- O gabinete de meu pai.

- Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que 0
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler,
de tarde e de manhg; os retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou
de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o
altimo livro que o conselheiro lera: eram as Maximas do Marqués de
Marica. Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-
Ihe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel;
brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

- Coitado! murmurou ela.



Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava
dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava
a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com
a situacdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas recordacdes
da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua
mée; tornou a vé-la, tal qual se Ihe fora dos bragos, uma crua noite de
outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera
quase moga, - ainda bela, pelo menos, - daquela beleza sem outono, cuja
primavera tem duas estacdes.

Helena ergueu-se.
- Gostava dele? perguntou ela.
- Quem ndo gostaria dele?

- Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o.
Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e
aos meus proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou
talvez da fortuna.

Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de
alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o bra¢o no do irméo e desceram
a chécara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito,
Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial,
graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com
que aparecera na sala de jantar; fez-se Iépida e viva, como as andorinhas
que antes, e ainda agora, esvoagcavam por meio das arvores e por cima da
grama. A mudanca causou certo espanto ao mogo; mas ele a explicou de si
para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal. Helena pareceu-lhe
naquela ocasido, mais do que antes, o0 complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graca, a travessura, um elemento que
temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feicdes necesséarias ao
lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.



A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao
cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados
juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio
inferior recebeu uma dentada de despeito.

- Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda
e suas dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coracéo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos
olhos da moca a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma
impressdo; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou
com toda a dogura da voz:

- N&do querera mostrar-me o seu?

- N&o vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coragéo
de velha é casa arruinada.

- Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez, porém, com expressdo melhor.
Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a
principio indiferente, manifestou logo depois a impressdo que Ihe causava a
beleza da moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura receou que o
influxo das gragas de Helena Ihe torcessem o coracdo, e ela queria ficar
independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas
ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de
hesitacdo, de observacdo reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma
e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posic¢éo. O préprio



Estéacio, ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se a prudente reserva,
de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicéo da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Ndo eram estes, contudo, nem ainda a
beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias
do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis o0s
homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de
alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto,
frivola com os frivolos, grave com o0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a
compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da
vida da familia. N&o falo da magnifica voz de contralto, nem da correcédo
com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca a memoria do
conselheiro, néo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis.
Conversava com graca e lia admiravelmente. Mediante 0s seus recursos, e
muita paciéncia, arte e resignacdo, - ndo humilde, mas digna, - conseguia
polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja
ndo era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era
facil; seu coracdo tendia para ela, mais que nenhum outro. Ndo cedeu,
porém, sem alguma hesitacdo e duavida. A flexibilidade do espirito da irma
afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi
impressao que passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo
a simpatia e boa vontade; esses pautavam o0s sentimentos pelos de D.
Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciime a parenta nova,
ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu 0
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos;
era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente



estimado do conselheiro. Talvez esta Gltima circunstancia o ligou desde
logo a filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da
liberdade, se a podia haver, era precaria e remota, a afei¢do de Vicente ndo
era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, - a
familiaridade e o contato, - condenado a viver da contemplacdo e da
memoria, a ndo beijar sequer a mdo que o abengoava, limitado e
distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo
obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitacdo de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e
tratava de os torcer em seu favor, - tarefa em que se esmerou, superando 0S
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capeldo em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes
uma capelinha na chécara, onde muita gente da vizinhanca ouvia missa aos
domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes
que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro vardo
apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na
esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do conselheiro algum
tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
0s Ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou
diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo
nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi
promessa feita na areia; o primeiro vento do coracdo apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides
graves, e 0 voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na
vizinhanca daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as
obrigac@es eclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo se arredava de
Andarali, sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.



Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo
bairro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o
Coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacdo da ciéncia
do direito, que ndo sabia, possuia nocdes muito aproveitaveis de
meteorologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gaméo e da
politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem
ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a diviséo das estacoes,
a diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, 0s ventos, a neve, as
vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com
igual abundancia das qualidades terapéuticas de uma erva, do nome
cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades.
Alheio as paixfes da politica, se abria a boca em tal assunto era para
criticar igualmente de liberais e conservadores, - os quais todos lhe
pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no menos cetico; e
nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamao depois de um
bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas
noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos
assuntos que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o peculio que possuia,
professando a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se
disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa
desta; mas sO era verdade a primeira parte do boato. Nem os principios
morais, nem o temperamento de D. Leonor Ihe consentiam outra coisa que
néo fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez iludiu
0s malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos
homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo
capital, ele préprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa
vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem a coluna dos
pecados todos os que lhe atribuiam na Terra, receberia dobrado castigo do
que mereceu.



O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era
major. Alguns amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a
dar-llhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi
compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a protestar contra
ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginacdo viva, fértil e agradavel. Era bom companheiro,
folgazdo e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois
filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em Sao Paulo, e uma moca de
vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se
consolidada. D.Ursula nfo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo
seus frutos. Camargo era o Unico irreconciliavel; sentia-se, atraves de suas
maneiras cerimoniosas, uma aversdo profunda, prestes a converter-se em
hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo so6 domadas, mas até
enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se
0 acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram 0 assunto da
vizinhanca e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade,
cada um procurava em suas reminiscéncias um fio biografico da moca; mas
do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem
construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A origem da moca
continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a
lenda, e cada qual podia atribuir o0 nascimento de Helena a um amor ilustre
Oou romanesco, - hipoOteses admissiveis, e em todo 0 caso agradaveis a
ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por
amor a filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara
sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolucdo para quando fosse propicio
0 ensejo. A condicdo ndo era facil, porque o sentimento que ele nutria em
relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coracgdo; mas principalmente residia nela.



Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar de
Eugénia autorizacdo para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O
chapelinho de palha, de abas largas, que Ihe protegia o rosto dos raios do
sol, - eram trés horas da tarde, - tornava mais bela a figura da moca.
Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu
fluminense. Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em camarote de
teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, - atraves
de um quarto de século, - que os contemporaneos de sua mocidade Ihe
tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entdo alvoreciam com o0
frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e 0s
olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do ceu, abertos em rosto alvo e
corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a
dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de
alcancar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira
que lhe ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas
Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de
Cantagalo, Ihe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto
que Eugénia dividia os olhos entre 0 namorado e ela. Esta simultaneidade
esfriou 0 mancebo. Entraram ambos em casa, onde D.Tomaésia 0s esperava.
A mae de Eugénia sabia combinar o decoro com 0s desejos de seu coragao;
ndo seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a presenca de duas
visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio espreitava uma ocasido de
pedir a Eugénia a autorizacdo que desejava; até ao jantar ndo se lhe deparou
nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas;
Camargo foi mostrar a outra a sua colecdo de flores. Estacio e Eugénia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de ndo sei que flor
aberta na manhd daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a
Estécio.



- Néo va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe
que estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.
- Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo,
tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais
tempo do que o exigia a operagdo. A moca ndo era miope; todavia
aproximou de tal modo a cabeca ao peito do mancebo, que este teve
impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus labios lhe
tocassem.

- Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

- Acredito.

- Suponho que € minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso
muito de uma amiga verdadeiral

- Sim?

- Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me dao
desgostos, como Cecilia... Se soubesse 0 que ela me fez!

- Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por ndo interessar a0 nosso caso, bastando saber que a
razdo capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de
Cecilia acerca da escolha de um chapéu.



Estacio ndo escutou a histéria com a atencdo que a moca desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma
coisa, porém lhe ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

- O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia
a pena brigar por tdo pouca coisa...

- Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

- Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse 0 que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era
natural.

- Em todo o caso? repetiu a moca erguendo para ele os olhos limpidos
e Ccuriosos.

- Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso
de suas afeicBes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela
realidade; é porque da menos apreco as qualidades solidas do coragédo do
que as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sdo das que duram a
roda de uma valsa, ou quando muito, a moda de um chapéu; podem
satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para as necessidades do
coracao.

- Jesus! exclamou Eugénia, estacando 0 passo; um sermao por téo
pouca coisa! Se tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar
ouvindo o Padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
outro. A diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um
movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

- Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.



- Oh! exclamou ele, apertando-lhe a mdo, como quem sé esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

- Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas
me vém a boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

- N&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era
justo e de boa intencdo. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? N&o vale a pena
esperdicar afetos, Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda do coracéo
ndo se deve nunca reduzir a trocos middos nem despender em
quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do moco; ndo as entendeu muito.
Sabia-lhes a significacdo; ndo lhes viu, porém nexo nem sentido;
sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagcdo. O que a irritou mais foi o tom
pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que ninguém
Ihe falasse sem submisséo ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava
legitimos e naturais. A insisténcia do mogo foi o ponto de partida a um
desses arrufos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de
Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre nédo
adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritacdo por meio de pirracas e acessos de mau humor. Estacio
viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moca articulava algumas
frases soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou
uma pobre erva, alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora
parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo, com as
palpebras trémulas de célera e um remoque nos labios; comprazia-se em
torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas
explosdes, ndo lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica
eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era 0 menor dos dois
perigos. Estécio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a filha
de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma
terceira pessoa era a unica esperanca de pacificacdo; Estacio alongou o
olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob



a forma de um Carlos Barreto, - estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor
Esculapio que Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o

grupo.

- Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...
perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a
pouco lhes estendia a mao.

O céu ndo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que
0 sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o
baile que daria no sadbado proximo uma de suas parentas. A perspectiva do
baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugénia
sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comedia de Piron. Vinte
minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a
idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a
célera, doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um
motivo comparativamente fatil. A resolucdo de a consultar sobre o pedido
de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a noite, antes
do ché, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a
dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de
crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga.
De longe, via-a atraves da névoa luminosa da imaginacdo; ao pé era dificil
que Eugénia conservasse o0s dotes que ele lhe emprestava. Dai, um
dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele
irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda
a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a
educacdo, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde 0 esperava um incidente
novo.



CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma
carta de Luis Mendonca, que dois anos antes partira para a Europa, donde
agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro
de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O de
Mendonga era mais folgazéo e ativo. Quando este partiu para a Europa,
quis que o antigo colega o acompanhasse, e o préprio conselheiro opinara
nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito
de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e
preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho
de D. Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas
paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava
Helena, a concluir uma obra de crochet .

- Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

- Que €?

- O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de pouco
tempo.

- O Mendonga?
- Luis Mendonca.
- O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?

- Dois anos.



- Dois anos! Parece que foi ontem.

- Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me
que devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

- Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de
prata que até entdo conservara sobre o nariz. Ndo sdo folias para gente
velha. Daqui para a cova.

- A cova! exclamou Helena. Esta ainda tdo forte! Quem sabe se nédo
me ha de enterrar primeiro?

- Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreens3o.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem 0 compreendeu esta; e
talvez a mortificou aquela espontaneidade do coracdo. Mas era tarde. Nao
podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

- Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

- H& de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com
observacOes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar
para 0 cha. D. Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena
guardou o crochet na cestinha de costura.

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
irmdo, caminhando para a sala de jantar.

- Nao?

- N&o, senhor; fiz um furto.



- Um furto!

- Fui procurar um livro na sua estante.
- E que livro foi?

- Um romance.

- Paulo e Virginia?

- Manon Lescaut.

- Oh! exclamou Estécio. Esse livro...

- Esquisito, ndo €? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra
vez.

- N4o é livro para mogas solteiras...

- Nao creio mesmo que seja para mocgas casadas, replicou Helena
rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas péaginas.
Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

- Imagino! interrompeu D. Ursula.
- O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e
equitacdo ndo Ihe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou
uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

- Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que
ndo entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés
cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto
de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida
a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mdo e o chicotinho da cavaleira



quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a
cavalo...

- Quer aprender comigo?
- Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode
achar no seu repertorio. Helena ndo esperou mais.

- Escolha vocé o dia.
- Amanha?
- Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O
do dia seguinte foi dispensado; comecariam as liches de Helena. Antes
disso, porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta recendente a
ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe
amor eterno; coisas todas que Ihe dissera mais de uma vez, com 0 mesmo
estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a dltima
sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se
ele consigo mesmo. O portador saiu para 0 Rio Comprido, e ele desceu ao
terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a
cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de
pedra que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhne um vestido de
amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O
vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moca.
Mas a elegancia natural fazia esquecer o acessério das roupas.

- Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da
escada.



- Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Ndo suponha que ha de
montar j& hoje como a moc¢a que ontem viu passar na estrada. Venca
primeiramente o medo...

- N&o sei 0 que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
- Sim? N&o a supunha valente. Pois eu sei 0 que ele é.

- O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas
do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa
morta voltasse a Terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar,
de noite, num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém
direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irmé e encostado ao poial de pedra.

- Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

- Néo sédo idéias, sdo sentimentos. Ndo se aprendem; trazem-se no
coracgdo. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote,
- veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invencéo,
e ande cavalgar comigo.

Com um movimento réapido travou da cauda do vestido, e caminhou
para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos diferentes: a afeicdo que o prendia a irma, e a estranha
impressdo que ela Ihe fazia sentir. Quando chegou a porta da cavalarica,
viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manhd, e a égua
que a tia cavalgava uma ou outra vez.

- Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente,
aqui no terreiro.



- Justamente! respondeu a mocga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-
se de Helena, que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

- Como se chama? perguntou ela.
- Moema.
- Moemal! Ora espere... € um nome indigena, ndo é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o
tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele,
sem que o0 irméo percebesse que ndo era aquilo mais do que um disfarce.
De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se
no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a
irma, admirado da agilidade e corre¢do do movimento, e sem saber ainda o
que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

- Fui bem? perguntou sorrindo.
- N&o podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira
brandira o chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mdo como para
tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moca logo lhe deixou ver que
ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe
0 garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saira.

- Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitacao?

- Crianca!



- Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda,
aonde acabava de chegar.

- Estava cagoando conosco, disse Estacio. V& como sabe montar?
- Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o reldégio; eram sete horas e
meia.

- Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

- Com uma condicdo, disse ele; é que ha de ter juizo. Ndo quero
temeridades; a égua € aparentemente mansa; convém ndo brincar com ela.
Ja vejo que vocé é capaz de muitas coisas mais...

- Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao
animal e seguiu ao lado do irmdo. Transposto o portdo, seguiram os dois
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca.
Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada
por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a
Seu pesar, porque a0 mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava
de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o
animal.

- N&o me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem licdes?

- A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...
ou antes um célculo.

- Um célculo?

- Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair sO, e nesse caso...



- Bastava pedir-me que a acompanhasse.

- N&o bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo;
era fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade
neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicacao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom
Seco:

- Ja Ihe negamos algum prazer que desejasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
- N&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracéo. As palpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza Ihe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera.
Compreendeu a irma; viu que, por mais inocentes que suas palavras
fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, 0 menos que se lhe
podia argiir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos
homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

- Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

- Desculpa-me? perguntou a moca erguendo para o irmdo os belos
olhos umidos.

- Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mdaos, e 0 passeio continuou nas melhores
disposicbes do mundo. Helena deu livre curso a imaginacdo e ao
pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a
reflexdo da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do irméo, que se
comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar 0s
animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um



acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das desvantagens
da riqueza.

- Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles ddo a maior
felicidade da Terra, que é a independéncia absoluta. Nunca experimentei a
necessidade; mas imagino que o pior que h& nela ndo é a privacdo de
alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios, mas sim essa
escraviddo moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza
compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube.
Vé aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que nos, tera de
gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com 0 que
parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao
parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que Ihe cobria a cabeca,
tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da
satisfacdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmdo Ihe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o0 chapéu e continuou na
mesma posi¢cdo e ocupacao que dantes.

- Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastard muito mais tempo
do que nds em caminhar. Mas ndo € isto uma simples questdo de ponto de
vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o
economizemos. O essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer
muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel e, talvez,
esse mesmo caminhar a pe, que lhe alongara a jornada, e lhe fard esquecer
o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

- VVocé devia ter nascido...



- Homem?

- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o préprio cativeiro lhe parecera
uma bem-aventuranca, se eu disser que € o pior estado do homem.

- Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade.
N&o faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da
gloria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me
sustentar e conduzir? Mas néo € so faceirice, € também impaciéncia.

- De qué?

- Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o
vento da manhd, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moca
inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pés de nés um
homem muito mau e medroso, que € a0 mesmo tempo meu irmao e meu
inimigo...

- Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a
correr.

- E se fosse?

- Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. VVocé monta
bem; mas ndo desejo que faca temeridades. NOs somos responsaveis, ndo
sO por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

- Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo
faltaria quem o imputasse a minha familia?

- Justo.



- Singular gente! N&o ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse
- € uma suposicdo - se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento
ou capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Néao ha
melhor modo de me fazer evitar a morte.

- Deixemos conversas lagubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estécio.

- Jal
- Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

- Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco
minutos adiante? Sim?

Estacio consultou o relégio.
- Cinco minutos justos, disse ele.
- Até aguela casa que ali esta com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da
estrada, uma casa de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava
uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa, mas era a
primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicacdo daquele
apéndice.

- Va la saber, disse o irmdo rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio
apertou o animal e alcancou-a.

- Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo
é fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa
que nédo vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhg, que
esta deliciosa.



Helena ndo atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento,
na direcdo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre
antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em
muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava
meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao menos. Quando eles Ihe
passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela,
ficou sumido na sombra, porgque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, e Helena ndo op0s objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos
animais e desceram.

- N&o poderei falar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino len¢o de cambraia; agitou-o na
direcdo da casa. Quis 0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse
ao sopro de uma aragem gue passou.

- V& como ela me respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou
Helena rindo.

Estacio riu também da lembranca da irméd, e ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos,
cravados nas orelhas de Moema, ndo pareciam ver sequer o caminho que o
animal seguia. Estécio, para arranca-la ao siléncio, fez-lhe uma observacéao
acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.

- Que tem vocé? perguntou ele.

- Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da
roca, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que 0s

cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto,
que pouco antes tinham visto sentado no chéo.



- Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, é o
bastante para Ihe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar
comprar o tempo. NOs poderiamos dizer o mesmao?

- Por que nao?
A moca recolheu-se ao siléncio.

- Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos sés; confesse
alguma tristeza que tenha.

- Nenhuma, respondeu a moga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.
- Diga.

- Peco-lhe que me comunique todas as mas impressGes que tiver a
meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta
verdade: € que sou uma pobre alma langcada num turbilh&o.

Estacio ia pedir explicacdo mais desenvolvida daquelas ultimas
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e
deitou a égua a correr. Estacio fez o0 mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos
entravam na chécara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a
bater-lhe violentamente o coracao.

CAPITULO VII

Apearam-se 0s dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter
a varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

- Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.



- Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

- Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do
que a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias
confissbes; mas, neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se
se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confia-los do que a
VOCE; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a narracdo de
meus sentimentos, se eu propria ndo chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Ursula dando as ordens
daquele dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou
totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de
costume. Dissera-se que a alma da moca era uma espécie de comediante
que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a
obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar
risonha e ir a ela dar-lhe os costumados bons dias, - que eram sempre um
beijo, - ou antes dois, - um na mao, outro na face.

- Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o relogio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que
passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e ndo lhe respondeu. Foram logo
depois mudar de roupa, e 0 almoco reuniu a familia. D.Ursula propos,
durante ele, algumas mudancas na disposi¢do da chacara, mudancgas que
foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O
dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu & chacara com Estacio.As
alteracdes foram ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com
assisténcia do feitor. Logo que acabou a deliberacdo e que o projeto de D.
Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e Ihe disse:



- Preciso falar-lhe um instante.
-Também eu.

- Quais sao os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! néo
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo
meras aparéncias. Nao creio que seja absolutamente amiga dela; mas néo
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

- Diminuiu, talvez.

- E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois
que ela aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, -
desapareceriam hoje de manha.

- Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que Ihe
dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

- N&o a impressiona isto? perguntou Estacio.

- N&o, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada
em algum dos muitos livros que ela Ié. Helena ndo é tola; quer prender-nos
por todos os lados, até pela compaixdo. N&o te nego que comeco a gostar
dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas
de sociedade. Além disso, é naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela;
mas é um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa € conveniente, porque
eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa,
entretanto, a podia prejudicar nas nossas relacdes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.
- O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude

nem poderei reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, e a
profunda tristeza que havia em seus olhos. N&o Ihe nego que, ao vé-la



mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
davida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no
coracdo; também a dor tem suas hipocrisias...

- Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranca?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava
as suas ideéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

- Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissdes;
uma senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a

confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

- Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade
disso. Era s o que tinhas para dizer?

- S0.

- Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-
me; trata-se...

- Néo precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; la vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

- Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um
pouco fora de proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que
ainda ndo sabe o que o senhor Ihe quer.

- Sabera agora; é sO bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

- Completamente.

- Trata-se... disse Estacio.

- De uma conspiracéo; todos conspiramos em seu beneficio.



D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sds. Uma vez sos,
Camargo pousou a mdo no ombro de Estécio, fitou-o paternalmente, enfim
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndo pode reprimir um gesto
de surpresa.

- Era isso? disse ele.

- Creio que néo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! N&o
€ a mesma coisa que um quarto no Aljube...

- Mas a que proposito...

- Esta idéia apoguentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo
vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica é a
melhor carreira para um homem em suas condic¢des; tem instrucéo, caréater,
riqueza; pode subir a posi¢Oes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo
na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucdo. Para facilitar-lhe o sucesso,
entendi-me com duas influéncias dominantes. O negdcio afigura-se-me em
bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

- Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de Ihe agradecer a intencao.

Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca
a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranguilamente:

- Vejamos as coisas com 0s oculos do senso comum. Em primeiro
lugar, ndo creio que tenha outros projetos na cabeca...

- Talvez.



- Duvido gue sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia é ardua e
seus resultados fazem menos ruido. Ndo tem vocacdo comercial nem
industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niteroi, uma estrada
até Mato Grosso ou uma linha de navegac&o para a China? E duvidoso. Seu
futuro tem por ora dois limites unicos, alguns estudos de ciéncia e 0s
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem
obsta a que continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida
publica, que lhe falta. A Unica objecdo seria a falta de opinido politica; mas
esta objecdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem divida, meditado alguma vez
nas necessidades publicas, e...

- Suponha, - € mera hipdtese, - que tenho alguns compromissos com a
oposicao.

- Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara -
embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a
primeira necessidade é obter o0 meio de as expor e defender. O partido que
Ilhe der a méo, - se ndo for o seu, - ficard consolado com a idéia de ter
ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade é que néo
escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que
importa? Grande namero de jovens politicos seguem, ndo uma opinido
examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢Ges, a que
0S pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe impéem. Dai vém algumas legitimas conversdes
posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstancias da
origem, e do bot&o luzia ou saquarema nasce um magnifico lirio saquarema
ou luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica; e eu desconto de teorias que
sO sdo teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia e o estudo dos
homens e das coisas Ihe designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente Ihe apontava para
a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir filosoficamente com o réptil.

- Entra-se na politica, disse ele, por vocacgdo legitima, ambicdo nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me
impele a dobrar o cabo Tormentorio...



- Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés
séculos de navegacao.

Estécio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicdes.
N&o negava que tivesse ambicdes; mas nem sO as havia politicas, nem
todas eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou
andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns € necessario o
horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco e
um telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, €, na
opinido dele, os mais felizes. Ndo seduzem as vistas, ndo subjugam o0s
homens, ndo o0s menciona a Historia em suas paginas luminosas ou
sombrias; o0 vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas unicas e passageiras da felicidade de alguns
dias. Quando a morte os colhe, v@o eles pousar no regaco comum da
eternidade, onde dormem o0 mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que
subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que 0 Viu
passar uma vez e 0 esqueceu duas horas depois. Suas ambicdes ndo eram
tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo
que o capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e
amigos, - ndo iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do medico.

- Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros € a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
matematico. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a
retorica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo
em prosa.

- Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.
- Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convem nao

confundir alhos, que sdo a metade prética da vida, com bugalhos, que séo a
parte ideoldgica e va.



- Eu serei idedlogo.
- N&o tem direito de o ser.

- Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

- N&o! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao
pé de si, no banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo
discurso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma complacéncia
de tentador; todas as glorias, pompas e satisfacfes da politica, e ndo sé as
reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de
evocacao, uma veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-
Ihe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal forca era
preciso gue o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeicdo que ele Ihe mostrava, ndo teve
ensejo de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o
alvitre de diferir a resposta para outra ocasido.

- J& lhe disse 0 que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a
refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior.
Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado.
Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a
extrair de uma caixa de tartaruga, presente do conselheiro Vale.

- Helena! disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irma
neste negdécio?



- E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que Ihe parece. Ha
nela muita reflexdo escondida, uma razéo clara e forte, em boa harmonia
com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi
toda a expressao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-
Ilhe uma situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora,
podia vir a ser preponderante. Esta solugédo, que porventura faria estremecer
de alegria os 0ssos do conselheiro, ndo a previra 0 médico. Limitou-se a
nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

- Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha
opinido, ndo é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que
ndo € a amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a méo.
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali
mesmo; ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro
atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua
opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela,
ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do
Padre Melchior, do alto de uma janela:

- Venha c4, senhor deputado; quando teremos 0 seu primeiro
discurso?

CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu o padre:

- Consulte as suas forcas e a responsabilidade do cargo, e escolha.



- Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a
minha propria decisdo. Nao é esse o destino de todos os conselhos? Decidi
que ndo aceito a candidatura. A vida politica é turbulenta demais para o
meu espirito. Estou pronto para a agdo, mas nao ha de ser exterior. Dado 0
meu temperamento, que iria eu buscar a Camara, além de algumas
prerrogativas € um papel acessorio? Eu sO me meteria na politica se
pudesse oficiar; mas ser apenas sacristéo...

- Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador,
que ¢ cargo nobre e influente.

- Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-
me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢cdo e o rumor
publico em favor do sobrinho, viu naquelas raz6es um pretexto ou uma
puerilidade. Defendeu, como pbde, a causa de Camargo; instou com o
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a
causa do sorriso quase imperceptivel que viu rogar os labios de Helena. A
moca erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

- Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece pueril,
e que eu fago bem em néo aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

- Pelo contrario, penso que deve aceitar. Alem de haver consentimento
de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os
coragdes amantes; resvalou pela aluséo e discutiu gravemente o assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou



uma observacdo sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estacio
aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma péagina, coloca-los
nas estantes, alterando a ordem e a disposicao dos anteriores, com a
prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, - um
pouco parecido com o de Penélope, - porque a ordem estabelecida ao meio-
dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha.
Estacio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a
solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena
parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para
outro, obedecendo as indicacdes do irmédo, ou pondo em experiéncia uma
idéia sua. Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servico.Se ele lhe fazia algum reparo, a moca
respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

- Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram sO poucos minutos; volvia logo ao trabalho
com a mesma serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a reciproca afeicdo ia excluindo toda a
preocupacdo alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as
proporc¢des de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Toméasia e Eugénia foram jantar a Andarai.
Eugénia estava nesse dia mais sisuda e décil que nunca; dissera-se que
trazia a alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio
sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar
sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas
para Ihes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai,
da qual soubera casualmente, ouvindo a narracdo que este fizera a D.
Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receoso de
despertar os caprichos adormecidos da mocga, frouxamente resistiu, e
consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.



- Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomaésia na carruagem que as
levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi
divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-
se tdo lépidos como as pessoas gque iam no carro, € encurtaram alguns
minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas
impressdes que Ihe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada.
Em casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia sentira-se
incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso
afligiu-o, mas ndo tardou a aparecer Helena, que o tranquilizou, dizendo-
lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, ja diminuida com
0 emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou 0s
olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu
Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas
quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as
cortinas, e pela fresta procurou observar a irma. Helena estava de pé, no
mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da ultima
pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao principio
da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estacio
sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma
sombra de despeito e ciume. A idéia de que Helena podia repartir o coracao
com outra pessoa desconsolava-0, a0 mesmo tempo que o irritava. A razao
de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou investiga-la;
sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes
saiu da janela para ir ter com a irmé&, mas recuou de ambas, refletindo que a
curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de
alguns minutos de hesitacéo, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.



Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no
chdo. Estacio parou diante dela.

- Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou
como para escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou 0 gesto,
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

- Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqlilamente o papel, e
dobrando-o conforme recebera; é uma carta.

- Segredos de moga?
- Quer lé-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo
teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara.
Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso;a carta
fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragcdo. Vieram, entretanto, dizer a
Helena que D. Ursula Ihe pedia fosse ter com ela. Estéacio ficou s6. Uma
vez SO, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da
misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma coisa
secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio
abracou com alvorogo esta hipotese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda
provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idilio de colégio, em
que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca ou
de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta Gltima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e
seguiu a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um
vasto tanque. Ja ali estavam os operarios; ia comecar o trabalho do dia.
Estacio viu a obra feita e deu varias indicagbes novas. Algumas eram
contrérias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observagéo, Estacio



retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dois dias
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
Umida da agua que o feitor Ihe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pode almocar & mesa comum.
O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dialogo foi mastigado
como o almoc¢o. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era
uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros,
sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se ndo pudesse ir vé-
la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena Ihe apareceu a porta do
gabinete. N&o a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na esperanca de
que esta, pagando-lhe com igual confianga, lhe mostrasse a sua. Helena
percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

- Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

- V& ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e
conclua isso quanto antes. Ndo é verdade que se amam? Dela creio poder
afirmar que sim; de voceé...

- De mim?

- Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, - isto é, a coisa mais natural do
mundo, - a mais bela, - ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tém
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que nao é indiferente a esse
sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo,
duas criaturas humanas.

- Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tao naturais e tdo comuns, tinham ares de uma
revelacdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena



tivesse proposito de Ihe lancar a perplexidade na alma, ndo empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de
desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu préprio
coragcdo, uma afeicdo destinada a perecer no ocaso da primeira lua
matrimonial?

- Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade.
Eugénia ndo me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos
dela? Ela mesma podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressé@o passageira.

- Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo
passageira... O casamento ndo € uma solucdo, penso eu; € um ponto de
partida. O marido fard a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as
qualidades que vocé desejaria; mas, ndo se pode exigir tudo: alguma coisa é
preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco € que nasce a felicidade
domestica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O
filho do conselheiro achava-se numa posicdo dificil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa
que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo
poderia transpb-lo; mas, se nao era irresoluto nem débil, tinha ele acaso
vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo.
De tarde desabou um temporal violento. A forca do vento e da trovoada
abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma Vvioléncia; era
impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo; era
melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colher algum desgosto
junto aela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as
grossas toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas
taciturna e melancolica.



- E t3o bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele.
Tenho 14 na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido...
Que tem vocé?

- Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que nédo
tém, neste momento, nem tetos solidos nem coracgdes amigos ao pé de si.

A voz da moca era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo
rapida que ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa
manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irméo, ergueu-se e
procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacdo da lagrima, e o
gracejo tinha ares de responso. Estacio ndo se iludiu; nada daquilo era
claro, ou era tdo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou
mudamente a moga. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o
rosto para a rua, e comecou a rufar com os dedos na vidraca.

CAPITULO IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado,
adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-
se agora ameacada de uma nova dor, em todo 0 caso, exposta a novos
receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu principio a
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacéo filial da moca. Horas do dia,
e ndo poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a
todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e 0
pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados por outras
médos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da
doente, achando em suas proprias forcas a resisténcia que a natureza
confiou especialmente as mées. Quando dava algum repouso ao corpo, nao
era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do
leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a



mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescri¢bes do
médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que
Camargo lhe falava, ndo era propria a tornd-lo amavel e aceito; mas Helena
cerrava 0s ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico. Este
ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendmenos da
doenca, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; forca Ihe
era aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam
de acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o
respeito de todos, € que, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles
dias, ndo fez padecer um sé instante a disciplina da casa. Ela regeu a
familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A ordem das
coisas ndo foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo
caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se
houvesse dado. Helena sabia dividir a atencdo sem a dispersar.

De si € que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,
colhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam,
em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela o0s sabia
realcar. Acrescia o abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta
fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis,
um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza
de D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela
volveu a satisfacdo da familia. O papel de Helena ndo estava acabado;
diminuia, contudo, e Estdcio interveio para que a irma tivesse, enfim,
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracio de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacgédo, em tal crise, foi a
vara misteriosa daquele Horebe. A afeicdo da tia era até entdo frouxa,
voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontanea. A
experiéncia do carater da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencdo cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que tantas



circunstancias anteriores pareciam separar. Ndo o ocultou a irmd do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do
coracdo a boca sem atenuacdo nem calculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-
Ihe o brago e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona.
Estacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de
ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmé&o com aquela primeira
onda de vida. Depois, segurando as méos de Helena, que ficara de pé a seu
lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e
verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestacdo
encheu-o de jubilo.

- Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo.

- Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,
méae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a
cura, mas o principal mérito é so teu.

Helena abracou a convalescente.
- Estacio, disse esta, agradece a tua irméd, como eu fiz.

Estécio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
6sculo de irmdo. Ndo o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,
estendeu-Ihe sorrindo a mao esquerda e disse:

- Ndo foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e
0 afeto de todos.

Estécio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade n&o lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
bela. Uma criatura tdo ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do
irmao, ndo era digna de honrar o nome da familia?



A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada
de cuidados e atencbes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante
sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la:
jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra intima. Uma vez,
lembraram-se de representar, sé para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte
Eugénia Camargo e mais trés mocas da vizinhanca. Foi a primeira vez que
a ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo. Como o aplauso
que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena
preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma
composicao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase néo tirava os olhos
da irm&, percebeu-lhe a intencdo, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusao;
mas, insistindo ele:

- Ndo ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é a
mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-
préprio dos outros com pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa
disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena Ihe indicava. Era um grupo
de duas mocas e dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles, estava de
pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos
inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e
espreitava a admiracdo dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que
produzia.

- H& cem belezas como aquela, disse ele.
- Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

- A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos
outros.

- Vocé é um ingrato.



Naguela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha
por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e
obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que Ihe negara durante
meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela
apressar o casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a
adiar; pedia tempo para refletir. la agora menos ao Rio Comprido; os dias,
quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas Helena insistiu
tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irmd; entretanto, por
mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que Ihe fizesse supor
afeicdo encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram poucos, -
parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a
quem ele incumbira de interrogar a irmé acerca das palavras que esta Ihe
dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele.
No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a
cavalo.

- Sozinha?
- Com o Vicente.

Vicente era 0 escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio ndo
Ihe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do
mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a janela, ia até ao
portdo da chécara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou
levantada D. Ursula; falou-Ihe; D. Ursula sorriu com tranquiilidade.

- Que tem isso? disse ela. J& uma vez saiu a passeio com o Vicente e
ndo aconteceu nada.



- Mas ndo é bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um ato de
desatencdo.

- Qual! Toda a vizinhanca a conhece. Demais, Vicente ji ndo é tao
crianca. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

- Oito!
- Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar, passaram a varanda, e viram
efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e
entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois
subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com 0s
olhos no irméo e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a méo, e subiu a ter
com eles.

- Ja de pé! exclamou abracando D.Ursula.

- Ja, para Ihe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a
linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do
seu irmdo.

- Néao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
meia.

Aguele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou quase
todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele
s0 falou por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar,
Estacio desceu a chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que o
mortificava, ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas
primeiras repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
atras de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

- Estd mal comigo? perguntou Helena com dogura.



Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena
estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um
instante.

- Mal? disse ele.

- Parece que sim. Ndo me fala, ndo se importa comigo, anda
carrancudo... Seria por eu sair de manha?

- Confesso que nédo gostei muito.
- Pois néo sairei mais.

- Ndo; pode sair. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo indo
SO com o0 pajem?

- Estou.
- E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

- Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-
me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse sO; e meu espirito
gosta, as vezes, de trotar livremente na solidéo.

- Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o bragco e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira,
Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para outro
sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes
como hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.

- Helena, disse ele, vocé ama.



A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que
disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar
todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

- Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moca recuou um passo, €, trémula, pés o dedo
na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena
voltou as costas ao irméo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portdo era agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

- Licenca para o0 amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-0; um moco que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos lancaram-se nos
bracos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efuséo,
e néo lhe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando o0s
dois rapazes se julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonca.
Ao ouvir que era irmd de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou
cerimoniosamente a moca, e 0s dois seguiram até a casa, onde pouco
depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado
de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A
méao larga e forte calgava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado
a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.



Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacao de Helena, cujas
qualidades e educacédo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
respeito e a afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatério do irmao, logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado
de grande memoria e certa forca de observacéo. Espirito galhofeiro, achava
facilmente o lado cébmico das coisas e mais se comprazia em dizer 0S
acidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever
as belezas da Suica ou os destro¢os de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a
cidade; ele ndo consentiu que fosse alem do portdo. Atravessando a
chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como
0 lugar e a ocasido lhes permitiam. Mendonca, vendo que Estacio ndo
tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

- Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...

- A filha do Camargo.

- Justo. Negocio roto?

- Quase terminado.

- Terminado... na igreja, suponho?

- Tal qual.

- Quando?

- Brevemente.

- Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa
conjugal, como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nds tera razéo.



- Talvez ambos.

- Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a
pior ou a melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi
algumas vezes essa moca; era entdo muito menina. Nao te pergunto se é um
anjo...

- E um anjo.

- Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua
vocagao, enquanto eu...

-Tu?

- Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida;
ndo sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

- Tanto melhor! Arranjo-te noiva. N&o € a tua vocacao, mas ndo seras
0 primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

- Pois arranja la isso... Em todo caso ndo sera tua irma.
- Oh! ndo, disse vivamente Estéacio.

- Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora,
acho-lhe uma costela de desdém...

- Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje
estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela
saltasse a dancar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estécio e
saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade pés-lhe as maos de chumbo
e repetiu-lhe ao ouvido a confisséo interrompida de Helena. Ansioso por
saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi esteril,
porque a irmé se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era for¢oso esperar



uma noite inteira, demora que afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irméo e chefe de familia,
indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo
era muito; contudo, a preocupacéo retardou-lhe o sono. A confissdo subita,
laconica e eloglente da irma ficara-lhe no espirito, como se fora o eco
perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcancou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a ss com ele, ou esquivava-se a maior explicacao.
Nos passeios matinais, que eram freqlentes, procurou Estacio, mais de uma
vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a conversacdo e galopava
na direcdo oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 0 mogo
lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
redargliiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando 0s
animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irméo, Helena susteve o passo, e
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas
coisas, a retratacdo do erro e a generosidade do perddo. Viu que cedera a
um mau impulso, e confessou-0; mas, confessou-o com palavras tais que
Helena travou-lhe da méo e lhe disse:

- Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este
caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

- Helena!

- Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posicéo.
Vocé pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que sé as asas
do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
ndo procure violar o sacrario de minha alma. N&o insista em pedir a
explicacdo de palavras mal pensadas e ditas em mé hora...



- Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sdo verdadeiras; se Vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos
e suspeitosa de coragbes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser
venturosa, destruir...

- E tarde! interrompeu a moca, consultando o reloginho preso a
cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou
nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do
que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como
uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma animacéo.
Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se ndo fora a vara magica
de Helena. O natural influxo era tdo forte que o irméo voltou desde logo as
boas, sendo as melhores horas as que passava ao pe dela, a escuta-la e a vé-
la, ambos contentes e felizes. O episodio da confissdo vinha as vezes, como
hospede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espirito de
Estacio repelia-o, e a alegria da irmd fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro
saiu um pouco de suas regras habituais, e comegou a provar alguma coisa
mais da vida exterior. Mendonca buscava realizar, em miniatura, 0 Seu
esvaido ideal parisiense; havia nele 0 movimento, a agitacdo, a galhofa, que
absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que
ela ndo tinha. Alguns espetéaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal
foi o programa de uma parte intima da existéncia de Estacio. Para
contrastar com ela, tinha ele as manh&s do Andarai e algumas noites do Rio
Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mog¢o que estava a
despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Estacio.
Mendonca gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os
mesmos prazeres nem 0S mesmos charutos; para 0s apreciar tinha
necessidade de os alternar fregiientemente. Se fosse possivel, era capaz de
fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o habito por um
domino, e atar as Ultimas notas das matinas com os preladios da
contradanca. A fidelidade a moda custava-lhe um pouco, quando esta nao



la a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia 0 homem
do céo era a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com outra.
O Rio de Janeiro ndo Ihe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris;
tendo o génio inventivo e feértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre 0s desejos e 0s meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a
viagem a Europa, nas proporcdes largas em que o fez, a ndo ser a
intervencdo benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe
ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe
habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego
publico. Mendonca estava longe de recusar; pedia somente que 0 emprego
0 ndo deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e féacil, inteligente sem largos
horizontes, possuindo apenas a instrucdo precisa para desempenhar-se
regularmente de qualquer comissdo de certa ordem, Mendonga, com todos
0s seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e aceito. Os
defeitos eram antes do espirito do que do coragdo. A variedade que ele
pedia para as coisas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas
afeicOes, que eram geralmente inalteraveis e fieis. Era capaz de sacrificio e
dedicacdo; sobretudo se lhe ndo pedissem o sacrificio deliberado ou a
dedicacdo refletida, mas aquele que exige uma circunstancia imprevista e
subita.

N&o admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia
alguma aparicdo. Era o sol daquela terra. N&o tinha a rijeza do figurino,
nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe dissimulara a
indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porc¢éo
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condigOes, naquela
familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do altimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.



CAPITULO XI

Naquele dia fazia anos Estécio, e D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena
tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto.
Estacio opinou pela supressdo do sarau; mas era dificil alcancar a
desisténcia de coracOes que 0 amavam.

Logo de manh&, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

- Quero dar-lhe 0 meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um
s0, mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por
onde eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do
primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao
longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul, no primeiro
plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de
julho de 1850.

Estacio ndo pode conter um gesto de admiracdo, quando a moca
retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a
mé&o de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacéo
das circunstancias locais, as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da
irma tivera a arte de fixar no papel.

- Néo podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de
si mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Ndo ha muita moca que
desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha
com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o0 aos
labios. O beijo acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que
corou.



- Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra...

- Excelente amostra! N&o acha, titia? disse 0 moco a D. Ursula, que
nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha
de joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia
Ihe ensinara uma estética do coracdo, e essa bastou a fazé-la admirar o
trabalho de Helena.

- Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena
sabe tudo!

- Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer...

- O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢cbes do dia,
Estacio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o
desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e 0
quadro seria absolutamente 0 mesmo, se se dessem algumas circunstancias
da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte bracas de
distancia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o
passo do cavalo, como saboreando as recordacGes da primeira manhd,
quando Helena se lIhe mostrara tdo singularmente comovida. Volveu a
refletir na situacdo dela, e na paixdo que lhe confessara, dias antes, com
tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora
dificil, Estdcio prometeu a si mesmo alcancar-lha. N&o era isso servir o
sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele
um interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio
a fiel reproducdo do desenho. Este ndo apresentava todas as



particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposicdes
exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a
ler o livro gque tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examina-lo;
afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bracas de
distancia, o individuo levantou a cabeca, e cravou em Estacio um par de
olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

- Mal sabes tu, filosofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu
que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mdo do
mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando
Estacio regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; 0 morador
desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencdo do
moco. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa,
como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.

CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros da
valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso,
tal foi 0 programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonca, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal.
Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual
afinidade de indole, que naturalmente os aproximava. Mendonca lisonjeava
os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem



constrangimento nem reparo. Quando Mendonca valsava com Eugénia,
todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem.
As ondulacgdes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus
passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca. Era belo
vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim
parar com a mesma precisao e sem 0 menor sintoma de cansago. Eugénia
punha toda a atencdo no gesto de brago com que, logo que interrompia ou
cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer
com que fazia esse gesto, e a graga com que 0 acompanhava de uma leve
inclinacdo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a
necessidade, Ihe movia o corpo e a méo.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo
possuia nem a modeéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfacdo. A danca néo era para a filha de Camargo um gozo
Ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que
0 valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu
espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

- Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr.Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

- N&o é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a
cintura de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moca
parava. Entdo volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo
igual admiracdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caia
em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de
Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais.
Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma
coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que
a noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em
vdo Mendonca insistira com ela; a moca desculpou-se dizendo que a valsa
Ihe fazia vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta raz&o encobria



somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes gque era a castidade
selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia que
Ihe fez bem ao coracéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de
repouso que precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressoes e
comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacdo aumentara o calor. Helena,
td0 cansada como D.Ursula, retira-se por alguns instantes para a sala
contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo,
deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O
espirito ndo tivera tempo de encadear duas idéias ou esbocar um sonho,
quando uma voz a acordou:

- Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe
a impressdo de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a mocga
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, nédo
arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distancia.
Camargo sentou-se.

- Parece que se assustou? disse ele.

- Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do reldgio, téo
numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moca, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-
lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. la
levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

- Estimei acha-la so, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.



- Um conselho e um favor, continuou o médico. Ndo seré, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assunto em que a gente moca Ié de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira 0 médico tdo afavel, e
essa mudanca de maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade ¢é que
ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo ndo se deteve. Fez uma exposic¢ao
rapida de suas relacdes com a familia do conselheiro, da amizade que o
ligava a ela.

- A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacdo na afeicdo que sobrevive e
me faz considerar esta familia como minha propria. Estou certo de que seu
irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a
senhora, é recente na familia, mas ndo tem menor direito que ela. Vi-a téo
pequenal

- A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta
da sala, receosa de que alguéem tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura
de que ninguém havia, recebeu impressdo contraria a primeira;
envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
acrescentou em voz baixinha:

- Nao falemos nisso...

- Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo.
Era minha mée. Nao sei 0 que foi para o0 mundo; mas, se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a
rendncia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu coracéo € anterior a
lei dos homens. N@o repudio uma s6 das minhas recordacdes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
morreu. Minha pobre mé&e! Vi-a expirar em meus bracgos, recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra



pessoa velasse a cabeceira a Gltima noite que passou sobre a Terra... Oh!
ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se
Ihe ndo vira. Em vdo Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la,
receoso de que a ouvissem fora, porque a moca tinha levantado a voz.
Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescoco, estava ofegante
e onduloso como a agua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um
solugo. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de ternura.
Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio,
durante o qual Helena mordia a ponta do lengo, como para conter a palavra
que Ihe tumultuava no coracdo. O médico prosseguiu enfim:

- Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos
mortos € o siléncio. A senhora tem o direito de Ihe dar o amor e a saudade.
Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tao
dolorosa recordacéo.

- N&o! ndo ¢ dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.
- Falemos dos vivos. N&o esté certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

- N&o poderia encontrar outra melhor nem tdo boa. D. Ursula ¢ uma
santa senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. Ha muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou
caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma coisa, além
do nosso Pdo de Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que
agora vou definitivamente realizd-lo. Da-se, porém, uma circunstancia
grave. Sabe que minha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinacdo de um e outro, porque também seu irmao ama
minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei¢do dos pais; a
natureza completa a natureza. Esta € a situacdo. O que eu desejava, porém,



é que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se é melhor esperar que
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moga
procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo apressou-se a explicar-se.

- Estéacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas
também pode nédo passar isto de um capitulo de romance, como o que se Ié
em uma viagem da Corte a Niteroi. O carater é sério; o coracdo tem leis
especiais. Confesso que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal
respeito. Ha nele umas mudangas pouco explicaveis. O tempo decorrido €
mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?

- Estou.
-E...

- Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intencbes de Estacio?

- Isso.
- Mas por que néo se dirige a ele mesmo?

- N&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai nao
deve ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade
paterna. Acresce que Estécio é rico, e tal circunstancia podia fazer supor de
minha parte um sentimento de cobica, que esta longe de meu coracéo.
Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e...
por que o ndo direi? a sua influéncia no espirito de Estécio.

- Eul



- Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de
seu irm3o. E visivel a afeicio e o respeito que ele Ihe tem. Demais, em tais
assuntos uma irm@ é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou
os olhos pela porta de comunicacao entre aquela e a sala principal. Depois
voltou-se para 0 médico.

- Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal
respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irmédo € meu irméo; desejo-
Ihes todas as felicidades. Ha, porém, um limite a intervencédo de uma irmé;
e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

- Por qué?

- Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o
ndo fizer, € porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais
vale perder um casamento do que o fazer mau.

- Sim? perguntou Camargo.
- Naturalmente.

- O conselho é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas
tem o defeito substancial de suprimir a sua intervencdo, que me é
necessaria. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Estacio ndo corresponde as minhas esperancas. Que
devo fazer?

- Embarcar.

- Embarcar € arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de
meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio
recuar, minhas esperancas esvaem-se como fumo; o tempo cavard um

abismo entre os dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

- Comigo?



- A senhora tem uma forca de resolucdo, uma fertilidade de
expedientes, um espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da
felicidade de um irméo, creio que empenhara todas as forcas para levar a
cabo a mais pura das ambicOes. N&o lhe peco um absurdo, peco-lhe a
felicidade de minha filha.

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois 0s
olhos na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé
impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel
junto de Estécio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a
promessa do irmdo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos
seguintes dias. Mas, nem quis dar esperangas que 0S acontecimentos
podiam dissipar, nem o coracdo lhe consentia mais larga confidéncia.
Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranquilidade e observacédo. Ele
contemplava a moca, com o olhar fixo e metédlico dos gatos; a mao
esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos.
Nada dizia; todo ele era uma interrogacdo imperiosa. Helena olhou ainda
uma vez para 0 médico.

- D&-me o seu braco até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

- S0 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

- Que dizia entdo? perguntou Helena.

- Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma mocga, que
acha meio de visitar as seis horas da manhd uma casa velha e pobre, ndo
tdo pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos

olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a célera e a vergonha.
Atraveés dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra Unica:



- Cale-se!
- Falo entre nds e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez
com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se
exausta. Ninguém da sala péde perceber a impressdo e 0 movimento;
ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e
proferiu algumas palavras de animacéo, que ela interrompeu, murmurando
com amargura:

- O senhor é cruel!

- Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPITULO XlIlII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de
que estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de
suas lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no coracéo, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e
lancou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida € dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no
leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado
sobre ela. Em vdo tentava abafar os solucos, cravando os dentes no
travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamacdes soltas, enrolava
no pescogo os cabelos deslacados pela violéncia da aflicdo, buscando na
morte 0 mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as maos o
corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisdo, péde a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as



lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma
com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
foram mais intervalados os solugos, Helena jazeu imovel no leito, com o
rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma
hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
longa, como so as tem o relogio da aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moca sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto
de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se Ihe pesasse
encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali
aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqgiila e quente. As
estrelas tinham uma cintilacdo viva que as fazia parecer alegres. Helena
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade.
Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu
uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um
desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de
ma estrela, so tem felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a
prépria felicidade era um gérmen de morte e dissolucdo, - idéia que repetia
trés vezes, como se tal observagdo fosse o transunto de suas experiéncias
certas. A carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo
conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma
grande rigueza e uma grande posicao, - "homem, dizia ela, que me viu a
principio com olhos avessos, pela diminui¢do que eu trazia a heranca”. No
fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de
que lhe era forgoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos, chegou-os a
vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas



ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entao
recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a
escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar.
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Ndo dormiu, ndo se pode
dizer que dormisse; ficou ali num estado que ndo era vigilia nem sono, até
que a manh& rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginagdo recompds as fases todas do acontecimento da
véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chdo, com a
fixidez tragica e solene da morte.

- Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho;
a descor da face e a linha roxa que Ihe circulava as palpebras dificilmente
podiam deixar de impressionar a familia. Helena disfarcou como péde
esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: o
cansaco da véspera e a insonia de toda uma noite. A explicacdo ndo achou
obstaculo no animo da tia e do irmdo. Somente o Padre Melchior, presente
a ela, fitou na moca um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim
pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu néo sair de
casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar
um instante. Para justificar a explicacdo que dera, Helena obedeceu as
instrucdes do irmdo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugénia o consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio
Comprido. Na irmd, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de
sua predilecdo, ora mandando saber se dormia sossegada, ora
contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se
tdo feliz naquela aurora do ano!



Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, € ndo
tardou que a irmd aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio
pareceu que efetivamente o descanso e 0 sono lhe haviam restaurado as
forcas. A razdo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena
parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da méo, fé-la entrar.

- Estas melhor? perguntou.

- Estou boa.

- N&o dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

- Anda sentar-te um pouco.

- Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

- Que €?

- Que dia é hoje? perguntou ela.

- Ano-bom.

- Lembra-se do que me prometeu?

- Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a
secretaria uma porcdo de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-
me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas ultimas contas, que o
procurador ha de trazer amanh@. Depois, irei...

Helena abanou a cabegca com ar de desaprovacao.

- Néo, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizacao que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou



supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro.
Dara um ano feliz.

- Minha intencdo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio, depois de um siléncio; mas ndo tenho divida em fazé-lo. Uma vez
preenchida a formalidade...

- Pedi-la-a imediatamente ao pai?

- Nao!

- Por qué?

- Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se
eternamente. Quero sondar 0 meu proprio espirito, e...

- Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se
na borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretenderda vocé recuar
depois de lhe falar, a ela?

- Oh! no! Mas, uma vez que caminho para solucéo téo grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
irma fazia um gesto de impaciéncia.

- Zango-me.

- Mas...

- Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

- Ja disse que hei de cumprir.

- Nao recuara?

- Nao.



- Ir& pedi-la hoje mesmo?

- Aela.

- A ela e ao pai.

- Ao pai escreverei uma carta.

- Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento
sera...

- Quando convier ao Dr. Camargo.
- Antes do fim do més.
- Tao cedo!

- Dou-lhe més e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vé-los
casados, tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

- Crés? Perguntou vivamente Estéacio.

- Se creio! Posso afirma-lo. N&o serd amor como VOCé quisera que
fosse, mas é o amor que ela Ihe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?

Estécio estendeu silenciosamente a méo, que Helena apertou.

- Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo,
disse Estacio, com os olhos fitos no chdo. Ndo é de seu coracdo que me
queixo; mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia.
Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o
estado conjugal. E to boa a minha vida de solteiro! tdo cheios os meus
dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outro fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez soO, Estacio refletiu
longamente na situagcdo em que se achava; reconheceu que estava



moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus coragdes se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 ndo podia
romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolucdes do coracéo, e a
decisdo foi curta.

Naguela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria
que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais
de recato néo era descabido em tal ocasido. Ndo houve nenhum; o primeiro
ato da mulher foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulacao
do sexo. Concedendo a méo a Estacio, ndo era uma casteld que entregava o
prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroco e submissao.

Transposto a Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matriménio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Camargo, pedindo-lhe a mdo de Eugénia, carta seca e digna, como as
circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que
recusou lé-la. N&o a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na
méo, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim,
deitou-a sobre a secretaria.

- Amanha, disse ele sorrindo para Helena.
Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.
- Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. N&o tem resposta.

CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de
Estacio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-
aventuranca desrugou a fronte do médico; seus labios — coisa pasmosa! —
abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em
gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar,
Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a
sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada,
respondeu que era muito do seu gosto o casamento.



- Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar de quem
dizia ndo acreditar no espanto do pai. Este pegou nas méaos da filha e
puxou-a para si.

- Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?
Estacio ¢ o eleito de teu coracdo? Louvo a escolha, que nédo podia ser mais
digna. Seras herdeira das virtudes de tua mée, que te proponho como o
melhor modelo da Terra.

- O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. H& de ser boa esposa, modesta, solicita e
econdmica.

- Econbmica, sem avareza, emendou Camargo. A rigueza nao deve ser
dissipada, mas é certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e seria da
maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Ndo faras isso
nem cairds no extremo oposto; procura um meio-termo, que € a posi¢ao do
bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomaésia concordou com esta explicacdo do marido, enquanto
Eugénia, olhando alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a
minima atencdo. O pensamento estava em Andarai; ela via j& na
imaginacdo a cerimdnia do consorcio, as carruagens, 0 apuro do noivo, a
sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar;
enfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que
havia de levar os olhos a ambas as metades do género humano. Daquele
sonho foi despertada pelo pai, que Ihe imprimiu na testa o seu segundo
beijo. O primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na noite da
morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela se
casasse.

- Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

- Papai!



Camargo néo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coracdo, onde sempre estivera. A
satisfacdo do médico precisava do siléncio e do recolhimento para
saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as maos de D. Tomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do
marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha.
Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que
Eugénia interrompia de quando em quando, com exclamacbes de
obediéncia filial:

- Sim, mamael... Deixe estar!... Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar, tinha
naquela ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se
Ihe sentasse no regaco; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se
lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para
outro lado, com as méaos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando
em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era SO
maquinalmente; o seu olhar baco indicava que ele ia mergulhado em
profundas cogitacdes.

Naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixdo
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era
a sua religido. Concentrara esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para
0 alcancar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a
perfidia e a dissimulacdo. Nem antes nem depois sentira igual sentimento;
ndo amou a mulher; casou porque o matrimbnio € uma condi¢do de
gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro do Vale; mas essa
mesma amizade que o ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a
contraprova do sacrificio; alids apareceria em toda a sinceridade a natureza
do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, 0s
que ndo sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relacGes
morais dos homens possuia somente o troco mitdo da polidez; a moeda de



ouro dos grandes afetos nunca Ihe entrara nas arcas do coracdo. Um so
existia ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma
maneira que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma
larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada.
Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o
adereco que lhe saiu das mdos. Era a ternura do egoista; amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna
de ver emendados os defeitos; antes foi a educacdo que Ihos deu. Dos
labios de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos
revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuicdo da
paternidade. Se a indole da filha fosse mé, a cumplicidade do pai fa-la-ia
péssima.

N&o era, felizmente; o coracdo conhecia as doguras da bondade; a
rebeldia era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe
desenvolvida pela educagdo, nada podendo o zelo da mae contra as
complacéncias do pai. Esta era a explicacdo também da fascinacdo que
exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nédo
conhecera 0 vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a
sua primeira comunhao.

Né&o era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que
mais lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulario, eram poucos os haveres
do médico, de modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a
satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo,
armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair. No dia
em que percebeu a inclinacdo de Estacio, fez quanto péde para prendé-lo de
vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela Ihe entrou
a fugir para a regido das coisas problematicas, suspeitou a influéncia de
Helena. Ja era muito que esta moca diminuisse a heranga do futuro genro;
arrancar-lhe o genro era demais. Camargo ndo hesitou um instante, foi
direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha,



e, por um efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre
a horta e a algebra, a ambicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo
apresentar a Estacio a magé politica; recusada a principio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoria foi o
momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-
se maior, - antegostava as delicias da notoriedade, - via-se como que sogro
do Estado e pai das instituicdes.

- Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic¢do de Daniel, suspirou
Estacio na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

- Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira
semana de mar¢co. Os dois meses de intervalo foram destinados as
formalidades eclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo
sem objecdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira
acrescentou uma clausula: - os noivos viriam morar com elas em Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
aprovacdo, e so lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com
que abragou Estacio, as palavras de aplauso que Ihe disse, impressionaram
vivamente o mancebo.

- Desejava muito este casamento? perguntou ele.
- Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até 0s mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente
o0 destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds 0s
limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em
si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua propria
felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estacio ia comprar a troco
de um vinculo eterno.



Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia,
a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a mogca admirou
namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de
Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que
dos anos que Ihe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vilva, flanqueada
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e
uma vintena de afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das
esperancas de Camargo. Posto que ele ndo tivesse nunca preterido 0s
deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira todas as
provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ultima
vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando
menos, de razoavel equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo
era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores incomodos. Todo
0 incébmodo é aprazivel quando termina em legado. Camargo nao perdia a
esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu ir
com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomasia;
Eugénia recusava sair da Corte. Em védo Ihe mostravam a conveniéncia de
corresponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da madrinha; debalde Ihe
diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Gltimo suspiro da veneravel
senhora, sua mée espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a Ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia
os olhos vermelhos de chorar; batia com as mdos uma na outra, declarando
que sO iria a forca. Estacio procurou chama-la a razdo, apoiando as
reflexbes do pai, sem alcancar mais do que ele. Enfim, Eugénia p0s uma
condicdo a sua aquiescéncia:

- Irei, se o Dr. Estacio for conosco.
Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, opds-se ao
sacrificio. Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de

Eugénia lhe parecia supeérflua.

- Acompanha-nos? insistiu a moca.



- N&o € possivel, acudiu 0 médico, tamanho incémodo por um simples
capricho.

- Pois entdo nao voul

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio
mordia o labio, olhando para a moca, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis
cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

- Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucgdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feicéo.
Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons
olhos com que via o casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho,
mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as
duas parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra.
Era tarde. A Gltima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo,
ali mesmo se despediu da tia e da irma, despedida de alguns dias que Ihe
custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que 0 regresso seria
breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes
preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e
irremediavel, - do qual ndo o consolariam jamais nem as doguras da paz
doméstica, nem as gldrias da vida publica.

CAPITULO XV

Estéacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a
tia e a irmd@ com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas
simples palavras: "Até a volta; 6 horas da manha”.Dobrou-a e foi po-la



sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a
varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pé da escada.

- Siléncio! disse graciosamente a moca. N&o faca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

- De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi
essa de se levantar tdo cedo?

- Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas
recomendacOes a Eugénia. Nao Ihe falta nada, ndo é assim?

- Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para
ela.

- Olhe que ¢é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a méo e procurou retirar a sua;
Estacio reteve-a.

- Se soubesses como me custa ir!

- S840 apenas alguns dias...

- Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-
me; eu escreverei logo que chegar. Ndo facas imprudéncias; ndo saias a
passeio enquanto eu estiver ausente.

- Adeus!

- Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moca, menos ainda
com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.



- Néo, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas séo as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e
entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair;
depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns
minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas
de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a ligeira,
e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a egua ajaezada e pronta.
Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que
havia na cavalarica e os dois sairam a trote na dire¢do da casa do alpendre e
da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
portas do fundo, porque volveu logo. Colou o0 ouvido a porta e esperou.
Quando lhe pareceu que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e
um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho
escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo
da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o
esforgo da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O
pajem levava os olhos na moga com um ar de adoracdo visivel, mas, ao
mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a cumplicidade
fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena nio lhe ocultou o
passeio. O dia correu triste e solitario, como o0s seguintes, sem embargo da
companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas.
Mendonca, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarcar um pouco as saudades do moco ausente. O Padre Melchior



prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as
pessoas.

O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio
ali vicar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a
primeira. O rel6gio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos
de Helena. Mendonca comecava a amar. Estouvado, e ndo corrupto,
atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos,
sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoracao
silenciosa, sem parecer que a descobrira. Ndo animou 0 mancebo nem o
repeliu; redobrou de confianca, - dessa confianca que so se d& aos simples
familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas
esperancas. Ao parecer de estranhos, a situacdo afigurava-se de perfeita
concordia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr.
Matos proferiu um - latet anguis in herba - e ambos foram repartir o pdo
das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos
namoros de saldo. A opinido dos trés é que o casamento era coisa provavel,
e talvez certa. Um s6 obstaculo podia haver; eram os escrapulos do pai de
Mendonca. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquanto, além das
qualidades estimaveis da mocga, havia o reconhecimento legal e social,
publico e domestico; acrescendo (observacdo do Dr. Matos) que duzentas e
tantas apolices mereciam um cumprimento de chapeu e ndo davam lugar a
cinco minutos de reflexdo.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonca se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
Gltimas gotas de café. D. Ursula, depois de por em atividade trés mucamas
para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se e foi ela propria a cata deles,
com a sua carta na médo. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava
sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades
de minha tia e de ti. Nasci para 0s meus, para a minha casa, os meus livros,
0s meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou
longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos dias la véo, e j& me
parecem meses. Que seria se a separacdo ndo fosse tdo limitada? Na carta



que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de todos. Dona
Clara esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias,
e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses. A
recep¢do que nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma cunhada da
enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O
primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a gente mais
afavel do mundo. Os homens da familia sdo influéncias eleitorais; quando
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo 0s seus servicos, com
a clausula unica de que haja prévia recomendacdo do Rio de Janeiro.
Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a tal candidatura,
que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo
que 0 meu nome ndo padeca a injuria da derrota. Que te parece esta
pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo
quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nestas vadiacfes de
espirito. Ai ndo te lembraréas, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me
tudo. De manhd, dou o meu passeio equestre, como la; mas que diferenca!
Quem vai a meu lado € o tenente-coronel, excelente homem, coracdo de
pomba, com o defeito Unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale,
a minha boa Helena, que 14 estd na Corte, a divertir-se sem seu irmao. Ele
fala de tudo e muito: do café, do governo, das elei¢des, dos escravos, dos
impostos. Eu ouco, que € 0 menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
interrupcdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato
o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tdo pouca
coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair
um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas ndo perdi. A modeéstia
impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a casa excelente. N&o te direi
que gosto da vida agricola; ndo gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num
recanto como este, a dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do
Ouvidor, isso creio que se dd com a minha indole. Consultaremos titia. Eu
ndo sei 0 que é amar o tumulto exterior; acho que € dispersar a alma e
crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para
déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar
tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de frade; ou, por dizer
tudo numa sé palavra: sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena! Ja 1&
vao quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste? passeias? 1és? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Ndo me escondas



nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano,
pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se
puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e que 0s extremos se
tocam. Quando assim néo seja, a culpa é do céu, que me ndo deu uma irma
crianca; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida. Deixei
muito recomendado ao Mendonca que fosse a nossa casa com frequéncia.
N&o sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se nédo
tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que
ele € o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e
ele; que a amizade € um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que
te € usual. Lembro-me de ti a propdsito de tudo. Hoje de tarde, por
exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela
estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um
lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problema algebrico! Foi um conselho que me deu o lapis:
ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar
ausente da familia; por que motivo me determinei a tenta-lo? Interrompi
esta carta para receber o Dr. Frois, que € o médico de D. Clara; veio ao meu
quarto para me dizer que o estado da doente ¢ perdido, que a morte é certa;
mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé que
perspectival Estou com raiva de mim mesmo; esses ultimos dias da
enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a
morte € certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer
aos goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar? Esta
decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que Deus
quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei
um Manual de Medicina Préatica. Manda-me alguma coisa que me faca
lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada
de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar
alguma coisa, a pressa, 0 tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o,
e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver
interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que
sdo imensas, imensas como este amor que tenho a minha familia toda. Vou
fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
6 mais bela e doce de todas as irmas!



P.S. - Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solid&o.

CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as
folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da
varanda e a debrucar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara
aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava para
esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical € a lei da inteligéncia
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva € a lei da graca
feminil. Mendoncga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta
ondulacdo da espddua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A
moca estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-
Ihe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braco, e a ponta indiscreta
e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza
melancélica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite desceu,
e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam
do teto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-lhe voltar um pouco a
cabeca para ver 0 amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

- Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

- D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

- A leitura? A leitura acabou hd muito tempo.



- Mas também se I€ de cor.
Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.
- N&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonca ficou aturdido. Que lhe dissera ele t&o grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo Ihes achou sentido mau. Certo,
porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de
Ihe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicavel. Apos alguns
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na sala
de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e 0
coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava
mergulhada numa poltrona com a cabec¢a nas maos. Comovido, deteve-se
alguns instantes a contemplé-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

- Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou.
Confesso que ndo sei 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste
por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo Ihe respondeu
logo. Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido; inclinou-se
e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um
ar de tdo doce resignacdo que lisonjearia 0 mais levantado orgulho. Helena
estendeu-lhe a méo; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas
vezes, triunfando naquele Unico instante da hesitacdo de todos os dias;
faltou-lhe resolucéo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo,
menos do assunto que exclusivamente preocupava 0 moco. Ele saiu dali
sem haver dito nada de seu coracdo. Chegando a rua, achou-se poltrdo e
ridiculo, disse mil nomes feios a si préprio; enfim, prometeu declarar tudo
a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a
missa do Padre Melchior. Acabada a cerimbnia, ndo seguiu para casa, com



D. Ursula, mas foi ter & sacristia, onde o padre acabava de tirar os
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa manhg,
pedira a Helena que lha deixasse ver.

- Falam sempre ao coracédo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressado antes
de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o
sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele
despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a
figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas
janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da
chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado
0s ninhos, donde saiam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da
manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha
certo ar melancolico e severo, que langava n’alma o esquecimento das
vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
abstencéo e elevacao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por
um minuto a0 menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um
padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a
mocga.

- Ja respondeu? perguntou ele.
- J&; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de
menores dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante
que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas feicbes gerais, a vida
que ali passavam, desde que ele partira, as ocupacdes de cada dia e as
distracGes da noite.

Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao
esquecido, - nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr.



Mendonca séo as nossas Visitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sdo afaveis, como
sempre. O Dr. Mendonca é verdadeiramente digno da nossa afeicdo e
confianca. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro
de escapar a punicdo. Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo;
mas, se alguma esperanga pode haver de salvar a doente, damo-nos por
bem pagas da demora. E verdade que vocé ndo é médico; mas ha ai outra
doente, para quem é, ndao s6 médico, mas até toda a medicina. Por que
razdo me ndo escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me
esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto,
ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me 0s
seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz
que a sentenciou. O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas
impraticavel. Os amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nds dispensa-los?
Tal € a opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de
Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido externo
pode ter os efeitos de que voceé fala; mas ele € as vezes preciso para aturdir
e distrair o espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também
ela abala o coragdo. Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro
vezes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o
siléencio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da
noiva, do casamento proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura
que ambos dariam a todos 0s seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena;
depois abrangeu com as maos a cabeca da moca e contemplou-a durante
alguns segundos.

- Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o
afeto. Tanto melhor! H& contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmé&o as
minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que néo
possuo. Embora! Mande-a...

- Escreverei duas linhas mais.



- Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer
antes.

- Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

- Cré que Estécio seja feliz? perguntou ele enfim.

- Crelo.

- Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

- Por que se ndo casa também? disse ele.

- Eu?

- Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

- Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se
severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das méos de Helena
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se
um siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam romper; Como
subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na
fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu o0 gesto usual, com essa dissimulacéo
que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

- Vamos |4, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha;

Deus escreve as paginas do nosso destino; nds ndo fazemos mais que
transcrevé-las na terra.



- E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer 0s
olhos.

- Amanha, continuou o padre, 0 acaso, - issO a que o0s incrédulos
chamam acaso, e que ¢ a deliberacdo da vontade infinita, - Ihe apontard um
homem digno da senhora, e seu coracdo lhe dira: é este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-4 num olhar de gracas ao céu. Ora, 0 que
eu lIhe peco, o0 que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa casa-los...

- Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

- Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse
mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
colher-me um dia proximo...

- Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara.
Na ocasido em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar
em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada
e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que ndo se casaria
talvez nunca, ficara-lhe gravado na memaria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pode refletir,
e coligir os elementos de uma resolucdo. Detendo-se, com o padre, a porta
da capela, viu também entrar Mendonca. Os olhos da moca e do padre
interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.

- Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

- Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao,
sentimentos...

- Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

- Sel.



- Ele Iho disse?

- N&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqilentam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentérios, e a opinido geral €
que ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

- Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que 0S
dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

- Acho; consulte, porém, seu coracao.
- Ja consultei.

- Neste Unico instante?

- Nada menos.

- Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura
no rosto sério de Helena.

- Néo digo que o0 ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletira
em meu coracao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que é digno de
mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

- Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacéo
perpétua, e que um contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos
instantes.

- Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia.
Que sdo minutos e que sdo meses? Paixdes de largos anos, chegando ao
casamento, acabam muitas vezes pela separacdo ou pelo odio, quando
menos pela indiferenca. O amor ndo € mais que um instrumento de escolha;
amar € eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo ¢ afiancar a
perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
corromper-se. Que resta a maior parte dos casamentos, logo apds 0s anos



de paixdo? Uma afeicdo pacifica, a estima, a intimidade. N&do peco mais ao
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

- N&o gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo
de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos é pouco
tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

- Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas
ou subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

- Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

- J& 1&4 vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada
disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse moco; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... € talvez a semente
do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonca, este a
percorrer com o0s olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se

imediatamente.

- Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse
idéia de me arrebatar Helena.

- Estive-a ouvindo de confisséo, respondeu Melchior.
- E p6de absolvé-1a?

- Decerto.

- Mas com grande peniténcia, ndo?

- A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.



- Oh! entdo €é que os pecados s&o leves! concluiu D. Ursula. N3o lhe
parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendongca, na ocasido em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonca ndo respondeu nada. Contra o
costume, falava pouco, - menos ainda que na véspera e nos dias anteriores.
D. Ursula via a diferenca, mas ndo a compreendia.

- N&o quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles ndo levaria ninguém ao purgatorio.

- Veja 0 que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonca,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na
chacara, Melchior pouca atencdo prestou a principio ao filho do
comerciante. Analisava as circunstancias do momento e pesava a
responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolucdo que adotasse.
Apdbs um longo dialogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os
olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-0s
conversar. Ela mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma esposa
amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um
clardo interior Ihe desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca.
Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencdo, era
contudo a primeira vez que ela Ihe falava, ndo como a um confidente
amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma
seriedade, um olhar submisso, uma atencdo continuada, fizeram essa
diferenca, que antes foi sentida pelo coracdo do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
Helena. Mendonca acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada
de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas
entrados na sala, travou as médos de um e outro e lhes disse, com voz
comovida:

- Prometem néo zangar-se comigo?



- Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

- Prometem?

- Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coracdo. Urgia
romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

- Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar a voz ao
coracdo que ndo ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o
sentimento que o arrasta para ela; sdo dignos um do outro. Se € a timidez
que Ihe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro
motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nao s6 a
fortuna lhe chegava as méos, quando ele menos esperava, mas até escolhera
um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o
sonho. A presenca de um terceiro era suficiente motivo para acanhar 0s
mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar
de solenidade e consagracdo. Mendonca recobrou, enfim, o uso dos
sentidos; a resposta unica e eloquente foi estender a méo a Helena, gesto a
que a moga correspondeu com simpleza e naturalidade.

- Néo se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe
a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso, nao?
perguntou ele, voltando-se para a moga.

- Mas € isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.
- A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e

velha verdade. Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Prometem-me que se fardo felizes?



- Ndo ambiciono outra coisa, disse 0 rapaz; sera 0 meu cuidado e a
minha gloria.

- Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coracdo. Elege-o com prazer, embora sem
entusiasmo. Nao é a paixdo cega que a faz falar; € um sentimento brando e
singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigira a violéncia
do outro, e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial de
cada um.

Esta explicacéo franca de Melchior teve o condéo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem
a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela
sua parte, Mendonca viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade
de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O
carater de Melchior e a veneragdo que mereciam suas virtudes, eram
fiancas de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte
cunho de santidade e elevagdo. Nao era uma vulgar declaracdo de amor,
sujeita as variacOes do espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais
em que a religido era inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de
ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas
horas todas num estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo
a mde, logo que entrou em casa a0 meio-dia; mas nao se atreveu, porque
ele mesmo ndo estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de
uma quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena 0 mesmo modo
afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplacdo namorada; um meio-termo que o continha a ele
proprio, € ndo era menos aprazivel ao coracdo. A nova situacdo era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares



cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir
uma aluséo, que os interessados fingiram ndo perceber.

Quando Mendonca chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio
de comocdo e nadando em plena gléria. A cidade, apenas ai entrou,
pareceu-lhe transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres
fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu a Terra e da Terra ao
Céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo.
As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com
ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas
invisiveis Ihe rocavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao
coracdo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem
consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse
milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. N&o era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de
parceria com 0 protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara
desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o0 a alguma distancia e
foi sentar-se ao pé dele.

- O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me;
aquela moca gue ali esta, naguele camarote, ndo é a andorinha viajante?

- A andorinha viajante? repetiu Mendonca, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?

- E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma
senhora idosa?

- Mas por que Ihe chamam assim?



- Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, é
um passear! Mal amanhece, |4 vai trepada no cavalinho, com o pajem
atrés...

- Quem lhe pds essa alcunha?
- As alcunhas sdo como as mofinas: ndao tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos,
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja
Ihe deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a
suportar tranqilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupéa-lo
exclusivamente. S0, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguém, escreveu uma longa carta a Estécio, narrando-lhe toda a historia do
Sseu coracdo, as esperancas e a pronta realizacdo delas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;
mas havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a
carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as
méos, levando a noticia de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na
familia.

"Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia de
abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz
dos homens!”.

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma
pequena excursdo que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do
sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A
impressao foi tdo visivel que Camargo Ihe perguntou de que se tratava.

- Recebo uma noticia que me obriga a partir amanhd, disse ele.

- Negdcio grave?



- Grave.
- Ainda assim, nesta ocasiao...

- Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto
que a minha auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo é
mister que me informe e providencie.

- Algum negacio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

- Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razéo; disse que havia assuntos praticos, a
que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de
manhd, partiu Estacio na direcdo da Corte, ndo sem prometer que voltaria,
se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-se em
Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, - era de
noite, - viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da
casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao res-do-chdo e as
janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e pode distinguir o
coronel-major e o Dr. Matos jogando o gaméo; a mulher do advogado
falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonca diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de
alegria, que, alids, ndo chegaram até as pessoas da sala. Estas s0 souberam
do recém-chegado quando ele assomou a porta. A satisfacdo de o ver foi
geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abracos e apertos de mao.
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o Gltimo com quem falou.



- O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois
que este cumprimentara a todos.

- Néo, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a
deixei com vida.

- Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacéo filosofica do coronel-major nédo teve nenhum efeito.
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa,
informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que
podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,

retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcancando-o ainda na escada.
Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

- Agora que estamos sés, perguntou Mendonca, houve por 14 alguma
coisa?

- Nada.

- Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonca,
ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicacoes.

- Recebeste a minha carta? disse ele.

- Recebi.

- N&o esperavas por ela, aposto...

- Néo.

- Como eu néo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?



- Estou cansado.

- Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre
a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonca
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caca, preparou um
cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio
continuava mortalmente calado; Mendonca falou algumas vezes, sobre
coisas indiferentes, e o tempo ndo correu, andou com a lentiddo que lhe é
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto,
e 0 escravo saiu, Mendonca voltou diretamente ao assunto que o
preocupava.

- Estava ansioso por ver-te, disse ele. N&o nos é possivel falar agora;
ndo temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, a0 menos, um abraco de
agradecimento pela felicidade...

- Parece que sé esperavas a minha auséncia?

- Creio que ndo. Ja antes de seguires, comecava a sentir alguma coisa
nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

- Helena ama-te?

- Com igual amor, néo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

- Tratarei de consulta-la.

Mendonca néo pdde continuar, porque Esticio descia a escada ao dar-
Ihe a Gltima resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O

cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande
animacao. Melchior falou menos que todos.



Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Gltimo. Na chacara,
dirigindo-se ao portéo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e
as estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O que disse ninguém o
soube, mas 0 anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu regaco
0s pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

CAPITULO XVIII

- Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pdde falar a sos a
irma, - sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca
escreveu-me dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

- E verdade.

- E verdade?

- Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua.
Por mim sé nada posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de

nenhum modo. N&o é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque.
Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

- N&o entendo, disse ele enfim.

- Por qué?

- Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixdo
que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e
forte, uma mulher despose um homem que ndo é o preferido de seu
coracdo, é caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento
seja para ela felicidade, confesso que néo o poderei entender nunca.

- Recusa entdo 0 seu consentimento?

- N&o recuso; desejo compreender.



- Nada mais simples, retorquiu a moca.
- Ah!

- Falei-lhe de um amor forte, € certo, ndo extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanca. Que moca ndo tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso desposar
um homem digno, que me ame. N&o casar foi algum tempo o meu desejo;
ndo o é hoje, desde que vocé, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-me
casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa
que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
coracao.

- De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
- Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas néo é.

- Néo se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto,
cumpre examinar 0 que perdes. Dizes que a fantasia passou; nao creio,
Helena, ndo creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente
alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto é, levas para casa do teu
marido um coracdo que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

- Ouve, continuou Estécio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se
for substituido pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara
desventurosa; mas supfe que ndo morre esse amor, qual serd a tua
situacao?

- Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, nao
amo:; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos
pousaram no rosto placido da irmd como tentando arrancar-lhe uma
confissdo silenciosa. Os dela, firmes e tranqguilos, cruzavam o olhar com os



dele. Estécio conhecia jd 0 dominio que a moga exercia sobre si mesma; a
tranquilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuco.

- Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
Estacio ergueu os ombros.
- Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

- Néo digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, aléem de
Mendoncga.

- N&o os vejo.

- Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha
definitivo no mundo; nem o infortunio nem a prosperidade. O que a tua
imaginacéo supde estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

- Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora,
p0osso Vvir a amar um dia, mais do que a Mendonca, algum homem té&o digno
como ele.

- Parece-te absurdo isso?

- Ndo, mas € uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O
jogador ndo faz célculo diferente. Essa felicidade pode nédo vir; eu
contento-me com a que me cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o
desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino
que os dois me oferecem. Esta € a razéo e a realidade; o mais € ilusdo e
fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de
formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um
galho seco, Estécio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o



lado da agua, enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢do do
domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da méo; Estacio pareceu acordar de
largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

- Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrifica-se sem necessidade e sem gléria. Ndo consinto; € meu dever opor-
me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

- Mendonga comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; € o
meio seguro de o fazer amado.

A moca afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por
entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As
formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro
caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, € comparou-as as
proprias idéias, também necessitadas de que um galho invisivel as néo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre;
Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas bracgas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o
prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos.
A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobilia,
nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros grossos in-quarto e
in-folio; uma secretéria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para
outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho,
ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar 0s
grandes espiritos do passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro.
Naquele corpo mediano havia uma &guia cativa. Entre as quatro paredes da
casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volUpia das almas solitarias. Melchior era um



solitario; sem embargo das relacdes sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte
do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estécio,
Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

- Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da
sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé
de uma das janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo
que o levara ali; mas de sua prépria hesitacdo deduziu Melchior qual era
ele.

- Era preciso? repetiu o padre.

- Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e
discricdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonga...

- Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.

- Hesito em dé-la.

- Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha inclinacdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

- E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o,
aprecia-o, estd a meio caminho da felicidade que Ihe devemos dar.

- H& uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.



Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o0 de um juiz, cravou-
se imovel e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do moco ndo se
alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

- Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e
tdo real quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe
pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o
sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves:
priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que
interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar
e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

- Néo ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanca, redargiiu o
padre. Helena aceita o0 Mendonca por esponténea vontade; e conhego-a
tanto que ndo acho ja possivel que ela recuse.

- Salvo 0 meu consentimento.

- E claro; mas por que o ndo daria?

- Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou
0 coracdo. Talvez ela ache impossivel aquilo que é simplesmente dificil.
Demais, ndo esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.

- Valem por vinte e cinco.

- Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma
condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a
inspira nesta resolucao.

- Que motivo seria?

- Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de
casa.



- N&o a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos
que a rodeiam e da estima em que € tida. Suas objecdes ndo valem nada
diante da declaracdo que ela prépria fez. Ndo compliguemos uma situacao
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
argumento; depois, aventurou uma objecdo nova.

- Mendonca € bom coracdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercera sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma das condicdes
do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é
outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que Ihe dariamos
nos a ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e
0 gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse que se
tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela
propria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem
demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao
casamento ou marcar-lhe condigdes; mas nem convinha isso ao interesse de
Helena nem ao proprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

- V& contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irméd; casa-los-ei a todos
no mesmo dia.

- Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga,
ndo; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
algum rapaz aparecera que a mereca e de gquem ela venha a gostar
seriamente... E a minha altima resolucéo.



CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha
Mendonga a porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de
Estacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia
responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos na areia
do jardim.

- Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi
sentar-se ao pe da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras.
Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos Proveérbios; leu
este versiculo: "Quem quer abrir mdo de seu amigo, busca-lhe as ocasides;
ele sera coberto de oprobrio”. Envergonhado, voltou a folha. Mendonga
entrara na sala. N&o contava com Estacio, mas estimou vé-lo ali.

- Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobracdo. O padre ndo o viu;
olhava para Mendonca, que imediatamente Ihe respondeu:

- Ndo venho céd para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

- Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
- Rejeitas ou aceitas 0 noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que
respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista



dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e nem 0 caso nem as pessoas
permitiam tdo grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

- Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
- E qual é a tua opinido?

- Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas nédo é so6
essa, nem € a principal; o voto, em todo caso, € a favor do casamento. A
principal razéo € o teu proprio crédito.

- Meu crédito?

Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que néo
sente ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse.
Estima-te, é certo; mas a estima ¢ flor da razéo, e eu creio que a flor do
sentimento € muito mais prépria no canteiro do matriménio...

- Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu
benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. N&o creia
literalmente o que lhe diz este filésofo, prosseguiu ele, voltando-se para
Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o proprio zelo que
Ihe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois
de campanha formal...

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que lhe
arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e
frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o
coracdo. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a
esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital, ndo lhe
ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a
riqgueza da moga. Estacio rompera 0 veu a essa probabilidade. Uma so
palavra desfizera a iluséo de poucos dias.

- Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.



Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da
situacdo; viu perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo
cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra
vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper.
Quando acabou:

- O Estacio tem razdo, disse Mendonca; meu crédito padecera, desde
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacédo das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca
da palavra que Ihe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estacio
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe: - "Sonadmbulo, abre os olhos, tem consciéncia de
tuas acdes; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-te odioso; tua
solicitude € pior do que a cédlera”. Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-0
pelo braco.

- Onde vais? disse ele.
- Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.

- Pobres rapazes! exclamou o padre. S&o dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irma sO0 achou nobre e franca
resolucdo; o outro rompe de coragédo leve uma promessa feita em presenca
de um sacerdote. Estouvados, disse eu? S&o mais do que isso: sdo dois
dementes. Ora, como sO eu tenho juizo e consequente autoridade, digo que
nem um ha de sair assim desenganado, nem o0 outro ha de recusar a
aquiescéncia que lhe peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonca conservou-se frio. A arma era rija, mas
0 golpe excedia a necessidade. Mendonca ndo quereria dever a esposa a
evocacdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
Melchior, quando viu Estacio estender a mdo ao amigo, mdo que este
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa
do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacéo:



- Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo € boa e pura. Que posso eu
desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; serd o remate das minhas
aspiracOes. Prometes fazé-la feliz?

- N&o prometo nada, disse Mendonca; o casamento € j& impossivel. Tu
abriste-me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas
ndo me exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispbs-se a sair, ndo obstante a
intervencdo de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de
reconciliacdo. N&o insistiu 0 padre; viu no rosto do mancebo uma resolugéo
digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento. Quando
Mendonga Ihe estendeu a mdo em despedida, ele apertou-lha com ternura e
esperanca. Esticio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonca saiu dali sem
rancor, mas sem pesar. O coracdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonca. Quando este
saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de
D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

- Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolugdo; mas
prometo que serei como Maomé - Deus me perdoe! - ainda que veja o0 sol a
minha direita e a lua a minha esquerda, ndo deixarei de executar 0 meu
designio. Va ter com sua familia; deixe-me alguns instantes com 0 meu
breviério.

Estacio ndo pode resistir a intimagdo do sacerdote; ndo achou uma
palavra para Ihe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na
chacara, ia pensando na cena daquela Ultima hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chéo, suspeitoso
de que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tomou pé no meio de
lembrancas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
acOes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direcdo da familia,
pelo menos em relacdo ao casamento da irmé. Se esta Ihe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Ndo era em seu favor



que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o &nimo; tivesse a
aprovacéo de Helena, pouco Ihe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracdo fiel do que se passara em casa de
Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

- Mendonga ¢é ja o fruto proibido, concluiu a moca; comeco a ama-lo.
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

- Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coracéo de todas
as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma
pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas
lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de
fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha
resolucdo assentada. Uma vez que a irmd@ aceitava de boa feicdo o
casamento, ndo havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
porta; Estacio recuou para dentro.

- Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.
- Consente?
Estacio fez um gesto afirmativo.

- N&o basta isso, tornou a moga; Mendonca ndo voltara ca depois do
que se passou. Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a
Andarai; ¢ o meu coracdo que o pede e a nossa felicidade que o
exige”.Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava
escrito e 0 que ndo estava. Helena desarmava os escrupulos de Mendonga,
tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou
lentamente o papel.



- Aprova? perguntou a moca.

- Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que
esse homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a
familia, a afeicdo de nossa tia, a minha propria afeicdo? Estes meses de
doce intimidade vao ser esquecidos em um so instante, sacrificados aos pés
do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que
nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos
coracOes receberam um sentimento Ultimo. Pensdvamos que isto seria
duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora ndo ter
vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coragdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma

Vez, que 0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

- Padre-mestre, disse 0 mo¢o logo que o viu, a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

- Fala de coracdo?

- De coracéo.

Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido
que condena o orgulho. N&o ha de ser em curar as feridas de um amigo; va
ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, cComo irmao.

- Irei amanha.

- N&o; va hoje mesmo.



A noite caiu logo; Estéacio foi dali vestir-se. Ndo tendo enviado o
bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele préprio; depois
tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e
perpassou-o0 ainda uma vez pelos olhos. A mdo, a semelhanca de mariposa
indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim
chegou o bilhete a vela e queimou-o.

CAPITULO XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonca; ele a
esperava com a confianca das indoles ingénuas e avessas ao 0dio. Nao era
crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um
minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manh& que Estacio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansao nem
secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa
dignidade. Estacio explicou os escrupulos, declarou-se contente com a
alianca. O contentamento podia existir; todavia, a manifestacdo foi parca e
seca. Houve mais calor e expansdo quando ele lhe pediu que desse vida
feliz a irma.

- Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,
disse ele. Nao tivemos 0 mesmo bergo, vivemos nossa infancia debaixo de
teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mée. Importa
pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa
familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa ultima vontade.

Mendonca néo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
que ouvira a Estacio no dia anterior; - palavras que bem podiam ser ditas
ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
casamento. Helena viria a améa-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para
casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o padre



Melchior o soube, ndo pode conter um gesto de admiracdo; mas, se louvou
0 escrupulo, ndo aprovou a resolucdo, que vinha derrubar tudo.

- Ndo tapara nunca a boca aos maus, disse o0 padre; eles achardo meio
de envenenar-lhe a generosidade.

- Paciéncia! tornou o moco, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operacdo vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela prépria
0 pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que
parecia inclinar o coracdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga
afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-
Ihe das méos, apertou-as com efuséo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de faceirice.
A moca o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, estava
certa de que venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais habeis e
felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse ao capeléo.

- Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

- Resolvida a tudo?

- A tudo.

- Mas, se ele insistir...

- Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moca
que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exercito.

- Muito bem! Contudo, sua dignidade...
- Oh! em dltimo caso abro méo da heranca.

- Era capaz disso? perguntou Melchior.



- Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moca com veeméncia.
E acrescentou em tom mais brando:

- Sobre 0 homem de minha escolha desejo que nédo paire a minima
desconfianca.

Tal era a situacéo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga néo resistiu ao desinteresse de Helena. D.
Ursula aprovou tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas e
contradi¢Ges dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias
suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o
descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como 0
desenlace da situacdo. N&o soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir
oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
além da meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagdes
menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas
uma curta visita. Pelas cinco horas da manhd, Estacio acordou e ergueu-se.
A manhd estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o
unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao
tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes 0s
acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era
algum cacador, talvez; a suposicdo deu-lhe a idéia de ir cacar, foi buscar a
espingarda, proveu-se de polvora e chumbo,e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela
manh, ou porque a méo estivesse menos firme, ou porque a vista andasse
menos segura. Estacio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o
levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de
caca. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que nédo era cedo.



Tinha o braco cansado de suster a espingarda; s6 entdo reparou que nao
trouxera um pajem consigo. Dispbs-se a voltar. Vendo uma parasita,
colheu-a com a intengdo de a dar a Helena, como seu primeiro presente de
nupcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no
chéo, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos,
viu um caso estranho, que Ihe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de
trés de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua.
Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que néo pbde
dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou
0 resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; a0 mesmo tempo,
apertava o primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de
espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a médo ensangientada. Ao longe,
cavalgavam Helena e o pajem. Logo que o0s viu desaparecer, Estacio saltou
de novo a estrada. Sem resolucdo nem plano, caminhou em direcdo a casa
donde vira sair a irmd. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena
cumprimentara de longe, alguns meses antes, e ndo esquecera de reproduzir
na paisagem que dera ao irmao, no dia dos anos dele. Estas circunstancias,
antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um
libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que 0 vira; a
calica das paredes e das colunas ia caindo, e 0 esqueleto de tijolo estava a
nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as
paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo desigual e umido. Por
baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com
as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pendria e senilidade.



- Nao, dizia Estacio consigo, ndo é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de
Helena vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o moco resolveu
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trads. Mas a
suspeita € a ténia do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabeca.
Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou
sobre os passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto.
Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a méo
ferida e ensanglientada, e foi bater a porta.

CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta;
era 0 mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer 0 que queria, nem
0 desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

- Que desejava? disse enfim o dono da casa.

- Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair
ha pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como
vé. Podia dar-me um pouco d'agua para lavar este sangue, e...

- Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o0
espetaculo da pobreza Ihe repugnava aos olhos saturados de abastanca.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao héspede a melhor
cadeira e foi por um instante ao interior.



Estacio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si
todos os sinais do tempo; primitivamente de uma sd cor, a pintura
apresentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali
uma greta, acola o rasgao produzido por um movel; cada acidente do tempo
ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraga.
A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras,
nem todas sds, uma mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um
aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de latdo, sobre a
mesa um vaso de louca com flores, e na parede dois pequenos quadros
cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S¢ as flores
davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas,
Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua
chacara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um
aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, € nos bragos
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e 0
aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

- Deixe-se estar, disse o desconhecido.

- Estou perfeitamente bem.

- Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a
mé&o do hospede; 0 mog¢o néo lho consentiu.

- Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum
medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e
comecou cuidadosamente a operagdo. O sobrinho de D. Ursula pdde ento
examina-lo a vontade.



Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,
alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um
castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos
eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios,
animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia
naquela cabeca, - salvo as suicas, - certo ar de tenor italiano. O pescoco,
cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa,
que um lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a
alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque
branco, calca de ganga e colete de brim pardo. O vestuério, disparatado e
mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava semente a
pendria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, - eram pouco mais
do que isso, - prop0s-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a
outra mdo e os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa
completou o sumario curativo.

- Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado,
serd conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma

inflamacéo.

- Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macada,
sem grande necessidade, talvez...

- Por qué?

- Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
- Mora perto?

- Um pedaco abaixo.

- Foi conveniente curar j&; nenhuma precaucdo € indtil em coisa
nenhuma da vida.

- Méxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.



- Que sé aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou
0 outro, suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante.
O favor estava feito, 0 assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e
sair. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar
aquele homem uma palavra menos indiferente a situacdo, ou conhecer-lhe,
se fosse possivel, o carater e 0s costumes. Para isso havia, talvez, um meio;
contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasido
por todas as bordas. Estacio determinou-se a isso, confiando o resto ao
acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

- Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
- N&o pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

- Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, nédo
obstante, a mania de atirar aos passaros.

- Néo é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

- Ah! exclamou Estacio com certa entonacao interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molesta-lo a
curiosidade do hospede; talvez mesmo nao desejasse outra coisa.

- E verdade, disse ele; devo a minha atual pendria ao erro de teimar
em coisas estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente
opostas...

- Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que Ihe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e
inteligente ndo tem o direito de cair na penuria.



- Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a
caca. Presumo que é rico. Na abastanca € impossivel compreender as lutas
da miséria, e a maxima de que todo o0 homem pode, com esforgo, chegar ao
mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande verdade a
pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo € assim; ha excecgoes.
Nas coisas deste mundo nao € tdo livre 0 homem, como supde, e uma coisa,
a gue uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e que nos
batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns
ver o fruto de seus mais herculeos esforgcos. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocucéo que Estacio mal lhe podia supor. Era
aquilo uma comedia ou a expressao da verdade? Estacio olhou fixamente
para ele, como a querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor
na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabe¢a com um
gesto de desconfianca. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha
trazendo nas maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

- PBe em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu almogo,
continuou ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higiénico. Ousareli
oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

- Jal Néo é meu intento despedi-lo; almocarei conversando. Vivo téo
solitario que a presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do
homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoco, que ndo podia ser mais
escasso: um pdo, duas hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que
mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que
ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

- Ndo é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas a ambicdes
de um estdbmago sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a



cozinha é contigua; além, ficam duas bracas de quintal; para la do quintal...
o infinito da indiferenca humana.

E depois de um siléncio:

- Ndo digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu
trabalho ndo me d& mais do que escasso pdo de cada dia; mas tenho
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as
de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do hospede. Estécio refletiu nas ultimas
palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que lhe
entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do
conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

- Obrigado, disse este.

- Nao fuma?

- Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais
lentamente a digesté&o.

- Mora s0?

- S0.

- Néo tem familia?

- Nenhuma.

- H& de achar-me singularmente indiscreto...

- N&o; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e
legitima.



- Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
dessas maos puras, que Ihe emendam as lacunas da sorte...

- Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?
- Se 0 nédo ofendesse. . .

- Ndo ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o
nédo faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

- Nao ¢ orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a
pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obsequio, um simples dever
de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O
beneficio seria menos espontaneo de sua parte e menos agradavel para
mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor
facilmente compreendera o que quero dizer.

- Entendeu-me mal; o meu ébolo nédo seria na espécie a que o senhor
alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
pOsSIcao...

O desconhecido refletiu um instante.

- Aceitaria? perguntou Estéacio.

- Estou pensando na maneira de recusar. Ouro € o que ouro vale. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.

- JA me ndo admira a vida pobre que tem tido.

- Excessivo escrapulo, talvez?...

- Escrapulo desarrazoado.



- Antes demais que de menos.
-Nem de menos nem demais; mas, S0 a porcao justa.

- A porcdo varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas
eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e
porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos
labios, e os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande
concentracdo de espirito. Era ocasido de interrogé-lo diretamente ou sair.
Estacio preferiu o Gltimo alvitre.

- N&o o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. J& € tarde, e sua mae talvez esteja
ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

- Se alguma vez resolver dar de mdo a seus escrupulos, mande
procurar-me. Minha casa € conhecida em todo Andarai pela casa do
conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer
de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em
sinal de agradecimento; e como Estécio hesitasse em estender-lhe a méo,
ele meteu as suas nas algibeiras.

- Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

- Sim?

- Passeio algumas vezes por estes lados.

- Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas
as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas serd amiga.



Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele
ndo deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma selva escura, a igual distancia da estrada reta, -
diritta via- e da fatal porta, onde temia ser despojado de todas as
esperancgas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas duvidas e
oscilagdes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero;
a pobreza era auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe
afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comecava a
aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipdécrita? Estacio
rememorou todos os incidentes da manhd, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacdo suspeitos e
irrespondiveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a
idéia do bem; e a pior das angustias, - a davida, - continha-o todo e agitava-
0 em suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe a testa de pérolas
de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comocéo.
Estacio ndo via 0s objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe
passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o
despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D.
Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A apari¢io
subita da moca, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necesséria reacéo, - reacdo de
um instante,- mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio
apertou as maos da moga com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras
de Helena, e aquele répido instante teve toda a docura de uma
reconciliacdo.

- Estacio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as idéias,
comparéa-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-
la. Mas, nem a tia nem a irmé haviam almocado, a espera dele, e forcoso
Ihe foi acompanhé-las na satisfacdo de uma necessidade que ndo sentia.
Durante o almoco, Estacio procurou observar Helena; trabalho ocioso,
porque o rosto da moca, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as
alegrias inefaveis da familia. Ela prépria servia por suas maos a Estacio e



D. Ursula; inexcedivel na atencdo com que sabia repartir-se entre os
convivas, ndo o era menos no carinho, e na graca. Nos olhos parecia
estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-
se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupcdo e hipocrisia?
Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo
recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio
buscou dominar a situacdo. Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a
completa perversdo dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano,
fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria
menos uma adverténcia; mas a pureza da intenc¢ao salvava tudo, e a paz da
familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio
examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia;
buscou sinceramente o0s elementos de prova; ndo esqueceu um SO
argumento de inducdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem
resultado aprecidvel, pela razdo de que, se a sentenca era dificil de
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeicdo
baloucava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma so vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura
daquele enigma, humilde e importante a0 mesmo tempo: o pajem. O pajem
apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara nele
uma s6 vez. Era o confidente e o cumplice. Ao vé-lo, recordou-se de que
Helena Ihe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe
no coracdo; mas a célera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa
semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

CAPITULO XXII



N&o era preciso grande esfor¢co para adivinhar a dona das méaos.
Estacio, com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos
de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos
na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

- Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar
que nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se
lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graca... Doeu-me! continuou ela
olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé
estaria... que €? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, ndo lhe respondeu as ultimas interrogacgdes, e continuou a olhar
para ela, como a querer ler a fisionomia da moca a explicacdo do enigma
que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas
méaos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, despendurou o desenho
que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moca.

- Que €? repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o
desenho e para o irmdo. A expressdo interrogativa e imperiosa deste fé-la
atenta no ponto indicado. Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe
como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra
ndo chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no
rosto dos dois; a moca, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as méos. O
gesto era eloquente; Estacio langou para longe de si o quadro, com um
movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D.
Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenco na cara,
como a solucar. A tia correu com a velocidade que Ihe permitiam os anos.
Estacio ndo a ouviu entrar; so6 deu por ela quando as médos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi



indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos
bracos, exclamando:

- Que fatalidade!
- Mas... que €?... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com
0 gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade.
A exploséo desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso
que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da
inexplicavel aflicdo em que viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.

- Sabera tudo amanha ou logo. Agora sé poderia dar-lhe um enigma, e
eu sei 0 que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando chegou & sala de jantar,
achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira
repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite.
Dona Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagdo com a
aflicdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada
sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqiilo e como morto.
Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era grande e
profundo o abatimento; mas ndo houvera lagrimas. A dor, se a houve, e
houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moca, eram os olhos, que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a
medo, e abragou a tia com um olhar de stplica e de amor. D. Ursula travou-
Ihe das méos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

- Conte-me tudo.
- Saberé depois! suspirou a moca.

- Né&o tens confiangca em tua tia?



Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bracos; duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela
meia hora. Depois beijou-lhe as mdos com ternura:

- Pode receber estes beijos, disse ela, 0s anjos ndo 0s tém mais puros.

Foram as Gltimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moca
recolheu-se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter
com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

- Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que 0s escravos saibam
de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressdo de simpatia. O
jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos escravos,
que alias ndo caiam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que
algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 0s espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco
entre a sinha velha e o senhor moco. A causa daquilo era, com certeza,
nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse
estar ausente a familia. A Unica excecdo era o Padre Melchior. A esse
escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

- N&o posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Diz-me 0
que ha. N&o posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.

- O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se
deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do Padre
Melchior. Eu ndo poderia dizer duas vezes as mesmas coisas, seria revolver
0 punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena.



Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia.
Esta nova circunstancia veio complicar as impressoes de D. Ursula.

- Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
- Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O Padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio.
O bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-
se dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu
desde logo, ndo s6 no aspecto lagubre da familia, como na ansia com que
era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.

- Helena? perguntou Melchior.
- Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir 0 que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear
que de executar. No momento de expor a situacdo e as circunstancias dela,
Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intencdo. Achava-se
num tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito interior entre a
afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as proporc¢des de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele
momento como uma recordacdo das horas felizes, - doce recordacdo que 0s
sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas
ndo destruiriam nunca, porque € esse 0 misterioso privilégio do passado.
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente 0 que se passara desde aquela manha.

N&o fora talhado para tdo melindrosas revelagbes o coracdo de D.
Ursula. Desde o principio da conversacéo sentiu o atordoamento que dao os
grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um
episodio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixao, sem
diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario; a
estima era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.



- Mas ndo! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razéo,
obscurecida pelo abalo, pdde readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha pouco;
senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia
pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano
quase de convivéncia sem macula, a elevagdo de seus sentimentos... ndo
posso crer que tudo isso... Ndo! pobre Helena! Vamos chamaé-la, ela
explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno
este Ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostracio, recordava suas apreensdes do primeiro
dia, e recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio
ocupava uma poltrona rasa, em cujos bracos fincava os cotovelos, apoiando
nas maos a cabeca ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situacdo. O Padre Melchior
ndo sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu
menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pdde vencer-se e
conservar a razéo clara, fria e penetrante. Entre os dois coragc6es ulcerados
e sem forca, compreendeu Melchior que Ihe cabia a principal acédo, e ndo
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a
extensdo possivel do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasiéo,
0s 6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis
saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame.
Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao numero
dessas virtudes singelas para as quais o vicio é uma rara exce¢do; natureza
sincera e franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio
prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé,
intercalava o siléncio com exclamacgdes de dor, Melchior observava-os e
refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

- Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos
de que seja 0 que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicao.

Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:



- Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; é a
hora da acdo e do vigor. Sobretudo, € necessario ndo boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais
comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me compete, se mo nao
contestam...

- Oh! exclamou Estéacio.

-...Mas, desejo que desde j& se compenetrem bem de que, se a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é
concilid-las. Nada de odios; perdao ou esquecimento.

- Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
ansiedade.

- D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razio fale e trabalhe;
0 sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe?
trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

- Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressao da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. N&o foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? N&o o
e ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer
melhor. Na situacdo em que nos achamos, nenhum de n6s tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apuré-la e
resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-
Ihe que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo
pOde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe 0 mancebo de
que tratava a carta, observou gque nenhum inconveniente podia haver no
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.



- D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguém o que se passa
nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.
Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns
passos entre a porta e uma das janelas. la anoitecendo; Estacio acendeu um
candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem Ihe voltar
sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoria traduzia a agitacdo interior. J& ndo era a inalteravel placidez,
reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma,
ndo o era o coragdo, a bracos com uma crise nova. Apos dez minutos de
profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

CAPITULO XXIII

- Es forte? perguntou o padre.
- Sou.
- Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu:

- Crés?
- Essa pergunta...

- E menos ociosa do que parece. N&o basta supor que se cré; nem
basta crer & ligeira, como na existéncia de uma regifo obscura da Asia,
onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo, ndo é s6 essa
sublime necessidade do espirito, que apenas contenta alguns filosofos; falo-
te do Deus criador e remunerador, do Deus que |é no fundo de nossas



consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte, e, além da
morte, o prémio ou o castigo. Crés?

- Creio.

- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
saber. Teu coracdo é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se,
vaga a feicdo de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal
persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo
0 sentes, ndo o Vés; terds horror de ti mesmo, quando deres com ele de
rosto. Deus que te Ié, sabe perfeitamente que entre teu coracdo e tua
consciéncia ha como um Vvéu espesso que 0S separa, que impede esse
acordo gerador do delito.

- Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou 0 moco. Os olhos, fitos nele, eram
como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe
ia dizer.

- Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio
ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da
verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a
consciéncia deste ignorava, sabia-o o coracdo, e sé lho disse naguela hora
solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como
afastando de si o clardo subito que acendera nela a palavra do sacerdote.
Estacio nédo respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocébulo
e em que lingua humana exprimiria ele a comoc¢édo nova e terrivel que Ihe
abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas?
Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estipido e morto.
Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos,
que eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para 0s
grandes infortinios. Abaixo da cabeca mascula, havia um coracdo
feminino.



A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. VVago era o sentido delas; podia concluir-se
que ele néo cria na revelacdo de Melchior, que o suposto sentimento era tdo
absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior
ouviu-o, sorriu com satisfacdo. N&o era aquilo mesmo um protesto de
consciéncia honrada?

- Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragédo, Estacio; revolve-
Ihe os mais intimos recantos, e la acharas esse germen funesto; langa-o fora
de ti,que € o preceito do Eterno Mestre. Ndo o sentiste nunca; a tentacdo
usa essa tatica serpentina e dolorosa; é insinuante com a callnia, e pertinaz
como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que
consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e
estendo-te a mao para que recues do abismo.

- Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coracdo recebia a influéncia
da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

- Nao fales, continuou o padre; nega-lo é mentir; confessa-lo é ocioso.
Como nasceu em teu coracdo semelhante sentimento? Quis a fortuna que
entre vocés dois ndo houvesse a imagem da infancia e a comunhdo dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total
desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi
a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seducdes proprias
da mulher, e mais ainda com as de seu proprio espirito, porque a natureza e
a educacdo acordaram em a fazer original e superior. Nao sentiste a
transformacéo lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la. S&o
Paulo o disse: para os coracdes limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a
afeicdo legitima naquilo que era ja feicdo espuria; dai vieram os zelos, a
suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de
Helena a todas as alegrias da Terra, unicamente para o fim de a
contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o préprio coracao e lia
claramente o que até entdo era para ele como um livro fechado. A situacéo
tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o



remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do
conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e
interroga-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:

- N&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! isto que me estd dizendo € um sonho mau, € um funesto
equivoco; é impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo... que
a amava, com sentimentos de irmdo; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma téo odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Ap0s meia ddzia de passos, aproximou-se de
Estacio, sobre cuja cabeca estendeu a méo direita, enquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

- Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracao; esta é a cruel
verdade. Ha no homem uma ligacédo de sentimentos, as vezes inexplicavel.
Produtos de climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres
saber o resto?

- O resto?

- Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um
ramo para o coracdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento 0s
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
triste espectador dessa violenta e miseravel situacdo. Sdo irmédos e amam-
se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma acéo teatral; mas o que a
moral e a religido reprovam, nao deve achar guarida na alma de um homem
honesto e crist&o.

- Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim
fosse, por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante
revelacao?

- Porque a revelacdo explica a dificuldade. Helena ndo saberd que
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor
incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma
perversdo que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro.



Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana.
N&o! essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que
ela ai vai levar € a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do
padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situacao revelada por ele,
ja agora ndo se podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava
intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a
esperanca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

- Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estacio fez um leve sinal afirmativo.

- Falar-lhe-ei amanh@; por hoje convém néo dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse
ainda alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De
quando em quando, apertava a cabeca entre as maos; tantas comogdes
bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de todos
os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes
interiores com sacudimentos nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos,
olhava a furto e de través para o capeldo, como o criminoso olha para a
consciéncia; ndo podia evitar o sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de
respeito, que Ihe infundia aquele investigador exato e profundo de seus
sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe
dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que
era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro,
acesa desde seculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos
mortais.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. N&o os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar
do filho pedia contas ao pai.



- Paz aos mortos! Observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo
pertencem a jurisdicdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

- O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia
destes, segundo anuncia. Ha alguma razédo para demorar o casamento?

- Nenhuma.
- Convém realiza-lo imediatamente?

- Imediatamente.
Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

- Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que néo
falarés a Helena antes de amanha.

- Prometo.
O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

- Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos
0s modos?

- Sim; que a considere com pessoa totalmente estranha.

- Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio.
Os sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela
e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

- Juras?

- Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim,
que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoco.



- Este, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tdo puro
exemplo de castidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que ele
desceu a Terra. Jura 0 que me prometes.

- Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se
é preciso afirmacdo mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e beijou-o0
respeitosamente; depois beijou a mao ao Padre Melchior abencoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onda
achou D. Ursula um pouco menos agitada.

- Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

- Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a
primeira comogdo. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso que a
senhora sossegue.

- Oh! estou sossegada! N&o perdi a confianga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e t&o
profunda conviccdo que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias,
ndo inclinado a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a
contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forca secreta que a
tornava surda ao clamor da realidade, - pelo menos, da realidade aparente.
Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da
chécara, Melchior, em sua imaginacdo, refloria o passado, nem sempre
feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra
pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da



consorte. Haveria naquela casa uma geracéo de dores, destinadas a abater o
orgulho da riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

- Néo, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A
vida sensual do marido produziu o infortanio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a
arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo
cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto
ndo via, tdo escuro como a noite, ali estava e Ihe tocava respeitosamente as
abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

- Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa.
Vejo todos tristes; nhanhd Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me
perdoe a confianca. O que foi que aconteceu?

- Nada, respondeu Melchior.

- Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndo tem
confianca em seu escravo. Nhanhd Helena esta doente?

- Sossega; ndo ha nada.

- Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o
escravo ndo pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa
que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamacdo. A noite ndo lhe permitia
examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de
interroga-lo passou pela mente do padre, mas ndo fez mais do que passar;
ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia
a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. lIria pedir a Helena a
solucdo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo
afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:



- Nhanhd Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa 0 bom
procedimento dela. Eu Ihe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do
pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior.
Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portéo.

- Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a,
enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a
meia revelacdo que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um
instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos
espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele
meio de transviar a expectacdo e congracar 0s sentimentos. A interpretacéo
era verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era
principalmente aplicavel a maxima apostolica: para os coracdes limpos,
todas as coisas sdo limpas.

A seguinte aurora alumiou um ceéu puro de nuvens. Estacio acordou
com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tdo fina transparéncia nem a
folhagem téo lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele,
uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza.
Estacio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do
almoco, recebeu uma carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a
Andarai recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia
moléstia em casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando que,
posto ndo se tratasse de coisa grave, sO 0 esperava dois dias depois. A
resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava,
pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou
D.Ursula, que o espreitava de uma das janelas.



- Helena? perguntou ele ansioso.

- J4 hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila. Nao Ihe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e 0s olhos
metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-
se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces péalidas da vigilia e da
aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que Ihe apertou as méos
entre as suas.

- Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. D. Ursula dispds-se a ir chamar Estacio, que estava no andar
de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

- Queria vé-lo! disse ela. Ndo tenho animo de falar a ninguém mais, de
dizer tudo...

- E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje
de manhd a minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto
sabia; disse-me gque esse homem € seu irmdo; que a senhora o ia ver, a
ocultas, ndo podendo ou ndo querendo apresenta-lo em casa de seus
parentes. O escrupulo era excessivo, € 0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicéo e
muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que ¢
sempre o0 melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos
olhos. N&o parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sbéfrega:

- Com que intento lhe falou ele?



- Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por
ISSO veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis
interromper nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A
beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude
implorativa. A contemplagdo ndo durou muito, porque a oracao foi breve.

- Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no
corpo vil do escravo tdo nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do
coracao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo 0 meu nome e a
paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

- Mentiu sem o saber, continuou a moca. Disse 0 que supunha ser
verdade, o que eu Ihe dei como tal. Ndo € meu irméo esse homem.

Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

- Entdo quem é? Seu siléncio é uma delacdo; ndo tem ja direito de
hesitar.

N&o hesito, replicou Helena; em tais situa¢es, uma criatura, cComo eu,
caminha direto a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se.
N&o hé escolha. Este papel, - continuou, tirando da algibeira uma carta, -
este papel lhe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. N&o
tenho animo de os encarar nesta ocasido.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.
- Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa.

A culpa do que me acontece, ndo € minha, é de outros; aceitarei contudo as
conseqliéncias. Poderei contar ao menos com a sua béngéo?



A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvicdo ou de cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra
enrugada e trémula de comocdo. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre sO, com a carta has maos, sem ousar abri-la,
receoso dos males que iam dali sair, sem certeza a0 menos de que ficaria no
fundo a esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de
Estacio e D. Ursula; venceu o escrapulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum
deles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou
a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que
saiste a ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto a
necessidade de curar algumas feridas feitas na méo. Talvez ele proprio as
fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o
caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei a minha
pobreza; era 0 meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude
serviu assim de capa a impulsos da natureza. Nao é isso em grande parte 0
teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez Ihe ndo arrancasse
0 espinho do coracdo. Pelo que me disse o0 Vicente, receio que assim
acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coragdo; ndo me escondas
nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provogues nenhum
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abencbo-te,
Helena, com quanta efuséo pode haver no peito do mais venturoso dos pais,
a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. - Salvador. P. S. - Recebi o teu bilhete. Pelo amor de
Deus, ndo facas nada; ndo saias dai; seria um escandalo.

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com

Helena. Melchior deteve-o a tempo.

- N&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.



Estécio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo
da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do
sobrinho, porque ela ndo soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a
olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés
personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava
para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma
conclusdo que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos.
Estacio ficara desorientado; em vao procurava um fio de deducéo entre as
idéias; a revelacdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era sincera,
como explicar a declaracdo testamentaria de seu pai? Se 0 ndo era, como
explicar a audécia de semelhante invencdo? Ele ndo podia discernir o que
era favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que Ihe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior
considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida.
Se 0 oObito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o
irremediavel desfecho e o consolo da religido teriam contribuido para sarar
a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade
da vida inteira. Em vez disso, estava ele, talvez, diante de um destino
aniquilado; via um abismo possivel entre coracGes que a vontade de um
morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era
talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcancar mais detida explicagao
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao
contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de
alivio rompeu-lhe do coracdo: os bragos cairam sobre os ombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, - um minuto - das dores
que a afligiam.

- Perdoaram-me? Disse ela.
- H&o de perdoar; conte-me tudo.

- Oh! ndo posso, ndo sei; sei que é meu pai.



O capel@o ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na
posicdo em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

- Nada, disse ele. O coracédo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais ndo sabera
tudo. Temos a primeira confisséo da verdade...

- Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é
verdade o que lemos nesse papel?

- E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracio;
mas eu incumbo-me de ir busca-los.

- lIremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e ele
nenhuma relagdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava
de alguém que a acompanhasse em tdo graves circunstancias. Melchior
inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

- Irei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

- Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem,
ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro
da familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coracdo goteja
sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitacdo O
padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coracéo,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da duvida para entrar na
atmosfera da verdade, - pelo menos da esperanca. Quaisquer que fossem as
conseqliéncias da nova revelagdo, vinha esta como um balsamo, apés téo
dolorosas comocdes; era um rasgdo azul no céu tempestuoso daqueles dias.
la ele pensando assim, - ou antes sentindo, - porque 0 pensamento nédo



ousava regé-lo, desde que a vida inteira do moco se lhe concentrara no
coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe
encara-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta
enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os,
empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a impresséo.
Estacio foi direito ao fim.

- Suponho que se lembra de mim? disse ele.

- Perfeitamente.

- Sabe que motivo nos traz a sua casa?

- Néo, senhor.

- Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

- Pretende que Helena é sua filha, disse 0 moco depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?

- Helena é minha filha.
Melchior interveio:

H& um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale
reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria: recomendava a familia
que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que apontou,
déo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em
contréario a ela?

- Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.



- Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como
supor da parte do conselheiro uma falsificacdo, tratando-se de disposicao
tdo grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

- Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianca do conselheiro,
e que ele acreditava ser pai de Helena.

- Era isso?

- N&o era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias
palavras. Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persisténcia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns
instantes calado; enfim, voltou-se para o capeléo.

- Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignacao deste moco; e eu farei as declaracdes indispensaveis na
presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

- Queira falar, disse secamente Estacio.

CAPITULO XXV

- A mée de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um
tempo, da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio
Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu
pai op6s-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria
ver-me em posicdo brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira,
dizia ele. Op0s-se, € eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental,
donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte
anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia



dizia de patacdes, muito amor e muita esperanca. Era de sobra para a
minha idade, mas insuficiente para 0 meu futuro. A lua-de-mel foi desde
logo uma noite de privacdes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um
mosaico de profissdes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro,
guarda-livros, lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartorio;
algumas semanas vivi de tirar copias de pecas e papeéis para teatro.
Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a constancia, e o
melhor dos anos gastei-o em luta aspera e desigual. Uma compensacao
havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Angela, a
igualdade do animo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco
tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagao mais: era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os
primeiros caldos da mée foram obtidos por favor de uma mulher da
vizinhanga. Mas nasceu em boa hora, e foi um lago mais que nos prendeu
um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me
redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as
forcas adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mée e as ingénuas
caricias da filha. Os senhores ndo sdo pais; ndo podem avaliar a forca que
possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas acumuladas
na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da
noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berco de
Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forcas novas. Se o
proprio berco era obra de minhas méos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de
pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha
felicidade na Terra.
Salvador interrompeu-se comovido.

- Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memarias me abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse
tempo sé resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
suas gracas. Era o encanto e a esperanca do meu albergue. Quando pode
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras licdes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje téo
desenvolvida e lucida. Aprendia com facilidade, porque estudava com
amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. N6s a
viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente e
prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos



dessa antecipacdo, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os golpes da
fortuna.

- Por que razdo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, ndo santificou o senhor a situacdo em que se achavam?

- A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta € decisiva.
Casar era a nossa justificacdo; era um argumento contra o ressentimento de
meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria
embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar
uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de ndo fugir ao dever que tomara em
meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o
projeto esvaiu-se de todo. Estdvamos ligados pela miséria e pelo coracéo,
ndo pretendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordacdo, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco.
la encetar um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o0 seu perdao,
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que
ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a
Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a
dor de o perder. A liquidacédo dos negocios foi curta; os bens todos ficaram
pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi esse golpe
novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se néo era eu o culpado
do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-
me mais do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde
que ndo recebi a resposta das Gltimas cartas que escrevi a Angela. Enfim,
pude regressar a0 Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanca a
menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.
- Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada.

Um vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de que Angela se
mudara para Sdo Cristdvao. Nao sabia nem o numero nem a rua; mas deu-



me algumas indicacfes que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o
sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixao
que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo
que ele tinha um prazer secreto com o0 meu infortdnio. Por qué? Deixo aos
filésofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a Sao
Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi,
duvidei de meus olhos ou das indicacdes. Era uma casa elegante, escondida
entre o0 arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a
residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi
assomar ao portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei
pela dona da casa, a quem dei o seu préprio nome, dizendo que lhe
desejava falar. "A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me
a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que
a senhora s0 voltaria a noite. "Esperarei até a noite", redargui. O jardineiro
mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me
baixinho: "Aconselho ao senhor que nédo volte; o patrdo ndo ha de gostar".
N&o escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que
produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha
catastrofes mais solenes, ha situacGes mais patéticas; mas naquela ocasiao
parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu
coracdo. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto
o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente nao
me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente.
Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés
dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que lhe
perdoasse 0 passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a havia
guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca.
Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto
passou, e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um
engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me
um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés
que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me
estremecer, na ocasido, como uma profecia; recordei-a depois, quando
Angela me escreveu. "Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, h4 de
enganar-te a ti também”.Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois dias
depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacio;



nada mais. Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe
Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove
horas da noite.

- Por que razédo recorda todas essas mindcias? interrompeu Melchior
com brandura; nds desejamos somente saber o essencial.

- Tudo é essencial na minha narracdo, disse Salvador. Aquela
entrevista mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher
se arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a colera do homem
desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de
suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas
privacdes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de
uma fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que
tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e
metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos
das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real
para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que
procurei ser tranqlilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu,
é s6 um: levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixa-la entregue a
seus maus exemplos”.As lagrimas com que me banhou as méaos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que Ihe deixasse Helena,
ndo ha negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolugéo
estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro
vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor
de mim completa soliddo. A Unica felicidade sobrevivente era ela.

- Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a SO
adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

- Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Ndo a via
nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
recato e 0 mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela. A
noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O deménio do



orgulho impediu a execucdo do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as
longas vigilias fizeram-me pélido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a
padecer fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso, ndo
consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a
célera, a cllera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um dia,
dirigi-me para S8o Cristovdo, disposto a empregar a violéncia, contanto
que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era a tardinha.
Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a
primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o
primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a
alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o
meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este
sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim
feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outros afagos a que so
eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio sangue
me repudiava, que podia eu exigir de alheios cora¢es? Dai a algum tempo,
- ndo sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos,
pasmado de amor e de cdlera, ouvi que falavam de mim. "Mas, olhe, dizia
Helena, papai quando vem?" O conselheiro deu um beijo na menina, e
falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As
criancas, porém, sdo implacaveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai nao
volta"”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. "N&o volta? por que?”
"Tua mamde disse ontem que papai esta no céu". Helena levou as maos aos
olhos, donde lhe rebentaram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intencdo; senti
fragueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando dei acordo de mim, volvi
de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a
atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena,
que ja ndo chorava. Ele beijava-lhe as méozinhas e dizia-lhe: "Se papai foi
para o ceu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e
muita boneca. Queres ser minha filha?" A resposta de Helena foi a do
naufrago; estendeu-lhe os bracos em volta do pescoco, como se dissesse:
"Se ndo tenho ninguém mais no mundo!" O gesto foi tdo eloguente que eu
vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu



do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coracdo
humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha
paternidade, desisti da Unica heranca que tinha na Terra, forca da minha
juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a
solidao mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos olhos; por
entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

- Essas recordacdes s@o penosas, disse o padre; ndo convém desperta-
las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
essencial...

- Néo, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia
de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha
involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as ultimas
palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer
uma absolvi¢do suméria. A verdade é que ele ndo refletia nem sentia
claramente: a mente e 0 coracdo eram um campo de idéias e comogdes
contrarias.

- Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar
0 procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

- Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estécio, que, para acabar
de compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, - seu pai era
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque no
me vira nunca; ndo contribuiu diretamente para a traicdo dela, porque



supunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que Angela, quando eles se
apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde,
dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer o0 meu nome.
A mentira no primeiro caso nédo teve fim nenhum; ndo houve célculo; foi
uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de
respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que
0 conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro
sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do
contrato, feito ali entre 0 homem e a crianga, cumpriu ele todas as clausulas
com generosa pontualidade. Pode crer que Ihe fiquei profundamente grato.
Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e
conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia em
que ali foi.

- Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu
entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educagdo. O
conselheiro a levou ali, dando-a como 6rfd de um amigo de Minas; Angela,
que se dera por sua tia, ia busca-la aos sdbados. Omito mil circunstancias
intermediarias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim 0S seus
naturais efeitos, se a natureza ndo se ajustasse em fazer contraste com a
fortuna, conservando-me o vigor e 0 vi¢co da mocidade, é possivel que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediacdes, a fim de ver
mais freqientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o0 primeiro
abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes
de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a
convencdo tacita que fizera com o conselheiro. Um sadbado, porém, tinha
Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a
resolucdo estava acima das minhas forgcas. Que pai ndo faria outro tanto?
No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina
pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou



espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que nao
estava ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la
afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mée: "Papai?" Voltei-
me. Angela envolvera o rosto da crianga entre os vestidos. O gesto
equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae,
cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu
rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um
gesto afirmativo. A menina ndo exigiu mais; correu para mim e atirou-se-
me nos bracos. Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o
passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. Angela interveio: "Basta!l" disse ela. Pegou na mio da filha e
estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam
pregados na crianca. Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia, 0S
cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos
calcados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a Angela, depois de
alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu”.Reparei entdo que ela
propria se transformara; trajava com elegancia e estava superiormente bela.
A abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cdlera, - mas
com saudade, - dessa vez deliciosa, porque rememorei 0s bons tempos da
nossa ebriedade e loucura. O passado é um peculio para 0s que ja ndo
esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensacbes vivas que
preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal”, disse-me ela baixinho. E
suspirou."Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar’.Depois
voltei-me para Helena: - "Minha filha, faze de conta que ndo me viste;
morri para ti e para 0 mundo. Teu pai é outro. Prometes que ndo diras
nada?" Helena fez um leve sinal de cabeca e beijou-me a méo a furto, como
se ndo quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela
la obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua maée.
Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das
gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio
trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

- Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns
amigos, poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu la me achei. A
diferenca € que ele enterrava uma aventura, € eu via enterrar 0 meu



passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura
que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O
conselheiro ia visitd-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da
descricdo de minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que era
toda a consolacdo que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de
intermediaria entre nds. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que
me ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naquele tempo era
precisa a intervengdo pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um
dia para ler as cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora
como as destes Ultimos meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

- Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa
semelhante a uma satisfacdo. Respirava enfim! O contrato expirava com
ele; eu ia entrar na posse de minha filha. N&o escrevi desde logo a Helena;
fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido
da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera
por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: € um documento
da elevacdo dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior
gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o
favor pdstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo.
Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro,
além de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde que
adquiria a liberdade de acéo. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o
que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me 0 sono uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolucdo da herdeira. Que
méo invisivel tocara no coracdo do conselheiro essa corda de sensibilidade?
Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranca a
afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o
pai. Té-la comigo era a minha ventura, 0 meu sonho, a minha ambicéo; era
a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A
familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia



amparéa-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o
mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que me
havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexfes, se viessem s0s, teriam triunfado desde logo; mas, em
oposicdo a elas, vieram as sugestdes do coracdo. Adverti que, cedendo a
vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais,
ou sO raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a
amava, de ouvir a mesma palavra de seu coracdo. Nessa luta gastei trés
longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolucdo que
dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. N&o a
convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou 0 preco da
complacéncia. O que se passou entre nds ndo o poderei repetir agora; curto
era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la
com reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignacédo e lagrimas. A nobre
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpacdo. Eu ndo via
usurpacdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nocdes da simples moral prevaleciam; eu via minha
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a ama-la de
longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim, meu
coracdo, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre
crianca era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado;
tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a altima;
cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu
invoquei, como um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino
a levasse; cedeu exausta, sem convic¢do nem fervor. Se nesse ato decisivo
de Helena ha culpa, é toda minha, porque eu fui o autor Unico; ela ndo
passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi
ndo ter a prudéncia necessaria para ndo transpor o abismo que nos
separava. Eu devia contar com as resolucbes subitas e prontas dessa
menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com. as
indicacOes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse
ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis conseguiéncias; mas se
0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao
prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o



perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a Unica felicidade que me
restava na Terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comocao néo ficou s6
nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narracdo, ficaram os dois
calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de curta
pausa, Salvador rematou assim:

- De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas,
que seriam bastante, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas,
ainda quando haja outras, creio que ndo serdo precisas. Na situacdo em que
estamos, sO ha duas solugbes possiveis; ou nada se altera do que o
conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-a
que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias
necessarias...

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma sé palavra; cada um deles
la absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chécara, o padre perguntou a0 mogo:

- Que pretende fazer?

- N&o sei ainda.

- Sei eu 0 que deve fazer: nada.

- Conservar esta situacao?



- Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta
reconhecida; € um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

- Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena
um titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo é minha irma; €
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece.
Por que motivo continuariamos nds uma falsificacao...

- De seu pai? atalhou Melchior.
- Padre-mestre!

- Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se
contentam com essa simples verdade. Em oposicéo a ela, ha a declaracdo
derradeira de um morto. A justica civil exige mais do que palavras e
lagrimas; a eclesiastica ndo extingue, com um traco de pena, a afirmacéo
postuma. Demais, ndo se espera que esse homem reproduza perante
ninguém as declaragdes de hd pouco; sé o fard quando perder a ultima
esperanca. E evidente que ele nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e
antes se sacrificara do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o
que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na direcdo da casa. Melchior deteve-o.

- Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para
Ihe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.

- Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e
outro; ja se ndo pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 14; seja homem.



Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situacdo de
ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe
levantara o animo a narracdo verbal da moca; preferia talvez que Helena
fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaco e a
convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o
primeiro e o Ultimo dia.

- Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um
escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que
ela deu com Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados,
mas sem nenhum vislumbre de irritacdo. Apos um siléncio longo e abafado,
Estacio comunicou a Helena a resolucdo da familia e seus sentimentos de
generosidade e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou 0s
olhos; D.Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e
comogOes das Ultimas horas ndo pudera resistir; mas o deliquio foi leve e
curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as mé&os de D. Ursula e as
do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula,
disse:

- Meu coracgdo ficard eternamente grato ao resto de estima que néo
perdi; a situacdo mudou, e for¢a é mudar com ela. Ndo quero a protecdo da
lei, nem poderia receber a complacéncia de cora¢fes amigos. Cometi um
erro, e devo expia-lo. Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel
continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora que €
patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que
me perdoem e me deixem ir! N&o devera ter entrado, é certo. Expio a
fragueza de um coracdo que eu me habituara a amar de longe, com o
prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante,
ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!



Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como a pedir o beneficio da
sua intervencdo. D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabeca um
gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacdo a familia que, sem
embargo dos Ultimos sucessos, ndo lhe retirara a estima nem a protecao.

- Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos
fulgiram de momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha
e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moga julgava nédo ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra
viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comocao interior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos
olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pds termo a todas as hesitacoes.

- Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei é por nos; e nossa
vontade € que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas ndo respondeu. A
cabeca descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais animados dos ultimos
raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasido
pareciam falar as dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

- N&o creio que ela aceite facilmente a sua deciséo, disse Melchior a
Estacio, logo que pdde achar-se sé com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-
nos.

- Cré?

- Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a
idéia de que interiormente ndo a absolvemos, é o verme que lhe fica no
coracéo.



De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
conclusdo Unica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a
consideracéo e o futuro que Ihe ndo posso dar. Quando esta carta Ihe chegar
as maos, terei desaparecido para sempre. Ndo me procure, que € inutil. Irei
abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento;
eu s6 0 mereco, porque sO eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo
trés apenas, como recordagdo da felicidade que perdi”.

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar & moga. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a
esta.

- S840 a minha historia, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressao que ndo era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regifes de
infinito desespero.

CAPITULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordinarios sucessos, foi que
Estacio sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto
os detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforco empregado em vencer-se € a propria
natureza da catastrofe ndo Ihe permitiram ver a extensdo do mal. Agora,
sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da
natureza, mais sincera e forte que as combinag6es sociais, 0s chamava um
para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser amada era justamente
a unica que as leis sociais Ihe vedavam possuir.



Durante as primeiras horas o coracdo mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim dominar a
tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Ele viu que o padre
tinha razdo; que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe &nimo. Senhora do segredo de seu
nascimento, e consciente de amar sem crime, a mocga apressara, nao
obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estimado
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a retraiu
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

N&o quis Estacio ser menos generoso. Logo de manhd escreveu a
Mendonga, pedindo-lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Ndo o
fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o
casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do
avesso destino.

A manha, entretanto, ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A
noite ndo lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal
angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem
suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as boas palavras de D. Ursula; ora,
pedia intercedesse com Estacio para a resolucdo que ela admitia como
unico meio de a poupar a vergonha. A excitacdo moral era grande; cumpria
aquietd-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava
Estacio e D. Ursula, sem que o pejo Ihe colorisse a face, mudanca tanto
mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito.
Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia,
segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada
como era. A moca agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a idéia de
haver contribuido para uma usurpacdo. Queria que a deixassem ir ter com 0
pai, a0 pé de quem a natureza e a consciéncia lhe indicavam que poderia
estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e
protestos; mas quando viram que estes eram inuteis, ndo houve mais que
revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada
comunicagao.



- Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para
Ihe ndo fazer perder a consideracédo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela
Ihe da a forca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d'olhos. O
gemido que lhe rompeu do coragdo mostrou bem a ferida que acabava de
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe
palavras de conforto e de esperanga. Nos primeiros minutos, Helena nada
pOde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar ao pé de si;
ela obedeceu sem consciéncia. Apés alguns minutos de siléncio e
concentracgdo, a moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, 0s mesmos que 0
capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que a
posicdo de sua made ndo era a mesma das outras mées; essa descoberta,
porém, ndo teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como
se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a
sociedade afianca as situacGes regulares. Melchior ouviu-a comovido;
nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graca divina
nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvi¢cdes da Terra. Ele a
aplaudiu e confortou; falou-Ihe do futuro, do carinho de sua familia, - sua, a
despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de corresponder a
tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de
Melchior; mas a razdo é o que menos a dirigia naquelas circunstancias
aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando
D.Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida
de amor e perddo; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e
sem conviccdo lhe entreabria os labios. Supunha ler comiseracdo onde
havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o Unico
sentimento que a consciéncia Ihe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram
inGteis; ela apenas recebia 0 que bastava para ndo sucumbir a fome. A
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que



se seguiram aguela funesta manhd. Mendonca ndo conseguiu mais do que
0s outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava
enferma. A aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram tranquiliza-lo.
Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi sustentar aquela
explicacgéo.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moca, cujo
espirito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de
casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se
em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignacédo. A autoridade do
carater religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram
armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o
ligava & donzela. Nada poupou; mas tais esfor¢os ndo tiveram mais fruto
que os da familia. Helena mal podia tolerar a situacéo.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, néo
a encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque,
no lugar em que Ihe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de
pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver
encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar,
tumidas de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

- Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
- Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na
méo; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entéo
0 moco e foi busca-la; sé entdo viu que estava molhada até certa altura;
calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a
morte; mas, a suspeita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio,
aterrou novamente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa néo
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se 0s sucessos daqueles dias
ndo teriam velado a razdo da moca. Sentou-se de novo e falou-lhe com
brandura.



Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas,
que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso Ihe animou os labios sem
cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto
de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonga, dos
proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para
que entrasse. Uma brisa mais forte comecava a agitar as arvores, e a
tempestade ameacava cair de repente.

- Ainda ndo, disse a moca; alguns minutos mais.
- Mas pode adoecer...

- Talvez, se todos quiserem a minha saude. H& criaturas téo
malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas nao
alcancam mais do que preparar-lhe o infortanio. Tal foi 0 meu destino. Seu
pai e minha mée ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pai foi levado
pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma generosa
mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim Unico de me ndo tolher
a felicidade, arranca-me o (ltimo recurso em que eu tinha posto a
esperanca...

- Helena! interrompeu Estéacio.
- O Gltimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve
medo daquela atonia e concentracdo; travou-lhe do brago; a moca
estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelacdo, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao
outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir
ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragéo, que
s0 ao Céu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da Terra, nem para a Terra
as diziam eles. As méos, de impulso proprio, uniram-se como os olhares;



nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracdo deteve essa
fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estécio
ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o
papel que o pai Ihe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
cravou-os na agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rocaria deveras
sua asa invisivel pela fronte da moca? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas méos
e convidou-a a sair dali.

- Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e
as maos, que 0 moco ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

- Ande repousar, continuou Estécio; pode adoecer, e ndo tem direito
para tanto; nossa afeicdo ndo o consentird nunca. Vamos...

- Amar-me-do sempre? perguntou Helena.
- Oh! sempre!

- Impossivel! H& uma voz no mundo de seu coracdo, que lhe dira, de
quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

- Helena!

- N&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moca,
tristemente. Quem o convencera de que a declaracdo de seu pai nédo foi
obtida por artificios de minha mée? Quem lhe dara a prova de que, cedendo
aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um plano preparado ja?
Sdo davidas que lhe hdo de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a
seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante
futuro!



Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundéncia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-
Ihe por seu pai que ndo julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de
incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio
pegou na médo de Helena para conduzi-la a casa. A mocga fugiu-lhe, indo
colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na
cabeca nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de
terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o
poderiam vencer nunca, nem |ho permitiam agora as forgas quebradas por
tantas e tdo profundas comocodes. Ele alcancou-a; estendeu o brago em
volta da cintura da moca, dizendo:

- Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo
para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo
uns olhos de corgca moribunda; as pernas fraquearam, e 0 corpo esmorecido
iria a terra, se Iho ndo sustivessem as méos de Estacio.

- Deixe-me morrer! murmurou ela.
- Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bracos, estendido, o corpo exausto
de Helena, e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva,
que subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando,
0 mais depressa que lhe permitia o0 peso de Helena, cuja cabeca pendia para
a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber
Helena, que Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A
febre, ja comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moca. Um
médico foi chamado a pressa; o Padre Melchior correu por baixo d'agua até
a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado



da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham ja sentido os
coracgdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasifo os servicos que, em caso analogo,
Ihe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que Ihe ndo permitiam
longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da
enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que
ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que Ihe disseram ter padecido
Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta,
Mendongca recebeu essa triste noticia com a morte no coracao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
lancavam na alma dos seus a confianca e a desesperacdo. Algumas horas
houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam frequentemente aos
labios da enferma, - o de Estacio e o do pai. Nas horas da razdo, falava
pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
mas sem desesperacdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmdrio
0s decretos da vontade divina; depois, porque nédo sabia ao certo se, em tal
situacdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no
coracao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora
dela. Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios
em troca da vida de Helena, espreitava uma esperancga no rosto do médico,
e interrogava o coracao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do
jardim, D.Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar & pressa o
sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram 0s
dois. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte.
Voltando a si, leu a moca a sua sentenca no rosto de todos trés.

- Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.



D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

- Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito
doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras
expressoes, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

- Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito 0 moco; era a presenca
do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; €
preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio
viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte
manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia hora de siléncio,
interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posicdo. No fim desse tempo, abriu
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse 0s
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero;
desceu a chécara, vagou por ela delirante, a solugar como uma criancga, ora
abracado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O
coracdo do mocgo ndo conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte
deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem davida. Mendonca veio aché-lo nessa luta derradeira entre a realidade
e a esperanc¢a. Ndo o consolou; nédo tinha consolag6es que distribuir, porque
também a dor Ihe devastara o coracdo. Nos bracos um do outro, choraram o
mesmo bem que se Ihes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as
escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de
joelhos, quase de brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja
volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi



Estacio que o recebeu, - olhar de amor, de saudade e de promessa. A méo
palida e transparente da moribunda procurou a cabeca do mancebo; ele
inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e ndo se atrevendo
a encarar o final instante. Adeus! - suspirou a alma de Helena, rompendo o
involucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela
dor e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras mMA&os
amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste
obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o
reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio
contemplou-a com o0s olhos exaustos, o padre com o0s seus Umidos.
Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separacao; agora,
que a moca se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles palidos
restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou
esse dever; seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir,
uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se
o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela ultima
vez contemplou aquele rosto, - sede ha pouco de tanta vida, - e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele tinha direito de
pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o
primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele préprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada,
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0S amigos sairam;
um sé de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo
prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais
do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois,
alcou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-
se para 0 mo¢o, ergueu-o e abragou com ternura.



- Animo, meu filho! disse ele.

- Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio,
consternada com a morte de Helena, e aturdida com a ligubre ceriménia,

recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro
beijo do pai.
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