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ADVERTÊNCIA 

  

 

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e 

outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o 

compus e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo 

assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876. 

  

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 

este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a 

outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de 

mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 

passada; cada obra pertence ao seu tempo. 

  

M. de A. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



CAPÍTULO PRIMEIRO 

  

O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. 

Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, - 

segundo costumava dizer, - e quando se preparava a ir jogar a usual partida 

de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, 

chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciência; 

o Padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte fora 

instantânea. 

  

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que 

ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas 

acompanharam o finado até à morada última, achando-se representadas 

entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não 

figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na 

sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de 

família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa 

influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma 

das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, 

havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho 

e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, 

não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos 

preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. 

Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras 

conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios 

podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá 

de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 

melhor página da sua mocidade. 

  

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o 

Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; 

era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o 

falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em 

matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na 

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução. 

  



O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do 

enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do 

finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia e 

sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do morto, 

no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam 

aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio 

entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico. 

  

- Seu pai deixou testamento? 

  

- Não sei, respondeu Estácio. 

  

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe 

era habitual quando fazia alguma reflexão. 

  

- É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 

  

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 

  

- A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas 

relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já 

provada e antiga. 

  

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu 

o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O 

que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em 

que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os 

papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o 

testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a 

serenidade habitual. 

  

- É isso? perguntou Estácio. 

  

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer 

adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer 

impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção 

natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias. 



- Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez uma 

lacuna ou um grande excesso. 

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de 

semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde 

lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a 

Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas próprias 

reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo 

a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao 

lugar e às pessoas. 

  

Estácio rompeu o silêncio: 

  

- Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 

  

Camargo parou diante do moço. 

  

- Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de 

saber as últimas disposições de seu pai. 

  

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu 

ao médico a razão de suas palavras. 

  

- Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de 

perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; 

sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a 

confiança que ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o 

último ato de sua vida fosse um erro. 

  

- Um erro! exclamou D. Úrsula. 

  

- Talvez um erro! suspirou Camargo. 

  

- Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o 

espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu 

irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma 

coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente? 

  



O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, 

melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de 

estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que 

falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito. 

  

- Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do 

conselheiro; amanhã saberemos tudo. 

  

Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, 

ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao seu 

quarto, murmurava consigo: 

  

- Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este 

enigma no coração? 

  

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo 

próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta: 

  

- Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o 

houver, há de ser mais fácil de sofrer. 

  

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde 

ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o 

passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi 

comunicado a ouvidos estranhos. 

  

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram 

estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham 

a mesma idade; cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de 

tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde esse 

tempo. 

  

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras 

e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda 

para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e 

seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis 

sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não 



lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu 

deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura 

linda, - a linda Eugênia, como lhe chamava, - sua filha única e a flor de 

seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber 

se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos 

religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no 

meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se 

indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas 

ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos 

deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo. 

  

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, 

- D. Tomásia, - meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao 

piano, executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e 

Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia 

pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio 

qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se 

achava ao pé do piano, pegou lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e 

fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira. 

  

- Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava 

por distraír-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria 

demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza 

daquela casa. 

  

- Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os 

olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as 

próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o 

orgulho. 

  

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, 

com algumas idéias mais acomodadas e risonhas. 

  

- Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não 

antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram 

do puro sentimento. 

  



Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos 

para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim 

mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas 

amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria 

pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada 

nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou 

assustada e perguntou com voz trêmula: 

  

- Aconteceu lá alguma coisa? 

  

- Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na 

testa. 

  

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha 

memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela 

impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir 

sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando-

se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e 

versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não 

ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo 

caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em 

que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse 

a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera. 

  

  

  

  

CAPÍTULO II 

  

 

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades 

legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o 

Padre Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram 

legados pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, 

missas por sua alma e pela de seus parentes. 

  



Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O 

conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, 

havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em 

um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de 

seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro 

instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu 

matrimônio fosse. 

  

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do 

finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava 

menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão 

vagamente que não podia esperar aquela disposição testamentária. 

  

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D.Úrsula 

reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos 

impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um 

ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender, 

uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando muito, 

concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à 

porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, 

legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não o 

entendia D.Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A 

aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a 

origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa 

mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o 

conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de 

algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A estas 

interrogações não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe 

surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação. 

  

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do 

conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma 

página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de 

leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o 

principal era a entrada de uma pessoa estranha na família. 

  



A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade 

com que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia 

negar a si mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova 

situação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o 

ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza, ele 

a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou 

menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era 

dolorosa demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a 

elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas. 

Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou 

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe a 

que ela ia subir. 

  

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do 

conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. 

Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado 

acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho 

do conselheiro: 

  

- Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, 

mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito 

bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita 

justiça... 

  

- A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 

  

- Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à 

custa de direitos alheios. 

  

- Os meus? Não os alego. 

  

- Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, 

está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família 

e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com 

verdadeira dedicação... 

  



- Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos 

impacientes de curiosidade. 

  

- Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas 

era então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa 

extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem 

olhos de pai. 

  

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, 

mas repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a 

conversa para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu: 

  

- O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer 

Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste 

caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era 

diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a 

sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão. 

  

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão 

natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida 

de todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio 

refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta 

reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e 

expressa. Seus olhos, grandes e serenos como o espírito que os animava, 

pousaram benevolamente no interlocutor. 

  

- Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária 

de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; 

seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada 

comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma coisa. 

  

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço 

daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar 

teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, 

sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou 

cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem 

fervor. 



  

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais 

diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única 

paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos 

nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado 

do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises 

nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se 

a achasse, mostraria que a tinha mediana. 

  

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a 

ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques 

de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. 

Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, 

despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força de 

vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o 

ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se 

ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais do que a debilidade 

feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é 

certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do que 

um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era 

elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único 

filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades. 

  

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não 

sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável 

que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com 

ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior. 

Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da 

adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as 

influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em 

que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas 

ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito 

anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de 

todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível 

com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. Na 

política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos; 

na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus 



próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa 

enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre 

um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, 

igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e 

do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, 

como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às 

outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e doentia, mas 

sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros. 

  

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que 

acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 

deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e 

polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. 

Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais 

oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de 

tecer um cumprimento. 

  

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio 

aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos 

diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas 

as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar-

lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, 

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto. 

  

- Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa 

menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. 

Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os 

meus afetos não sei que possa nem deva fazer. 

  

- Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 

  

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante 

consangüinidade. Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos 

sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu pai, que 

não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família. 

  



- Além disto, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto 

que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que 

aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa 

vida interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em 

Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de 

todo o patrimônio comum. 

  

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não 

vencera os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de 

palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. 

Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de 

sentir, que o médico interiormente aprovava. 

  

- Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 

  

- Conheci. 

  

- Que espécie de mulher era? 

  

- Fascinante. 

  

- Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 

  

- Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a 

todas; demais, não a tratei de perto. 

  

- Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me 

aconselha que faça? 

  

- Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 

  

- Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma 

coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além 

disso, não posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro... 

  

- Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. 

Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que 



cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam 

sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe 

digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o 

sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. 

Infelizmente! 

  

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a 

família que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; 

convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência 

depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e 

marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a 

Andaraí. Dona Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois do jantar. 

Estácio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou 

tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto 

destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira 

vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela 

meia-irmã e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. 

Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a 

benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe 

ao coração como promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua 

mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já 

amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e 

esperanças. Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de 

Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 

  

  

  

CAPÍTULO III 

  

 

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de 

jantar, onde encontrou D.Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de 

seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, 

enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da 

Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como 

outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas 



horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com 

ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente. 

- Veio? perguntou Estácio. 

  

- Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, 

continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; 

já foram chamar...nhanhã Helena? 

  

- Nhanhã Helena disse que já vem. 

  

- Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 

  

- Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 

  

D.Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não 

vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento 

que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D.Úrsula pôde 

afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita. 

  

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena 

aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela 

que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam 

os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os 

apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo. 

  

- Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este 

é meu sobrinho Estácio, seu irmão. 

  

- Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. 

  

Estácio dera igualmente alguns passos. 

  

- Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço 

desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu... 

  

- Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como 

protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar. 



  

Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 

  

- Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que 

o almoço esfria. 

  

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à 

direita, na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. 

O almoço correu silencioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns 

gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os 

três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto 

forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural 

acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se 

através dele certos sinais de educação fina. Estácio examinou aos poucos a 

figura da irmã. 

  

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, 

estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A 

face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da 

fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-

rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e 

severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, 

castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe 

caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem 

as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a 

Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e 

harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez 

de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu menos 

aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de 

curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e 

não era pequeno. 

  

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena 

retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, 

a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar 

pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma 

vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas 



com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente 

transferida ao colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades 

da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, 

já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a 

expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que era 

naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e 

numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento. 

  

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, 

que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da 

toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como 

falassem da casa, Estácio disse à irmã: 

  

- Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo 

do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu 

respeito. 

  

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a 

casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula 

que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente 

respondeu: 

  

- Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 

  

- Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é 

bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. 

Não acha? Continuou ela voltando-se para Estácio. 

  

- É nossa tia, respondeu o moço. 

  

- Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando 

me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas 

nenhuma de nós é má. 

  

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com 

que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha 

um misterioso encanto, a que a própria D Úrsula não pôde resistir. 



  

- Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã 

do conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, 

porque não entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais 

inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu 

irmão pode conduzi-la. 

  

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, 

entretanto, recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que 

parece, a primeira que podia achar-se a sós com um homem que não seu 

pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe 

secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da 

casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de 

tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do 

gabinete do conselheiro, Estácio parou. 

  

- Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 

  

- Que é? 

  

- O gabinete de meu pai. 

  

- Oh! deixe ver! 

  

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o 

conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da 

vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, 

de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; falou 

de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o 

último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês de 

Maricá. Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-

lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; 

brotou, deslizou-se e foi cair no papel. 

  

- Coitado! murmurou ela. 

  



Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava 

dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava 

a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de 

quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com 

a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações 

da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua 

mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de 

outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera 

quase moça, - ainda bela, pelo menos, - daquela beleza sem outono, cuja 

primavera tem duas estações. 

  

Helena ergueu-se. 

  

- Gostava dele? perguntou ela. 

  

- Quem não gostaria dele? 

  

- Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. 

Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e 

aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou 

talvez da fortuna. 

  

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de 

alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram 

à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, 

Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, 

graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com 

que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas 

que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da 

grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si 

para si, e em todo o caso não o impressionou mal. Helena pareceu-lhe 

naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali 

faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que 

temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao 

lar doméstico. Helena era esse elemento complementar. 

  



A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao 

cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados 

juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio 

inferior recebeu uma dentada de despeito. 

  

- Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda 

e suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 

  

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos 

olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má 

impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou 

com toda a doçura da voz: 

  

- Não quererá mostrar-me o seu? 

  

- Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração 

de velha é casa arruinada. 

  

- Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 

  

D. Úrsula sorriu também; desta vez, porém, com expressão melhor. 

Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a 

princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe causava a 

beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o 

influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela queria ficar 

independente e inconciliável. 

  

  

  

CAPÍTULO IV 

  

 

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas 

ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de 

hesitação, de observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma 

e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio 



Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, 

de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena. 

  

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 

família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a 

beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe 

dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias 

do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os 

homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de 

alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, 

frívola com os frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem 

entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a 

compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras 

elegantes. 

  

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de 

sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da 

vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção 

com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória do 

conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia 

desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a 

italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. 

Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e 

muita paciência, arte e resignação, - não humilde, mas digna, - conseguia 

polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis. 

  

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já 

não era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era 

fácil; seu coração tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, 

porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã 

afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi 

impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo 

a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. 

Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, 

ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o 

tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; 

era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente 



estimado do conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde 

logo à filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a esperança da 

liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição de Vicente não 

era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, - a 

familiaridade e o contato, - condenado a viver da contemplação e da 

memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e 

distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não 

obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos 

julgamentos da senzala. 

  

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma 

hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. 

Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e 

tratava de os torcer em seu favor, - tarefa em que se esmerou, superando os 

obstáculos na família; o resto viria de si mesmo. 

  

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no 

procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era 

capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes 

uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos 

domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana, 

magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes 

que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, 

sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão 

apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na 

esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro algum 

tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou 

os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou 

diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo 

nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi 

promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura. 

Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasiões 

graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando na 

vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as 

obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de 

Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade. 

  



Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo 

bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o 

Coronel Macedo e dois filhos. 

  

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência 

do direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de 

meteorologia e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da 

política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem 

ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, 

a diferença dos climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as 

vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com 

igual abundância das qualidades terapêuticas de uma erva, do nome 

científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades. 

Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para 

criticar igualmente de liberais e conservadores, - os quais todos lhe 

pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos cético; e 

nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um 

bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas 

noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos 

assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, 

professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do 

direito, que ignorou até a morte. 

  

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era 

uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se 

disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa 

desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios 

morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que 

não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez iludiu 

os malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos 

homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo 

capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa 

vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à coluna dos 

pecados todos os que lhe atribuíam na Terra, receberia dobrado castigo do 

que mereceu. 

  



O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era 

major. Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a 

dar-llhe o título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi 

compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar contra 

ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência, 

possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, 

folgazão e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois 

filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em São Paulo, e uma moça de 

vinte e três, mais prendada que formosa. 

  

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se 

consolidada. D.Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo 

seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas 

maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a converter-se em 

hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas até 

enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se 

o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da 

vizinhança e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, 

cada um procurava em suas reminiscências um fio biográfico da moça; mas 

do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem 

construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça 

continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a 

lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre 

ou romanesco, - hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a 

ambas as partes. 

  

  

  

CAPÍTULO V 

  

 

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por 

amor à filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara 

sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício 

o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em 

relação à Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode 

crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia nela. 



Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de 

Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, 

dirigiu-se à casa de Camargo. 

  

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O 

chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do 

sol, - eram três horas da tarde, - tornava mais bela a figura da moça. 

Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu 

fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de 

teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, - através 

de um quarto de século, - que os contemporâneos de sua mocidade lhe 

tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o 

frescor e a pureza das primeiras horas. 

  

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os 

olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e 

corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a 

dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de 

alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples. 

  

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira 

que lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas 

Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de 

Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto 

que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade 

esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde D.Tomásia os esperava. 

A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração; 

não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a presença de duas 

visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava uma ocasião de 

pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou 

nenhuma. 

  

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; 

Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia 

afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor 

aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a 

Estácio. 



  

- Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe 

que estou com muitas saudades. 

  

Estácio colocou a flor na botoeira. 

  

- Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 

  

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, 

tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais 

tempo do que o exigia a operação. A moça não era míope; todavia 

aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este teve 

ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe 

tocassem. 

  

- Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso 

jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã? 

  

- Acredito. 

  

- Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso 

muito de uma amiga verdadeira! 

  

- Sim? 

  

- Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão 

desgostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 

  

- Que foi? 

  

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas 

particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a 

razão capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de 

Cecília acerca da escolha de um chapéu. 

  



Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; 

limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma 

coisa, porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas: 

  

- O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia 

a pena brigar por tão pouca coisa... 

  

- Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me 

caprichosa e de mau gosto? 

  

- Fez mal, se o disse, em todo o caso... 

  

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele 

continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era 

natural. 

  

- Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos 

e curiosos. 

  

- Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso 

de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela 

realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do 

que às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a 

roda de uma valsa, ou quando muito, a moda de um chapéu; podem 

satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do 

coração. 

  

- Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão 

pouca coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar 

ouvindo o Padre Melchior. 

  

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois 

continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do 

outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um 

movimento nervoso de impaciência e despeito. 

  

- Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 



  

- Oh! exclamou ele, apertando-lhe a mão, como quem só esperava um 

pretexto para reatar a conversa interrompida. 

  

- Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas 

me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas... 

  

- Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo 

menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era 

justo e de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha 

entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena 

esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração 

não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em 

quinquilharias. 

  

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. 

Sabia-lhes a significação; não lhes viu, porém nexo nem sentido; 

sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom 

pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém 

lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava 

legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um 

desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de 

Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito rebelde e livre não 

adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e 

traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio 

viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas 

frases soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou 

uma pobre erva, alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora 

parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as 

pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em 

torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas 

explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica 

eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dois 

perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha 

de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma 

terceira pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio alongou o 

olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob 



a forma de um Carlos Barreto, - estudante de medicina, que cultivava 

simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor 

Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o 

grupo. 

  

- Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e... 

perdoe-me. 

  

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a 

pouco lhes estendia a mão. 

  

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que 

o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a 

Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o 

baile que daria no sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do 

baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugênia 

sorriu. J'ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte 

minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a 

idéia do casamento estava adiada. 

  

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a 

cólera, doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um 

motivo comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido 

de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes 

do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos 

depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à 

dentada de um remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de 

crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça. 

De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao pé era difícil 

que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, um 

dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele 

irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda 

a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à 

educação, aos costumes, à ignorância da vida. 

  

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente 

novo. 



  

  

  

CAPÍTULO VI 

  

 

Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma 

carta de Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde 

agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro 

de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor 

companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de 

Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, 

quis que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara 

nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espírito 

de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de hábitos e 

preferências de um deles. 

  

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho 

de D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas 

páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava 

Helena, a concluir uma obra de crochet . 

  

- Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 

  

- Que é? 

  

- O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco 

tempo. 

  

- O Mendonça? 

  

- Luís Mendonça. 

  

- O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 

  

- Dois anos. 

  



- Dois anos! Parece que foi ontem. 

  

- Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me 

que devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir? 

  

- Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de 

prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente 

velha. Daqui para a cova. 

  

- A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não 

me há de enterrar primeiro? 

  

- Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 

  

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de 

verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e 

talvez a mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não 

podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la. 

  

- Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz 

antes de ir; um pouco tonto, apenas. 

  

- Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor 

decerto, porque dois anos mais modificam o homem. 

  

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com 

observações da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar 

para o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena 

guardou o crochet na cestinha de costura. 

  

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao 

irmão, caminhando para a sala de jantar. 

  

- Não? 

  

- Não, senhor; fiz um furto. 

  



- Um furto! 

  

- Fui procurar um livro na sua estante. 

  

- E que livro foi? 

  

- Um romance. 

  

- Paulo e Virgínia? 

  

- Manon Lescaut. 

  

- Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

  

- Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra 

vez. 

  

- Não é livro para moças solteiras... 

  

- Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena 

rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. 

Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo... 

  

- Imagino! interrompeu D. Úrsula. 

  

- O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 

  

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e 

equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou 

uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 

  

- Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que 

não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três 

cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a 

senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto 

de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída 

a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira 



quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a 

cavalo... 

  

- Quer aprender comigo? 

  

- Titia consente? 

  

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde 

achar no seu repertório. Helena não esperou mais. 

  

- Escolha você o dia. 

  

- Amanhã? 

  

- Amanhã. 

  

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O 

do dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes 

disso, porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta recendente a 

ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe 

amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo 

estilo, se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última 

sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se 

ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao 

terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a 

cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a família 

costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali 

penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de 

pedra que ia ter ao terreiro. 

  

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de 

amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O 

vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moça. 

Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas. 

  

- Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da 

escada. 



  

- Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de 

montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença 

primeiramente o medo... 

  

- Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 

  

- Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 

  

- O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito 

desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas 

do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala 

escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa 

morta voltasse à Terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma 

coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, 

de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm 

direito de não ouvir mais um só rumor de vida. 

  

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras 

ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 

  

- Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 

  

- Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no 

coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, 

- veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de minha invenção, 

e ande cavalgar comigo. 

  

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou 

para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois 

sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha 

impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, 

viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manhã, e a égua 

que a tia cavalgava uma ou outra vez. 

  

- Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, 

aqui no terreiro. 



  

- Justamente! respondeu a moça. 

  

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-

se de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 

  

- Como se chama? perguntou ela. 

  

- Moema. 

  

- Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 

  

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o 

tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, 

sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. 

De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se 

no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a 

irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o 

que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele. 

  

- Fui bem? perguntou sorrindo. 

  

- Não podia ir melhor; mas o que me admira... 

  

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira 

brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. 

Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para 

tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que 

ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe 

o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e 

regressou ao ponto donde saíra. 

  

- Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 

  

- Criança! 

  



- Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, 

aonde acabava de chegar. 

  

- Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 

  

- Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 

  

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e 

meia. 

  

- Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 

  

- Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero 

temeridades; a égua é aparentemente mansa; convém não brincar com ela. 

Já vejo que você é capaz de muitas coisas mais... 

  

- Prometo ir pacificamente. 

  

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao 

animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois 

para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca. 

Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada 

por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a 

seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava 

de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o 

animal. 

  

- Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, 

pedia-me ontem lições? 

  

- A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... 

ou antes um cálculo. 

  

- Um cálculo? 

  

- Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria 

passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 



  

- Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

  

- Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; 

era fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade 

neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida... 

  

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom 

seco: 

  

- Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 

  

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

  

- Não! murmurou; minha dívida não tem limites. 

  

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de 

tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. 

Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras 

fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe 

podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos 

homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 

  

- Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 

  

- Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos 

olhos úmidos. 

  

- Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 

  

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores 

disposições do mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao 

pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a 

reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se 

comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graça 

pensadora, uma sisudez amável. De quando em quando faziam parar os 

animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um 



acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das desvantagens 

da riqueza. 

  

- Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior 

felicidade da Terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a 

necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de 

alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa 

escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza 

compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. 

Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de 

gastar, a pé, mais uma hora ou quase. 

  

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando 

uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava 

filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se 

aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao 

focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que 

parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao 

parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, 

tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da 

satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito. 

  

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao 

passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na 

mesma posição e ocupação que dantes. 

  

- Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo 

do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de 

vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 

economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer 

muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 

esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer 

o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 

  

Estácio soltou uma risada. 

  

- Você devia ter nascido... 



  

- Homem? 

  

- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 

melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá 

uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem. 

  

- Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. 

Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai 

faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá 

glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me 

sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência. 

  

- De quê? 

  

- Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o 

vento da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa 

senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça 

inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pés de nós um 

homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu 

inimigo... 

  

- Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a 

correr. 

  

- E se fosse? 

  

- Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta 

bem; mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não 

só por sua felicidade, mas também por sua vida. 

  

Helena refletiu um instante. 

  

- Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não 

faltaria quem o imputasse à minha família? 

  

- Justo. 



  

- Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse 

- é uma suposição - se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento 

ou capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há 

melhor modo de me fazer evitar a morte. 

  

- Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu 

Estácio. 

  

- Já! 

  

- Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 

  

- Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco 

minutos adiante? Sim? 

  

Estácio consultou o relógio. 

  

- Cinco minutos justos, disse ele. 

  

- Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul. 

  

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da 

estrada, uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado flutuava 

uma bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a 

primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele 

apêndice. 

  

- Vá lá saber, disse o irmão rindo. 

  

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio 

apertou o animal e alcançou-a. 

  

- Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo 

é fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa 

que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que 

está deliciosa. 



  

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, 

na direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre 

antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em 

muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava 

meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe 

passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, 

ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu. 

  

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente 

regressar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos 

animais e desceram. 

  

- Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos 

dizer-lhe adeus. 

  

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na 

direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse 

ao sopro de uma aragem que passou. 

  

- Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou 

Helena rindo. 

  

Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo 

lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, 

cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o 

animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação 

acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente. 

  

- Que tem você? perguntou ele. 

  

- Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Não ouve? 

  

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da 

roça, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os 

cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, 

que pouco antes tinham visto sentado no chão. 



  

- Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há 

pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o 

bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar 

comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo? 

  

- Por que não? 

  

A moça recolheu-se ao silêncio. 

  

- Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse 

alguma tristeza que tenha. 

  

- Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 

  

- Diga. 

  

- Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a 

meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, 

emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta 

verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão. 

  

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas 

palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e 

deitou a égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos 

entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a 

bater-lhe violentamente o coração. 

  

  

  

CAPÍTULO VII 

  

 

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter 

à varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio: 

  

- Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 



  

- Quais? 

  

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou 

Helena: 

  

- Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do 

que a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias 

confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se 

se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a 

você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a narração de 

meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? 

  

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e 

entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Úrsula dando as ordens 

daquele dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou 

totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a 

melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de 

costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante 

que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a 

obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar 

risonha e ir a ela dar-lhe os costumados bons dias, - que eram sempre um 

beijo, - ou antes dois, - um na mão, outro na face. 

  

- Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de 

maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que 

passeio, senhor meu irmão! 

  

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo 

depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D.Úrsula propôs, 

durante ele, algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que 

foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O 

dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio.As 

alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com 

assistência do feitor. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de D. 

Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse: 

  



- Preciso falar-lhe um instante. 

  

-Também eu. 

  

- Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não 

precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são 

meras aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não 

pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito. 

  

- Diminuiu, talvez. 

  

- E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois 

que ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, - 

desapareceriam hoje de manhã. 

  

- Como? 

  

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe 

dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente. 

  

- Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 

  

- Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada 

em algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos 

por todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar 

dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas 

de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; 

mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e 

necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque 

eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, 

entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse dito. 

  

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 

  

- O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude 

nem poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a 

profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la 



mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de 

dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no 

coração; também a dor tem suas hipocrisias... 

  

- Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser 

legitimada? a amargura de uma herança? 

  

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava 

às suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 

  

- Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; 

uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a 

confiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel? 

  

- Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade 

disso. Era só o que tinhas para dizer? 

  

- Só. 

  

- Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-

me; trata-se... 

  

- Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 

  

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 

  

- Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um 

pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que 

ainda não sabe o que o senhor lhe quer. 

  

- Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 

  

- Completamente. 

  

- Trata-se... disse Estácio. 

  

- De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 



  

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, 

Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim 

perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pode reprimir um gesto 

de surpresa. 

  

- Era isso? disse ele. 

  

- Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não 

é a mesma coisa que um quarto no Aljube... 

  

- Mas a que propósito... 

  

- Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo 

vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a 

melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, 

riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo 

na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, 

entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em 

bom caminho. 

  

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 

  

- Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte 

alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que 

arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. 

Quanto a aceitar, não aceito. 

  

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça 

a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 

  

- Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro 

lugar, não creio que tenha outros projetos na cabeça... 

  

- Talvez. 

  



- Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e 

seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem 

industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada 

até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu 

futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os 

aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem 

obsta a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida 

pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de opinião política; mas 

esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez 

nas necessidades públicas, e... 

  

- Suponha, - é mera hipótese, - que tenho alguns compromissos com a 

oposição. 

  

- Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara - 

embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a 

primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que 

lhe der a mão, - se não for o seu, - ficará consolado com a idéia de ter 

ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não 

escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que 

importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma opinião 

examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que 

os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as 

circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões 

posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da 

origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema 

ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu desconto de teorias que 

só são teorias. Entre primeiro na Câmara; a experiência e o estudo dos 

homens e das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar. 

  

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para 

a árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a 

discutir filosoficamente com o réptil. 

  

- Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, 

interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me 

impele a dobrar o cabo Tormentório... 



  

- Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três 

séculos de navegação. 

  

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. 

Não negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem 

todas eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou 

andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o 

horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a 

encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e 

um telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na 

opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os 

homens, não os menciona a História em suas páginas luminosas ou 

sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que 

pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns 

dias. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da 

eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que 

subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu 

passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram 

tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo 

que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e 

amigos, - não iam além seus mais arrojados sonhos. 

  

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 

  

- Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e 

cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um 

matemático. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a 

retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo 

em prosa. 

  

- Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 

  

- Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não 

confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a 

parte ideológica e vã. 

  



- Eu serei ideólogo. 

  

- Não tem direito de o ser. 

  

- Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as 

minhas espingardas. 

  

- Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 

  

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao 

pé de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo 

discurso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das 

vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma complacência 

de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da política, e não só as 

reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, 

douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de 

evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém era capaz de supor-

lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era 

preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse. 

  

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve 

ensejo de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o 

alvitre de diferir a resposta para outra ocasião. 

  

- Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a 

refletir, e a consultar o Padre Melchior e Helena. 

  

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. 

Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. 

Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a 

extrair de uma caixa de tartaruga, presente do conselheiro Vale. 

  

- Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã 

neste negócio? 

  



- É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há 

nela muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia 

com as suas outras qualidades feminis. 

  

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi 

toda a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-

lhe uma situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, 

podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer 

de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a 

notá-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse: 

  

- Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha 

opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que 

não é a amizade, a longa amizade... 

  

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. 

Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali 

mesmo; ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro 

atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua 

opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, 

não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do 

Padre Melchior, do alto de uma janela: 

  

- Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro 

discurso? 

  

  

  

CAPÍTULO VIII 

  

 

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. 

Consultado por Estácio, respondeu o padre: 

  

- Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 

  



- Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a 

minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi 

que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o 

meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o 

meu temperamento, que iria eu buscar à Câmara, além de algumas 

prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se 

pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão... 

  

- Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, 

que é cargo nobre e influente. 

  

- Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-

me o tema. 

  

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor 

público em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma 

puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o 

sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta 

definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples 

condescendência; mas sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber a 

causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A 

moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali. 

  

- Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, 

e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece. 

  

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com 

tranqüilidade: 

  

- Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento 

de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 

  

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por 

modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os 

corações amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da 

candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou 



uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio 

aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores. 

  

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros 

novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los 

nas estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a 

prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, - um 

pouco parecido com o de Penélope, - porque a ordem estabelecida ao meio-

dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. 

Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a 

solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena 

parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para 

outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma 

idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava 

imperturbavelmente o serviço.Se ele lhe fazia algum reparo, a moça 

respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio 

segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo: 

  

- Sossega, borboleta! 

  

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho 

com a mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na 

intimidade mais doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a 

preocupação alheia; era assim que a influência de Helena assumia as 

proporções de voto preponderante. 

  

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. 

Eugênia estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que 

trazia a alma tão nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio 

sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar 

sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas 

para lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do pai, 

da qual soubera casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. 

Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receoso de 

despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e 

consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto. 

  



- Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 

  

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as 

levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi 

divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-

se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns 

minutos o caminho, com desgosto de Eugênia. 

  

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más 

impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. 

Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. 

Em casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se 

incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso 

afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-

lhe que D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com 

o emprego de um remédio caseiro. 

  

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia 

sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os 

olhos pela chácara. A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu 

Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas 

quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa? 

  

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as 

cortinas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no 

mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da última 

página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio 

da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio 

sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma 

sombra de despeito e ciúme. A idéia de que Helena podia repartir o coração 

com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A razão 

de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou investigá-la; 

sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes 

saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a 

curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de 

alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara. 

  



Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no 

chão. Estácio parou diante dela. 

  

- Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 

  

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou 

como para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, 

perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa. 

  

- Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e 

dobrando-o conforme recebera; é uma carta. 

  

- Segredos de moça? 

  

- Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 

  

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou 

lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não 

teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara. 

Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso;a carta 

fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que 

penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a 

Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma 

vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da 

misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma coisa 

secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma 

antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio 

abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda 

provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em 

que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou 

de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso? 

  

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e 

seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um 

vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia. 

Estácio viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas eram 

contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio 



retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias 

antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda 

úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã. 

  

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. 

O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado 

como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era 

uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, 

sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-

la. 

  

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do 

gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de 

que esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena 

percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa. 

  

- Permite-me um conselho? perguntou ela. 

  

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 

  

- Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e 

conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder 

afirmar que sim; de você... 

  

- De mim? 

  

- Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 

Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, - isto é, a coisa mais natural do 

mundo, - a mais bela, - não direi a mais sublime. Os homens sérios têm 

preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse 

sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, 

duas criaturas humanas. 

  

- Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 

  

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma 

revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena 



tivesse propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria 

mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de 

desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio 

coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua 

matrimonial? 

  

- Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. 

Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos 

dela? Ela mesma poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita 

frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira. 

  

- Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão 

passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de 

partida. O marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as 

qualidades que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é 

preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade 

doméstica. 

  

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O 

filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o 

casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa 

que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo 

poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele acaso 

vontade de dar esse salto? 

  

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. 

De tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada 

abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violência; era 

impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era 

melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto 

junto a ela. 

  

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as 

grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas 

taciturna e melancólica. 

  



- É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. 

Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... 

Que tem você? 

  

- Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não 

têm, neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si. 

  

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão 

rápida que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa 

manifestação de sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e 

procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o 

gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era 

claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou 

mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o 

rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça. 

  

  

  

CAPÍTULO IX 

  

 

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, 

adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-

se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos 

receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a 

rigoroso tratamento. 

  

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez 

patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, 

e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a 

todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o 

pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras 

mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da 

doente, achando em suas próprias forças a resistência que a natureza 

confiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso ao corpo, não 

era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do 

leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a 



mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do 

médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que 

Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena 

cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico. Este 

não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da 

doença, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; força lhe 

era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam 

de acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro. 

  

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o 

respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles 

dias, não fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a 

família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das 

coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo 

caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se 

houvesse dado. Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar. 

  

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, 

colhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, 

em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela os sabia 

realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta 

fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, 

um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso. 

  

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza 

de D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela 

volveu a satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado; 

diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim, 

alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso 

perdido aos poucos seria aos poucos recuperado. 

  

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia 

tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a 

vara misteriosa daquele Horebe. A afeição da tia era até então frouxa, 

voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea. A 

experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a 

prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas 



circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do 

conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do 

coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe. 

  

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-

lhe o braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio 

amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. 

Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de 

ar. D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com aquela primeira 

onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu 

lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e 

verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação 

encheu-o de júbilo. 

  

- Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este 

tempo. 

  

- Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, 

mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a 

cura, mas o principal mérito é só teu. 

  

Helena abraçou a convalescente. 

  

- Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 

  

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 

ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, 

estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse: 

  

- Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e 

o afeto de todos. 

  

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de 

castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais 

bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do 

irmão, não era digna de honrar o nome da família? 

  



A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada 

de cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante 

sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: 

jogos de família ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, 

lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. 

Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte 

Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que 

a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso 

que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena 

preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma 

composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos 

da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; 

mas, insistindo ele: 

  

- Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era 

justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a 

mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-

próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa 

disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa. 

  

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo 

de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de 

pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos 

inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e 

espreitava a admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas 

Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que 

produzia. 

  

- Há cem belezas como aquela, disse ele. 

  

- Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 

  

- A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos 

outros. 

  

- Você é um ingrato. 

  



Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha 

por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e 

obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante 

meses. 

  

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela 

apressar o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a 

adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, 

quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu 

tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. 

  

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por 

mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor 

afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram poucos, - 

parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a 

quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe 

dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva. 

  

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de 

dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. 

No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a 

cavalo. 

  

- Sozinha? 

  

- Com o Vicente. 

  

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que 

todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não 

lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do 

mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela, ia até ao 

portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a 

começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou à casa, achou 

levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade. 

  

- Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e 

não aconteceu nada. 



  

- Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de 

desatenção. 

  

- Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão 

criança. Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 

  

- Oito! 

  

- Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel... 

  

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram 

efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e 

entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois 

subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os 

olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter 

com eles. 

  

- Já de pé! exclamou abraçando D.Úrsula. 

  

- Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a 

linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do 

seu irmão. 

  

- Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. 

Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e 

meia. 

  

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase 

todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele 

só falou por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, 

Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o 

mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas 

primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu 

atrás de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido. 

  

- Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 



  

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena 

estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um 

instante. 

  

- Mal? disse ele. 

  

- Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda 

carrancudo... Seria por eu sair de manhã? 

  

- Confesso que não gostei muito. 

  

- Pois não sairei mais. 

  

- Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo 

só com o pajem? 

  

- Estou. 

  

- E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 

  

- Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-

me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito 

gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão. 

  

- Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio 

cravando os olhos interrogadores na irmã. 

  

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram 

silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, 

Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para outro 

sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes 

como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 

  

- Helena, disse ele, você ama. 

  



A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como 

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que 

disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar 

todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente: 

  

- Muito! Muito! Muito! 

  

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo 

na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena 

voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a 

sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a chácara: 

  

- Licença para o amigo que vem do outro mundo! 

  

  

  

CAPÍTULO X 

  

 

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou 

precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos 

braços um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, 

e não lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado. 

  

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os 

dois rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. 

Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. 

Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou 

cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até à casa, onde pouco 

depois entrou Helena. 

  

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, 

ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. 

Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado 

de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A 

mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado 

a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente. 



  

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas 

qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o 

respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse 

trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala. 

  

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores 

episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado 

de grande memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, achava 

facilmente o lado cômico das coisas e mais se comprazia em dizer os 

acidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever 

as belezas da Suíça ou os destroços de Roma. 

  

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à 

cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a 

chácara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como 

o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não 

tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou. 

  

- Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 

  

- A filha do Camargo. 

  

- Justo. Negócio roto? 

  

- Quase terminado. 

  

- Terminado... na igreja, suponho? 

  

- Tal qual. 

  

- Quando? 

  

- Brevemente. 

  

- Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa 

conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão. 



  

- Talvez ambos. 

  

- Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a 

pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi 

algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um 

anjo... 

  

- É um anjo. 

  

- Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua 

vocação, enquanto eu... 

  

- Tu? 

  

- Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; 

não sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 

  

- Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás 

o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 

  

- Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 

  

- Oh! não, disse vivamente Estácio. 

  

- Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, 

acho-lhe uma costela de desdém... 

  

- Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje 

estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela 

saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música. 

  

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e 

saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo 

e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por 

saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi estéril, 

porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar 



uma noite inteira, demora que afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, 

cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família, 

indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não 

era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita, 

lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como se fora o eco 

perpétuo de uma voz extinta. 

  

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. 

Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. 

Nos passeios matinais, que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma 

vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e 

respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à conversação e galopava 

na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço 

lograva trazê-la ao ponto de partida. 

  

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que 

pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele 

redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os 

animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e 

fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das 

estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas 

coisas, a retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a 

um mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que 

Helena travou-lhe da mão e lhe disse: 

  

- Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este 

caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida. 

  

- Helena! 

  

- Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. 

Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas 

do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; 

não procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a 

explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora... 

  



- Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você 

tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos 

e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser 

venturosa, destruir... 

  

- É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à 

cintura. Vamos? 

  

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou 

nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do 

que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como 

uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. 

Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara mágica 

de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às 

boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-

la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como 

hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de 

Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 

  

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro 

saiu um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa 

mais da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu 

esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que 

absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que 

ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal 

foi o programa de uma parte íntima da existência de Estácio. Para 

contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio 

Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava a 

despedir-se da liberdade. 

  

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. 

Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os 

mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha 

necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de 

fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um 

dominó, e atar as últimas notas das matinas com os prelúdios da 

contradança. A fidelidade à moda custava-lhe um pouco, quando esta não 



ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem 

do cão era a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com outra. 

O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; 

tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à 

uniformidade dos hábitos. 

  

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. 

Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a 

viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a 

intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe 

ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência. 

Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe 

hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego 

público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego 

o não deslocasse da Corte. 

  

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos 

horizontes, possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se 

regularmente de qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos 

os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os 

defeitos eram antes do espírito do que do coração. A variedade que ele 

pedia para as coisas externas e de menor tomo, não a praticava em suas 

afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e 

dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício deliberado ou a 

dedicação refletida, mas aquele que exige uma circunstância imprevista e 

súbita. 

  

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da 

sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia 

alguma aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, 

nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a 

índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção 

de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela 

família ligada por um sentimento de amor? 

  

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 

  



CAPÍTULO XI 

  

 

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas 

pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena 

tomavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. 

Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar a 

desistência de corações que o amavam. 

  

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o 

convidou a segui-la à sala de costura. 

  

- Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 

  

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um 

só, mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por 

onde eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do 

primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao 

longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro 

plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de 

julho de 1850. 

  

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça 

retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a 

mão de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação 

das circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da 

irmã tivera a arte de fixar no papel. 

  

- Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de 

si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que 

desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha 

com o pajem? 

  

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos 

lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que 

corou. 

  



- Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; 

tive a vaidade de dar uma pequena amostra... 

  

- Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que 

nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha 

de joalheiro. 

  

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família 

lhe ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o 

trabalho de Helena. 

  

- Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena 

sabe tudo! 

  

- Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de 

agradecer... 

  

- O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, 

impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 

  

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, 

Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o 

desenho de Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o 

quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstâncias 

da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de 

distância flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o 

passo do cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã, 

quando Helena se lhe mostrara tão singularmente comovida. Volveu a 

refletir na situação dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com 

tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora 

difícil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o 

sangue do seu sangue? 

  

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele 

um interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício 

a fiel reprodução do desenho. Este não apresentava todas as 



particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposições 

exteriores, como se fora feito diante do original. 

  

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a 

ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; 

afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de 

distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de 

olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro. 

  

- Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu 

que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do 

mundo! 

  

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando 

Estácio regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador 

desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do 

moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa, 

como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da 

partida. 

  

  

  

 

 

 

CAPÍTULO XII 

  

 

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros da 

valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, 

tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta. 

  

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era 

Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. 

Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual 

afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava 

os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem 



constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, 

todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. 

As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus 

passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo 

vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim 

parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia 

punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo que interrompia ou 

cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer 

com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve 

inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a 

necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 

  

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não 

possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o 

orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo 

ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha que 

o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu 

espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante. 

  

- Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr.Matos ao ouvido de 

Camargo, em um intervalo do voltarete. 

  

- Não é verdade? acudiu o médico. 

  

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a 

cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça 

parava. Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo 

igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía 

em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de 

Helena sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. 

Insistia; não a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma 

coisa. 

  

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que 

a noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em 

vão Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa 

lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão encobria 



somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade 

selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que 

lhe fez bem ao coração. 

  

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de 

repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e 

comentários, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas 

remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, 

tão cansada como D.Úrsula, retira-se por alguns instantes para a sala 

contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, 

deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O 

espírito não tivera tempo de encadear duas idéias ou esboçar um sonho, 

quando uma voz a acordou: 

  

- Já dormindo! 

  

Era Camargo. 

  

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe 

a impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça 

contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não 

arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distância. 

Camargo sentou-se. 

  

- Parece que se assustou? disse ele. 

  

- Um pouco. 

  

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão 

numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou 

familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-

lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia 

levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras: 

  

- Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 

  

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 



  

- Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a 

primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de 

assunto em que a gente moça lê de cadeira. 

  

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e 

essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que 

ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição 

rápida de suas relações com a família do conselheiro, da amizade que o 

ligava a ela. 

  

- A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por 

nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e 

me faz considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu 

irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à 

senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela. Vi-a tão 

pequena! 

  

- A mim? perguntou Helena. 

  

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta 

da sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura 

de que ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; 

envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico 

acrescentou em voz baixinha: 

  

- Não falemos nisso... 

  

- Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. 

Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a 

irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem em troca a 

renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior à 

lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro 

tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; 

aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que 

morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu 

último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra 



pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a Terra... Oh! 

não a esquecerei nunca! nunca! nunca! 

  

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se 

lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, 

receoso de que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz. 

Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, 

castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegante 

e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um 

soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura. 

Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, 

durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra 

que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim: 

  

- Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses 

sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos 

mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. 

Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão 

dolorosa recordação. 

  

- Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 

  

- Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 

  

Helena fez um gesto afirmativo. 

  

- Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma 

santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao 

conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou 

caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma coisa, além 

do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que 

agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância 

grave. Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde 

muito tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama 

minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a 

natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, 



é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que 

eles se casem. 

  

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o 

admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça 

procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. 

Camargo apressou-se a explicar-se. 

  

- Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas 

também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê 

em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis 

especiais. Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal 

respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é 

mais que muito suficiente para que... Está refletindo? 

  

- Estou. 

  

- E... 

  

- Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal 

respeito as intenções de Estácio? 

  

- Isso. 

  

- Mas por que não se dirige a ele mesmo? 

  

- Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai não 

deve ser o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade 

paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de 

minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. 

Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... 

por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio. 

  

- Eu! 

  



- Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de 

seu irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais 

assuntos uma irmã é natural confidente e conselheira. 

  

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou 

os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois 

voltou-se para o médico. 

  

- Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal 

respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-

lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; 

e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso. 

  

- Por quê? 

  

- Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o 

não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais 

vale perder um casamento do que o fazer mau. 

  

- Sim? perguntou Camargo. 

  

- Naturalmente. 

  

- O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas 

tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é 

necessária. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que, 

anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças. Que 

devo fazer? 

  

- Embarcar. 

  

- Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de 

meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio 

recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um 

abismo entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora. 

  

- Comigo? 



  

- A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de 

expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da 

felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças para levar a 

cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a 

felicidade de minha filha. 

  

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os 

olhos na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé 

impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel 

junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a 

promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos 

seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos 

podiam dissipar, nem o coração lhe consentia mais larga confidência. 

Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 

havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele 

contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão 

esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. 

Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda 

uma vez para o médico. 

  

- Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 

  

Camargo sorriu. 

  

- Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 

  

- Que dizia então? perguntou Helena. 

  

- Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que 

acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não 

tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul... 

  

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos 

olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. 

Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única: 

  



- Cale-se! 

  

- Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 

  

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez 

com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se 

exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; 

ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e 

proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando 

com amargura: 

  

- O senhor é cruel! 

  

- Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto 

ainda que extremoso. Conto com a senhora. 

  

  

  

CAPÍTULO XIII 

  

 

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de 

que estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de 

suas lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a 

irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e 

lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar. 

  

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a 

fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no 

leito como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado 

sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no 

travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava 

no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na 

morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o 

corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga 

desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as 



lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma 

com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor. 

  

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira 

daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e 

foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o 

rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma 

hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, 

longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança. 

  

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou 

vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto 

de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse 

encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali 

aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As 

estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena 

enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade. 

Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu 

uma carta. 

  

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha 

muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um 

desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de 

má estrela, só tem felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a 

própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, - idéia que repetia 

três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências 

certas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não 

conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma 

grande riqueza e uma grande posição, - "homem, dizia ela, que me viu a 

princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança". No 

fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que 

oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de 

que lhe era forçoso abster-se de sair. 

  

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou 

ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à 

vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas 



não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então 

recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a 

escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela 

descem as divinas consolações. 

  

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da 

madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. 

Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode 

dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem sono, até 

que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de 

um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da 

véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a 

fixidez trágica e solene da morte. 

  

- Era justo! murmurava de quando em quando. 

  

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; 

a descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente 

podiam deixar de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde 

esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo mais verossímil: o 

cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou 

obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o Padre Melchior, presente 

a ela, fitou na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios. 

  

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim 

pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de 

casa. Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar 

um instante. Para justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às 

instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em 

examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de 

Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio 

Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de 

sua predileção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora 

contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se 

tão feliz naquela aurora do ano! 

  



Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não 

tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio 

pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as 

forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena 

parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar. 

  

- Estás melhor? perguntou. 

  

- Estou boa. 

  

- Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas 

prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 

  

Helena ergueu os ombros. 

  

- Anda sentar-te um pouco. 

  

- Primeiro há de responder-me a uma coisa. 

  

- Que é? 

  

- Que dia é hoje? perguntou ela. 

  

- Ano-bom. 

  

- Lembra-se do que me prometeu? 

  

- Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a 

secretária uma porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-

me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas últimas contas, que o 

procurador há de trazer amanhã. Depois, irei... 

  

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 

  

- Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as 

contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou 



supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. 

Dará um ano feliz. 

  

- Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu 

Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez 

preenchida a formalidade... 

  

- Pedi-la-á imediatamente ao pai? 

  

- Não! 

  

- Por quê? 

  

- Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. 

Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se 

eternamente. Quero sondar o meu próprio espírito, e... 

  

- Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se 

na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar 

depois de lhe falar, a ela? 

  

- Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há 

inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a 

irmã fazia um gesto de impaciência. 

  

- Zango-me. 

  

- Mas... 

  

- Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 

  

- Já disse que hei de cumprir. 

  

- Não recuará? 

  

- Não. 

  



- Irá pedi-la hoje mesmo? 

  

- A ela. 

  

- A ela e ao pai. 

  

- Ao pai escreverei uma carta. 

  

- Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento 

será... 

  

- Quando convier ao Dr. Camargo. 

  

- Antes do fim do mês. 

  

- Tão cedo! 

  

- Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vê-los 

casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto... 

  

- Crês? Perguntou vivamente Estácio. 

  

- Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que 

fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra? 

  

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 

  

- Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, 

disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me 

queixo; mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. 

Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o 

estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus 

dias... 

  

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outro fez-lhe um 

gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu 

longamente na situação em que se achava; reconheceu que estava 



moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham 

aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia 

romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a 

decisão foi curta. 

  

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria 

que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais 

de recato não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro 

ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação 

do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o 

prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão. 

  

Transposto a Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade 

eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. 

Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as 

circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que 

recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na 

mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, 

deitou-a sobre a secretária. 

  

- Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 

  

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

  

- Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta. 

  

CAPÍTULO XIV 

  

 

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de 

Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-

aventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios – coisa pasmosa! – 

abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em 

gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, 

Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à 

sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, 

respondeu que era muito do seu gosto o casamento. 



  

- Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 

  

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem 

dizia não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e 

puxou-a para si. 

  

- Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? 

Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais 

digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o 

melhor modelo da Terra. 

  

- O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e 

vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e 

econômica. 

  

- Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser 

dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da 

maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso 

nem cairás no extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição do 

bom senso. Nem dissipada, nem miserável. 

  

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto 

Eugênia, olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a 

mínima atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na 

imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a 

sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; 

enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que 

havia de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. Daquele 

sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo 

beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da 

morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela se 

casasse. 

  

- Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 

  

- Papai! 



  

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, 

volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A 

satisfação do médico precisava do silêncio e do recolhimento para 

saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A 

mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do 

marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. 

Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que 

Eugênia interrompia de quando em quando, com exclamações de 

obediência filial: 

  

- Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 

  

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha 

naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se 

lhe sentasse no regaço; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se 

lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela. 

  

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para 

outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando 

em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só 

maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia mergulhado em 

profundas cogitações. 

  

Naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixão 

verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era 

a sua religião. Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para 

o alcançar não duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a 

perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; 

não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de 

gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro do Vale; mas essa 

mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a 

contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a natureza 

do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os 

que não sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações 

morais dos homens possuía somente o troco miúdo da polidez; a moeda de 



ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só 

existia ali: o amor de Eugênia. 

  

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma 

maneira que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma 

larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. 

Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o 

adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na 

própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna 

de ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos 

lábios de Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos 

revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da 

paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia 

péssima. 

  

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a 

rebeldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe 

desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra as 

complacências do pai. Esta era a explicação também da fascinação que 

exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não 

conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a 

sua primeira comunhão. 

  

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que 

mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres 

do médico, de modo que a filha não podia caber pecúlio suficiente a 

satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, 

armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia 

em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de 

vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou 

a fugir para a região das coisas problemáticas, suspeitou a influência de 

Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a herança do futuro genro; 

arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante, foi 

direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita. 

  

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira 

política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, 



e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto 

obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre 

a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo 

apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo 

apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o 

momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-

se maior, - antegostava as delícias da notoriedade, - via-se como que sogro 

do Estado e pai das instituições. 

  

- Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou 

Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 

  

- Seu talento amansará os leões, acudiu este. 

  

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira 

semana de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às 

formalidades eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo 

sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira 

acrescentou uma cláusula: - os noivos viriam morar com elas em Andaraí. 

  

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira 

aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com 

que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram 

vivamente o mancebo. 

  

- Desejava muito este casamento? perguntou ele. 

  

- Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 

  

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente 

o destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os 

limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em 

si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua própria 

felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a troco 

de um vínculo eterno. 

  



Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, 

a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou 

namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de 

Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que 

dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada 

por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e 

uma vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das 

esperanças de Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os 

deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira todas as 

provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última 

vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando 

menos, de razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo 

era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo 

o incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não perdia a 

esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu ir 

com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 

  

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no 

bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; 

Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de 

corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe 

diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável 

senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos. 

  

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia 

os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando 

que só iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as 

reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs uma 

condição à sua aquiescência: 

  

- Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 

  

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao 

sacrifício. Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de 

Eugênia lhe parecia supérflua. 

  

- Acompanha-nos? insistiu a moça. 



  

- Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples 

capricho. 

  

- Pois então não vou! 

  

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio 

mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava 

instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis 

cortar por uma cena que lhe parecia ridícula. 

  

- Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 

  

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. 

Marcou-se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons 

olhos com que via o casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, 

mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às 

duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. 

Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas 

voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, 

ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida de alguns dias que lhe 

custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria 

breve. 

  

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes 

preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e 

irremediável, - do qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz 

doméstica, nem as glórias da vida pública. 

  

  

  

CAPÍTULO XV 

  

 

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a 

tia e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas 

simples palavras: "Até à volta; 6 horas da manhã”.Dobrou-a e foi pô-la 



sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à 

varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao 

pé da escada. 

  

- Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode 

acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa. 

  

- De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi 

essa de se levantar tão cedo? 

  

- Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas 

recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim? 

  

- Nada. 

  

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para 

ela. 

  

- Olhe que é tarde! 

  

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; 

Estácio reteve-a. 

  

- Se soubesses como me custa ir! 

  

- São apenas alguns dias... 

  

- Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-

me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias a 

passeio enquanto eu estiver ausente. 

  

- Adeus! 

  

- Adeus! 

  

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda 

com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar. 



  

- Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais 

difíceis de suportar. 

  

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e 

entrou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; 

depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns 

minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas 

de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados à ligeira, 

e desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. 

Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que 

havia na cavalariça e os dois saíram a trote na direção da casa do alpendre e 

da bandeira azul. 

  

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se 

hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as 

pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena 

impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as 

portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou. 

Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e 

um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho 

escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo 

da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e 

regressou à casa. 

  

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o 

esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O 

pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao 

mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade 

fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor. 

  

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o 

passeio. O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da 

companhia que iam fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas. 

Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia 

disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O Padre Melchior 



prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as 

pessoas. 

  

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio 

ali viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava 

acabada, e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a 

primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos 

de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto, 

atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, 

sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração 

silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem o 

repeliu; redobrou de confiança, - dessa confiança que só se dá aos simples 

familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas 

esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita 

concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. 

Matos proferiu um - latet anguis in herba - e ambos foram repartir o pão 

das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos 

namoros de salão. A opinião dos três é que o casamento era coisa provável, 

e talvez certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de 

Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das 

qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, 

público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e 

tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a 

cinco minutos de reflexão. 

  

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas 

senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as 

últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de por em atividade três mucamas 

para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, 

com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava 

sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si: 

  

Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades 

de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, 

os meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora que estou 

longe do que há mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já me 

parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada? Na carta 



que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. Dona 

Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, 

e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A 

recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da 

enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O 

primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais 

afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando 

souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com 

a cláusula única de que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. 

Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a tal candidatura, 

que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo 

que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta 

pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que este me aflige, e não 

quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nestas vadiações de 

espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me 

tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! 

Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de 

pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, 

a minha boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele 

fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos 

impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem 

interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato 

o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca 

coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair 

um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia 

impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi 

que gosto da vida agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num 

recanto como este, a dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do 

Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu 

não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e 

crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para 

déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar 

tuas preferências. Sou um Cromwell com tendências de frade; ou, por dizer 

tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena! Já lá 

vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas 

muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais 

miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Não me escondas 



nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, 

pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se 

puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha 

gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se 

tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã 

criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida. Deixei 

muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com freqüência. 

Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não 

tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que 

ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e 

ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que 

te é usual. Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por 

exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela 

estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um 

lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. 

Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: 

ninguém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar 

ausente da família; por que motivo me determinei a tentá-lo? Interrompi 

esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio ao meu 

quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa; 

mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que 

perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da 

enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a 

morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer 

aos goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? Está 

decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus 

quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei 

um Manual de Medicina Prática. Manda-me alguma coisa que me faça 

lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. 

Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada 

de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar 

alguma coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, 

e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver 

interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que 

são imensas, imensas como este amor que tenho à minha família toda. Vou 

fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 

ó mais bela e doce de todas as irmãs! 



  

P.S. - Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida 

da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão. 

  

  

  

CAPÍTULO XVI 

  

 

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as 

folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da 

varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara 

aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para 

esta, sem ousar falar-lhe. 

  

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência 

humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça 

feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta 

ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A 

moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-

lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta 

e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza 

melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz. 

  

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto 

cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, 

e um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam 

do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a 

cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância. 

  

- Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 

  

- D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis 

interromper a leitura que a senhora fazia. 

  

- A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 

  



- Mas também se lê de cor. 

  

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 

  

- Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 

  

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse 

ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, 

porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de 

lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicável. Após alguns 

instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala 

de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o 

coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava 

mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se 

alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe. 

  

Helena ergueu a cabeça. 

  

- Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. 

Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste 

por isso? 

  

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu 

logo. Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se 

e recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um 

ar de tão doce resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena 

estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas 

vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos os dias; 

faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio 

se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, 

menos do assunto que exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali 

sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e 

ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo 

a Helena no dia seguinte. 

  

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a 

missa do Padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com 



D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os 

paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã, 

pedira a Helena que lha deixasse ver. 

  

- Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 

  

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes 

de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o 

sentido e as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele 

despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a 

figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas 

janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da 

chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado 

os ninhos, donde saíam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da 

manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha 

certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento das 

vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de 

abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por 

um minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um 

padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador. 

  

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à 

moça. 

  

- Já respondeu? perguntou ele. 

  

- Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 

  

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de 

menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante 

que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida 

que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as 

distrações da noite. 

  

Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a 

afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não 

esquecido, - nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. 



Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a 

mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como 

sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e 

confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro 

de escapar à punição. Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; 

mas, se alguma esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por 

bem pagas da demora. É verdade que você não é médico; mas há aí outra 

doente, para quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por que 

razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me 

esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, 

ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os 

seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz 

que a sentenciou. O que você diz da vida solitária é muito justo, mas 

impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? 

Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de 

Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído externo 

pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir 

e distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também 

ela abala o coração. Nem um extremo nem outro. 

  

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro 

vezes falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o 

silêncio a tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da 

noiva, do casamento próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura 

que ambos dariam a todos os seus. 

  

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; 

depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante 

alguns segundos. 

  

- Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o 

afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as 

minhas saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não 

possuo. Embora! Mande-a... 

  

- Escreverei duas linhas mais. 

  



- Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer 

antes. 

  

- Oh! protestou Helena. 

  

Melchior olhou para ela silenciosamente. 

  

- Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 

  

- Creio. 

  

- Também eu. 

  

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 

  

- Por que se não casa também? disse ele. 

  

- Eu? 

  

- Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 

  

- Talvez nunca. 

  

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se 

severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena 

entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se 

um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper; como 

subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na 

fronte; instintivamente desviaram os olhos. 

  

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a 

espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação 

que é um dever, quando a sinceridade é um perigo. 

  

- Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; 

Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que 

transcrevê-las na terra. 



  

- É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os 

olhos. 

  

- Amanhã, continuou o padre, o acaso, - isso a que os incrédulos 

chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, - lhe apontará um 

homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro 

desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que 

eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los... 

  

- Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 

  

- Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse 

mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode 

colher-me um dia próximo... 

  

- Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 

  

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. 

Na ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar 

em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada 

e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria 

talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez 

receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde refletir, 

e coligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta 

da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e do padre 

interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou. 

  

- Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom 

marido? 

  

- Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, 

sentimentos... 

  

- Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 

  

- Sei. 



  

- Ele lho disse? 

  

- Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A 

probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é 

que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa? 

  

- Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os 

dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 

  

- Acho; consulte, porém, seu coração. 

  

- Já consultei. 

  

- Neste único instante? 

  

- Nada menos. 

  

- Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura 

no rosto sério de Helena. 

  

- Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá 

em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de 

mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior. 

  

- Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação 

perpétua, e que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos 

instantes. 

  

- Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. 

Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao 

casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando 

menos pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha; 

amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a 

perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou 

corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos 



de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao 

casamento, nem lhe posso dar mais do que isso. 

  

- Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou 

benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo 

de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco 

tempo; reflita ainda vinte e quatro horas. 

  

- Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas 

ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha. 

  

- Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 

  

- Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada 

disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para 

acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente 

do amor. 

  

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e 

penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a 

percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se 

imediatamente. 

  

- Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse 

idéia de me arrebatar Helena. 

  

- Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 

  

- E pôde absolvê-la? 

  

- Decerto. 

  

- Mas com grande penitência, não? 

  

- A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 

  



- Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe 

parece? 

  

Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que 

todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o 

costume, falava pouco, - menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. 

D. Úrsula via a diferença, mas não a compreendia. 

  

- Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou 

certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 

  

- Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, 

sentando-se ao seu lado. 

  

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na 

chácara, Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do 

comerciante. Analisava as circunstâncias do momento e pesava a 

responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. 

Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os 

olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os 

conversar. Ela mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como uma esposa 

amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um 

clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da esperança. 

Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era 

contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente 

amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma 

seriedade, um olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa 

diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos. 

  

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com 

Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada 

de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas 

entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz 

comovida: 

  

- Prometem não zangar-se comigo? 

  



- Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 

  

Helena baixara os seus. 

  

- Prometem? 

  

- Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 

  

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; 

talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia 

romper o silêncio; fê-lo com solenidade: 

  

- Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. 

Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao 

coração que não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o 

sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez 

que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro 

motivo, serei juiz complacente para escutá-lo. 

  

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a 

fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera 

um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o 

sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os 

mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo um ar 

de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos 

sentidos; a resposta única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a 

que a moça correspondeu com simpleza e naturalidade. 

  

- Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe 

a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? 

perguntou ele, voltando-se para a moça. 

  

- Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 

  

- A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e 

velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou 

triste. Prometem-me que se farão felizes? 



  

- Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a 

minha glória. 

  

- Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu 

consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem 

entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e 

singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a violência 

do outro, e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial de 

cada um. 

  

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos 

dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem 

a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela 

sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indício da sinceridade 

de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O 

caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram 

fianças de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte 

cunho de santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, 

sujeita às variações do espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais 

em que a religião era inspiradora e testemunha. 

  

  

  

CAPÍTULO XVII 

  

 

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de 

ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas 

horas todas num estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo 

à mãe, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque 

ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de 

uma quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo 

afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, 

nenhuma contemplação namorada; um meio-termo que o continha a ele 

próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova situação era, 

entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares 



cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir 

uma alusão, que os interessados fingiram não perceber. 

  

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio 

de comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, 

pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres 

fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu à Terra e da Terra ao 

Céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. 

As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com 

ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas 

invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao 

coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem 

consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse 

milagre mais. 

  

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era 

desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de 

parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a 

realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara 

desde manhã. 

  

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e 

foi sentar-se ao pé dele. 

  

- O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; 

aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 

  

- A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer 

dizer esse nome? 

  

- É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma 

senhora idosa? 

  

- Mas por que lhe chamam assim? 

  



- Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é 

um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem 

atrás... 

  

- Quem lhe pôs essa alcunha? 

  

- As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 

  

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu 

mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, 

sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja 

lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a 

suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito. 

  

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo 

exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos 

daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com 

alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do 

seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma derramou-se 

no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; 

mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a 

carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às 

mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na 

família. 

  

"Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de 

abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz 

dos homens!”. 

  

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma 

pequena excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do 

sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A 

impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que se tratava. 

  

- Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 

  

- Negócio grave? 



  

- Grave. 

  

- Ainda assim, nesta ocasião... 

  

- Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto 

que a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é 

mister que me informe e providencie. 

  

- Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada 

conhecia mais grave que o dinheiro. 

  

- Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 

  

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do 

noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a 

que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de 

manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer que voltaria, 

se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-se em 

Cantagalo. 

  

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, - era de 

noite, - viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da 

casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as 

janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o 

coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado 

falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada 

Helena, tendo Mendonça diante de si. 

  

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os 

escravos que o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de 

alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam 

do recém-chegado quando ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi 

geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. 

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou. 

  



- O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois 

que este cumprimentara a todos. 

  

- Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a 

deixei com vida. 

  

- Imagino a impaciência dos herdeiros. 

  

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. 

Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, 

informando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias que 

podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim, 

retirou-se por alguns minutos. 

  

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. 

Subiram juntos e juntos entraram no quarto. 

  

- Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma 

coisa? 

  

- Nada. 

  

- Tanto melhor! 

  

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, 

ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas 

indicações. 

  

- Recebeste a minha carta? disse ele. 

  

- Recebi. 

  

- Não esperavas por ela, aposto... 

  

- Não. 

  

- Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 



  

- Estou cansado. 

  

- Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre 

a mesa e tornando-o a fechar. 

  

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça 

tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um 

cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio 

continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre 

coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é 

natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, 

e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o 

preocupava. 

  

- Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; 

não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de 

agradecimento pela felicidade... 

  

- Parece que só esperavas a minha ausência? 

  

- Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa 

nova, que vim a descobrir ser paixão violenta. 

  

- Helena ama-te? 

  

- Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 

  

- Tratarei de consultá-la. 

  

Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-

lhe a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as 

mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O 

chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande 

animação. Melchior falou menos que todos. 

  



Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, 

dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e 

as estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse ninguém o 

soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu regaço 

os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor. 

  

CAPÍTULO XVIII 

  

 

- Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à 

irmã, - sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça 

escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento. 

  

- É verdade. 

  

- É verdade? 

  

- Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. 

Por mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de 

nenhum modo. Não é certo que deseja a minha felicidade? 

  

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. 

Estácio ficou algum tempo a olhar para a água. 

  

- Não entendo, disse ele enfim. 

  

- Por quê? 

  

- Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão 

que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e 

forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu 

coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento 

seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca. 

  

- Recusa então o seu consentimento? 

  

- Não recuso; desejo compreender. 



  

- Nada mais simples, retorquiu a moça. 

  

- Ah! 

  

- Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas 

totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao 

menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar 

um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; 

não o é hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-me 

casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa 

que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu 

coração. 

  

- De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 

  

- Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 

  

- Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, 

cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, 

Helena, não creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente 

alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa do teu 

marido um coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo... 

  

Helena quis interrompê-lo. 

  

- Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se 

for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará 

desventurosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua 

situação? 

  

- Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não 

amo; ou amo somente a meu futuro marido. 

  

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos 

pousaram no rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma 

confissão silenciosa. Os dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os 



dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si mesma; a 

tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço. 

  

- Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 

  

Estácio ergueu os ombros. 

  

- Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 

  

- Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de 

Mendonça. 

  

- Não os vejo. 

  

- Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há 

definitivo no mundo; nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua 

imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto... 

  

- Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, 

posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno 

como ele. 

  

- Parece-te absurdo isso? 

  

- Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O 

jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu 

contento-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o 

desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino 

que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e 

fantasia. 

  

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se 

em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos 

grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de 

formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um 

galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa 

dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o 



lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do 

domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar de 

largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela. 

  

- Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você 

sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-

me a semelhante coisa... 

  

Helena ergueu-se também. 

  

- Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o 

meio seguro de o fazer amado. 

  

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por 

entre as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As 

formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro 

caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às 

próprias idéias, também necessitadas de que um galho invisível as não 

dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; 

Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 

  

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim 

diminuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o 

prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. 

A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao 

mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobília, 

nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto e 

in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais. 

  

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para 

outro lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, 

ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar os 

grandes espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do futuro. 

Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro paredes da 

casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior 

olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou 

profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um 



solitário; sem embargo das relações sociais, que ele cultivava, amava 

sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte 

do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu 

século. 

  

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, 

Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente. 

  

- Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 

  

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da 

sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé 

de uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo 

que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era 

ele. 

  

- Era preciso? repetiu o padre. 

  

- Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e 

discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o 

casamento de Helena e Mendonça... 

  

- Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 

  

- Hesito em dá-la. 

  

- Por quê? 

  

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe 

propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade. 

  

- É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, 

aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar. 

  

- Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 

  



Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-

se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se 

alterou, nem seus olhos baixaram a terra. 

  

- Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e 

tão real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe 

pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o 

sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com 

outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves: 

priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que 

interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar 

e de remorso. Parece-lhe isso tolerável? 

  

- Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o 

padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a 

tanto que não acho já possível que ela recuse. 

  

- Salvo o meu consentimento. 

  

- É claro; mas por que o não daria? 

  

- Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou 

o coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. 

Demais, não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos. 

  

- Valem por vinte e cinco. 

  

- Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma 

condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a 

inspira nesta resolução. 

  

- Que motivo seria? 

  

- Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de 

casa. 

  



- Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos 

que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada 

diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação 

simples e definida. 

  

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; 

Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro 

argumento; depois, aventurou uma objeção nova. 

  

- Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades 

que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca 

exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois 

inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições 

do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é 

outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos 

nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real. 

  

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e 

o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse que se 

tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o que ela 

própria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem 

demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao 

casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de 

Helena nem ao próprio interesse da família. 

  

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e 

pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele. 

  

- Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos 

no mesmo dia. 

  

- Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; 

consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, 

não; há de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas; 

algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar 

seriamente... É a minha última resolução. 

  



  

  

CAPITULO XIX 

  

 

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha 

Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de 

Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia 

responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na areia 

do jardim. 

  

- Aí vem o noivo, disse ele. 

  

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi 

sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. 

Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu 

este versículo: "Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões; 

ele será coberto de opróbrio”. Envergonhado, voltou a folha. Mendonça 

entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali. 

  

- Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 

  

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; 

olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 

  

- Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez 

confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor. 

  

- Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava 

expondo agora as vantagens dela. 

  

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: 

  

- Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 

  

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que 

respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista 



dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas 

permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se. 

  

- Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 

  

- E qual é a tua opinião? 

  

- Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só 

essa, nem é a principal; o voto, em todo caso, é a favor do casamento. A 

principal razão é o teu próprio crédito. 

  

- Meu crédito? 

  

Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não 

sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. 

Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do 

sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio... 

  

- Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu 

benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia 

literalmente o que lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para 

Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio zelo que 

lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois 

de campanha formal... 

  

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe 

arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e 

frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o 

coração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a 

esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe 

ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a 

riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só 

palavra desfizera a ilusão de poucos dias. 

  

- Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 

  



Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da 

situação; viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo 

cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra 

vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. 

Quando acabou: 

  

- O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde 

que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma 

preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca 

da palavra que lhe restituo. 

  

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio 

olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz 

interior parecia dizer-lhe: - "Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de 

tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua 

solicitude é pior do que a cólera”. Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o 

pelo braço. 

  

- Onde vais? disse ele. 

  

- Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 

  

- Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; 

um quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca 

resolução; o outro rompe de coração leve uma promessa feita em presença 

de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois 

dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que 

nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a 

aquiescência que lhe peço em nome de seu finado pai. 

  

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas 

o golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à 

evocação do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o 

Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que este 

recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa 

do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação: 

  



- Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu 

desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas 

aspirações. Prometes fazê-la feliz? 

  

- Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu 

abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas 

não me exponho à língua dos maus. 

  

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a 

intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de 

reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolução 

digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. Quando 

Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lha com ternura e 

esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem 

rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente. 

  

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este 

saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de 

D. Úrsula. O moço desviou os olhos. 

  

- Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas 

prometo que serei como Maomé - Deus me perdoe! - ainda que veja o sol à 

minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o meu 

desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com o meu 

breviário. 

  

Estácio não pode resistir à intimação do sacerdote; não achou uma 

palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na 

chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas 

reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava 

em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso 

de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio de 

lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas 

ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família, 

pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a 

resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor 



que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a 

aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto. 

  

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de 

Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 

  

- Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. 

Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei. 

  

- Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas 

as mulheres. 

  

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma 

pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas 

lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de 

fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão. 

  

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha 

resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o 

casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na 

porta; Estácio recuou para dentro. 

  

- Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 

  

- Consente? 

  

Estácio fez um gesto afirmativo. 

  

- Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do 

que se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete. 

  

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a 

Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o 

exige”.Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava 

escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, 

tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou 

lentamente o papel. 



  

- Aprova? perguntou a moça. 

  

- Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que 

esse homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a 

família, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de 

doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés 

do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que 

penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que 

nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos 

corações receberam um sentimento último. Pensávamos que isto seria 

duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter 

vindo! 

  

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra 

retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma 

vez, que o enviasse e saiu. 

  

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe 

decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse. 

  

- Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; 

faça-se a vontade de todos. 

  

- Fala de coração? 

  

- De coração. 

  

Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião 

que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá 

ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão. 

  

- Irei amanhã. 

  

- Não; vá hoje mesmo. 

  



A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o 

bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois 

tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e 

perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de mariposa 

indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim 

chegou o bilhete à vela e queimou-o. 

  

  

  

CAPÍTULO XX 

  

 

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a 

esperava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era 

crível que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um 

minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o 

pretendente de Helena. 

  

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem 

secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa 

dignidade. Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a 

aliança. O contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi parca e 

seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse vida 

feliz à irmã. 

  

- Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, 

disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de 

teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa 

pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa 

família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa última vontade. 

  

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras 

que ouvira a Estácio no dia anterior; - palavras que bem podiam ser ditas 

ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do 

casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para 

casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre 



Melchior o soube, não pode conter um gesto de admiração; mas, se louvou 

o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo. 

  

- Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio 

de envenenar-lhe a generosidade. 

  

- Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que 

faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria 

o pense. 

  

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que 

parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça 

afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-

lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu. 

  

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. 

A moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. 

Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava 

certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e 

felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão. 

  

- Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 

  

- Resolvida a tudo? 

  

- A tudo. 

  

- Mas, se ele insistir... 

  

- Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça 

que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 

  

- Muito bem! Contudo, sua dignidade... 

  

- Oh! em último caso abro mão da herança. 

  

- Era capaz disso? perguntou Melchior. 



  

- Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 

  

E acrescentou em tom mais brando: 

  

- Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima 

desconfiança. 

  

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento 

podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. 

Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e 

contradições dos últimos dias. 

  

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias 

suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o 

descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o 

desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir 

oportunamente. 

  

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito 

além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações 

menos sensíveis e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas 

uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. 

A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o 

único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não 

tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume. 

  

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os 

acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era 

algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe a idéia de ir caçar, foi buscar a 

espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo,e saiu. 

  

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela 

manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse 

menos segura. Estácio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o 

levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de 

caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. 



Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não 

trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, 

colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente de 

núpcias. Depois desceu, em caminho para casa. 

  

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no 

chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, 

viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de 

trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. 

Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde 

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou 

o resto. 

  

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de 

Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e 

montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote. 

  

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, 

apertava o primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de 

espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, 

cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou 

de novo à estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa 

donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena 

cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir 

na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas circunstâncias, 

antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um 

libelo. 

  

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a 

caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a 

nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às 

paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão desigual e úmido. Por 

baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com 

as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade. 

  



- Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de 

contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de 

Helena vem afagar de longe em longe. 

  

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu 

parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a 

suspeita é a tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. 

Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou 

sobre os passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. 

Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão 

ferida e ensangüentada, e foi bater à porta. 

  

  

  

CAPÍTULO XXI 

  

 

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; 

era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de 

silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem 

o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro. 

  

- Que desejava? disse enfim o dono da casa. 

  

- Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair 

há pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como 

vê. Podia dar-me um pouco d'água para lavar este sangue, e... 

  

- Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se 

prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 

  

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 

espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. 

Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu 

uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor 

cadeira e foi por um instante ao interior. 

  



Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era 

pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si 

todos os sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura 

apresentava agora uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali 

uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada acidente do tempo 

ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. 

A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, 

nem todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um 

aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a 

mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois pequenos quadros 

cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores 

davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, 

Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua 

chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um 

aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio. 

  

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços 

uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o 

aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se. 

  

- Deixe-se estar, disse o desconhecido. 

  

- Estou perfeitamente bem. 

  

- Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 

  

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a 

mão do hóspede; o moço não lho consentiu. 

  

- Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu 

entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum 

medicamento caseiro para aplicar. 

  

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e 

começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então 

examiná-lo à vontade. 

  



Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, 

alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um 

castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos 

eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios, 

animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia 

naquela cabeça, - salvo as suíças, - certo ar de tenor italiano. O pescoço, 

cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, 

que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a 

alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque 

branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e 

mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava semente a 

penúria de meios. 

  

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, - eram pouco mais 

do que isso, - propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a 

outra mão e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa 

completou o sumário curativo. 

  

- Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, 

será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma 

inflamação. 

  

- Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, 

sem grande necessidade, talvez... 

  

- Por quê? 

  

- Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 

  

- Mora perto? 

  

- Um pedaço abaixo. 

  

- Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa 

nenhuma da vida. 

  

- Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 



  

- Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou 

o outro, suspirando. 

  

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. 

O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e 

sair. Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar 

àquele homem uma palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, 

se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; 

contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião 

por todas as bordas. Estácio determinou-se a isso, confiando o resto ao 

acaso. Voltou à cadeira e sentou-se. 

  

- Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 

  

- Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 

  

- Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não 

obstante, a mania de atirar aos pássaros. 

  

- Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de 

coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal. 

  

- Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 

  

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a 

curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa. 

  

- É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar 

em coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente 

opostas... 

  

- Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade 

indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e 

inteligente não tem o direito de cair na penúria. 

  



- Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do 

chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a 

caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas 

da miséria, e a máxima de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao 

mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à 

pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. 

Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, 

a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós 

batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns 

ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a 

sabedoria humana está contida nestas quatro palavras. 

  

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do 

mundo, e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era 

aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente 

para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor 

na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um 

gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha 

trazendo nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho. 

  

- Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, 

continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei 

oferecer-lho? 

  

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 

  

- Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão 

solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 

  

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do 

homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais 

escasso: um pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que 

mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que 

ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos. 

  

- Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas a ambições 

de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a 



cozinha é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... 

o infinito da indiferença humana. 

  

E depois de um silêncio: 

  

- Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu 

trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho 

algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as 

de mãos caridosas e puras. 

  

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a 

cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas 

palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe 

entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do 

conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa. 

  

- Obrigado, disse este. 

  

- Não fuma? 

  

- Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais 

lentamente a digestão. 

  

- Mora só? 

  

- Só. 

  

- Não tem família? 

  

- Nenhuma. 

  

- Há de achar-me singularmente indiscreto... 

  

- Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e 

legítima. 

  



- Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma 

dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte... 

  

- Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 

  

- Se o não ofendesse. . . 

  

- Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o 

não faça às escondidas... 

  

Estácio fez um gesto de assentimento. 

  

- Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a 

pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever 

de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O 

benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável para 

mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor 

facilmente compreenderá o que quero dizer. 

  

- Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor 

alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor 

posição... 

  

O desconhecido refletiu um instante. 

  

- Aceitaria? perguntou Estácio. 

  

- Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu 

vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao 

cumprimento de um dever de caridade. 

  

- Já me não admira a vida pobre que tem tido. 

  

- Excessivo escrúpulo, talvez?... 

  

- Escrúpulo desarrazoado. 

  



- Antes demais que de menos. 

  

-Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 

  

- A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas 

eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e 

porventura alguma vez fraqueei... 

  

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos 

lábios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande 

concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. 

Estácio preferiu o último alvitre. 

  

- Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo 

proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja 

ansiosa... 

  

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 

  

- Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande 

procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do 

conselheiro Vale... 

  

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer 

de abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em 

sinal de agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, 

ele meteu as suas nas algibeiras. 

  

- Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 

  

- Sim? 

  

- Passeio algumas vezes por estes lados. 

  

- Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas 

as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga. 

  



Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele 

não deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, 

achava-se no meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, -

 diritta via - e da fatal porta, onde temia ser despojado de todas as 

esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e 

oscilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; 

a pobreza era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe 

afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a 

aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio 

rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do 

desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e 

irrespondíveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a 

idéia do bem; e a pior das angústias, - a dúvida, - continha-o todo e agitava-

o em suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a testa de pérolas 

de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. 

Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe 

passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o 

despertasse. 

  

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a 

espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as 

duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D. 

Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição 

súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita 

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, - reação de 

um instante,- mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio 

apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras 

de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma 

reconciliação. 

  

- Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, 

compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-

la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso 

lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que não sentia. 

Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho ocioso, 

porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as 

alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e 



D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os 

convivas, não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia 

estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-

se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? 

Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso. 

  

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo 

recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio 

buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a 

completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia 

atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, 

fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não mereceria 

menos uma advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da 

família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio 

examinou um por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; 

buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu um só 

argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem 

resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de 

formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição 

balouçava incerto. 

  

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, 

chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura 

daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem 

apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele 

uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que 

Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe 

no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa 

semelhante a uma lágrima. 

  

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 

  

  

  

CAPÍTULO XXII 

  

 



Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. 

Estácio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos 

de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos 

na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche: 

  

- Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar 

que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se 

lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela 

olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... você 

estaria... que é? que foi? 

  

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar 

ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar 

para ela, como a querer ler a fisionomia da moça a explicação do enigma 

que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas 

mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, despendurou o desenho 

que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça. 

  

- Que é? repetiu esta admirada. 

  

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa 

casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o 

desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la 

atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe 

como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra 

não chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no 

rosto dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O 

gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um 

movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor. 

  

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, 

dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. 

Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na cara, 

como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. 

Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora 

lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi 



indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos 

braços, exclamando: 

  

- Que fatalidade! 

  

- Mas... que é?... explica-te. 

  

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com 

o gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. 

A explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso 

que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da 

inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la. 

  

- Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e 

eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu 

conselho e apoio. 

  

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, 

achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira 

repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. 

Dona Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a 

aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada 

sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. 

Ao sentir os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e 

profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e 

houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da 

moça, eram os olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a 

medo, e abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-

lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou: 

  

- Conte-me tudo. 

  

- Saberá depois! suspirou a moça. 

  

- Não tens confiança em tua tia? 

  



Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas 

rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela 

meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura: 

  

- Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros. 

  

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pode arrancar-lhe; a moça 

recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter 

com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar. 

  

- Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam 

de tais crises... 

 D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que 

trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O 

jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, 

que aliás não caíam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que 

algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. 

As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço 

entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, 

nhanhã Helena. 

  

Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse 

estar ausente a família. A única exceção era o Padre Melchior. A esse 

escreveu pedindo-lhe que os fosse ver. 

  

- Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar 

alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Diz-me o 

que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la. 

  

- O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se 

deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do Padre 

Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas, seria revolver 

o punhal na ferida. 

  

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do 

sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. 



Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia. 

Esta nova circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula. 

  

- Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 

  

- Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 

  

O Padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. 

O bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-

se dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu 

desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que 

era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores. 

  

- Helena? perguntou Melchior. 

  

- Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 

  

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear 

que de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, 

Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se 

num tribunal doméstico, e o que até então fora conflito interior entre a 

afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo 

claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele 

momento como uma recordação das horas felizes, - doce recordação que os 

sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas 

não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado. 

Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa 

e sinceramente o que se passara desde aquela manhã. 

  

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. 

Úrsula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os 

grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um 

episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem 

diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; a 

estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável. 

  



- Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, 

obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; 

senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a inocência 

pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível, um ano 

quase de convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... não 

posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la, ela 

explicará tudo. Interroguemos o Vicente. 

  

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno 

este último recurso para conhecer a verdade. 

  

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro 

dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio 

ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando 

nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor. 

  

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre Melchior 

não sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu 

menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e 

conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados 

e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não 

recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a 

extensão possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, 

os ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis 

saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. 

Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número 

dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza 

sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio 

prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé, 

intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior observava-os e 

refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação: 

  

- Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos 

de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. 

Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga. 

  

Melchior levantou-se: 



  

- Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a 

hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de 

semelhante assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus naturais 

comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me compete, se mo não 

contestam... 

  

- Oh! exclamou Estácio. 

  

-...Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a 

dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é 

conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento. 

  

- Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com 

ansiedade. 

  

- D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; 

o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o 

necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? 

trata-se de um equívoco, de uma aparência... 

  

- Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da 

culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele 

erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o 

é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer 

melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito 

bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e 

resolver. Esse papel é seu. 

  

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-

lhe que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias 

estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não 

pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de 

que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no 

regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o 

assunto que os afligia. 

  



- D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá 

tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa 

nesta casa. 

  

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. 

Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns 

passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um 

candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar 

sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e 

merencória traduzia a agitação interior. Já não era a inalterável placidez, 

reflexo de uma consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, 

não o era o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de 

profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 

  

  

  

CAPÍTULO XXIII 

  

 

- És forte? perguntou o padre. 

  

- Sou. 

  

- Crês em Deus? 

  

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior 

insistiu: 

  

- Crês? 

  

- Essa pergunta... 

  

- É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem 

basta crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, 

onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo, não é só essa 

sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-

te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas 



consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte, e, além da 

morte, o prêmio ou o castigo. Crês? 

  

- Creio. 

  

- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o 

saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, 

vaga à feição de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal 

persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não 

o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de 

rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e tua 

consciência há como um véu espesso que os separa, que impede esse 

acordo gerador do delito. 

  

- Mas que é, padre-mestre? 

  

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram 

como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe 

ia dizer. 

  

- Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 

  

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio 

ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da 

verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a 

consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora 

solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como 

afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. 

Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo 

e em que língua humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe 

abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? 

Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto. 

Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, 

que eram de águia para os mistérios da vida, eram de pomba para os 

grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração 

feminino. 

  



A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou 

algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se 

que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão 

absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior 

ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de 

consciência honrada? 

  

- Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e 

religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-

lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o fora 

de ti,que é o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a tentação 

usa essa tática serpentina e dolorosa; é insinuante com a calúnia, e pertinaz 

como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que 

consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e 

estendo-te a mão para que recues do abismo. 

  

- Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência 

da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga. 

  

- Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. 

Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que 

entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos 

primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total 

desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi 

a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias 

da mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a natureza e 

a educação acordaram em a fazer original e superior. Não sentiste a 

transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. São 

Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a 

afeição legítima naquilo que era já feição espúria; daí vieram os zelos, a 

suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de 

Helena a todas as alegrias da Terra, unicamente para o fim de a 

contemplares sozinho, como um avaro. 

  

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia 

claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação 

tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o 



remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do 

conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e 

interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço: 

  

- Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É 

impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto 

equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que 

a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha 

alma tão odioso afeto... oh! era impossível! 

  

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de 

Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe 

erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele. 

  

- Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel 

verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. 

Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres 

saber o resto? 

  

- O resto? 

  

- Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um 

ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os 

ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o 

triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-

se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a 

moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem 

honesto e cristão. 

  

- Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim 

fosse, por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante 

revelação? 

  

- Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que 

ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor 

incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma 

perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. 



Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. 

Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que 

ela aí vai levar é a esmola e a compaixão. 

  

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do 

padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, 

já agora não se podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava 

intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a 

esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 

  

- Helena continua recolhida? perguntou o padre. 

  

Estácio fez um leve sinal afirmativo. 

  

- Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar 

transpirar coisa nenhuma. 

  

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse 

ainda alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De 

quando em quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções 

bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de todos 

os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as reflexões 

interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, 

olhava a furto e de través para o capelão, como o criminoso olha para a 

consciência; não podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo tempo de 

respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e profundo de seus 

sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe 

dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que 

era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, 

acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos 

mortais. 

  

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do 

conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de 

amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar 

do filho pedia contas ao pai. 

  



- Paz aos mortos! Observou Melchior. Os atos de seu pai já não 

pertencem à jurisdição deste mundo. 

  

Melchior proferiu estas palavras já de pé. 

  

- O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia 

destes, segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento? 

  

- Nenhuma. 

  

- Convém realizá-lo imediatamente? 

  

- Imediatamente. 

 Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 

  

- Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não 

falarás a Helena antes de amanhã. 

  

- Prometo. 

  

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 

  

- Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos 

os modos? 

  

- Sim; que a considere com pessoa totalmente estranha. 

  

- Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. 

Os sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela 

e sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral... 

  

- Juras? 

  

- Juro. 

  

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, 

que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço. 



  

- Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro 

exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele 

desceu à Terra. Jura o que me prometes. 

  

- Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se 

é preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 

  

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o 

respeitosamente; depois beijou a mão ao Padre Melchior abençoou-o e saiu. 

  

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onda 

achou D. Úrsula um pouco menos agitada. 

  

- Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 

  

- Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a 

primeira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a 

senhora sossegue. 

  

- Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 

 D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão 

profunda convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás, 

não inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a 

contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que a 

tornava surda ao clamor da realidade, - pelo menos, da realidade aparente. 

Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara. 

  

  

  

CAPÍTULO XXIV 

  

 

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da 

chácara, Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre 

feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra 

pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da 



consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o 

orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana? 

  

- Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 

desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A 

vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela 

senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a 

árvore; tem o sabor travado de remorsos. 

  

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo 

cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto 

não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as 

abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena. 

  

- Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. 

Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me 

perdoe a confiança. O que foi que aconteceu? 

  

- Nada, respondeu Melchior. 

  

- Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem 

confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 

  

- Sossega; não há nada. 

  

- Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o 

escravo não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa 

que os brancos tenham vontade de ouvir... 

  

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia 

examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de 

interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez mais do que passar; 

ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia 

a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a 

solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo 

afirmativo o silêncio do sacerdote, continuou: 

  



- Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom 

procedimento dela. Eu lhe direi tudo... 

  

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do 

pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. 

Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portão. 

  

- Vem gente, disse Vicente; amanhã... 

  

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, 

enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a 

meia revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um 

instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos 

espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele 

meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação 

era verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A ele era 

principalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, 

todas as coisas são limpas. 

  

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou 

com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu 

mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a 

folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de 

todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, 

uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. 

Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval. 

  

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do 

almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a 

Andaraí recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia 

moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que, 

posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A 

resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, 

pareceu-lhe excelente. 

  

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou 

D.Úrsula, que o espreitava de uma das janelas. 



  

- Helena? perguntou ele ansioso. 

 - Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe 

perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se 

ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar. 

  

Seguram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena 

estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos 

metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-

se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília e da 

aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos 

entre as suas. 

  

- Imprudente! murmurou Melchior. 

  

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe 

tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar 

de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre. 

  

- Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de 

dizer tudo... 

  

- É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje 

de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto 

sabia; disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a 

ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus 

parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar 

aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e 

muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é 

sempre o melhor. 

  

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos 

olhos. Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega: 

  

- Com que intento lhe falou ele? 

  



- Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por 

isso veio contar-me tudo. 

  

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis 

interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A 

beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude 

implorativa. A contemplação não durou muito, porque a oração foi breve. 

  

- Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no 

corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para 

restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do 

coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e a 

paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu. 

  

Melchior empalideceu. 

  

- Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser 

verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 

  

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse 

imperiosamente: 

  

- Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de 

hesitar. 

  

Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, 

caminha direto a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. 

Não há escolha. Este papel, - continuou, tirando da algibeira uma carta, - 

este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não 

tenho ânimo de os encarar nesta ocasião. 

  

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 

  

- Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. 

A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as 

conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção? 

  



A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de 

absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra 

enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o 

corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la, 

receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no 

fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de 

Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 

  

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou 

aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum 

deles falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou 

a carta. Leu-a Estácio e dizia assim: 

  

Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. 

Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que 

saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a 

necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as 

fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o 

caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha 

pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude 

serviu assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o 

teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse 

o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim 

acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me escondas 

nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum 

rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. 

Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, 

Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais, 

a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. 

Adeus. Escreve-me. - Salvador. P. S. - Recebi o teu bilhete. Pelo amor de 

Deus, não faças nada; não saias daí; seria um escândalo. 

  

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade 

parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com 

Helena. Melchior deteve-o a tempo. 

  

- Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 



  

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo 

da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do 

sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a 

olhar estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três 

personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava 

para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma 

conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos acontecimentos. 

Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio de dedução entre as 

idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera, 

como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como 

explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que 

era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso. 

  

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior 

considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. 

Se o óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o 

irremediável desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para sarar 

a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade 

da vida inteira. Em vez disso, estava ele, talvez, diante de um destino 

aniquilado; via um abismo possível entre corações que a vontade de um 

morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era 

talvez esse. 

  

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação 

do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao 

contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de 

alívio rompeu-lhe do coração: os braços caíram sobre os ombros do padre, 

em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, - um minuto - das dores 

que a afligiam. 

  

- Perdoaram-me? Disse ela. 

  

- Hão de perdoar; conte-me tudo. 

  

- Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai. 

  



O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na 

posição em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos. 

  

- Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária 

força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais não saberá 

tudo. Temos a primeira confissão da verdade... 

  

- Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é 

verdade o que lemos nesse papel? 

  

- É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; 

mas eu incumbo-me de ir buscá-los. 

  

- Iremos ambos. 

  

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos 

desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele 

nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava 

de alguém que a acompanhasse em tão graves circunstâncias. Melchior 

inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula. 

  

- Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 

  

- Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, 

ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro 

da família exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja 

sangue... 

  

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De 

resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação O 

padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, 

convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na 

atmosfera da verdade, - pelo menos da esperança. Quaisquer que fossem as 

conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão 

dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. 

Ia ele pensando assim, - ou antes sentindo, - porque o pensamento não 



ousava regê-lo, desde que a vida inteira do moço se lhe concentrara no 

coração. 

  

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe 

encará-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta 

enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, 

empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão. 

Estácio foi direito ao fim. 

 - Suponho que se lembra de mim? disse ele. 

  

- Perfeitamente. 

  

- Sabe que motivo nos traz à sua casa? 

  

- Não, senhor. 

  

- Confessa a autoria desta carta? 

  

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 

  

- Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. 

Confirma verbalmente o que escreveu? 

  

- Helena é minha filha. 

  

Melchior interveio: 

  

Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale 

reconheceu Helena, por uma cláusula testamentária: recomendava à família 

que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava 

sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que apontou, 

dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em 

contrário a ela? 

  

- Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 

  



- Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como 

supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição 

tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na família? 

  

Salvador sorriu amargamente. 

  

- Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, 

e que ele acreditava ser pai de Helena. 

  

- Era isso? 

  

- Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias 

palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas. 

  

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a 

persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns 

instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão. 

  

- Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a 

legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na 

presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena. 

  

- Queira falar, disse secamente Estácio. 

  

  

  

CAPÍTULO XXV 

  

 

- A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um 

tempo, da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio 

Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu 

pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria 

ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, 

dizia ele. Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, 

donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte 

anos quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia 



dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a 

minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde 

logo uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um 

mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, 

guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; 

algumas semanas vivi de tirar cópias de peças e papéis para teatro. 

Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o 

melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação 

havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela, a 

igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco 

tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. 

Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os 

primeiros caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da 

vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu 

um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me 

redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as 

forças adversas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas 

carícias da filha. Os senhores não são pais; não podem avaliar a força que 

possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas acumuladas 

na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da 

noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço de 

Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o 

próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de 

pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer metade da minha 

felicidade na Terra. 

 Salvador interrompeu-se comovido. 

  

- Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas 

memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse 

tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam 

suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pode 

aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti 

pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão 

desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com 

amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a 

víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente e 

prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos 



dessa antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da 

fortuna. 

  

- Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma 

filha, não santificou o senhor a situação em que se achavam? 

  

- A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. 

Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de 

meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria 

embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar 

uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as 

necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em 

meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal o 

projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, 

não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais 

triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os 

acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, 

adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. 

Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me 

chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, 

ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que 

ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a 

Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a 

dor de o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens todos ficaram 

pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe 

novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado 

do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-

me mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde 

que não recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, 

pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança a 

menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai. 

  

Estácio desviou os olhos. 

  

- Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. 

Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se 

mudara para São Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-



me algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o 

sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão 

que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo 

que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos 

filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São 

Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, 

duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante, escondida 

entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a 

residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi 

assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei 

pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo que lhe 

desejava falar. "A senhora saiu", respondeu ele distraidamente. Dispus-me 

a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portão, e que 

a senhora só voltaria à noite. "Esperarei até à noite", redargüi. O jardineiro 

mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me 

baixinho: "Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar". 

Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que 

produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há 

catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião 

parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu 

coração. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto 

o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não 

me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. 

Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três 

dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade 

Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe 

perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e delirante a havia 

guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. 

Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto 

passou, e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um 

engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me 

um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês 

que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me 

estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois, quando 

Ângela me escreveu. "Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de 

enganar-te a ti também”.Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias 

depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; 



nada mais. Ângela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe 

Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove 

horas da noite. 

  

- Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior 

com brandura; nós desejamos somente saber o essencial. 

  

- Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela 

entrevista mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher 

se arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem 

desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de 

suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas 

privações, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de 

uma fantasia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que 

tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e 

metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o era menos 

das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real 

para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que 

procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu, 

é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a 

seus maus exemplos”.As lágrimas com que me banhou as mãos, as 

rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, 

não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução 

estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro 

vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor 

de mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela. 

  

- Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só 

adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos. 

  

- Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava 

outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se 

arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via 

nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o 

recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A 

notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. 

Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do 



orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do 

conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as 

longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a 

padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não 

consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a 

cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um dia, 

dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto 

que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. 

Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a 

primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o 

primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a 

alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um 

homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o 

meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este 

sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim 

feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outros afagos a que só 

eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio sangue 

me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, 

- não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, 

pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam de mim. "Mas, olhe, dizia 

Helena, papai quando vem?" O conselheiro deu um beijo na menina, e 

falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As 

crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai não 

volta", respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. "Não volta? por que?" 

"Tua mamãe disse ontem que papai está no céu". Helena levou as mãos aos 

olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me 

pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e 

exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti 

fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi 

de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a 

atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, 

que já não chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: "Se papai foi 

para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e 

muita boneca. Queres ser minha filha?" A resposta de Helena foi a do 

náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, como se dissesse: 

"Se não tenho ninguém mais no mundo!" O gesto foi tão eloqüente que eu 

vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu 



do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração 

humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha 

paternidade, desisti da única herança que tinha na Terra, força da minha 

juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à 

solidão mais abatido que nunca! 

  

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por 

entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, 

enxugou rapidamente. 

  

- Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-

las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o 

essencial... 

  

- Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 

  

Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o 

sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência 

de espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha 

involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as últimas 

palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer 

uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia 

claramente: a mente e o coração eram um campo de idéias e comoções 

contrárias. 

  

- Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar 

o procedimento de Helena. 

  

  

  

CAPITULO XXVI 

  

 

- Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar 

de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, - seu pai era 

honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não 

me vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição dela, porque 



supunha cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela, quando eles se 

apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha 

viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, 

dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. 

A mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi 

uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de 

respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que 

o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro 

sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do 

contrato, feito ali entre o homem e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas 

com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. 

Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e 

conservo-o ali ao lado do de Helena. 

  

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois 

quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia em 

que ali foi. 

  

- Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu 

entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O 

conselheiro a levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, 

que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias 

intermediárias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de 

passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus 

naturais efeitos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a 

fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu 

achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim de ver 

mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro 

abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes 

de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à 

convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha 

Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do 

Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, 

entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a 

resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? 

No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina 

pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou 



espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não 

estava ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia 

afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: "Papai?" Voltei-

me. Ângela envolvera o rosto da criança entre os vestidos. O gesto 

equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, 

cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu 

rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um 

gesto afirmativo. A menina não exigiu mais; correu para mim e atirou-se-

me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o 

passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a 

como doido. Ângela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mão da filha e 

estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam 

pregados na criança. Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os 

cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos 

calçados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a Ângela, depois de 

alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu”.Reparei então que ela 

própria se transformara; trajava com elegância e estava superiormente bela. 

A abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, - mas 

com saudade, - dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da 

nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já não 

esperam nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que 

preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-me ela baixinho. E 

suspirou."Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar”.Depois 

voltei-me para Helena: - "Minha filha, faze de conta que não me viste; 

morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás 

nada?" Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como 

se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela 

ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. 

Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar. 

  

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das 

gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio 

trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo. 

  

- Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns 

amigos, poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A 

diferença é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu 



passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura 

que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi 

removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O 

conselheiro ia visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da 

descrição de minha filha, encetei com ela uma correspondência que era 

toda a consolação que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de 

intermediária entre nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que 

me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era 

precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um 

dia para ler as cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora 

como as destes últimos meses; estão fechadas aqui. 

  

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 

  

- Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do 

conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer 

tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa 

semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com 

ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; 

fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido 

da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera 

por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento 

da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior 

gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o 

favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. 

Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, 

além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que 

adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o 

que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, 

perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que 

mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade? 

Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança a 

afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o 

pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era 

a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro 

decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A 

família do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia 



ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o 

mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que me 

havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo. 

Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas, em 

oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à 

vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, 

ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a 

amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três 

longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que 

dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a 

convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o 

interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da 

complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto 

era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la 

com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre 

alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via 

usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do 

conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha 

filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder 

fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de 

longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu 

coração, egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre 

criança era o simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; 

tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; 

cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu 

invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a 

acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino 

a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo 

de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor único; ela não 

passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi 

não ter a prudência necessária para não transpor o abismo que nos 

separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa 

menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com. as 

indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse 

ver-me. A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se 

o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao 

prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o 



perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a única felicidade que me 

restava na Terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha. 

  

CAPÍTULO XXVII 

  

 

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram 

dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só 

nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia 

acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois 

calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de curta 

pausa, Salvador rematou assim: 

  

- De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, 

que seriam bastante, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, 

ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que 

estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o 

conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências da sorte, 

desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á 

que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências 

necessárias... 

  

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam 

resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles 

ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho 

de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos. 

  

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 

  

- Que pretende fazer? 

  

- Não sei ainda. 

  

- Sei eu o que deve fazer: nada. 

  

- Conservar esta situação? 

  



- Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o 

equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está 

reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar. 

  

Estácio esteve silencioso alguns instantes. 

  

- Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena 

um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é 

absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desaparece. 

Por que motivo continuaríamos nós uma falsificação... 

  

- De seu pai? atalhou Melchior. 

  

- Padre-mestre! 

  

- Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se 

contentam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração 

derradeira de um morto. A justiça civil exige mais do que palavras e 

lágrimas; a eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a afirmação 

póstuma. Demais, não se espera que esse homem reproduza perante 

ninguém as declarações de há pouco; só o fará quando perder a última 

esperança. É evidente que ele nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e 

antes se sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o 

que ele recusa? 

  

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam 

lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o. 

  

- Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. 

Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para 

lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo... 

  

Estácio fez um gesto como protestando. 

  

- Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e 

outro; já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. 



Sepultemos quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de 

ontem será a mesma de amanhã. 

  

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia tudo; 

lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe 

levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena 

fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a 

convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o 

primeiro e o último dia. 

  

- Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um 

escândalo sem esperança do resultado. 

  

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena 

desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que 

ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, 

mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e abafado, 

Estácio comunicou a Helena a resolução da família e seus sentimentos de 

generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas, 

prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os 

olhos; D.Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e 

comoções das últimas horas não pudera resistir; mas o delíquio foi leve e 

curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as mãos de D. Úrsula e as 

do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula, 

disse: 

  

- Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não 

perdi; a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da 

lei, nem poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi um 

erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível 

continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é 

patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que 

me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a 

fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, com o 

prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante, 

amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada! 

  



Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da 

sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um 

gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um 

sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem 

embargo dos últimos sucessos, não lhe retirara a estima nem a proteção. 

  

- Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 

  

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos 

fulgiram de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha 

e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele 

lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratidão, com a palavra 

viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida a 

intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos 

olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações. 

  

- Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa 

vontade é que nos obedeça. 

  

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A 

cabeça descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais 

opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais animados dos últimos 

raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião 

pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os 

baixaram à terra, medrosos de si mesmos. 

  

- Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a 

Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-

nos. 

  

- Crê? 

  

- Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a 

deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a 

idéia de que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no 

coração. 

  



De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um 

pacote. 

  

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma 

conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a 

consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar 

às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei 

abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; 

eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo 

três apenas, como recordação da felicidade que perdi”. 

  

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; 

mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a 

esta. 

  

- São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 

  

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se 

imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, 

sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de 

infinito desespero. 

  

  

  

CAPÍTULO XXVIII 

  

 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que 

Estácio sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto 

os detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de 

esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria 

natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, 

sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da 

natureza, mais sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um 

para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente 

a única que as leis sociais lhe vedavam possuir. 

  



Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da 

necessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim dominar a 

tempestade interior, ou antes alumiar seus destroços. Ele viu que o padre 

tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo 

tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu 

nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara, não 

obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado 

apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu 

logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 

  

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a 

Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o 

fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o 

casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do 

avesso destino. 

  

A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A 

noite não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal 

angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem 

suportar-se. Ora, repelia com sequidão as boas palavras de D. Úrsula; ora, 

pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia como 

único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria 

aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava 

Estácio e D. Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança tanto 

mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido muito. 

Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família, 

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada 

como era. A moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de 

haver contribuído para uma usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o 

pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe indicavam que poderia 

estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e 

protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que 

revelar-lhe a carta de Salvador. 

  

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada 

comunicação. 

  



- Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para 

lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela 

lhe dá a força necessária para resistir. 

  

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d'olhos. O 

gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava de 

receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe 

palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada 

pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar ao pé de si; 

ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e 

concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. 

Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que o 

capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que a 

posição de sua mãe não era a mesma das outras mães; essa descoberta, 

porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma 

intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como 

se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a 

sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; 

nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graça divina 

nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvições da Terra. Ele a 

aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, - sua, a 

despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder a 

tanta confiança. 

  

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de 

Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias 

aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando 

D.Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a 

violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida 

de amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e 

sem convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler comiseração onde 

havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único 

sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 

  

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram 

inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A 

companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que 



se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que 

os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava 

enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. 

Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela 

explicação. 

  

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo 

espírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de 

casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se 

em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignação. A autoridade do 

caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram 

armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o 

ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto 

que os da família. Helena mal podia tolerar a situação. 

  

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não 

a encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, 

no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de 

pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver 

encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, 

túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 

  

- Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 

  

- Dois minutos apenas. 

  

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na 

mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então 

o moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; 

calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a 

morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio, 

aterrou novamente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não 

comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias 

não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e falou-lhe com 

brandura. 

  



Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, 

que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem 

cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto 

de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos 

próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para 

que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a 

tempestade ameaçava cair de repente. 

  

- Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 

  

- Mas pode adoecer... 

  

- Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão 

malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não 

alcançam mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu 

pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado 

pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa 

mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher 

a felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a 

esperança... 

  

- Helena! interrompeu Estácio. 

  

- O último, repetiu a moça. 

  

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve 

medo daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça 

estremeceu toda e olhou para ele. 

  

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns 

instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas 

consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse 

contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao 

outro, com os simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir 

ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que 

só ao Céu cabia ouvir, porque não eram vozes da Terra, nem para a Terra 

as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares; 



nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa 

fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única. 

  

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, 

porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio 

ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o 

papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e 

cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras 

sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos 

e convidou-a a sair dali. 

  

- Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 

  

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e 

as mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes 

que o natural. 

  

- Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito 

para tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 

  

- Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 

  

- Oh! sempre! 

  

- Impossível! Há uma voz no mundo de seu coração, que lhe dirá, de 

quando em quando, esta triste palavra: aventureira! 

  

- Helena! 

  

- Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, 

tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi 

obtida por artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo 

aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já? 

São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a 

seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante 

futuro! 

  



Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e 

ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-

lhe por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de 

incrédula. 

  

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio 

pegou na mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo 

colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na 

cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de 

terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o 

poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por 

tantas e tão profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em 

volta da cintura da moça, dizendo: 

  

- Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo 

para dentro. 

  

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento 

para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço 

uns olhos de corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido 

iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio. 

  

- Deixe-me morrer! murmurou ela. 

  

- Não! bradou o mancebo. 

  

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto 

de Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, 

que subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, 

o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para 

a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido. 

  

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber 

Helena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A 

febre, já começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um 

médico foi chamado à pressa; o Padre Melchior correu por baixo d'água até 

à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado 



da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham já sentido os 

corações amigos. 

  

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, 

lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam 

longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da 

enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que 

ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter padecido 

Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, 

Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração. 

  

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que 

lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas 

houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos 

lábios da enferma, - o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava 

pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver 

junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, 

mas sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio 

os decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal 

situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a. 

  

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de 

Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu 

tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no 

coração. 

  

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora 

dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios 

em troca da vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, 

e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do 

jardim, D.Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o 

sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os 

dois. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. 

Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos três. 

  

- Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 

  



D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas 

palavras de conforto. 

  

- Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito 

doente. 

  

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras 

expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o. 

  

- Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença 

do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é 

preciso que o achemos. 

  

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio 

viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte 

manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se 

dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de silêncio, 

interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a 

doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim desse tempo, abriu 

os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e 

desenganou a família. 

  

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os 

socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; 

desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora 

abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O 

coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte 

deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia 

nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade 

e a esperança. Não o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque 

também a dor lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o 

mesmo bem que se lhes ia embora. 

  

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as 

escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de 

joelhos, quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já 

volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi 



Estácio que o recebeu, - olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão 

pálida e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele 

inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo 

a encarar o final instante. Adeus! - suspirou a alma de Helena, rompendo o 

invólucro gentil. Era defunta. 

  

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela 

dor e pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos 

amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste 

obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o 

reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio 

contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. 

Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separação; agora, 

que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos 

restos, despojo último de generosas ilusões. 

  

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela 

morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou 

esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, 

uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se 

o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última 

vez contemplou aquele rosto, - sede há pouco de tanta vida, - e a coroa de 

saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de 

pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o 

primeiro beijo de amor. 

  

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. 

Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, 

sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; 

um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo 

prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais 

do que a família, cujo pai espiritual era Melchior. 

  

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, 

alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-

se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura. 

  



- Ânimo, meu filho! disse ele. 

  

- Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 

  

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, 

consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, 

recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro 

beijo do pai. 

  

  

FIM 

 

 

 

 

 

 

        


