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1. La hora radiante

Al cabo de quince dias Anthony y Gloria empezaron a
permitirse «discusiones practicas», como llamaban a las
sesiones en las que, bajo la apariencia del mas estricto
realismo, caminaban sobre un eterno rayo de luna.

—No tanto como yo a ti —insistia el critico literario—. Si
realmente me quisieras, desearias que lo supiese todo el
mundo.

—Si que quiero que lo sepan —protestaba ella—. Quiero
colocarme en una esquina como un hombre anuncio, para
informar a todos los que pasen.

—Entonces dime las razones para que no quieras casarte
conmigo hasta junio.

—Bueno, porque eres muy limpio. Eres de una limpieza
etérea, como yo. Hay dos clases de limpieza, ¢sabes? Una
es la de Dick: mi primo esta limpio como las sartenes
relucientes. Tu y yo estamos limpios como los torrentes y
los vientos. Siempre que veo a una persona puedo decir si
es limpia, y en caso afirmativo, de qué clase de limpieza se
trata.

—Somos hermanos gemelos.
iSublime idea!

—Madre dice... —Gloria vacilo un momento—, madre
dice que a veces dos almas se crean juntas y... y estan ya
enamoradas antes de nacer.

El bilfismo nunca habia logrado un converso con tanta
facilidad... Al cabo de un rato, Anthony alz6 la cabeza y rio
silenciosamente con la mirada en el techo. Al bajar de
nuevo los ojos vio que Gloria se habia enfadado.



—c:dPor qué te has reido? —exclamo ella—, ya lo has
hecho otras dos veces antes. Nuestras relaciones no tienen
nada de divertido. No me importa hacer el tonto, ni que lo
hagas tu, pero no lo soporto cuando estamos juntos.

—Lo siento.

—iNo digas que lo sientes! Si no se te ocurre nada
mejor, mas vale que te calles.

—Te quiero.
—Me tiene sin cuidado.

Una pausa. Anthony se deprimia... Finalmente Gloria
murmuraba:

—Siento haberme puesto desagradable.
—Soy yo quien ha tenido la culpa, no tu.

Restablecida la paz, los momentos que seguian eran
mucho mas dulces e intensos. Anthony y Gloria eran las
estrellas en aquel escenario, ambos representando para un
publico compuesto tan solo por ellos dos: la fuerza del
fingimiento creaba la realidad. Alli se producia, finalmente,
la quintaesencia de la autoexpresién, aunque era probable
que, en gran parte, su mutuo amor sirviera mas de
expresién a Gloria que a Anthony. A menudo el joven Patch
se sentia como un huésped apenas tolerado en una fiesta
dada por ella.

Informar a mistress Gilbert resultd wun asunto
embarazoso. La madre de Gloria permaneciéo inmévil en
una silla, escuchando con una especie de intenso
recogimiento lleno de parpadeos. Sin duda tenia que estar
enterada: Gloria no habia visto a ningun otro hombre por
espacio de tres semanas, y en ese tiempo mistress Gilbert
no podia por menos de haber notado una profunda
diferencia en la actitud de su hija. Habia recibido de manos
de Gloria cartas urgentes para echar el correo, y habia



escuchado —como todas las madres parecen hacerlo— las
expresiones de su hija en las conversaciones telefonicas de
los dos, expresiones decididamente carinosas a pesar de su
discrecion...

Sin embargo, mistress Gilbert, con mucha delicadeza, se
habia declarado sorprendida e inmensamente feliz; sin
duda lo era; como también les sucedia a los geranios que
florecian en los maceteros de las ventanas, y a los cocheros
cuando los amantes buscaban la romantica intimidad de los
cabriolés —original estratagema—, y los serios menus de
los restaurantes en los que garrapateaban «Sabes que si»
para pasarselos luego el uno al otro.

Pero entre besos, Anthony y la muchacha de dorados
cabellos se peleaban incesantemente.

—Espera, Gloria —exclamaba él—, por favor, déjame que
te lo explique.

—No me lo expliques. Bésame.

—Me parece que no esta bien. Si digo cosas que te
molestan, debemos discutirlas. No me gusta eso de besarse
y olvidarlo.

—Pero es que yo no quiero discutir. Me parece
maravilloso que podamos besarnos y olvidarlo; cuando no
podamos hacerlo habra llegado el momento de discutir.

En cierta ocasion, una diferencia casi impalpable
adquirié tales dimensiones que Anthony se levanté y se
puso el abrigo a trompicones... por un momento parecié
que iba a repetirse la escena del mes de febrero, pero al
darse cuenta de lo mucho que su gesto habia afectado a
Gloria, el joven Patch conservo su dignidad y su orgullo, y
al cabo de un instante Gloria sollozaba entre sus brazos,
mientras su rostro adorable reflejaba todo el desconcierto
de una ninita asustada.



Mientras tanto seguian descubriéndose, cada uno
delante del otro, de manera involuntaria, mediante curiosas
reacciones y evasiones, mediante aversiones, prejuicios y
alusiones no premeditadas al pasado. El orgullo de Gloria la
incapacitaba para tener celos, y como Anthony era
extremadamente celoso, le molestaba esta virtud en ella.
Le contaba a propodsito incidentes reconditos de su propia
vida para despertar ese sentimiento, pero sin el menor
éxito. Era ella quien lo poseia ahora, y los anos muertos no
le importaban en absoluto.

—Siempre que me porto mal contigo —decia Gloria—, lo
siento mucho después. Daria la mano derecha por evitarte
el mas pequeno sufrimiento.

Y en aquel momento sus ojos estaban a punto de
desbordarse y no se daba cuenta de que expresaba tan solo
una ilusién. Anthony sabia muy bien que habia dias en los
que se herian a propdsito el uno al otro, deleitdndose casi
con la arremetida. Gloria lo desconcertaba continuamente:
un rato, encantadora y muy unida a él, tratando
desesperadamente de lograr una unién trascendente, dificil
de precisar; y a continuacién, silenciosa y fria, indiferente,
al parecer, a cualquier consideracion ligada a su amor o a
cualquier cosa que Anthony pudiera decir. A menudo el
joven Patch lograba finalmente enlazar aquellas extranas
reticencias con algin malestar fisico —Gloria nunca se
quejaba de sus padecimientos corporales hasta que los
habia superado—, o con algtn descuido o presuncién por
su parte, o con algun plato poco satisfactorio durante la
cena; pero incluso en esos casos, los medios que Gloria
utilizaba para crear las distancias infinitas que la
separaban del resto del mundo, eran un absoluto misterio,
enterrado en algun lugar de sus veintidos anos de orgullo
sin claudicaciones.

—c:Por qué te gusta Muriel? —le pregunté él un dia.



—No me gusta... mucho.
—Entonces, ¢por qué sales con ella?

—Unicamente por salir con alguien. Esas chicas no me
exigen el menor esfuerzo. Tienden a creerse todo lo que les
digo... pero Rachel me gusta mas. Me parece atractiva... y
pulcra y refinada, ¢no estds de acuerdo? He tenido otras
amigas... en Kansas City y en el colegio... pero todas ellas
han sido amigas fortuitas, chicas que entraban y salian de
mi circulo porque los muchachos nos llevaban juntas a
algin sitio. Perdian interés para mi cuando las
circunstancias dejaban de ponernos en contacto. Ahora casi
todas estdn casadas. ¢Qué mas da?... solo eran gente.

—Te gustan mas los hombres, ¢no es cierto?
—Mucho mas. Tengo mente de hombre.

—Tienes una mente como la mia, que no se inclina
demasiado ni en un sentido ni en otro.

Mids adelante Gloria le hablé del comienzo de su amistad
con Bloeckman. Un dia, en Delmonico’s, Gloria y Rachel se
habian encontrado con Bloeckman y Mr. Gilbert, que
estaban almorzando alli, y la curiosidad les empujo a unirse
a ellos. Bloeckman le habia parecido bastante bien. Como
se daba por satisfecho con muy poco, resultaba un alivio
comparado con otros hombres mas jovenes. Procuraba
complacerla y se reia de lo que ella decia, tanto si lo
entendia como si no. Salié con él varias veces, a pesar de la
manifiesta desaprobaciéon de sus padres, y antes de que
transcurriera un mes, Bloeckman le habia pedido que se
casara con él, ofreciéndole todo, desde una villa en Italia
hasta una brillante carrera en la pantalla. Gloria se habia
echado a reir... y él habia reaccionado riéndose también.

Pero sin por ello renunciar. En el momento en que
Anthony se incorporé a la liza, Bloeckman habia hecho ya



considerables progresos. Gloria lo trataba bastante bien —
con la excepcion de aplicarle siempre un apodo ofensivo—,
dédndose cuenta, mientras tanto, de que, en sentido
figurado, ¢él la iba siguiendo mientras ella avanzaba
haciendo equilibrios sobre la valla, dispuesto a recogerla si
es que llegaba a caerse.

La noche anterior al anuncio del compromiso
matrimonial, Gloria se lo comunico a Bloeckman. Fue un
golpe muy duro. Gloria no le conté a Anthony los detalles,
pero dio a entender que el magnate cinematografico no
habia dudado en discutir con ella. Anthony llegé a la
conclusion de que la entrevista habia concluido
tormentosamente, con Gloria muy fria y nada conmovida
tumbada en un extremo del sofa, y Joseph Bloeckman, de
Films Par Excellence, recorriendo la alfombra de un lado a
otro con los o0jos semicerrados y la cabeza inclinada. Gloria
se habia compadecido de él, pero juzgé mas prudente no
manifestarlo. En un ultimo estallido de buena voluntad,
habia tratado de conseguir que Bloeckman llegara a
odiarla. Pero Anthony, convencido de que la indiferencia de
Gloria era su mayor atractivo, llegé a la conclusion de que
su intento tenia que haber fracasado por completo. Durante
una temporada se pregunto con bastante frecuencia, pero
sin darle especial importancia, cuales serian los
sentimientos de Bloeckman... hasta que termino
olviddndose de él por completo.

Apogeo

Una tarde lograron instalarse en los asientos delanteros
de la soleada imperial de un autobus y pasearon durante
horas por la orilla del rio Hudson empezando en Times
Square; luego, cuando los ultimos rayos del sol
abandonaban ya las calles de la zona oeste, regresaron en
direccién a la Quinta Avenida, oscurecida por los ominosos
enjambres de abejas que salian de los grandes almacenes.



El trafico estaba detenido en un atasco donde todo era
confusion, y donde los autobuses, agrupados de cuatro en
fondo como plataformas sobre la multitud, esperaban el
gemido de los silbatos.

—¢:No es estupendo? —exclamo Gloria—. jMira! El carro
de un molinero, completamente blanco a causa de la harina
y conducido por un payaso también enharinado, cruzé por
delante de ellos, tirado por un caballo blanco y por su
pareja, de color negro.

—iQué pena! —sé lamenté Gloria—, quedarian preciosos
en el crepusculo si los dos fuesen blancos. En este
momento, y en esta ciudad, me siento extraordinariamente
feliz.

Anthony manifestd su desacuerdo con un movimiento de
cabeza.

—Creo que la ciudad es una embaucadora. Siempre
luchando por acercarse a la tremenda e impresionante
urbanidad que se le atribuye. Tratando de ser
romanticamente metropolitana.

—Yo no lo veo asi. Creo que es de verdad impresionante.

—Tan solo en apariencia, recondcelo; en el fondo es un
espectdculo artificial, sin ninguna profundidad. Tiene
estrellas, con sus agentes de publicidad y sus fragiles
decorados que no duran nada, y he de reconocerlo, el
mayor ejército de comparsas jamas reunido... —Hizo una
pausa, rio brevemente y anadid—: Técnicamente valido,
quiza, pero nada convincente.

—Estoy segura de que los policias piensan que la gente
es estupida —dijo Gloria reflexivamente, mientras
contemplaba como un guardian del orden publico ayudaba
a cruzar la calle a una senora tan voluminosa como cobarde
—. Para ellos la gente son siempre personas asustadas,



incompetentes y viejas... y de hecho lo son —anadi6. Y
enseguida—: Serd mejor que nos bajemos. Le dije a mi
madre que cenaria pronto y me acostaria. Dice que tengo
aspecto de estar cansada, jqué rabia!

—Quisiera que estuviéramos casados — murmuro
Anthony con sobria entonacion—; no tendriamos que
darnos las buenas noches y hariamos lo que nos viniera en
gana.

—Seria estupendo, ¢verdad? Tenemos que viajar mucho.
Quiero ir al Mediterraneo y a Italia. También me gustaria
trabajar en el teatro... cosa de un aflo, mas o menos.

—Claro que si. Y yo escribiré una obra para ti.

—iSeria estupendo! Conmigo de protagonista. Y luego,
cuando tengamos mas dinero —siempre se aludia a la
muerte del viejo Adam con mucha discrecion—,
construiremos una magnifica propiedad, ¢no es cierto?

—Si, claro, con piscinas privadas.

—Docenas de piscinas. Y rios privados. Quisiera poder
hacerlo ya.

Curiosa coincidencia... Anthony habia estado deseando
lo mismo. Se sumergieron como buceadores en la oscura
multitud arremolinada y reaparecieron en las tranquilas
calles cincuenta para dirigirse hacia el Plaza paseando
indolentemente, infinitamente romadanticos el uno para el
otro... cada uno de ellos avanzando a solas por un sereno
jardin con un fantasma hallado en un sueno.

Dias de felicidad como botes que se dejan arrastrar por
rios de corriente lenta; noches de primavera llenas de una
quejumbrosa melancolia que convertia el pasado en algo
hermoso y amargo que los obligaba a volver la vista atras y
a ver que los amores de otros veranos habian muerto con
los olvidados valses de aquellos anos. Disfrutaban sus



momentos de mayor plenitud cuando alguna barrera
artificial los mantenia separados: en el teatro sus manos se
movian a hurtadillas para unirse y transmitir suaves
presiones mientras la sala permanecia a oscuras; en
habitaciones abarrotadas formaban palabras con los labios
para que las aceptaran los ojos del otro, sin darse cuenta
de que no hacian mdas que seguir los pasos de otras
generaciones convertidas ya en polvo pero comprendiendo
vagamente que si la verdad es el fin de la vida, la felicidad
es uno de sus modos, y que hay que amarla y protegerla
durante el breve y trémulo momento de su existencia.
Luego, en una noche de hadas, mayo se convirtié en junio.
Solo quedaban dieciséis dias... quince... catorce...

Tres digresiones

Inmediatamente antes de anunciar el compromiso,
Anthony se habia trasladado a Tarrytown para ver a su
abuelo, que — cada vez un poco mas grisaceo y acartonado
a medida que el tiempo le jugaba sus dultimas malas
pasadas— recibid la noticia con profundo cinismo.

—De manera que vas a casarte, ¢eh? —Pero lo dijo con
tan ambigua benignidad y movié la cabeza tantas veces
arriba y abajo que Anthony no se sintié deprimido en
absoluto. Aunque no estaba al tanto de las intenciones de
su abuelo, imaginaba que una gran parte de su dinero seria
para él, aunque el anciano destinara una buena cantidad a
obras de beneficencia, y otra parte importante sirviera para
continuar la tarea de reformar a la humanidad—. ¢Vas a
trabajar?

—Por  supuesto = —contemporizo  Anthony, algo
desconcertado—. Estoy trabajando. Ya sabes que...

—Me refiero a trabajar —dijo Adam Patch friamente.

—No estoy completamente seguro de lo que haré. No
puede decirse que sea exactamente un mendigo, abuelo —



afirmo con cierto brio.

El anciano meditd acerca de aquello con los ojos medio
cerrados. Luego pregunto, casi como pidiendo disculpas:

—¢:Cuanto ahorras al alio?
—Hasta ahora nada...

—Asi que a pesar de tener tan solo lo justo para vivir,
has decidido que milagrosamente vais a poder sobrevivir
los dos con la misma cantidad.

—Gloria tiene algun dinero suyo. Lo suficiente para
comprarse ropa.

—¢:Cuanto?

Sin considerar impertinente aquella pregunta, Anthony
la respondio.

—Unos cien ddlares al mes.

—Eso hace en total unos siete mil quinientos al ano. —
Luego anadié suavemente—: Tendria que bastaros. Si
tienes un minimo de sentido comun tendria que bastaros.
Pero el problema es saber si lo tienes.

—Imagino que si. —Era vergonzoso verse obligado a
soportar aquellas piadosas amonestaciones del anciano, y
las palabras que Anthony pronuncié a continuacién tuvo
que apuntalarlas con vanidad—. Puedo arreglarmelas muy
bien. Parece que estas convencido de que soy un completo
inutil. En cualquier caso, solo he venido a decirte que voy a
casarme en junio. Buenas tardes. — Después de decir esto
se dio la vuelta, dirigiéndose hacia la puerta, sin advertir
que en aquel instante, y por vez primera, su abuelo lo
miraba afectuosamente.

—iEspera! —exclam6 Adam Patch—. Quiero hablar
contigo.



Anthony se dio la vuelta.

—:De qué se trata?

—Siéntate. Quédate a pasar la noche.

Un tanto ablandado, Anthony volvié a ocupar su asiento.
—Lo siento, pero he quedado en ver a Gloria esta noche.
—:Coémo se llama?

—Gloria Gilbert.

—¢Una chica de Nueva York? ¢La conocias de antes?
—Procede del Medio Oeste.

—¢A qué se dedica su padre?

—Trabaja en una corporaciéon o trust del celuloide; una
cosa asi. La familia es de Kansas City.

—¢Iréis alli a casaros?

—No, no. Pensdbamos casarnos en Nueva York, de la
manera mas sencilla posible.

—¢Os gustaria casaros aqui?

Anthony vacilé. Para él aquella sugerencia no
presentaba ningun atractivo, pero sin duda era un rasgo de
prudencia dar al anciano, dentro de lo posible, un interés
personal en su vida de casado. Ademas, el joven Patch se
sentia un tanto conmovido.

—Es muy amable por tu parte, abuelo, pero ¢no
produciria demasiadas molestias?

—Todo produce muchas molestias. Tu padre se caso
aqui... aunque en la antigua casa.

—Yo creia que se habia casado en Boston.

Adam Patch medito unos instantes.



—Tienes razon. Se caso en Boston.

Anthony se sinti6 avergonzado por haber hecho aquella
correccion al anciano e intentd disimularlo con palabras.

—Bueno, hablaré con Gloria acerca de eso.
Personalmente me gustaria, pero es una cosa que depende
de los Gilbert, claro esta.

Su abuelo dejé escapar un largo suspiro, cerré los ojos
casi por completo y se hundid en el asiento.

—¢Tienes mucha prisa? —pregunté con un tono distinto.
—No demasiada.

—Me pregunto —empezd Adam Patch, contemplando
benévolamente los arbustos de lilas que se aplastaban
contra las ventanas—, me pregunto si piensas alguna vez
en la vida futura.

—Si, claro, a veces.

—Yo pienso mucho en la vida futura. —Sus ojos apenas
parecian ver, pero su voz resonaba confiada y clara—. Hoy
estaba aqui sentado, pensando en lo que nos espera, y por
alguna razon recordé una tarde de hace casi sesenta y
cinco anos, cuando jugaba con mi hermanita Annie, donde
estd ahora el pabellén de verano. —Senalé con la mano en
direccién al jardin, con ojos llenos de lagrimas y voz
temblorosa.

»Empecé a pensar... y me parecid que tu tendrias que
pensar un poco mas en la vida futura. Tendrias que ser...
mas formal —hizo una pausa como buscando la palabra
adecuada—, mas trabajador...

Luego su expresion se modificd, toda su personalidad
parecid cerrarse como una trampa que cae bruscamente, y
cuando volviéo a hablar la dulzura habia desaparecido por
completo de su voz.



Cuando tenia solo dos aios mas de los que tienes tu
ahora —dijo con tono aspero y acompanando sus palabras
de una risita socarrona—, envié al asilo a tres miembros de
la firma Wrenn y Hunt.

Anthony se sobresalto, lleno de perplejidad.

—Bueno, hasta la vista —anadio su abuelo de repente—,
perderas el tren.

Anthony abandond la casa con una sensacion de jubilo
muy poco frecuente, y extranamente compadecido del
anciano; no porque su dinero fuera incapaz de comprarle
«juventud o buena digestién», sino porque le habia pedido
que se casara alli, y porque habia olvidado algo que debiera
recordar sobre la boda de su hijo.

Richard Caramel, que iba a ser una de las personas que
se encargasen de escoltar a los invitados el dia de la boda,
causé muchos sufrimientos a Anthony y Gloria durante las
ultimas semanas previas al acontecimiento, al robarles
continuamente el resplandor de las candilejas. El amante
demoniaco se habia publicado en abril, e interrumpio los
amores de Gloria y Anthony como puede decirse que
interrumpioé todo aquello con lo que su autor entré en
contacto. Se trataba de una descripcién muy original y de
estilo algo recargado de la existencia de un donjuan de los
barrios bajos de Nueva York. Como Maury y Anthony ya
habian dicho antes, y los criticos mas receptivos estaban
diciendo entonces, no habia otro escritor en América con
tanta capacidad para describir las atavicas y nada sutiles
reacciones de ese sector de la sociedad.

El libro, después de un periodo de incertidumbre, «se
disparo» repentinamente. Las ediciones, primero de pocos
ejemplares y después mas numerosas, se fueron
sucediendo unas a otras, semana tras semana. Un portavoz
del Ejército de Salvacion la denuncié como una cinica



falsificacion de la renovacién moral que se estaba
produciendo en los bajos fondos. Una inteligente campana
publicitaria extendié el infundado rumor de que «Gypsy»
Smith iba a presentar una demanda por difamacion porque
uno de los principales personajes era una caricatura de si
mismo. La novela quedé excluida de la biblioteca publica de
Burlington, Iowa, y un columnista del Medio Oeste anuncio
mediante alusiones indirectas que Richard Caramel habia
ingresado en un sanatorio, aquejado de delirium trémens.

De hecho, el autor de El amante demoniaco pasaba sus
dias en un agradable ambiente de locura. El libro ocupaba
tres cuartas partes de su conversacion: Dick queria saber si
uno habia oido «lo ultimo»; entraba en una libreria y pedia
a voz en grito unos cuantos ejemplares para que se los
cargaran en cuenta, sin otro fin que la remota posibilidad
de ser reconocido por el empleado o alguno de los clientes.
Sabia con todo lujo de detalles en qué zonas del pais se
vendia mejor el libro; sabia exactamente sus ganancias
netas en cada edicidn, y cuando se encontraba con alguien
que no habia leido la novela o, como sucedia con
demasiada frecuencia, que ni siquiera habia oido hablar de
ella, se dejaba dominar por un estado de melancdlica
depresion.

No tiene, por tanto, nada de extrano que Anthony y
Gloria decidieran, movidos por los celos, que un Caramel
tan hinchado de vanidad resultaba insoportable. Gloria
presumio publicamente (molestando extraordinariamente a
Dick con ello) de no haber leido El amante demoniaco, y de
no estar dispuesta a leer la novela hasta que todo el mundo
dejara de hablar de ella. En realidad tampoco tenia tiempo
de leer, porque los regalos habian empezado a llegar ya:
primero con cuentagotas y luego en avalancha, desde las
fruslerias de olvidados amigos de la familia a las fotografias
de olvidados parientes pobres.



Maury les regald una refinada cristaleria que incluia
copas de plata, coctelera y varios sacacorchos. La
contribucién de Dick fue méas convencional: un juego de té
procedente de Tiffany’s. De Joseph Bloeckman recibieron
un exquisito reloj de viaje, muy simple, con su tarjeta.
Llego incluso una boquilla de Bounds; aquello conmovid a
Anthony e hizo que sintiera deseos de llorar: de hecho,
cualquier emocién, excepto la histeria, parecia natural en
la media docena de personas afectadas por aquel tremendo
sacrificio a lo convencional. La habitacién reservada en el
Plaza rebosaba de ofrendas enviadas por amigos de
Harvard y personas relacionadas con el viejo Adam Patch,
asi como de recuerdos de los dias de Gloria en Farmover, y
de trofeos mas bien patéticos de sus antiguos admiradores,
que ultimamente llegaban con melancélicos y esotéricos
mensajes, escritos en tarjetas cuidadosamente dobladas, y
que empezaban con «Poco imaginaba yo cuando...» o «Ten
la seguridad de que te deseo toda la felicidad...» o incluso
«Cuando recibas esto, estaré en camino hacia...».

El regalo mas espléndido resulto ser, al mismo tiempo, el
menos satisfactorio. Se trataba de una condescendencia del
abuelo de Anthony: un cheque de cinco mil délares.

El joven Patch reaccionaba con frialdad ante los regalos.
Le parecia que se haria necesario llevar un grafico sobre el
estado civil de todas sus relaciones por espacio de medio
siglo. Pero Gloria se alborozaba con todos, rasgando el
papel de envolver y sacando las virutas de madera con la
rapacidad de un perro que escarba en busca de un hueso,
agarrando jadeante una cinta o un borde de metal, para
extraer finalmente a la luz el objeto en su totalidad y
examinarlo con ojo critico, sin que su rostro reflejara mas
emocion que un absorto interés.

—jAnthony, mira!

—Muy bonito, ¢no te parece?



Pero la respuesta no llegaba hasta una hora después,
cuando Gloria daba un cuidadoso informe sobre su reaccién
ante el regalo, sobre si hubiese mejorado siendo mas
pequeno o mas grande, sobre si le habia sorprendido
recibirlo y, en este ultimo caso, hasta qué punto le habia
sorprendido.

Mistress Gilbert arreglaba y volvia a arreglar una
hipotética casa, distribuyendo los regalos entre las
diferentes habitaciones, clasificando los objetos como
«reloj menos bueno» o «cubiertos de uso diario» y
avergonzando a Anthony y Gloria con alusiones medio en
broma a una habitacion a la que llamaba cuarto de los
ninos. Mistress Gilbert se sintié muy complacida con el
regalo del viejo Adam y a partir de aquel momento aseguro
que tenia un alma muy antigua, «tanto como cualquier otra
cosa». Como Adam Patch nunca llegé a saber si se referia a
la progresiva senilidad de su mente o a una personal y
privada concepciéon psiquica, no puede decirse que le
agradara especialmente. De hecho, cuando hablaba con
Anthony siempre se referia a ella como «esa vieja, la
madre», igual que si se tratara de un personaje en una
comedia que hubiese visto representar muchas veces. En
cuanto a Gloria, no era capaz de formar un juicio. Le
fascinaba pero, como ella misma le explicé a Anthony, habia
decidido que era una chica frivola y no se atrevia a dar su
aprobacion.

iCinco dias! En el jardin de Tarrytown se estaba
levantando un tablado para bailar. Cuatro dias. Se habia
contratado un tren especial para llevar y traer a los
invitados desde Nueva York. jTres dias!

El diario

Gloria llevaba puesto un pijama azul de seda y estaba de
pie junto a la cama con la mano en el interruptor para
apagar la luz, cuando cambié de idea y, abriendo el cajon



de la mesilla, sacé una libreta de pastas negras, uno de
esos diarios con una pagina destinada a cada uno de los
365 dias del ano. Gloria lo habia llevado durante siete anos.
Muchas de las anotaciones a lapiz eran casi ilegibles y
habia comentarios y referencias a noches vy tardes
olvidadas hacia mucho tiempo, porque no era un diario
intimo, aunque empezara con el inmemorial «Voy a llevar
un diario para mis hijos». Pero mientras Gloria iba pasando
sus paginas los ojos de muchos hombres parecian mirarla
desde nombres medio borrados. Con uno de ellos habia ido
a New Haven por primera vez... en 1908, cuando tenia
dieciséis anos y en Yale estaba de moda el fatbol
americano... Se habia sentido muy complacida porque
«Goleador» Michaud habia estado «avanzando» con ella
durante toda la velada. Gloria suspiro al recordar el vestido
de satén —ya de persona mayor— del que estaba tan
orgullosa, y de la orquesta tocando «Yamayama, mi hombre
Yama» y «Ciudadjungla». jTanto tiempo atras!... los
nombres: Eltynge Reardon, Jim Parsons, «Curly» McGregor,
Benneth Cowan, «Ojo de pez» Fry (que le gustaba por lo
feo que era), Carter Kirby — que le habia mandado un
regalo, y también Tudor Baird—, Marty Reffer, el primer
hombre del que habia estado enamorada més de un dia, y
Stuart Holcome, que se habia escapado con ella en su
coche y habia querido obligarla por la fuerza a casarse con
él. Y Larry Fenwick, a quien siempre habia admirado por
decirle una noche que si no le daba un beso tendria que
bajarse del coche y volver a casa andando. j{Vaya una lista!

... Y, después de todo, una lista anticuada. Ahora estaba
enamorada, dispuesta para la gran aventura romantica que
habia de ser la sintesis de todo lo romantico, y sin embargo
triste por el recuerdo de aquellos hombres y aquellos claros
de luna y por las emociones que habia experimentado... y
por los besos. El pasado... su pasado, jcuantas alegrias!
Gloria habia sido exuberantemente feliz.



Volviendo las pdaginas, sus o0jos se detuvieron
indolentemente sobre las escasas anotaciones de los
ultimos cuatro meses. Pero leyé las mas recientes con
mucho cuidado.

Primero de abril. Sé que Bill Carstairs se ha enfadado
mucho porque me he puesto muy desagradable, pero es
que a veces odio que se me haga objeto de tanto
sentimentalismo. Fuimos en coche al club de campo de
Rockyear y habia una luna esplendorosa brillando todo el
tiempo entre los arboles. Mi vestido plateado esta
empezando a deslucirse. Es curioso cémo una se olvida de
otras noches en Rockyear... jcon Kenneth Cowan, del que
estaba tan enamorada!

Tres de abril. Después de pasar dos horas con
Schroeder, que, segun me informan, tiene millones, he
decidido que este asunto de perseverar con las cosas
resulta muy fatigoso, sobre todo si las cosas en cuestion
son hombres. No hay nada sobre lo que se exagere tanto y
juro que a partir de hoy me divertiré a costa de ello. Hemos
hablado de «amor»... jqué cosa tan banal! ;Con cuantos
hombres habré hablado de amor?

Once de abril. jPatch me ha telefoneado!, y cuando me
repudio hace cosa de un mes estuvo a punto de tirar la
puerta abajo al marcharse. Cada vez tengo menos fe en que
haya hombres capaces de recibir heridas mortales.

Veinte de abril. He pasado el dia con Anthony. Quiza
algun dia me case con €l. Creo que me gustan sus ideas...
estimula toda la originalidad que hay en mi. Bloeckman
vino a eso de las diez con su coche nuevo y me llevé a dar
un paseo por Riverside Drive. Esta noche me he sentido a
gusto con él: es una persona muy considerada. Se ha dado
cuenta de que yo no queria hablar y ha estado callado todo
el tiempo.



Veintiuno de abril. Me he despertado pensando en
Anthony vy, efectivamente, ha telefoneado, y su voz
resultaba muy agradable, asi que he roto una cita para
estar con él. Creo que hoy romperia cualquier cosa por él,
incluidos los diez mandamientos y hasta mi propia cabeza.
Vendra a las ocho y yo iré de rosa, con un vestido muy
almidonado, y pareceré tan fresca como una flor...

Al llegar aqui Gloria hizo una pausa, recordando que
después de que él se marchara, se habia desnudado con el
frio aire de abril entrando a raudales por las ventanas. Y,
sin embargo, era como si no hubiese sentido el frio,
caldeada por las profundas banalidades que ardian en su
corazon.

La siguiente anotaciéon se habia producido varios dias
después:

Veinticuatro de abril. Quiero casarme con Anthony
porque los maridos son muy a menudo «maridos» y yo
tengo que casarme con un amante.

»Hay cuatro tipos de maridos en términos generales.

»1) El marido que siempre quiere quedarse en casa por
las noches, no tiene vicios y se gana la vida trabajando.
iTotalmente indeseable!

»2) El sefior atdvico de quien una es amante sin otro
objeto que procurarle placer. Los maridos de este tipo
consideran «superficiales» a todas las mujeres bonitas, y
son una especie de pavo real que nunca llega a la edad
adulta.

»3) A continuacién viene el adorador, el idolatra de su
mujer y de todo lo que es suyo, con completo olvido de lo
demas. Esta clase exige como esposa a una actriz
temperamental. jCielos! Tiene que ser fatigosisimo que la
consideren a una virtuosa.



»4) Y Anthony... un amante transitoriamente apasionado
con la prudencia suficiente para darse cuenta de cuando
desaparece la exaltacion y de que a la larga acaba
desapareciendo. Y yo quiero casarme con Anthony.

»{Qué absurdo es que las mujeres soporten aburridos
matrimonios! El matrimonio no se cred para servir de fondo
sino para necesitarlo. El mio sera excepcional. No puede
ser, no sera el decorado... sera la representacién, llena de
vida, encantadora, sugestiva, y el mundo sera el escenario.
Me niego a dedicar mi vida a la posteridad. No hay duda de
que una debe tanto a la actual generacién como a la de los
hijos que no desea. {Qué destino... volverse gorda e
impresentable, perder la propia estimacién, pensar en
términos de leche, harina de avena, nifera, panales...!
Queridos ninos sonados, vosotros sois mucho mas
hermosos, deslumbrantes criaturitas que revoloteais (todos
los ninos sonados tienen que revolotear) con vuestras alas
doradas...

»Esos ninos, sin embargo, pobrecitos bebés, tienen muy
poco en comun con el matrimonio.

Siete de junio. Una cuestién moral: ¢he incurrido en
falta haciendo que Bloeckman se enamorara de mi? Porque
es cierto que le hice enamorarse. Hoy por la noche estaba
casi dulcemente triste. Ha sido muy oportuno que tuviera la
garganta tan hinchada y no me costara trabajo derramar
unas lagrimas. De todas formas Bloeckman no es ya mas
que el pasado... enterrado bajo mi abundante provisién de
lavanda.

Ocho de junio. Y hoy le he prometido no morderme los
labios. Bueno, imagino que no lo haré... pero jseria mucho
mejor si me hubiese pedido que no comiera!

«Pompas de jabon»... eso es lo que hacemos Anthony y
yo. Hoy hemos hecho unas maravillosas, y luego, cuando



estallen, haremos mas y mas, imagino... pompas cada vez
mas grandes y mas hermosas, hasta que se nos acaben el
agua y el jabon.

El diario concluia con esta observacién. Los ojos de
Gloria se deslizaron pagina arriba, hacia el ocho de junio de
1912, 1910, 1907. La primera anotacién estaba
garrapateada con la letra redonda y poco formada de una
chica de dieciséis anos... se trataba de un nombre, Bob
Lamar, y de una palabra que no era capaz de descifrar.
Luego se dio cuenta de su significado... y al comprenderlo
descubrié que tenia los ojos empanados por las lagrimas.
Alli, en aquella mancha grisacea estaba el recordatorio de
su primer beso, tan borroso como los sentimientos de
aquella tarde, siete anos atras, en un porche hasta donde
llegaba la lluvia. A Gloria le parecia recordar algo que uno
de los dos habia dicho aquel dia y, sin embargo, no acababa
de recordarlo. Las lagrimas acudieron a sus ojos cada vez
mas deprisa, hasta que apenas podia ver la pagina. Estaba
llorando, se dijo a si misma, porque solo recordaba la lluvia
y las flores mojadas en el patio y el olor de la hierba
humeda.

Al cabo de un momento Gloria encontré un lapiz v,
empuiandolo con mano insegura, trazd tres lineas
paralelas debajo de la ultima anotacion. Luego escribié
FINIS con grandes letras mayusculas, devolvio la libreta al
cajon y se metio en la cama.

El halito de la cueva

De nuevo en su apartamento después de la cena de
esponsales, Anthony apagd las luces y, sintiéndose tan
impersonal y fragil como un objeto de porcelana que espera
sobre una mesa de servir, se acost6. Era una noche calida
—una sabana bastaba para cubrirse— y a través de las
ventanas completamente abiertas le llegaban sonidos
evanescentes y veraniegos, cargados de remotas



esperanzas. Pensaba que durante los anos juveniles que
quedaban ya a sus espaldas, superficiales y llenos de
colorido, él habia vivido con facil cinismo, un poco
vacilante, alimentandose de las emociones —conservadas
por escrito— de hombres reducidos a polvo largo tiempo
atras. Pero habia otras cosas ademas de aquello; ahora lo
sabia ya. Existia la union de su alma con la de Gloria, cuyo
fuego radiante y cuya frescura eran el material vivo con
que estaba hecha la muerta belleza de los libros.

Desde la noche y con insistencia llegaba a su habitacion
de paredes altas un sonido evanescente que parecia
disgregarse: algo que la ciudad lanzaba hacia lo alto y
luego volvia a recoger como un nino jugando con una
pelota. En Harlem, en el Bronx, en Gramercy Park, y a lo
largo de los muelles, en saloncitos o sobre techos
salpicados de guijarros, mil amantes producian aquel
sonido, permitiendo que escaparan hasta la atmdsfera
algunos pequenos fragmentos. Toda la ciudad estaba
jugando con aquel sonido en la azul oscuridad del verano,
lanzandolo a lo alto y recuperandolo luego, prometiendo
que, dentro de muy poco, la vida seria tan hermosa como
un cuento, prometiendo felicidad... y otorgandola mediante
esa promesa. Dando al amor la esperanza de sobrevivir.
Mas no podia hacer.

Fue entonces cuando una nueva nota se separo de forma
discordante del suave lamento de la noche. Un ruido
procedente de un patio a menos de cien pies de la ventana
trasera de su apartamento: el ruido de una risa de mujer.
Débil al principio, incesante y quejumbrosa —alguna criada
con su companero, pensé Anthony— después, fue creciendo
en volumen hasta volverse histérica, recordandole
finalmente a una chica que habia visto una vez dominada
por un ataque nervioso de risa en un espectaculo de
vodevil. Después disminuyé, alejandose, para alzarse de
nuevo, incluyendo palabras: un chiste soez, alguna oscura



payasada que Anthony no fue capaz de entender. La risa se
detenia por un momento y entonces se podia escuchar el
sordo retumbar de una voz de hombre, para volver a
empezar de nuevo, interminable, molesta al principio,
extraiamente terrible luego. Anthony se estremecio v,
levantdndose de la cama se acercd a la ventana. La risa
habia alcanzado un punto muy alto, tensa y sofocada, casi
como si se tratara de un grito... luego ceso, dejando tras de
si un silencio tan vacio y amenazador como el gran silencio
que lo ocupaba todo por encima de sus cabezas. Anthony se
qued6 un momento mas junto a la ventana antes de volver
a acostarse. Descubrio que estaba trastornado y trémulo.
Por muchos esfuerzos que hiciera para sofocar su reaccién,
algun componente animal de aquella risa espontdnea se
habia apoderado de su imaginacién, logrando por primera
vez desde hacia cuatro meses reavivar su antigua aversion
y su antiguo horror ante todos los asuntos de la vida. La
habitacién se habia vuelto sofocante. Anthony queria estar
al aire libre, azotado por algun viento frio y aspero, a millas
por encima de las ciudades, y volver a vivir serena y
desinteresadamente en los rincones de su propia mente. La
vida era aquel sonido en el exterior, aquel sonido femenino,
horriblemente reiterativo.

—iDios mio! —exclamé el joven Patch, conteniendo
bruscamente la respiracion.

Escondiendo la cabeza debajo de la almohada traté en
vano de concentrarse en los detalles del dia siguiente.

LLa manana

Iluminado por una luz grisacea, descubrido que no eran
mas que las cinco. Anthony lamenté, lleno de nerviosismo,
haberse despertado tan pronto: tendria aspecto cansado
durante la boda. Sintié envidia de Gloria, que podia ocultar
la fatiga maquillandose con cuidado.



Se contemplé a si mismo en el espejo del cuarto de bano
y vio que estaba anormalmente pdalido; media docena de
pequenas imperfecciones destacaban sobre la blancura
matutina de su cutis y durante la noche le habia crecido la
débil sombra de una barba. El efecto general, supuso, era
muy poco atractivo, como de persona ojerosa, casi de
enfermo.

Sobre el tocador se hallaba cierto numero de objetos que
fue repasando con cuidado y dedos repentinamente torpes:
los billetes para ir a California, el talonario de cheques de
viaje, su reloj, en hora con un error de menos de medio
minuto, la llave del departamento que tenia que acordarse
de entregar a Maury, y, lo mas importante de todo, el anillo.
Era de platino, con pequenas esmeraldas engastadas;
Gloria habia insistido en ello; siempre habia querido un
anillo de boda con esmeraldas, dijo.

Era el tercer regalo que Anthony le habia hecho;
primero fue el anillo de compromiso, y después una
pequena pitillera de oro. Ahora empezaria a regalarle
muchas cosas mas: trajes y joyas y amigos y diversiones.
Parecia absurdo que en adelante tuviera que pagar todas
sus comidas. Resultaria caro: se pregunté si no habria
subestimado los gastos del viaje, que emprenderian
inmediatamente, y si no seria mejor sacar mas dinero del
banco. Aquella posibilidad le preocupb.

Luego, la terrible inminencia del acontecimiento borré
de su mente todos los demas detalles. Habia llegado el dia
que Anthony no habia buscado ni sospechado siquiera seis
meses antes, pero que ahora se transformaba en luz dorada
a través de la ventana que daba al este, bailando en la
alfombra como si el sol sonriera a causa de alguna antigua
y reiterada broma de su propia invencion.

Anthony dejé escapar una risa nerviosa de una sola
silaba.



«jCielo santo! —murmuro para sus adentros—. iEs como
si ya estuviese casado!»

Los amigos del novio

Seis jovenes en la biblioteca de Cross Patch que se van
poniendo cada vez mas alegres bajo la influencia del
Mumm'’s Extra Seco, colocado subrepticiamente en cubos
con hielo junto a las estanterias.

EL. PRIMER JOVEN. Caramba! jCreedme, en mi
proximo libro voy a incluir una escena de boda que dejara a
todo el mundo con la boca abierta!

SEGUNDO JOVEN. Conoci el otro dia a una chica de la
buena sociedad y me dijo que en su opinién tu libro tenia
mucha fuerza. Por regla general a las chicas jévenes les
gusta el primitivismo.

EL TERCER JOVEN. ¢Dénde esta Anthony?

EL CUARTO JOVEN. Paseando ahi fuera de un lado para
otro y hablando solo.

EL SEGUNDO JOVEN. iCielos! ¢Habéis visto al
celebrante? Tiene unos dientes curiosisimos.

QUINTO JOVEN. Imaginate que son de verdad. Es muy
curioso que la gente tenga dientes de oro.

SEXTO JOVEN. Dicen que les gustan. Mi dentista me
conté que una vez fue a verlo una mujer e insistié en que le
forrara los dientes de oro. Sin motivo alguno. Los tenia
perfectamente bien.

CUARTO JOVEN. He oido que has publicado un libro,
Dick.

iEnhorabuena!

DICK. (Ceremoniosamente) Gracias.



CUARTO JOVEN. (Inocentemente) ¢De qué se trata?
¢Historias de la universidad?

DICK. (Todavia mas ceremoniosamente) No. No son
historias de la universidad.

CUARTO JOVEN. jQué lastima! Hace anos que no sale
un buen libro sobre Harvard.

DICK. (Con irritacién) ¢Por qué no llenas ti ese hueco?

TERCER JOVEN. Me parece que he visto un Packard con
un grupo de invitados torcer por la avenida ahora mismo.

SEXTO JOVEN. Podriamos abrir un par de botellas mas
en vista de eso.

TERCER JOVEN. Me llevé la mayor sorpresa de mi vida
cuando oi que el viejo iba a celebrar la boda con alcohol. Ya
sabéis que es un rabioso partidario de la prohibicion.

CUARTO JOVEN. (Chasqueando los dedos muy excitado)
iVaya por Dios! Ya sabia que me habia olvidado de algo. No
hacia mas que pensar que era el chaleco.

Dick. ¢Y qué era?

CUARTO JOVEN. jVaya por Dios!

SEXTO JOVEN. jVamos, vamos! jNo sera tan tragico!

SEGUNDO JOVEN. ¢Qué se te ha olvidado? ¢El camino
para volver a casa®?

DICK. (Maliciosamente) Ha olvidado el argumento para
su libro de historias sobre Harvard.

CUARTO JOVEN. No, senor, me he olvidado del regalo,
jcaramba! Me he olvidado de comprarle un regalo al bueno
de Anthony. Lo he ido retrasando y retrasando y, al final,
ime he olvidado por completo! ;Qué van a pensar?



SEXTO JOVEN. (Chistosamente) Probablemente ha sido
eso lo que ha retrasado la boda.

El cuarto joven mira nervioso su reloj. Risas.

CUARTO JOVEN. Cielo santo! jVaya un imbécil que
estoy hecho!

SEGUNDO JOVEN. ¢;Qué pensdis de la dama de honor
que cree ser Nora Bayes? No ha cesado de repetirme
cuanto le gustaria que esta boda se celebrara a ritmo de
jazz. Se llama Haines o Hampton.

DICK. (Poniendo réapidamente en marcha su
imaginacion) Quieres decir Kane, Muriel Kane. Es una
especie de deuda de honor, segun creo. En cierta ocasién
salvé a Gloria de ahogarse, o algo parecido.

SEGUNDO JOVEN. Nunca habria pensado que pudiera
detener ese perpetuo balanceo el tiempo suficiente como
para nadar. Llénamela copa, ¢quieres? El viejo y yo
acabamos de tener una larga conversacion acerca del
tiempo.

MAURY. ;Qué viejo? ¢El abuelo de Anthony?

SEGUNDO JOVEN. No, el padre de la novia. Debe de
trabajar en algun centro de meteorologia.

DICK. Ese senor es mi tio, Otis.

OTIS. Bueno, es una profesién muy honorable. (Risas)
SEXTO JOVEN. La novia es tu prima, ¢verdad?

DICK. Si, Cable, es mi prima.

CABLE. No hay duda de que es una belleza. No como tq,
Dick. Estoy seguro de que va a meter en vereda al viejo
Anthony.

MAURY. ¢Por qué se da a todos los novios el titulo de
«viejo»? Estoy convencido de que el matrimonio es un error



juvenil.
DICK. Maury, el cinico profesional.

MAURY. ¢Qué tienes tu que decir, intelectual de
pacotilla?

QUINTO JOVEN. Una batalla entre eruditos, Otis.
Recoge las migajas que puedas.

DICK. jDe pacotilla, ta! {Cuales son tus conocimientos?
MAURY. ¢Y los tuyos?

DICK. Preguntame cualquier cosa. Cualquier rama del
saber.

MAURY. De acuerdo. ¢(Cudl es el principio fundamental
de la biologia?

DICK. Eso tampoco lo sabes tu.
MAURY. ;No trates de escabullirte!
DICK. Bueno, ¢la seleccion natural?
MAURY. NO.

DICK. Me rindo. MAURY. La ontogénesis recapitula la
filogénesis.

QUINTO JOVEN. Fin del primer asalto!

MAURY. Otra pregunta. ¢{Cudl es la influencia de los
ratones sobre la cosecha de tréboles? (Risas)

CUARTO JOVEN. ¢;Cual es la influencia de las ratas
sobre el decalogo?

MAURY. Cierra la boca, bobo. Existe una conexion.
DICK. Pues dinos cual es.

MAURY. (Haciendo una pausa, sumido en creciente
desconcierto) Vaya, vamos a ver. Parece que he olvidado la



respuesta exacta. Algo acerca de las abejas comiéndose los
tréboles.

TERCER JOVEN. Y los tréboles comiéndose los ratones!
iJa, ja!

MAURY. (Frunciendo el entrecejo) Dejadme pensar solo
un minuto.

DICK. (Poniéndose en pie de repente) jEscuchad!

Una andanada de conversaciones estalla en la habitacion
vecina. Los seis jovenes se levantan, llevandose la mano a
la corbata de lazo.

DICK. (Con aire solemne) Sera mejor reunirse con el
piquete de ejecucion. Imagino que van a hacer la
fotografia. No, eso es después.

OTIS. Cable, encargate de la dama de honor a la que le
gusta el ragtime.

CUARTO JOVEN. Bien sabe Dios que dquisiera haber
mandado ese regalo.

MAURY. Si me dais otro minuto resolveré el problema de
los ratones.

OTIS. El mes pasado hice esto mismo en la boda del
viejo Charlie MclIntyre y...

Se dirigen lentamente hacia la puerta mientras las
conversaciones se convierten en algarabia y los compases
preliminares de puesta a punto brotan como largos
gemidos piadosos del 6rgano de Adam Patch.

Anthony

Sentia la presencia de quinientos ojos clavados en la
espalda de su chaqué y el centelleo del sol en los dientes —
inadecuadamente burgueses— del celebrante. Le costd
trabajo evitar una carcajada. Gloria estaba diciendo algo



con voz clara y firme y Anthony traté6 de convencerse de
que todo aquello era irrevocable, que todos los segundos
tenian importancia, que su vida estaba siendo cortada en
dos periodos y que la fisonomia del mundo estaba
cambiando delante de sus ojos. Tratdé de recapturar la
sensacién de éxtasis que experimentara diez semanas
antes. Pero todas las emociones se le escapaban; no sentia
siquiera el nerviosismo fisico de aquella misma manana...
toda la ceremonia no resultaba ser mas que un gigantesco
desengano. ;Y aquellos dientes de oro! Se pregunto si el
ministro estaria casado; se preguntdé malévolamente si un
ministro podria celebrar la ceremonia de su propio
matrimonio...

Pero al estrechar a Gloria entre sus brazos tuvo
conciencia de una fuerte reaccidon. La sangre corria otra
vez por sus venas. Un agradable bienestar casi tan palpable
como una presencia fisica se apoderdo de él, trayendo
consigo responsabilidad y posesién. Ya era un hombre
casado.

Gloria

iTantas emociones, y tan entrelazadas, que no era
posible separar ninguna de ellas de las demds! Podria
haber llorado por su madre, que sollozaba silenciosamente
a unos metros de distancia y por la belleza del sol de junio
que entraba a raudales por las ventanas. Gloria estaba mas
alld de cualquier percepcién consciente. Para ella solo
existia el sentimiento —acompanado de una exaltacion casi
delirante— de estar presenciando el suceso méas importante
de su vida, y la conviccién, tan apasionada y ardiente como
una plegaria, de que al cabo de unos instantes se hallaria
para siempre a salvo de todo peligro.

Una noche, casi de madrugada, llegaron a Santa
Barbara, donde el recepcionista del hotel Lafcadio se negé
a admitirlos, alegando que no estaban casados.



Al recepcionista le parecio que Gloria era muy hermosa.
No creyd que algo tan hermoso como Gloria pudiera ser
moral.

«Con Amore»

Aquel primer medio ano —el viaje al oeste, los largos
meses de vagabundeo por la costa de California, y la casa
de piedra gris cerca de Greenwich donde vivieron hasta
que la proximidad del invierno hizo del campo una cosa
muy melancdlica—, aquellos dias, aquellos lugares,
presenciaron las horas de éxtasis. El idilio de su noviazgo,
que era un poco como andar por las nubes, dio paso a una
intensa relacion mucho mas apasionada. El estado idilico
los abandond, partiendo en busca de otros amantes; un dia
miraron a su alrededor y descubrieron que se habia ido,
aunque fueran incapaces de saber como. Si uno de ellos
hubiese perdido al otro en los dias del idilio, el amor
perdido no hubiese sido, incluso para el perdedor, méas que
ese deseo mortecino que nunca llega a realizarse y que
constituye el paisaje de fondo de toda vida humana. Y es
que la magia tiene que seguir su marcha apresurada, pero
los amantes siguen donde estaban...

El idilio pasé, llevandose consigo un fragmento de
juventud. Llego el dia en que Gloria descubriéo que los
demas hombres ya no la aburrian, y en que Anthony se dio
cuenta de que podia quedarse hasta altas horas de la noche
hablando con Dick de aquellas tremendas abstracciones
que en otro tiempo llenaban su mundo. Pero, sabiendo que
habian poseido lo mejor del amor, se aferraban a lo que
quedaba. El amor  subsistia: mediante largas
conversaciones nocturnas en esas horas desoladas en que
la mente se aguza y los materiales tomados de los suenos
se convierten en sustancia de la vida; mediante profundos e
intimos detalles de carino que fueron desarrollados
simultdneamente; gracias a reirse juntos de las mismas



cosas y de pensar, también unidos, que algunas cosas eran
ejemplos de noble desprendimiento y otras solo inspiraban
tristeza.

Fue aquel, sobre todo, un periodo de descubrimientos.
Las cosas que cada uno descubrié del otro eran tan
diversas, tan entremezcladas y, sobre todo, tan endulzadas
con amor que, mas que descubrimientos, les parecieron, en
su momento, fendmenos aislados, con los que habia que
contar para olvidarlos acto seguido. Anthony descubrié que
estaba viviendo con una chica de tremenda tension
nerviosa y del mas arbitrario egoismo. En el espacio de un
mes, Gloria supo de la cobardia de su marido frente a un
millon de fantasmas creados por su propia imaginacién. Lo
fue advirtiendo de manera discontinua, porque después de
salir a la luz hasta resultar casi obscenamente evidente, la
cobardia se difuminaba y desaparecia como si tan solo
hubiese sido producto de su imaginacion. La reaccién de
Gloria no fue la que habitualmente se atribuye al sexo
débil: no despertd su repugnancia ni un prematuro
sentimiento maternal. Como ella era casi por completo
inmune al miedo fisico, le resultaba imposible entenderlo, y
procuré sacar el mayor partido posible de lo que
consideraba el aspecto positivo de aquellos miedos, ya que
si bien Anthony era cobarde cuando recibia un susto o
estaba sometido a tension —por entrar en juego su fantasia
—, también poseia una especie de deslumbrante temeridad
que en algunos breves momentos hacia que Gloria casi lo
admirara, y un orgullo que habitualmente le permitia
conservar la calma cuando se creia observado.

Este rasgo se manifestd primero en una docena de
incidentes que apenas iban maéas alld del nerviosismo: la
amonestacion a un taxista en Chicago por conducir a
demasiada velocidad; su negativa a llevar a Gloria a cierto
café de mala fama que ella siempre habia querido conocer;
cabia, por supuesto, dar a estos hechos una interpretacion



convencional, y explicarlos como ejemplos de su
preocupacion por la seguridad personal de Gloria; sin
embargo, su peso acumulado resultaba opresivo. Y algo que
sucedio en un hotel de San Francisco cuando llevaban
casados una semana, bastd6 para corroborar todos los
temores previos.

Era después de medianoche y la habitacién se hallaba
completamente a oscuras. Gloria se estaba adormeciendo y
cuando el acompasado respirar de Anthony a su lado le
hacia suponer que dormia, 1lo vio incorporarse
repentinamente sobre un codo y fijar la vista en la ventana.

—:Qué sucede, carino? —murmuro Gloria.

—Nada. —Anthony se volvid hacia ella, después de
reclinar otra vez la cabeza sobre la almohada—. Nada, mi
queridisima esposa.

—No me llames «esposa». Soy tu amante. jEsposa es
una palabra tan fea! Tu «amante permanente» es algo
mucho mas tangible y deseable... Ven a mis brazos —
anadié, en un impulso de ternura—; jduermo tan bien
cuando te tengo entre mis brazos!

Ir a los brazos de Gloria tenia un sentido muy preciso.
Requeria que Anthony deslizara un brazo bajo su hombro y
que la rodeara con el otro, colocandose todo lo méas posible
como una especie de cuna con tres lados para mayor
comodidad de su mujer. Anthony, que se revolvia inquieto
en la cama, y a quien se le dormian los brazos después de
media hora en aquella posicion, esperaba a que Gloria se
durmiera y entonces la hacia girar suavemente hasta
colocarla en su lado de la cama; luego, abandonado a sus
propios recursos, se acurrucaba en una de sus dificiles
posturas habituales.

Gloria, conseguido el bienestar sentimental, volvio a su
somnolencia. Pasaron cinco minutos segun el reloj de viaje



regalo de Bloeckman; el silencio se habia aduenado de toda
la habitacién, desde los muebles extranos e impersonales al
techo un tanto opresivo que se fundia imperceptiblemente
con las invisibles paredes a ambos lados. Luego se produjo
una repentina vibracion en la ventana, un sonido fuerte y
entrecortado en el aire inmovil.

Anthony abandoné la cama de un salto, todo su cuerpo
en tension.

—¢:Quién anda ahi? —exclamo con voz terrible.

Gloria se quedo muy quieta, completamente despierta
otra vez e interesada no tanto en el ruido como en la rigida
figura jadeante cuya voz trataba de penetrar la ominosa
oscuridad desde el borde de la cama.

Ces6 el ruido; la habitacidon volvié a quedar tan en
silencio como antes... hasta que el teléfono recogio el
torrente de palabras que salia de la boca de Anthony.

—iAlguien acaba de intentar entrar en la habitacién...!
iHay alguien junto a la ventana! —Su voz era enérgica ya,
aunque vagamente aterrorizada. — jDe acuerdo! jDense
prisa! —Después de colgar el auricular, Anthony siguié
inmévil en el mismo sitio.

... Se oyo ruido de gente agolpada junto a la puerta y
luego unos nudillos que golpeaban sobre la madera.
Anthony fue a abrir, y en el umbral aparecié la excitada
figura de un recepcionista y de tres botones agrupados a su
espalda. Entre pulgar e indice el recepcionista sostenia una
pluma mojada en tinta como si fuese un arma
amenazadora; uno de los botones habia cogido una guia
telefénica y la contemplaba timidamente. Al mismo tiempo
se incorpord al grupo el detective del hotel, convocado a
toda prisa, y todos al unisono entraron en la habitacidn.



Al encenderse las luces, Gloria se cubrié con una sabana
para no ser vista, cerrando al mismo tiempo los ojos para
mantener a distancia el horror de aquella inesperada visita.
Para su maltrecha sensibilidad el tnico hecho cierto era
que Anthony habia cometido una falta deplorable.

... El recepcionista estaba hablando desde la ventana,
con tono mitad de criado y mitad de profesor que rifie a un
alumno.

—No hay nadie ahi fuera —declard con total conviccion
—; jcaramba!, no puede estar nadie ahi fuera. Hay
cincuenta pies de distancia hasta la calle. Lo que usted ha
oido ha sido el viento moviendo la persiana.

—Ah.

Entonces Gloria se compadecié de él. Solo deseaba
consolarlo, rodearlo tiernamente con sus brazos y decirles
a los otros que se fueran, porque su presencia alli tenia un
significado que le resultaba odioso. Pero se sentia
demasiado avergonzada para levantar la cabeza. Desde su
refugio oyé balbucear una frase, disculpas, palabras
protocolarias del recepcionista y la risita descarada de uno
de los botones.

—He estado muy nervioso toda la tarde —decia Anthony
—; por alguna razén ese ruido me ha sobresaltado... solo
estaba medio despierto.

—Claro, 1lo entiendo perfectamente — dijo el
recepcionista con loable tacto—; a mi me pasa lo mismo a
veces.

La puerta se cerro, se apagaron las luces, Anthony cruzoé
la habitacion sin hacer ruido y se metié en la cama. Gloria,
fingiendo estar medio dormida, dejé escapar un suspiro y
se deslizo entre sus brazos.

—¢:Qué era eso, carino?



—Nada —contesté él con voz todavia insegura—; pensé
que habia alguien en la ventana, asi que fui a mirar, pero
no vi a nadie, y como seguia el ruido llamé a recepcion.
Siento haberte molestado, pero es que esta noche estoy
muy nervioso.

Al advertir la mentira, Gloria se sobresalté
interiormente... Anthony no se habia asomado a la ventana,
ni siquiera acercado a ella. Se habia limitado a quedarse
junto a la cama y a pedir ayuda acto seguido.

—Ah —dijo ella; y a continuacién—: Tengo mucho sueno.

Durante una hora permanecieron despiertos uno al lado
del otro, Gloria con los ojos cerrados y los parpados tan
apretados que se formaban en su interior lunas azules
girando sobre un fondo malva muy oscuro, y Anthony
mirando sin ver la oscuridad que se espesaba por encima
de sus cabezas.

Después de muchas semanas el incidente fue saliendo
gradualmente a la luz, hasta convertirse en una historia
para reir y gastarse bromas. También crearon una tradicién
tomandolo como base: cada vez que aquel irresistible
terror nocturno se apoderaba de Anthony, Gloria lo rodeaba
con sus brazos y canturreaba dulcemente:

—Voy a proteger a mi Anthony. jNadie podra nunca
hacerle dano!

El se refa como si fuera una broma con la que ambos se
divertian, pero para Gloria nunca llegaba a ser del todo una
broma. Al principio fue una desilusién muy intensa; mas
adelante, era una de las ocasiones en que lograba dominar
su genio.

Mantener bajo control el genio de Gloria —tanto si salia
a relucir por falta de agua caliente en el bano, como por
una escaramuza con su marido— se convirtié casi en el



deber méas importante de Anthony. Era un trabajo de
precision que requeria la cantidad exacta de silencio, la
cantidad exacta de insistencia y la cantidad exacta de
diplomacia. Donde fundamentalmente se ponia de
manifiesto el inmoderado egoismo de Gloria era en sus
enfados y en los actos de crueldad que inevitablemente les
acompanaban. Por su valentia personal, por haber sido
siempre una «nina mimada», por su extraordinaria y loable
independencia de criterio, y, finalmente, por su arrogante
conviccion de que no habia visto nunca otra chica tan
guapa como ella, Gloria se habia convertido en una figura
nietzscheana con todas sus consecuencias practicas,
aunque, en ocasiones, claro estd, predominara en ella el
sentimiento.

Habia que contar, por ejemplo, con su estdmago. Gloria
estaba acostumbrada a ciertos platos, y no le cabia en la
cabeza que pudiera llegar a comer ninguna otra cosa.
Necesitaba una limonada y un sandwich de tomate a ultima
hora de la manana, seguidos de un almuerzo ligero que
incluia un tomate relleno. No solo las posibilidades de
eleccién para sus comidas se hallaban limitadas a una
docena de platos, sino que, ademas, estos platos tenian que
estar siempre preparados de la misma manera. Una de las
medias horas mas desagradables durante la primera
quincena de su matrimonio se produjo en Los Angeles,
cuando un desdichado camarero le trajo a Gloria un tomate
relleno con ensaladilla de pollo en lugar de apio.

—Siempre lo servimos asi, madame — se defendio
trémulamente el camarero ante la mirada llena de
indignacion de aquellos ojos grises.

Gloria no respondid, pero cuando el otro se alejé
discretamente, golped la mesa con los dos puiios hasta que
tazas y cubiertos empezaron a entrechocarse.



—iPobre Gloria! —rio Anthony sin mala intencién—.
Nunca te traen lo que quieres, ¢no es cierto?

—iNo quiero este relleno! —estallé ella.
—Llamaré al camarero.
—iNo lo llames! jEs un estipido que no entiende nada!

—Bueno, el hotel no tiene la culpa. Di que se lo lleven,
olvidate de ello, o haz un esfuerzo y cémetelo.

—iCaéllate!
—¢Por qué te enfadas conmigo?

—No me enfado contigo —gimié ella—, lo inico que pasa
es que no quiero este relleno.

Anthony se sintié impotente.
—Vayamonos a otro sitio —sugirio.

—No quiero ir a ningun otro sitio. Estoy cansada de
recorrer docenas de cafés sin encontrar nada comestible.

—:Cuédndo hemos recorrido docenas de cafés?

—No quedara mas remedio que hacerlo en esta ciudad
—insistié Gloria, sin retroceder ante el sofisma.

Anthony, desconcertado, intenté un nuevo camino.

—c:Por qué no tratas de comeértelo? No puede ser tan
malo como crees.

—No me lo puedo comer, simplemente, porque jno me
gusta el pollo!

Gloria cogid el tenedor y empezdé a hundirlo
despreciativamente en el tomate; Anthony temidé que
empezara a tirar el relleno en todas direcciones. Estaba
convencido de que su mujer habia alcanzado las cotas mas
altas de enojo que recordaba (incluso vio en sus 0jos un



reldmpago de odio especificamente dirigido contra él,
aunque también abarcara al resto de los seres humanos), y
Gloria enfadada se volvia, al menos por el momento,
totalmente inaccesible.

Pero enseguida, sorprendentemente, Anthony vio que su
mujer, de manera algo vacilante, se llevaba el tenedor a los
labios y probaba la ensaladilla de pollo. Seguia teniendo
igual de fruncido el entrecejo y €l la observé con ansiedad,
sin hacer el menor comentario ni atreverse apenas a
respirar. Gloria se llevé el tenedor a la boca por segunda
vez, volvié a saborear la ensaladilla... y un momento
después estaba comiendo. Anthony tuvo que hacer
improbos esfuerzos para contener una risita, y cuando
finalmente hablé, sus palabras no tuvieron nada que ver
con la comida.

Este incidente, con variaciones, se repiti6 como una
ligubre fuga a lo largo de todo el primer ano de
matrimonio; la reaccion de Anthony era siempre
sorprenderse, irritarse y deprimirse. Pero hubo otro punto
de roce, el problema de dar a lavar la ropa, que aun le
resultaba mdas molesto y que terminaba inevitablemente en
una total derrota para él.

Una tarde, en Coronado, el sitio donde se quedaron mas
tiempo durante el viaje —tres semanas largas—, Gloria se
estaba arreglando con gran cuidado para ir a tomar el té.
Anthony, que habia pasado un rato en los salones de la
planta baja escuchando los ultimos rumores de guerra en
Europa, entrd en la habitacién, beso la empolvada nuca de
su mujer y se dirigié a su tocador. Después de mucho abrir
y cerrar cajones —con resultado a todas luces poco
satisfactorio— se volvié hacia la Inacabada Obra Maestra.

—¢:Te queda algun panuelo, Gloria? —pregunto.

Gloria agito su dorada cabeza.



—Ninguno. Estoy usando uno de los tuyos.
—EIl ultimo, si no me equivoco —rio él secamente.

—:De verdad? —Gloria se estaba pintando el contorno
de los labios con decisién pero de manera delicada.

—¢No han traido la ropa limpia?
—No lo sé.

Anthony dudé un momento; luego, con repentina
perspicacia, abrié la puerta del armario. Sus sospechas se
vieron confirmadas. De la percha destinada a ello colgaba
la bolsa azul suministrada por el hotel, llena de ropa suya,
que el mismo Anthony habia puesto alli. Y el suelo se
hallaba cubierto por una increible masa de ropa interior,
medias, vestidos, camisones y pijamas; casi todo apenas
usado pero sin duda alguna clasificable bajo la amplia
denominacion de «ropa para lavar» de Gloria.

Anthony se quedod quieto, abierta la puerta del armario.
—iGloria!
—:Qué?

El contorno de los labios estaba siendo rectificado de
acuerdo con alguna misteriosa perspectiva; ni un dedo de
Gloria temblé mientras utilizaba el lapiz de labios, ni una
sola mirada se desvio en direccién a Anthony. Un triunfo de
concentracion.

—¢No has mandado la ropa a lavar?

—¢:Es que estd ahi?

—Sobre eso no cabe la menor duda.
—Entonces, supongo que no la he mandado.

—Gloria —empezé Anthony, sentandose en la cama e
intentando captar su mirada en el espejo—, eres de mucho



cuidado, no cabe duda. Desde que salimos de Nueva York,
todas las veces que se ha mandado la ropa a lavar he sido
yo quien lo ha hecho, y hace una semana prometiste
encargarte tu, para variar. Todo lo que tienes que hacer es
meter tu ropa sucia en esa bolsa y llamar a la doncella.

—c:Por qué dar tanta importancia a la ropa sucia? —
exclamo Gloria irritada—. Ya me encargaré de ello.

—No le doy importancia. Prefiero que nos ocupemos a
medias, pero cuando nos quedamos sin panuelos estd bien
claro que hace falta hacer algo.

Anthony pensod que se habia mostrado
extraordinariamente razonable. Pero Gloria, sin dejarse
impresionar, recogié sus cosméticos y le ofreci6 la espalda
con aire indiferente.

—Haz el favor de cerrarme la cremallera —le sugirié—;
Anthony, carino, se me olvidé por completo. Tenia intencién
de hacerlo, te lo digo en serio, y lo haré hoy mismo. No te
enfades conmigo.

¢Qué podia hacer Anthony excepto sentarla en sus
rodillas y empalidecer con un beso el carmin de sus labios?

—No me importa nada —murmuro ella con una sonrisa
radiante y magnanima al mismo tiempo—. Siempre que
quieras puedes quitarme a besos toda la pintura de los
labios.

Bajaron a tomar el té. Compraron algunos panuelos en
una cercana tienda de novedades. Todo quedd olvidado.

Pero dos dias después Anthony miré de nuevo en el
armario: la bolsa seguia colgando de la percha, y el monton
de ropa de brillantes colores caida en el suelo habia crecido
de manera sorprendente.

—iGloria! —exclamé.



Al responderle la voz de ella estaba tenida de verdadera
angustia. Derrotado, Anthony se llegé al teléfono vy
pregunté por la doncella.

—Tengo la impresién —dijo, irritado— de que esperas
que te sirva de ayuda de camara francés o algo parecido.

Gloria se rio de una manera tan contagiosa que Anthony
cometié la imprudencia de sonreir. jPobrecillo! De alguna
manera intangible aquella sonrisa hizo a su mujer duena de
la situacion: con aire de quien ha visto ofendida su
probidad, Gloria fue muy decidida al armario y empezé a
meter su ropa en la bolsa con gran violencia. Anthony la
estuvo contemplando... avergonzado de si mismo.

—iYa esta! —dijo ella, dando a entender que tenia los
dedos en carne viva por el brutal trabajo que se le obligaba
a hacer.

Anthony considero, sin embargo, que le habia dado una
leccién provechosa y que el asunto estaba resuelto, cuando
en realidad no habia hecho mas que empezar. Un monton
de ropa sucia iba seguido por otro montén de ropa sucia...
con largos intervalos intermedios; cada escasez de
panuelos iba seguida por otra nueva escasez de panuelos...
con intervalos mucho mas breves; por no mencionar la
escasez de calcetines, de camisas, de cualquier cosa. Y
Anthony descubrio finalmente que o bien se encargaba él
mismo de mandar a lavar la ropa sucia, o tenia que pasar
por la prueba —cada vez mas desagradable— de una
batalla verbal con Gloria.

Gloria y el general Lee

De vuelta hacia la Costa Este se detuvieron dos dias en
Washington, y pasearon por la capital federal sintiéndose
algo molestos en aquella atmosfera de luz demasiado
aspera, de distancia sin libertad, y de pompa sin esplendor;
daba la impresiéon de ser una ciudad descolorida y falta de



naturalidad. En el segundo dia de su estancia cometieron el
error de ir a visitar el antiguo hogar del general Lee en
Arlington.

El autobus que los llevd estaba repleto de personas tan
acaloradas como insignificantes, y Anthony, que ya captaba
muy bien los estados de animo de Gloria, comprendié que
se estaba fraguando una tormenta, tormenta que estalld
cuando la expedicién efectud una parada de diez minutos
en el zoo. El zoo, al parecer, olia a monos. Anthony se echd
a reir; Gloria invocé la maldicién de los cielos para los
monos, incluyendo en su malevolencia a todos los pasajeros
del autobtis y a sus sudorosos hijos que se habian
encaminado en direccién a la jaula de los simios.

Finalmente el autobus reanudé la marcha y llegd a
Arlington. Alli se reunié6 con otros autobuses e
inmediatamente un enjambre de mujeres y ninos fue
dejando un rastro de cascaras de cacahuetes por los
pasillos del general Lee hasta amontonarse en la habitacion
donde se celebré su matrimonio. En la pared de aquella
habitacién un agradable cartel anunciaba con grandes
letras rojas el «Servicio para senoras». Ante aquel golpe
final, Gloria estallé.

—iMe parece perfectamente horrible — dijo, furiosa— la
idea de permitir que estas personas vengan aqui! Y la de
animarlas convirtiendo estas casas en espectaculo publico.

—Bueno —objetd Anthony—, si no las cuidaran, se
vendrian abajo.

—iY qué, si pasara eso! —exclamo ella, mientras
buscaban el amplio porche con columnas—. ;Crees que
aqui sobrevive algun rastro de mil ochocientos sesenta?
Todo esto se ha convertido en algo de mil novecientos
catorce.



—¢Es que no quieres que se conserven las cosas
antiguas?

—La verdad es que no es posible conservarlas, Anthony.
Las cosas hermosas crecen hasta cierto punto y luego van a
menos hasta que desaparecen, exhalando recuerdos
mientras se desmoronan. Y de la misma manera dque
cualquier periodo decae en nuestras mentes, las cosas de
ese periodo debieran también deteriorarse, y asi se
conservarian durante algun tiempo en los pocos corazones
que, como el mio, vibran con ellas. El cementerio de
Tarrytown, por ejemplo. Esos brutos que dan dinero para
preservar las cosas también lo han echado a perder. Sleepy
Hollow ha desaparecido; Washington Irving estd muerto y
cada ano que pasa sus libros nos interesan menos... por eso
es mejor dejar que el cementerio también se desmorone,
como debe hacerlo, como deben hacerlo todas las cosas.
Tratar de conservar un siglo manteniendo al dia sus
reliquias es como mantener vivo con estimulantes a un
hombre que esta agonizando.

—¢Asi que tu piensas que cuando una época se
desmorona, sus casas deben hacer lo mismo?

—iNaturalmente! ¢Valorarias tu carta de Keats si alguien
hubiese repasado los trazos de la firma para que durase
mas? Precisamente porque amo el pasado, quiero que esta
casa recuerde su esplendoroso momento de juventud y
belleza, y quiero que sus escalones crujan como si los
pisaran mujeres con mirihaques y hombres con botas y
espuelas. Pero la han transformado en una anciana de
sesenta anos, tenida de rubio y demasiado maquillada. No
existe ninguna razdén para que tenga un aire tan préspero.
Debiera sentirse suficientemente identificada con Lee para
dejar caer un ladrillo de cuando en cuando. ¢{Cuantos de
esos... de esos animales —haciendo un gesto circular con la
mano—, sacan algo en limpio de esta casa, a pesar de todas



las historias y las guias y las restauraciones? ¢Cuantos de
los que, en el mejor de los casos, piensan que el aprecio por
el pasado consiste en hablar en voz baja y andar de
puntillas, vendrian aqui si el viaje fuera dificil? Yo quiero
que esta casa huela a magnolias en lugar de a cacahuetes y
quiero que mis zapatos pisen la misma grava que pisaron
las botas de Lee. No existe belleza sin patetismo, y no hay
patetismo sin la sensacién de que todo se va, personas,
nombres, libros, casas... condenados al polvo... mortales...

Un nifio aparecié junto a ellos con una cascara de
platano en la mano y, después de imprimirle un suave
balanceo, la arrojo valientemente en direccion al Potomac.

Sentimiento

Anthony y Gloria llegaron a Nueva York coincidiendo con
la caida de Lieja. Retrospectivamente, las seis semanas
transcurridas les parecieron milagrosamente felices.
Habian descubierto —como hasta cierto punto sucede con
muchas jévenes parejas— que tenian en comuUn un
considerable numero de ideas fijas, intereses y extraias
peculiaridades; que eran esencialmente compatibles.

Pero habia sido muy dificil mantener muchas de sus
conversaciones a nivel de intercambio de ideas. Gloria
reaccionaba muy mal ante las discusiones. Toda su vida se
habia relacionado con personas menos inteligentes o con
hombres que, amedrentados por su belleza, no se atrevian
a contradecirla; por ello, cuando Anthony no queria aceptar
sus afirmaciones como infalibles y definitivas, la irritacién
de Gloria resultaba perfectamente natural.

El, por su lado, no se daba cuenta al principio de que
esto era resultado, en parte, de su educacion «femenina» y
en parte de su belleza, y se sentia inclinado a considerarla,
junto al resto de las mujeres, como una criatura de muy
singulares y definidas limitaciones. Le enfurecia que



careciese por completo de sentido de la justicia. Pero
Anthony acabé descubriendo que cuando un tema le
interesaba, el cerebro de Gloria tardaba més en fatigarse
que el suyo. Lo que sobre todo echaba de menos en su
mente era cierta pedante teleologia: el sentido del orden y
de la precision, el sentido de la vida como una pieza de
rompecabezas con misteriosas correlaciones; pero después
de cierto tiempo comprendié que, en ella, semejante
cualidad hubiese sido una incongruencia.

El mas grande de los dones que poseian en comun era su
casi extrana habilidad para llegar al corazén del otro. El dia
que se marcharon del hotel de Coronado, Gloria se sentd en
una de las camas mientras estaban haciendo las maletas y
empezo a llorar amargamente.

—Querida... —Anthony la roded con sus brazos y le hizo
reclinar la cabeza sobre el hombro—. ;Qué te sucede?
Cuéntamelo.

—Nos vamos —sollozo ella.

En realidad es el primer sitio en el que hemos vivido
juntos. Hemos tenido aqui nuestras dos camas, una al lado
de la otra; nos estaran esperando siempre y nosotros no
volveremos nunca.

Le estaba desgarrando el corazon, como siempre
conseguia hacerlo. La emociéon se apoderdé de Anthony,
desborddndosele por los ojos.

—Pero, Gloria, iremos a otra habitacién, y tendremos
otras dos camas. Seguiremos estando juntos toda la vida.

Las palabras —en voz baja y un poco ronca— salieron a
borbotones de su boca.

—Pero no sera... como nuestras dos camas... nunca mas.
Cada vez que nos marchamos y nos mudamos hay algo que



se pierde... algo que dejamos atras. Nada se repite nunca
por completo, y yo he sido tan tuya aqui...

Anthony la estrechd apasionadamente, captando —
mucho mas alla de cualquier critica de sus sentimientos—
una sabia percepcion del momento presente, aunque solo
fuera para ceder ante el deseo de llorar... Gloria, la
indolente, siempre absorta en sus propios suenos,
extrayendo patetismo de las cosas memorables de la vida y
de la juventud...

Aquella tarde, horas después, cuando regresé de la
estacién con los billetes, Anthony encontré a Gloria
dormida en una de las camas, con el brazo doblado
alrededor de un objeto negro que al principio no fue capaz
de identificar. Al acercarse mas descubrié que era uno de
sus propios zapatos, ni particularmente nuevo ni
especialmente limpio, pero el rostro de Gloria, manchado
de lagrimas, estaba pegado contra él, y Anthony entendié el
antiguo y muy honorable mensaje que ella le dirigia. Con
un sentimiento casi de embeleso, la despertd y vio cémo
Gloria le sonreia con timidez, pero muy consciente de su
sutileza imaginativa.

Sin necesidad de hacer una valoracion de las ventajas e
inconvenientes de estas dos cosas, a Anthony le parecia
que se hallaba en algun lugar muy préximo al corazon del
amor.

La casa gris

Es ya en la tercera década de la existencia cuando el
auténtico impulso vital empieza a disminuir, y la persona
para quien a los treinta existen tantas cosas valiosas y
llenas de significado como diez anos antes posee sin duda
un alma simple. A los treinta un organillero es mas o menos
un individuo apolillado que da vueltas a un manubrio... |y
hubo un momento en que era un organillero! El



inconfundible estigma de la humanidad mancha todas esas
hermosas cosas impersonales que tan solo la juventud
capta en toda su gloria personal. Un baile esplendoroso,
con la alegria ligera de mil risas romanticas, acaba
desgastando sus propias sedas y satenes hasta mostrar el
entramado de una cosa fabricada por el hombre —jah, esa
mano eternamente presente!—; una obra de teatro, tragica
y divina, se convierte en simple sucesion de parlamentos,
producidos con gran esfuerzo por el eterno plagiario en
horas humedas y frias, y representados por hombres
sujetos a calambres, cobardia y sentimientos varoniles.

Y este momento de la vida de Anthony y Gloria este
primer ano de matrimonio, y la casa gris coincidieron con
la etapa en la que el organillero estaba sufriendo
lentamente su inevitable metamorfosis. Gloria tenia
veintitrés anos; Anthony, veintiséis.

La casa gris tuvo en principio un significado puramente
pastoral. Durante los primeros quince dias después de
regresar de California vivieron, desasosegados, en el
apartamento de Anthony, en una asfixiante atmdsfera de
baules abiertos, demasiadas visitas, y el eterno problema
de su futuro. Dick y Maury se sentaban con ellos asintiendo
solemnemente, casi con aire pensativo, mientras Anthony
repasaba la lista de lo que «tenian» que hacer y de ddénde
«tenian» que vivir.

—Quisiera llevarme a Gloria al extranjero —se
lamentaba—, si no fuera por esta maldita guerra... de lo
contrario, creo que me gustaria vivir en el campo, en algun
sitio cercano a Nueva York, por supuesto, donde pudiera
escribir... o cualquier otra cosa que decida hacer.

Gloria se echo a reir.

—¢:No es gracioso? —le preguntdé a Maury—. jCualquier
otra cosa que decida hacer! Pero ¢;qué voy a hacer yo si él



trabaja? Maury, ¢saldras conmigo si Anthony se pone a
trabajar?

—De todas formas, no tengo intencién de hacerlo por el
momento —se apresuro a decir Anthony.

Existia entre los dos el vago recuerdo de que en algun
futuro nebuloso él entraria en una especie de incorporeo
servicio diplomatico en el que principes y primeros
ministros lo envidiarian por tener una esposa tan bella.

—Bueno —dijo Gloria con aire desvalido—, estad seguros
de que no tengo la menor idea. Hablamos y hablamos y
nunca llegamos a ninguna parte, y cuando preguntamos a
nuestros amigos, nos dan la respuesta que queremos que
nos den. Me gustaria que alguien se ocupara de nosotros.

—¢Por qué no os vais a... a Greenwich o algo parecido?
—sugirié Richard Caramel.

—Eso estaria bien —dijo Gloria, animandose—. ¢;Crees
que conseguiriamos una casa alli?

Dick se encogio de hombros y Maury se eché a reir.

—Los dos me hacéis mucha gracia — dijo—. {No hay
personas con menos sentido practico que vosotros! En
cuanto se menciona un sitio, esperais que nos saquemos de
los bolsillos montones de fotografias que pongan de
manifiesto los diferentes estilos arquitectonicos de los
bungalows.

—Eso es precisamente lo que no quiero —gimié Gloria—:
Un bungalow caluroso y mal ventilado, con un monton de
ninos en la puerta de al lado y su padre cortando la hierba
en mangas de camisa...

—Por el amor de Dios, Gloria —le interrumpié Maury—,
nadie quiere encerrarte en un bungalow. ;Quién demonios
ha introducido los bungalows en esta conversacion? Pero



nunca encontraréis una casa en ningun sitio a no ser que
salgais a buscarla.

—¢Salir adonde? Tu dices «a no ser que salgais a
buscarla», si, pero ¢donde?

Con gran dignidad, Maury agit6 su mano-zarpa sin
indicar ninguna direccién precisa.

—En cualquier sitio. En el campo. Hay montones de
sitios.

—Gracias.
—iEscuchadme! —Richard Caramel hizo entrar
gallardamente en juego su o0jo ambarino—. Vuestro

problema es que estais completamente desorganizados.
¢Sabes algo del estado de Nueva York? Callate, Anthony,
estoy hablando con Gloria.

—Bueno —admitid ella finalmente—, he estado en dos o
tres fiestas de varios dias de duracién en Portchester y en
Connecticut... pero, claro, eso no es el estado de Nueva
York, ¢verdad? Ni tampoco Morristown —termind, con
sonolienta incongruencia.

Se produjo un estallido de risas.

—iCielo santo! —exclamo Dick—. Morristown tampoco. Y
lo mismo sucede con Santa Barbara, Gloria. Ahora
escuchame. Para empezar, a no ser que tengdis una
fortuna, no tiene sentido considerar ningun sitio como
Newport o Southampton o Tuxedo. Estdn totalmente
excluidos.

Todos asintieron solemnemente.

—Y a mi, personalmente, no me gusta nada New Jersey.
Queda, por supuesto, la parte alta de Nueva York, por
encima de Tuxedo.



—Demasiado frio —dijo Gloria laconicamente. —Estuve
una vez por alli en automavil.

—Bueno, a mi me parece que hay muchos pueblos como
Rye entre Nueva York y Greenwich donde podriais comprar
una casita gris de algun...

Gloria salté ante aquella frase con expresién triunfante.
Por primera vez desde su regreso al este sabia lo que
queria.

—iSi! —exclamé—. jSi! Eso es: una casita gris con algo
de blanco alrededor y montones de arces tan marrones y
dorados como un cuadro de octubre en una exposicion.
¢Dénde podemos encontrar una?

—Desgraciadamente he perdido mi lista de casitas grises
con arces alrededor... pero trataré de encontrarla.
Mientras tanto, coge un trozo de papel y apunta los
nombres de siete posibles pueblos. Y esta semana os vais
cada dia a uno de ellos.

—ijCaramba! —exclamo Gloria, derrumbandose
mentalmente—, ;por qué no haces eso por nosotros? No me
gustan nada los trenes.

—Bueno, podéis alquilar un coche y...
Gloria bostezo.

—Estoy cansada de palabreria. Me parece que todo lo
que hacemos es hablar sobre dénde vamos a vivir.

—Mi exquisita esposa se cansa de pensar —hizo notar
Anthony irénicamente—. Necesita un sandwich de tomate
para estimular sus agotados nervios. Salgamos a tomar el
té.

La desafortunada consecuencia de esta conversacién fue

que aceptaron literalmente el consejo de Dick, y dos dias
mas tarde se trasladaron a Rye, donde pasearon de un lado



para otro en compania de un irritado corredor de fincas,
como ninos perdidos en el bosque. Vieron casas de cien
délares al mes que estaban pegadas a otras casas también
con una renta de cien ddlares; vieron casas aisladas que les
produjeron invariablemente un decidido sentimiento de
rechazo, aunque se sometieron timidamente al deseo del
agente de que «se fijaran en el fogén jgran calidad!», asi
como a un repetido zarandeo de jambas y aporreo de
paredes, con la intencion, sin duda, de mostrar que la casa
no iba a hundirse de un momento a otro, por mucho que su
apariencia lo hiciera sospechar. Examinaron, a través de
ventanas, interiores amueblados «comercialmente» con
sillas duras como piedras y rigidos tresillos, o «a estilo
casero» con los melancélicos desechos de pasados veranos:
raquetas de tenis cruzadas, sofas reclinables y deprimentes
cuadros de muchachas, firmados por Gibson. Con
sentimiento de culpabilidad visitaron unas pocas casas
realmente bonitas, solitarias, dignas y frescas... a
trescientos ddélares al mes. Se marcharon de Rye dandole
efusivamente las gracias al corredor de fincas.

En el abarrotado tren de vuelta para Nueva York, el
asiento inmediatamente posterior estaba ocupado por un
latino de profundisimas respiraciones que durante los
ultimos dias no habia comido mas que ajos. Suspiraron
felices al llegar de nuevo al apartamento —casi al borde de
la histeria—, y Gloria corrié a sumergirse en agua caliente
en el impecable cuarto de bano. En lo que al problema de
su futura residencia se referia, ambos habian quedado
incapacitados para una semana.

El asunto termind resolviéndose por si mismo de manera
inesperadamente atractiva. Una tarde Anthony entré
corriendo en la sala de estar, sin duda alguna en posesién
de «la idea».



—Ya lo tengo —exclamd como si hubiese atrapado un
raton—. Vamos a comprar un coche.

—jCaramba! ¢(No tenemos suficientes problemas
cuidando de nosotros mismos?

—Concédeme un segundo para que te lo explique, haz el
favor. No tenemos mas que dejarle nuestras cosas a Dick,
meter un par de maletas en el coche, el coche que nos
vamos a comprar (en cualquier caso necesitamos uno en el
campo), y ponernos en camino en direccién a New Haven.
¢Comprendes? En cuanto salgamos de la zona donde viven
los que vienen a trabajar a Nueva York, los alquileres seran
mas baratos, y tan pronto como encontremos una casa que
nos guste, nos instalamos.

La aparente simplicidad del plan logré despertar en
Gloria un letdrgico entusiasmo, y, pavoneandose por la
habitacién, Anthony simulaba estar en posesién de una
dindmica e irresistible eficiencia.

—Manana nos compraremos el coche.

La vida, siempre cojeando detras de las botas de diez
leguas de la imaginacidn, los vio salir de la ciudad una
semana mas tarde en un automévil barato pero
relucientemente nuevo, atravesar el caotico e ininteligible
Bronx y seguir luego por un amplio y 16brego distrito en el
que se iban sucediendo melancélicos eriales de color azul
verdoso y arrabales de tremenda y sordida actividad.
Salieron de Nueva York a las once y considerablemente
después del «cdalido y beatifico mediodia iniciaron
gallardamente la travesia de Pelham.

—Esto no son pueblos —dijo Gloria desdenosamente—;
tan solo manzanas de casas de la ciudad dejadas caer
friamente en zonas vacias. Supongo que todos los hombres
que vivan aqui tendran manchas en el bigote por beberse el
café demasiado deprisa antes de ir a trabajar.



—Y jugaran al pinacle mientras van en el tren.
—:Qué es el pinacle?

—Note tomes las cosas tan al pie de la letra. ;Cémo
quieres que lo sepa? Pero da toda la impresién de que es a
eso a lo que juegan.

—Me gusta el nombre. Suena como si fuera un juego en
el que hay que hacer crujir los nudillos o algo parecido...
Déjame conducir.

Anthony la mird con desconfianza.
—¢:Me juras que eres una buena conductora?
—Desde que tenia catorce anos.

Anthony detuvo el coche con muchas precauciones a un
lado de la carretera y Gloria y él cambiaron de asiento.
Luego, con un horrible chirrido, el automovil se puso en
marcha, mientras Gloria lanzaba una carcajada que su
marido juzgé inquietante y de muy mal gusto.

—ijAlla vamos! —grité Gloria—. jYupiii!

Sus cabezas saltaron hacia atrds como marionetas
movidas por la misma cuerda al salir disparado el coche y
describir luego un circulo alrededor de un carro de la leche
completamente inmévil, cuyo conductor se incorporé de su
asiento para perseguirlos a gritos. Echando mano de la
inmemorial tradiciéon de la carretera, Anthony replicé con
algunos breves epigramas sobre la vulgaridad de los
repartidores de leche. No tardé mucho, sin embargo, en
dar por terminadas sus observaciones y concentrar su
atencion en Gloria con el creciente convencimiento de que
habia cometido un grave error al ceder el control del
automovil y de que su mujer era una conductora sujeta a
muchas excentricidades e infinitamente descuidada.



—No te olvides —le advirtié con evidente nerviosismo—
de lo que dijo el hombre de la tienda: no debemos ir a mas
de veinte por hora durante las primeras cinco mil millas.

Gloria hizo un breve gesto de asentimiento con la
cabeza, pero —sin duda con la intencion de cubrir la
distancia mencionada en el menor tiempo posible—
aumenté levemente la velocidad. Unos instantes después,
Anthony hizo otro intento.

—cJVes ese cartel? ;Es que quieres que nos detengan?
¢ ¢

—ijAnthony, por el amor del cielo! — exclamd Gloria,
exasperada—. jSiempre lo exageras todo!

—Bueno, no quiero que me detengan, eso es todo.

—¢Quién te ha detenido? ¢Por qué te pones tan pesado?
Como anoche, con mi medicina para la tos.

—Era por tu propio bien.
—iJa! Es como seguir viviendo con mi madre.
—¢Te parece bien decirme esas cosas?

Un policia surgiéo bruscamente ante ellos para ser
sobrepasado instantes después.

—¢Lo has visto? —pregunto Anthony.
—iMe estas volviendo loca! ¢Acaso nos ha detenido?

—Cuando lo haga sera demasiado tarde —contrarresté
Anthony brillantemente.

La réplica de Gloria fue desdenosa, casi como si se
sintiera ofendida.

—iVaya, este cacharro viejo no va a mas de treinta y
cinco!

—No es viejo.



—Lo es en espiritu.

Aquella tarde el automévil se unio a la ropa sucia y a las
costumbres alimenticias de Gloria para completar una
trinidad de puntos de friccion. Anthony le advirtio sobre las
vias del ferrocarril; le senalé los coches que se acercaban,
y, finalmente, insistié en recuperar el volante, y una Gloria
furiosa y ofendida permanecio en silencio a su lado entre
Larchmont y Rye.

Pero gracias a este furioso silencio de Gloria la casa gris
llegé a materializarse, porque, nada mas atravesar Rye,
Anthony se declaré vencido y volvio a cederle el volante.
Ante su muda suplica, Gloria —inmediatamente recuperado
el buen humor— prometié conducir con mas cuidado. Pero
debido a que un tranvia descortés insistia sin la menor
consideracién en permanecer sobre sus railes, Gloria torcio
por una calle lateral, y aquella tarde ya no fue capaz de
encontrar el camino de vuelta a Post Road. La calle con la
que en ultima instancia la confundieron perdié su aspecto
de Post Road cinco millas més alla de Cos Cob. El asfalto se
convirtio en grava y luego en tierra, y la calzada, cada vez
mas estrecha, llegé a adquirir una linde de arces, por entre
cuyas hojas se filtraba el sol del oeste, repitiendo sus
interminables experimentos de dibujos de sombras sobre
las hierbas altas.

—Nos hemos perdido —se quejo Anthony.
—iLee ese cartel!
—«Marietta, Cinco Millas». ;Qué es Marietta?

—No lo he oido nunca, pero sera mejor seguir. Aqui no
podemos dar la vuelta y probablemente habra una
desviacién para coger otra vez Post Road.

En el camino iban apareciendo surcos cada vez mas
hondos e insidiosos salientes de piedra. Después de dejar



atras tres casas de labranza, surgié ante ellos el pueblo: un
grupo de techos grisdceos en torno a un alto chapitel
blanco.

Gloria, al dudar entre dos vias de acceso y decidirse
demasiado tarde, pasd por encima de una boca de
incendios y rompié la transmisién del coche.

Ya habia oscurecido cuando el corredor de fincas de
Marietta les ensend la casa gris. La encontraron nada mas
salir del pueblo en direccién este, donde descansaba
recortandose contra un cielo que era un céalido manto azul
abotonado con minusculas estrellas. La casa gris ya habia
estado alli cuando las mujeres que tenian gatos eran
probablemente brujas, cuando Paul Revere fabricaba
dientes postizos en Boston antes de incitar a la rebelién a
un gran pueblo de comerciantes, cuando nuestros
antepasados desertaban gloriosamente del ejército de
George Washington a centenares. Desde aquellos dias la
casa habia sido reforzada en una esquina algo débil, la
distribucion era distinta, las paredes habian sido enlucidas
recientemente, y contaba ademadas con la adicion de una
cocina y de un porche lateral. Pero, con la excepcion del
tejado rojo de hojalata que algiin patan con buen humor le
habia puesto a la nueva cocina, el estilo de la casa seguia
siendo decididamente colonial.

—¢Cdmo se les ha ocurrido venir a Marietta? —pregunté
el corredor de fincas con una actitud inquisitiva que era
prima hermana de la desconfianza, mientras les ensenaba
cuatro espaciosos y bien ventilados dormitorios.

—Hemos tenido un accidente —explicé Gloria—. Pasé
con el coche por encima de una boca de incendios y
tuvieron que remolcarnos hasta el garaje. Fue entonces
cuando vimos el letrero de su agencia.



El corredor hizo un gesto de asentimiento con la cabeza,
incapaz de entender aquel arranque de espontaneidad.
Habia algo sutilmente inmoral en hacer cualquier cosa sin
varios meses de reflexion.

Firmaron el contrato de arrendamiento aquella noche y
regresaron jubilosos, en el coche del corredor, a un
somnoliento y ruinoso hotel de Marietta, demasiado venido
a menos incluso para los fortuitos y culpables encuentros
que suelen tener por escenario cualquier hospederia rural
al borde de una carretera. Pasaron despiertos la mitad de
la noche planeando las cosas que iban a hacer en la casa
gris. Anthony trabajaria en su historia a un ritmo
sorprendente y se congraciaria asi con su sarcastico
abuelo... Cuando el automévil estuviese arreglado
explorarian los alrededores y se harian socios del club mas
préoximo que les gustara de verdad, donde Gloria jugaria al
golf «o a algo parecido» mientras Anthony escribia.
Aquello, por supuesto, era una ocurrencia de Anthony:
Gloria estaba segura de que solo queria leer y sonar y que
un criado angélico (todavia relegado a una imprecisa tierra
de nadie) le trajese sandwiches de tomate y limonada.
Entre parrafo y parrafo, Anthony vendria a besarla
mientras ella yacia, indolente, en la hamaca... {La hamacal!
Una multitud de nuevos suenos surgié ante Gloria en
armonia con su imaginado vaivén al balancearla el viento,
mientras el calor del sol hacia vibrar la atmésfera sobre el
trigo florecido, o la carretera polvorienta se llenaba de
salpicaduras y se oscurecia con la sosegada lluvia del
verano...

E invitados... al llegar a este punto Gloria y Anthony
mantuvieron una larga discusion, ambos tratando de
comportarse de manera extraordinariamente madura vy
previsora. Anthony sostenia que necesitarian gente por lo
menos cada dos fines de semana «para cambiar un poco».
Esto provocé un didlogo muy complicado vy



extraordinariamente sentimental sobre si Anthony no
consideraba a Gloria cambio suficiente. Aunque él
aseguraba que si, ella insistia en ponerlo en duda...
Finalmente la conversacion recuperd su eterna monotonia:
«Entonces, ¢qué? ;Qué vamos a hacer en ese caso?».

—Bueno, tendremos un perro —sugirio Anthony.

—Un perro, no. Yo quiero un gato. — Gloria se extendié
con gran entusiasmo sobre la historia, costumbres y gustos
de un gato que habia tenido en cierta ocasién. Anthony
llegé a la conclusidon de que tenia que haberse tratado de

un ser horrible, tan carente de magnetismo personal como
de verdadera fidelidad.

Después se durmieron, para despertar una hora antes
del amanecer con la casa gris —adornada de fantasmal
esplendor— danzando ante sus o0jos deslumbrados.

El alma de Gloria

Aquel otono la casa gris los recibié con un torrente de
sentimiento que desmentia por completo el supuesto
cinismo de sus muchos anos. Es cierto que seguia
existiendo la ropa sucia, las peculiaridades alimenticias de
Gloria, la tendencia de Anthony a deprimirse y su
«nerviosismo» imaginativo, pero también disfrutaba de
intervalos de inesperada serenidad. Sentados muy juntos
en el porche, esperaban a que la luna se alzara sobre los
plateados campos de labor, y después de iluminar un
espeso bosque, viniera a caer a sus pies en olas
refulgentes. Bajo aquel claro de luna el rostro de Gloria
adquiria una penetrante y evocadora blancura, y con un
minimo de esfuerzo los dos lograban quitarse las anteojeras
de la costumbre y descubrir en el otro algo muy semejante
al auténtico atractivo romdantico de aquel junio vya
desvanecido.



Una noche, mientras la cabeza de Gloria descansaba
sobre el pecho de su marido y los cigarrillos de ambos
brillaban como zigzagueantes botones de luz en la cupula
de oscuridad sobre la cama, ella habld por vez primera y de
forma fragmentaria de los hombres que se habian aferrado
durante breves momentos a su belleza.

—c:Piensas alguna vez en ellos? —le preguntd él.

—Raras veces... solo cuando sucede algo que me hace
recordarlos.

—:Qué es lo que recuerdas... sus besos?

—Muchas cosas distintas... Los hombres son diferentes
con las mujeres.

—c:Diferentes en qué sentido?

—Completamente diferentes... y de manera imposible de
explicar. Hombres con una sélida reputacién de ser de esta
0 aquella manera, se mostraban a veces
sorprendentemente incongruentes conmigo. Otros con
fama de Dbrutales eran tiernos; los insignificantes
resultaban asombrosamente leales y dignos de afecto, y, a
menudo, hombres honorables adoptaban actitudes que
eran todo menos honorables.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, tienes a Percy Wolcott, un muchacho
procedente de la universidad de Cornell que se habia
comportado como un héroe durante sus anos de estudiante,
era un gran atleta y habia salvado a mucha gente en un
fuego o algo parecido. Pero yo descubri muy pronto que era
estupido de una manera bastante peligrosa.

—:De qué manera?

—Parece que se habia hecho una idea muy ingenua de la
mujer «adecuada para ser su esposa», una idea peculiar



con la que solia tropezarme con mucha frecuencia y que
siempre me sacaba de quicio. Percy Wolcott exigia una
chica que nadie hubiese besado, y a la que le gustase coser
y quedarse en casa y rendir tributo a su amor propio. Y me
apuesto cualquier cosa a que si ha conseguido una idiota
que se quede en casa y haga la estupida por él, Percy se
estard desquitando de tapadillo con alguna moza mucho
mas animada.

—Lo sentiria por su mujer.

—Yo no. Piensa en lo idiota que tendria que ser para no
darse cuenta antes de casarse. Percy era el tipo de hombre
cuya idea de honrar y respetar a una mujer consiste en no
proporcionarle nunca ninguna emocién. Con la mejor de las
intenciones estaba hundido hasta el cuello en la época
feudal.

—¢Cudl era su actitud contigo?

—Estoy llegando a ello. Como ya te he dicho (¢0 no te lo
he dicho?), era extraordinariamente apuesto: grandes ojos
castanos llenos de honradez y una de esas sonrisas que
garantizan un corazén de oro de veinte quilates. Como yo
era joven y crédula, pensé que tenia un minimo de
discrecion, asi que una noche lo besé con ardor cuando
estdbamos dando un paseo después de un baile en el
Homestead de Hot Springs. Habia sido una semana
maravillosa, lo recuerdo bien, con a&rboles exquisitos
extendidos como espuma verde, o algo parecido, por todo
el valle y una bruma que salia de ellos en las mafanas de
octubre, como humo de hogueras encendidas para
volverlos de color marrén...

—:Qué paso con tu amigo el de los nobles ideales? —
interrumpio Anthony:.

—Parece ser que después de besarme empezd a pensar
que quizd pudiera conseguir un poco mas, que no hacia



falta «respetarme» como a esa encantadora chica de sus
suenos a lo Beatrice Fairfax.

—¢Y qué fue lo que hizo?

—No mucho. Le di un empujén y se cayd por un
terraplén de dieciséis pies de altura casi antes de empezar.

—¢Se hizo dano? —pregunto Anthony riendo.

—Se rompio un brazo y se torcié un tobillo. Se dedicé a
contar la historia por todo Hot Springs, y cuando tuvo el
brazo curado un tipo llamado Barley a quien yo le gustaba
se peled con él y volvié a rompérselo. Fue un lio terrible.
Wolcott amenazé con demandar a Barley, y a Barley (que
era de Georgia) lo vieron comprando una pistola en la
ciudad. Pero antes de eso mi madre me habia llevado otra
vez al norte, muy en contra de mi voluntad, de manera que
nunca llegué a saber lo que pasd... aunque una vez vi a
Barley en el vestibulo del Vanderbilt.

Anthony rio largamente a carcajadas.

—iVaya carrera! Quiza tendria que ponerme furioso
saber que has besado a tantos hombres, pero lo cierto es
que no se me ocurre hacerlo.

Al oir esto Gloria se incorpord en la cama.

—Es curioso, pero estoy completamente segura de que
esos besos no dejaron ninguna marca en mi (me refiero a
un rastro de promiscuidad), aunque un hombre me habld
una vez completamente en serio de lo mucho que le
desagradaba pensar que yo habia sido un vaso del que
bebia todo el mundo.

—iQué cara mas dura!

—Yo me eché a reir y le dije que pensara en mi como una
copa de la amistad que va pasando de mano en mano sin
que por ello se la tenga menos aprecio.



—Por alguna razén no me molesta... claro estd que me
molestaria si hubieses hecho algo mas que besarlos. Pero
estoy convencido de que tu eres absolutamente incapaz de
celos como no sea en forma de vanidad herida. ¢Por qué no
te interesa lo que yo haya hecho? ¢No preferirias que
hubiese sido una persona totalmente inocente?

—Todo depende de la impresion que las cosas hagan en
ti. Mis besos se debian a que mi acompafante era guapo, o
a que habia una luna muy bonita, o incluso a que me sentia
vagamente sentimental y un poco excitada. Pero eso es
todo; no tenian el menor efecto sobre mi. T, en cambio, te
acordarias y permitirlas que esos recuerdos te
obsesionaran y preocuparan.

—¢:Nunca has besado a nadie como me has besado a mi?

—No —contesté ella con simplicidad—. Como ya te he
dicho, los hombres han intentado... bueno, montones de
cosas. Cualquier chica bonita ha tenido esa experiencia...
;Comprendes? —resumio—. No me importa con cuantas
mujeres hayas estado en el pasado, siempre que se tratara
tan solo de una satisfaccion fisica, pero no creo que
pudiera soportar la idea de que hubieses vivido con otra
mujer por un largo periodo de tiempo o incluso que
hubieses querido casarte con alguna chica. Resulta
diferente, de alguna manera. Existiria el recuerdo de todos
esos pequenos detalles de intimidad, y eso echaria a perder
esa frescura que, después de todo, es la parte mas valiosa
del amor.

Extasiado, Anthony hizo que Gloria recostara la cabeza
junto a la suya sobre la almohada.

—Querida —susurro—, jcomo si yo pudiese recordar otra
cosa que tus besos!

—Anthony —dijo entonces Gloria con voz muy suave—,
¢he oido a alguien decir que tenia sed?



Anthony rio bruscamente y se levantd de la cama con
aire divertido.

—Solo con un trocito de hielo en el agua —anadio—.
¢Crees que sera posible?

Gloria usaba el diminutivo siempre que pedia un favor;
eso hacia que el favor pareciera menos arduo. Anthony rio
de nuevo... tanto si queria mucho como poco hielo, él tenia
que bajar a la cocina... Su voz le fue siguiendo por el
pasillo: «Y una galletita con un poco de mermelada
encima...».

—iCielos! —suspiré Anthony—, jesa chica es unica!
iNo hay otra como ella!

—Cuando tengamos un nifio —empezd Gloria cierto dia
(va estaba decidido que iban a esperar tres anos)—, quiero
que se parezca a ti.

—Excepto las piernas —insinud él, solapadamente.

—Si, claro, excepto las piernas. Tiene que tener las mias.
Pero en todo lo demas puede ser como tu.

—¢Mi nariz?
Gloria dudb.

—Bueno, quiza también la mia. Pero tendra tus ojos, sin
duda alguna... y mi boca, e imagino que la forma de mi
cara. Quiza tampoco estaria mal que tuviera mi pelo.

—Querida Gloria, te has quedado con todo el nino.

—Bueno, no era esa mi intencion —se disculpd ella
alegremente.

—Que tenga mi cuello por lo menos —solicitdo él,
mirandose seriamente en el espejo—. Has dicho muchas
veces que te gusta mi cuello porque apenas tengo nuez, y,
ademas, el tuyo es demasiado corto.



—iEso no es verdad! —exclamé ella, llena de
indignacion, volviéndose hacia el espejo—. Tiene las
proporciones justas. No creo haber visto nunca un cuello
mejor.

—Es demasiado corto —repitié Anthony en broma.

—¢Corto? —Su tono manifestaba exasperado asombro.
— ¢Corto? jEstas loco! —Se puso a alargarlo y a contraerlo
para convencerse a si misma de su reptilica sinuosidad—.
¢A esto le llamas ta un cuello corto?

—Uno de los mas cortos que he visto nunca.

Por primera vez desde hacia varias semanas los ojos de
Gloria se llenaron de lagrimas y la mirada que dirigié a su
marido.

—ijAnthony!

—iCielo santo, Gloria! —Se acercé a ella desconcertado
y le sujeto los codos con las manos—. jNo llores, por favor!
¢No te has dado cuenta de que estaba bromeando? jGloria,
mirame! jQuerida, pero si tienes el cuello méas largo que he
visto nunca! De verdad.

Sus lagrimas se disolvieron en una dificil sonrisa.

—No tendrias que haberlo dicho, de todas formas.
Hablemos del n... nino.

Anthony empezd a pasearse por la habitacion y hablé
como si estuviera ensayando un debate.

—Para decirlo con pocas palabras, hay dos ninos que
podemos tener, dos ninos distintos, perfectamente
diferenciados. Esta el niho combinacién de lo mejor en
cada uno de nosotros. Tu cuerpo, mis 0jos, mi cerebro, tu
inteligencia. Y luego esta el nino que reuniria lo peor de los
dos, mi cuerpo, tu genio y mi falta de decision.

—Me gusta el segundo —dijo ella.



—Lo que realmente me gustaria —continué Anthony—
seria tener dos grupos de trillizos con un ano de diferencia
y luego hacer experimentos con los seis...

—Pobre de mi —protesto ella.

—... educaria a cada uno en un pais distinto y con un
sistema diferente, y cuando tuvieran veintitrés anos los
reuniria para ver cOmo son.

—Pero que tengan todos mi cuello — sugiri6 Gloria.
El final de un capitulo

Después de una larga espera el automovil quedd
reparado, y con frio espiritu vengativo retomé, donde la
habia dejado, la tarea de causar infinitas disensiones.
¢Quién deberia conducir? ¢A qué velocidad tendria que ir
Gloria? Estas dos preguntas y las eternas recriminaciones
que las acompanaban se prolongaron durante dias.
Recorrieron los pueblos situados en Post Road: Rye,
Portchester y Greenwich, y visitaron a una docena de
amigos y amigas (en su mayor parte de Gloria) que
parecian hallarse invariablemente en diferentes estadios de
la produccion de nifios, y que por este motivo, y también
por otros, aburrieron a Gloria hasta llevarla al borde del
desequilibrio nervioso. Por espacio de una hora después de
cada visita, se mordia las ufias furiosamente y se sentia
inclinada a desahogar su rencor sobre Anthony.

—QOdio a las mujeres —exclamaba de malhumor—. No
me queda mas remedio que recurrir a esas tonterias de que
hablan siempre las senoras. Me he tenido que entusiasmar
con una docena de nifios que Unicamente me apetecia
estrangular. Y cada una de esas chicas o esta empezando a
tener celos y a sospechar de su marido, si es agradable, o a
aburrirse con él si no lo es.

—¢No piensas ver nunca a ninguna mujer?



—No lo sé. Nunca me parece que jueguen limpio...
nunca, nunca. Excepto unas pocas. Constance Shaw, ya
sabes, la mistress Merrian que vino a vernos el martes
pasado, es casi la Unica. {Es tan alta y tiene un aire tan
sincero y majestuoso!

—No me gustan las chicas tan altas.

Fueron a varias cenas con baile en diferentes clubes de
campo, pero decidieron que el otono estaba demasiado
préoximo para «salir» de manera sistemadtica, aunque
realmente les hubiese apetecido. A Anthony no le gustaba
nada el golf, a Gloria solo a medias, y si bien disfruté con
las atenciones que algunos estudiantes le dedicaron una
noche y le agradd que Anthony se sintiera orgulloso de su
belleza, también advirti6 que la anfitriona de aquella
velada, una tal mistress Granby, se disgustd hasta cierto
punto porque el companero de promocioén de Anthony, Alec
Granby, también la hacia objeto de sus atenciones. Los
Granby no volvieron a telefonearles, y aunque Gloria fingié
no darle importancia, le molestd, y no poco.

—c:Comprendes? —le explicO a Anthony—. Si yo no
estuviese casada no le preocuparia, pero ha visto las
peliculas de su época y piensa que quizd sea una
vampiresa. Mi problema es que tranquilizar a esas
personas requiere un esfuerzo que no estoy dispuesta a
hacer... |Y todos aquellos guapos muchachitos poniéndome
ojos tiernos y diciéndome piropos estupidos! Ya no soy una
nina, Anthony.

Marietta tampoco ofrecia mucha vida social. Media
docena de grandes propiedades formaban una especie de
hexagono a su alrededor, pero pertenecian a ancianos que
solo se dejaban ver como bultos inertes de pelo gris en el
asiento de atras de su automévil camino de la estacidn,
adonde iban algunas veces acompanados por sus
igualmente ancianas y doblemente masivas esposas. La



gente del pueblo pertenecia a un tipo poco interesante:
predominaban las mujeres solteras, sin otro horizonte que
las fiestas escolares, y almas tan sombrias como la
repulsiva arquitectura blanca de las tres iglesias. La Unica
persona de la localidad con quien mantuvieron un estrecho
contacto fue la muchacha sueca de amplias caderas y
anchos hombros que contrataron como asistenta. Era una
mujer silenciosa y eficiente, y Gloria, después de
encontrarla llorando amargamente sobre la mesa de la
cocina con la cabeza escondida entre los brazos, empezé a
sentir hacia ella un extrano miedo y dejé de quejarse de la
comida. Gracias a su callado y esotérico dolor la chica
sueca siguio en la casa.

La aficibn de Gloria a las premoniciones y sus
explosiones de vago sobrenaturalismo resultaron una
sorpresa para Anthony. Algun complejo, adecuada vy
cientificamente inhibido en los primeros anos de su vida
con una madre bilfista, o alguna hipersensibilidad
heredada, la hacian susceptible a cualquier sugestion
psiquica, y, aunque nada crédula sobre las motivaciones de
las personas vivas, tendia a creer cualquier suceso
extraordinario atribuido a los caprichosos paseos de los
muertos. Los terribles crujidos de la vieja casa en las
noches de viento, que para Anthony eran ladrones
empunando una pistola, representaban para Gloria los
perversos e intranquilos efluvios de las generaciones
muertas, que expiaban lo inexpiable sobre el antiguo y
romantico hogar de la chimenea. Una noche, debido a dos
golpes muy rapidos y violentos en el piso de abajo, que
Anthony fue a investigar lleno de miedo pero sin resultado
alguno, se quedaron los dos despiertos casi hasta el
amanecer haciéndose el uno al otro preguntas dignas de un
examen escrito sobre la historia del mundo.

En octubre Muriel fue a hacerles una visita de dos
semanas. Gloria le habia puesto una conferencia, y miss



Kane termindé la conversacién diciendo, de manera muy
caracteristica: «De acuerdo. jIré y la animacion corre de mi
cuenta!». Cuando llegé lo hizo con una docena de
canciones del momento bajo el brazo.

—Os hace falta un fonégrafo aqui en el campo —dijo—;
un Vic pequeno: no cuestan demasiado. Asi, cuando os
sintierais melancdlicos, tendriais a Caruso y a Al Jolson en
vuestra propia casa.

Casi consiguié volver loco a Anthony diciéndole que «era
el primer hombre inteligente que habia conocido y que a
ella le cansaba mucho la gente superficial». Anthony se
preguntaba como era posible que alguien se enamorara de
personas asi. Pero supuso que contempldndola con mirada
apasionada quiza fuera posible verla como una criatura
suave y prometedora.

Gloria, por su parte, exhibiendo sin rebozo su amor por
Anthony, logré un estado de ronroneante satisfaccion.

Finalmente, Richard Caramel pasé con ellos un locuaz
fin de semana literario, muy penoso para Gloria. Dick hablé
con Anthony largo y tendido sobre si mismo mientras ella
dormia con infantil inocencia en el piso de arriba.

—Este éxito mio ha sido una cosa muy curiosa —dijo
Dick——. Muy poco antes de que apareciese la novela
estuve intentando, sin resultado, vender algunos relatos
breves. Luego, después de publicarse el libro, he revisado
un poco tres de ellos y los ha aceptado una de las revistas
que no los quiso. Ya he escrito bastantes desde entonces; la
editorial no me pagara el libro hasta el invierno.

—No permitas que los despojos se apoderen del
vencedor.

—¢:Te refieres a escribir porquerias? — Se detuvo un
momento a considerar—. Si hablas de anadir



deliberadamente un final sentimental a cada uno, no lo
estoy haciendo. Pero imagino que no soy demasiado
cuidadoso. Desde luego escribo méas deprisa y me parece
que no pienso las cosas tanto como solia. Quiza se deba a
que no hablo con nadie ahora que tu te has casado y Maury
se ha ido a Filadelfia. Me falta el impulso que tenia antes y
la ambicidn. El éxito rapido, y todo eso.

—¢Y no estés preocupado?

—Terriblemente. Me siento dominado por un
nerviosismo que debe de ser como el del cazador ante su
primera pieza... es una especie de intensa falta de
naturalidad literaria que se apodera de mi cuando intento
forzarme. Pero los dias en que me parece que no puedo
escribir no son los peores. Lo peor es empezar a
preguntarse si hay alguna obra que merezca le pena,
quiero decir, si soy algo mas que un bufon pretencioso.

—Me gusta oirte hablar asi —dijo Anthony con un toque
de su antigua superioridad llena de insolencia—. Temia que
el éxito te hubiera entontecido un poco. Lei la mas
detestable entrevista que te han...

Dick le interrumpié con un gesto atormentado.

—iPor favor! No me hables de ella. La escribid una joven
que destilaba admiracion por todos los poros. No se
cansaba de repetir que mi obra tenia «fuerza», y creo que
perdi un tanto la cabeza e hice muchas afirmaciones
bastante extranas. Aunque algunas cosas no estaban mal,
¢no crees?

—Si, es cierto; aquella parte sobre el autor prudente que
escribia para los jovenes de su generacion, los criticos de la
siguiente y los profesores de todas las generaciones
futuras.



—Creo que en gran parte es cierto — admitio Richard
Caramel con una débil sonrisa de complacencia—. Pero fue
una equivocacién decirlo para que lo publicaran.

En noviembre regresaron al apartamento de Anthony, de
donde hicieron triunfantes salidas a los partidos de fatbol
americano entre Yale y Harvard y Harvard y Princeton, a la
pista para patinar sobre hielo de St. Nicholas, a todos los
teatros y a muchas fiestas, desde pequenos bailes sin
importancia hasta los grandes acontecimientos, que tanto
le gustaban a Gloria, en las pocas casas donde lacayos con
pelucas empolvadas se deslizaban por los salones como
perfectas encarnaciones de la nostalgia britanica, bajo la
direccién de gigantescos mayordomos. Tenian intencién de
marcharse al extranjero a primeros de ano o, en todo caso,
cuando acabara la guerra. Anthony habia terminado un
ensayo a lo Chesterton sobre el siglo XII que podria servir
de introduccién al libro que se proponia escribir, y Gloria
habia realizado investigaciones muy amplias sobre el tema
de los abrigos de martas cibelinas... De hecho, el invierno
se acercaba de manera bastante agradable cuando, a
mediados de diciembre, el demiurgo bilfista decidid
repentinamente que el alma de mistress Gilbert habia
envejecido lo suficiente en su actual encarnacion. El
resultado fue que Anthony tuvo que llevar a una desdichada
e histérica Gloria a Kansas City, donde, de la manera
habitual, participaron en la terrible experiencia de rendir
un ultimo tributo de respeto a los seres queridos.

Mr. Gilbert, por primera y ultima vez en su vida, se
convirti6 en wuna figura verdaderamente patética.
Ironicamente, la mujer a quien habia adiestrado para
cuidar de su cuerpo y compartir sus opiniones lo habia
abandonado cuando ya no iba a ser capaz de seguir
manteniéndola mucho tiempo. Nunca mas podria aburrir y
avasallar a un alma humana de manera tan satisfactoria.



2. Simposio

Gloria habia conseguido adormecer la mente de Anthony.
Ella, que parecia la mas lista y la mas hermosa de las
mujeres, colgaba como una brillante cortina delante de sus
puertas interiores, impidiendo que pasara la luz del sol. En
aquellos primeros anos, lo que Anthony creia llevaba
invariablemente la marca de Gloria; él veia siempre el sol a
través del dibujo de la cortina

Fue una especie de dejadez lo que les llevé un segundo
verano a Marietta. Durante la dorada primavera —
dominados por una especie de inquietud y perezosamente
extravagantes— vagabundearon por la costa de California,
uniéndose de cuando en cuando con otros grupos y
trasladandose de Pasadena a Coronado, y de Coronado a
Santa Barbara, sin otro propésito definido que el deseo de
Gloria de bailar con una musica diferente o de captar
alguna variacién infinitesimal entre los cambiantes colores
del océano. Del Pacifico se alzaban para recibirlos abruptas
zonas rocosas y establecimientos hoteleros igualmente
barbaros, donde a la hora del té uno puede adormecerse en
un languido bazar de objetos de mimbre, dignificado por la
ultima moda deportiva de Southampton, Lake Forest,
Newport y Palm Beach. Y, mientras las olas se mezclaban y
salpicaban y brillaban en la mas tranquila de las bahias,
ellos se incorporaban a este grupo o a aquel, y con ellos
iban de una estaciéon de ferrocarril a otra, quejandose
siempre de las extranas e insustanciales diversiones que les
aguardaban mas alla del préximo valle lleno de verdura y
de arboles frutales.

Vivian con grupos de personas saludables y algo simples
dedicadas al ocio. Los mejores de entre los hombres tenian
un aire estudiantil que no resultaba desagradable; parecian



hallarse en una lista de perpetuos candidatos para alguna
etérea fraternidad universitaria ampliada de manera
indefinida al mundo exterior. Las mujeres, de belleza por
encima de lo normal, fragilmente atléticas, eran de una
total ineptitud como anfitrionas, pero encantadoras e
infinitamente decorativas como huéspedes. Con serenidad
y gracia bailaban al compas de los ritmos que consideraban
adecuados durante las tibias horas del té, realizando con
cierta dignidad movimientos horriblemente caricaturizados
por dependientes y coristas a todo lo largo y ancho del pais.
Parecia irénico que en este solitario y desacreditado retono
de las artes, los americanos sobresalieran de manera
incuestionable.

Después de bailar y chapotear a lo largo de una prédiga
primavera, Anthony y Gloria descubrieron que habian
gastado demasiado dinero y que tenian que retirarse
durante cierto tiempo. Estaba el «trabajo» de Anthony,
decian ellos. Casi antes de darse cuenta se hallaban otra
vez en la casa gris, mas conscientes de que otros amantes
habian dormido alli, de que otros nombres habian resonado
por encima de las barandillas y de que otras parejas se
habian sentado en los escalones del porche contemplando
los campos de un verde grisaceo y la masa negra de los
bosques que quedaban detras.

Anthony seguia siendo el mismo, mas inquieto, inclinado
a animarse tan solo bajo el estimulo de varios whiskies y
manifestando una leve, casi imperceptible, apatia hacia su
mujer. Gloria, por su parte, cumpliria veinticuatro anos en
febrero y experimentaba un terror que resultaba muy
atractivo pero que era totalmente sincero. {Seis anos para
llegar a los treinta! Si hubiese estado menos enamorada de
Anthony, la sensacién de paso del tiempo habria encontrado
expresién en un nuevo interesarse por otros hombres, en
un deliberado propdsito de extraer un pasajero destello de
ilusién romantica de cada posible amante que la miraba



disimuladamente desde el otro lado de una resplandeciente
mesa de comedor.

—Creo que si quisiera algo lo cogeria —le dijo en una
ocasion a Anthony—. Esa ha sido siempre mi actitud. Pero
te quiero a ti, de manera que no tengo sitio para ningun
otro deseo.

Iban en direccién este, a través de un estado de Indiana
reseco y sin vida, y Gloria habia alzado los ojos de una de
sus queridas revistas de cine para encontrarse con que una
conversacion trivial se convertia de pronto en seria.

Anthony fruncio el entrecejo mientras miraba por la
ventanilla del tren. Al cruzar la via férrea una carretera
secundaria, vio por unos instantes a un granjero en su
carro; estaba masticando una paja y era, al parecer, el
mismo granjero que ya habian dejado atras una docena de
veces, aguardando inmévil, dotado de un silencioso y
maligno simbolismo. Al volverse hacia Gloria, el ceno de
Anthony se hizo méas pronunciado.

—Me preocupas —protesto—; yo si me imagino deseando
a otra mujer bajo ciertas circunstancias momentaneas,
pero no me imagino cediendo a ese impulso.

—Pero yo no siento asi las cosas, Anthony. No veo razén
para oponer resistencia a las cosas que quiero. Lo mio es
no quererlas... es desearte solo a ti.

—Pero cuando pienso en que podrias encapricharte con
alguien...

—iNo seas idiota! —exclamé ella—. No tendria nada de
casual. Y ni siquiera soy capaz de imaginarme la
posibilidad.

Esto puso fin a la conversacién de manera concluyente.
El persistente afecto de Anthony hacia que Gloria fuese
mas feliz en su compania que en la de cualquier otra



persona. Disfrutaba positivamente con él... lo queria. De
manera que el verano empezd de manera muy semejante a
como se iniciara el anterior.

Habia, sin embargo, un cambio radical en la familia. La
escandinava de corazon de hielo, cuya austera cocina y
manera burlona de servir la mesa tanto habian deprimido a
Gloria, cedié el sitio a un japonés extraordinariamente
eficiente cuyo nombre era Tanalahaka, pero que confesaba
atender a cualquier requerimiento que incluyera el bisilabo
«rana».

Tana era muy pequeifo, incluso para ser japonés, y
exhibia una concepcién relativamente ingenua de si mismo
como hombre de mundo. El dia de su llegada, procedente
de la Acreditada Agencia Japonesa de Colocaciéon R.
Gugimoniki, Tana llam6 a Anthony a su habitacién para
ensefiarle los tesoros de su baul. Uno de ellos era una
voluminosa coleccién de tarjetas postales japonesas, que él
se mostraba dispuesto a explicar a su amo inmediatamente,
una por una, y con gran lujo de detalles. Entre ellas habia
media docena de contenido pornografico y de origen
claramente americano, aunque, modestamente, los editores
habian omitido sus nombres, dejando el reverso
completamente en blanco. Tana extrajo a continuacién
algunos de sus trabajos manuales: unos pantalones
americanos hechos por él mismo, y dos juegos completos
de ropa interior de seda. De manera confidencial informé a
Anthony sobre la utilizacién que pensaba dar a estos
ultimos. El siguiente objeto fue una copia bastante
aceptable de un grabado de Abraham Lincoln, a cuyo rostro
se habia incorporado un inconfundible aire japonés. En
ultimo lugar aparecié una flauta; la habia hecho él pero
estaba rota: Tana pensaba arreglarla muy pronto.

Después de este cortés ceremonial, que Anthony supuso
ser originariamente japonés, Tana pronuncié una larga



perorata en inglés chapurreado sobre las relaciones entre
amo y criado, de la que Anthony dedujo que habia
trabajado en casas con mucha servidumbre, pero que
siempre se peleaba con sus companeros porque no eran
honestos. Dedicaron mucho tiempo a la palabra
«honestos», y de hecho los dos llegaron a enfadarse
bastante, porque Anthony insistia testarudamente en que
Tana trataba de decir «abejorros», llegando incluso al
extremo de zumbar a la manera de una abeja y de agitar
los brazos para imitar el movimiento de sus alas.

Al cabo de tres cuartos de hora Anthony fue puesto en
libertad con la amable promesa de que continuarian
aquellas charlas tan agradables y Tana le contaria «como
hacemos las cosas en mi pais».

Esa fue la primera intervencion del locuaz Tana en la
casa gris... y, desde luego, cumplié su promesa. Aunque
concienzudo y honesto, era también, sin duda,
terriblemente pesado. Parecia incapaz de controlar la
lengua, pasando a veces de un parrafo al siguiente con una
mirada casi de sufrimiento en sus ojillos castanos.

Los domingos y los lunes por la tarde leia las historietas
del suplemento dominical de los periddicos. Una de ellas,
en la que intervenia un chistoso mayordomo japonés, le
divertia enormemente, aunque insistia en que el
protagonista, que a Anthony le parecia claramente oriental,
tenia en realidad facciones americanas. La dificultad con
las historietas era que cuando, ayudado por Anthony, Tana
lograba deletrear los rétulos de las tres ultimas vinetas y
asimilaba su contenido con un recogimiento sin duda
adecuado para la Critica de Kant, habia olvidado por
completo de qué trataban los primeros dibujos.

A mediados de junio Anthony y Gloria celebraron su
primer aniversario con una «cita». Anthony llamoé a la
puerta y Gloria corrié a abrirle. Luego se sentaron juntos



en el sofa, diciéndose las ternezas que cada uno habia
inventado para el otro, nuevas combinaciones de
expresiones de afecto tan viejas como el mundo. Esta
«cita», sin embargo, no tuvo que culminar con el rito de un
«Buenas noches» apenas audible y su consiguiente éxtasis
de pesadumbre.

A finales de junio, el horror lanz6 a Gloria una mirada de
soslayo, para luego atacarla y darle un susto que supuso
para su alma radiante un retroceso de media generacion.
Después el horror fue desvaneciéndose lentamente,
regresando a la impenetrable oscuridad de donde habia
salido... pero llevandose, inexorablemente, una porcion de
juventud.

Con infalible sentido de lo dramatico, eligié una pequena
estacion de ferrocarril en una misera aldea préxima a
Portchester. El andén permanecia todo el dia tan despejado
como una pradera, expuesto a la polvorienta luz del sol y a
las miradas del mas molesto tipo de campesino: el que vive
cerca de una gran ciudad y ha logrado su barata elegancia
sin alcanzar su urbanidad. Una docena de aquellos patanes,
de ojos enrojecidos y tan ligubres como espantapajaros,
presenciaron el incidente. Sus obtusas mentes apenas
comprendieron lo que sucedia; los mas insensibles lo
tomaron por un vulgar chiste grosero, y los mas sensibles
pOr una escena vergonzosa, pero, mientras tanto, sobre
aquel andén, una parte del esplendor del mundo se
desvanecid para siempre.

Anthony habia estado sentado con Eric Merrian junto a
un frasco de whisky durante toda la calurosa tarde de
verano, mientras Gloria y Constance Merrian nadaban y
tomaban el sol en el Beach Club: la mujer de Eric bajo un
toldo a rayas, y Gloria tumbada sobre la suave arena
caliente, broncedndose las inevitables piernas. Mas tarde
los cuatro mordisquearon unos insignificantes sandwiches;



luego Gloria se puso en pie, y dio un golpecito con la
sombrilla en la rodilla de Anthony para atraer su atencion.

—Tenemos que irnos, querido.

—¢Ahora? —Anthony la miré contrariado. En aquel
momento nada parecia tan importante como holgazanear
bajo el porche sombreado bebiendo whisky anejo, mientras
su anfitrion rememoraba interminablemente los manejos
entre bastidores de alguna olvidada campana electoral.

—No nos queda otro remedio —repitié6 Gloria—.
Tomaremos un taxi para ir a la estacion... Vamos, Anthony!
—exigid con tono algo méas imperioso.

—Pero, quizd... —Merrian, su relato interrumpido, puso
objeciones convencionales, mientras insidiosamente
llenaba el vaso de su huésped con una cantidad de whisky
que, a velocidad normal, hubiese tardado por lo menos diez
minutos en beber. Pero ante el tono disgustado con que
Gloria dijo «jDe verdad, tenemos que irnos!», Anthony se
bebid el whisky de un trago, se puso en pie e hizo una
florida reverencia a la anfitriona.

—Parece que «tenemos» que irnos — dijo de bastante
malhumor.

Un minuto més tarde iba siguiendo a Gloria por un
sendero entre altos rosales, mientras la sombrilla de su
mujer rozaba suavemente el lozano follaje de junio. Muy
poco considerada, pensdé Anthony cuando llegaron a la
carretera. Con ofendida ingenuidad decidié que Gloria no
tendria que haber interrumpido un placer tan inocente y
tan sencillo. El whisky habia logrado apaciguar y clarificar
las zonas de inquietud en el interior de su mente. Se le
ocurrio que Gloria ya habia adoptado antes la misma
actitud en varias ocasiones. ¢Iba él siempre a tener que
abandonar agradables episodios por un golpecito de su
sombrilla o un simple parpadeo? Su contrariedad se



desdibujé hasta convertirse en mala voluntad, que fue
ascendiendo en su interior como una irresistible burbuja.
Pero Anthony permanecié silencioso, conteniendo
perversamente el deseo de hacer reproches. Hallaron un
taxi delante del hotel y fueron en silencio hasta la
estacion...

Fue entonces cuando Anthony supo lo que queria...
Imponer su voluntad a aquella muchacha fria e
impenetrable, obtener con un magnifico esfuerzo un
dominio que parecia infinitamente deseable.

—¢Por qué no vamos a ver a los Barnes? —dijo sin mirar
a Gloria—. No tengo ganas de volver a casa.

Mistress Barnes, de soltera Rachel Jerryl, tenia una casa
para el verano a unas cuantas millas de Redgate.

—Estuvimos alli anteayer —contesté ella laconicamente.

—Estoy seguro de que se alegrarian de vernos. —Se dio
cuenta de que no habia conseguido un tono
suficientemente firme, y alentdndose a si mismo, decidido a
no desfallecer, anadié—: Quiero ver a los Barnes. No tengo
la menor gana de volver a casa.

—Bueno; yo no tengo ninguna gana de ver a los Barnes.
De repente, se miraron fijamente el uno al otro.

—Vamos, Anthony —dijo ella, dando sintomas de
irritacion—, estamos a domingo por la noche y lo mas
probable es que tengan invitados a cenar. ¢Por qué
tendriamos que presentarnos a esta hora...?

—Entonces, ¢por qué no nos hemos quedado con los
Merrian? —estalld él—. ¢Por qué irnos a casa cuando lo
estdbamos pasando francamente bien? Nos han pedido que
nos quedaramos a cenar.



—:Qué otra cosa podian hacer? Dame dinero para que
saque los billetes.

—iNilo suenes! No estoy de humor para ir en ese
maldito tren que estd tan caliente como un horno.

Gloria dio una patada sobre el andén.
—jAnthony, te portas como si estuvieses borracho!
—En absoluto; estoy perfectamente sereno.

Pero su pronunciacion resultaba un tanto borrosa y
Gloria supo con certeza que aquello no era cierto.

—Si estuvieses sereno me darias el dinero para los
billetes.

Pero era demasiado tarde para hablarle de aquella
manera. En la mente de Anthony no dominaba ya mas que
una idea: Gloria estaba siendo egoista, lo era siempre y
seguiria siéndolo a menos que alli y en aquel momento él
demostrara ser su dueno. Aquella era la ocasion de las
ocasiones, ya que sin motivo alguno Gloria lo habia privado
de wun placer. Su decision cristalizé, acercandose
momentaneamente a un odio sordo y malhumorado.

—No voy a subir al tren —dijo, la voz un poco temblorosa
de indignacion—. Vamos a ir a ver a los Barnes.

—iYo no! —exclamoé ella—. Si vas, me iré sola a casa.
—Vete entonces.

Sin anadir una palabra, Gloria se dio la vuelta en
direccion a la ventanilla; simultdneamente Anthony recordé
que su mujer llevaba encima algin dinero y que no era
aquella la victoria que él queria, la victoria que él
necesitaba. Dio un paso hacia ella y la agarro del brazo.

—iEscuichame! —murmuro—, jno vas a irte sola!



—Claro que si... jAnthony! —exclamé Gloria al intentar
soltarse y descubrir que él le apretaba el brazo con mas
fuerza.

El la contemplé con ojos semicerrados y mirada
malévola.

—iSuéltame! —Su exclamacién tenia un componente de
rabia—. Si te queda algo de decencia me soltaras.

—c:dPor qué? —Anthony sabia por qué. Pero retenerla alli
le producia un confuso orgullo no desprovisto de
inseguridad.

—Me voy a casa, sentiendes? Y tu tienes que dejarme ir.
—No, no te voy a dejar.

Los ojos de Gloria ardian ya.

—¢Es que vas a hacer una escena aqui?

—iLo unico que digo es que no te vas! Estoy cansado de
tu eterno egoismo.

—Yo solo quiero irme a casa. —Dos indignadas lagrimas
brotaron de sus 0jos.

—Esta vez vas a hacer lo que yo digo.

Lentamente el cuerpo de Gloria se enderezd, echando la
cabeza para atras con un gesto de infinito desprecio.

—iTe odio! —Las palabras, dichas en voz baja con los
dientes apretados, salieron de su boca como un chorro de

veneno—. jSuéltame! jTe odio! Tratdé de zafarse, pero solo
consiguio que él le sujetara el otro brazo—. {Te odio! jTe
odio!

Ante la furia de Gloria su incertidumbre se acentud, pero
le parecié que habia ido demasiado lejos para volverse
atras. Le parecia que siempre acababa cediendo y que en el
fondo de su corazén Gloria lo despreciaba por ello. Quiza



ahora lo odiase, pero después lo admiraria por su
autoridad.

El tren, al acercarse, dejo escapar un silbido
premonitorio que se desplomé melodramaticamente hacia
ellos sobre los relucientes railes azulados. Gloria tiré y se
retorciéo tratando de librarse y de sus labios salieron
palabras mas antiguas que el libro del Génesis.

—iBruto! — gimio—. jTe odio! jBruto, mas que bruto!

Sobre el andén de la estacidn otros presuntos viajeros
empezaban a volverse y a mirar; el traqueteo del tren se
hizo audible hasta convertirse en clamor. Los esfuerzos de
Gloria aumentaron para cesar luego por completo, y se
quedo alli temblorosa y con los ojos encendidos, impotente
ante aquella humillacién, mientras la locomotora, rugiente
y estruendosa, penetraba en la estacidn.

Por debajo de las nubes de vapor y el rechinar de los
frenos se oy6 la voz de Gloria:

—iSi hubiese aqui un hombre no podrias hacer eso! {No
lo podrias hacer! jCobarde, méas que cobarde!

Anthony, en silencio, temblando también, la sujeté
firmemente, dandose cuenta de los otros que, a docenas,
curiosamente impasibles, sombras en un sueno, lo estaban
mirando. Luego las campanas destilaron choques metdlicos
que eran como dolores corporales, las chimeneas lanzaron
humo hacia el cielo en lenta aceleraciéon, y durante un
momento de ruido y gris turbulencia gaseosa, la linea de
caras pasoO de largo, alejandose, volviéndose cada vez mas
borrosa... hasta que, repentinamente, no quedaron mas que
los oblicuos rayos de sol sobre la via, y a lo lejos un sonido
decreciente, como una sucesién de truenos cada vez mas
débiles. Anthony solt6 los brazos de Gloria. Habia vencido.



Ahora, si lo deseaba, podia reir. Habia hecho la prueba e
impuesto su voluntad mediante la violencia. Convenia que
la indulgencia siguiese los pasos de la victoria.

—Alquilaremos un coche aqui y volveremos a Marietta —
dijo él, manteniendo una actitud de reserva.

Como respuesta, Gloria le cogié una mano entre las
suyas V, llevandosela a la boca, le mordié con violencia en
el pulgar. Anthony apenas noté el dolor; al ver que salia
sangre, saco distraidamente el panuelo y se vendd la
herida. Supuso que también aquello era parte del triunfo —
era inevitable que el resentimiento por la derrota se
manifestara asi— y que, por lo tanto, ni siquiera habia que
darse por enterado.

Gloria sollozaba con gran amargura y casi sin lagrimas.

—iNo iré! {No iré! jNo... me... haréds... ir! Has... has
matado el amor que alguna vez he sentido por ti, y el
respeto. Pero todo lo que queda en mi morira como me
obligues a salir de este sitio. {Si hubiese pensado que me
pondrias las manos encima...!

—Vas a venir conmigo —dijo €l brutalmente—, aunque
tenga que llevarte.

Dandose la vuelta, llamé a un taxi y dijo al conductor
que fuese a Marietta. El taxista se aped y abrié la
portezuela del coche. Anthony se encard con su mujer y
dijo, apretando los dientes:

—¢Vas a subir... o tendré que subirte yo?

Con un débil grito de infinito dolor y desesperacion,
Gloria cedié, entrando en el automovil.

Durante todo el largo trayecto, mientras atravesaban la
creciente oscuridad del crepusculo, Gloria permanecié
acurrucada en su lado del asiento, rompiendo a veces el
silencio con un solitario sollozo sin lagrimas. Anthony



miraba por la ventanilla, tratando torpemente de entender
el significado de lo sucedido, significado que parecia
modificarse a cada instante que pasaba. Algo iba mal... el
ultimo gemido de Gloria le habia tocado una fibra sensible,
inquietandolo de la manera mas incongruente. Era €l quien
tenia razon... pero ahora ella no parecia mas que una cosa
patética, rota y desalentada, mas humillada de lo que en
justicia le correspondia. Se le habian rasgado las mangas
del vestido; la sombrilla habia desaparecido, olvidada en el
andén. Anthony recorddé que se trataba de un vestido
nuevo, y que Gloria se habia mostrado muy orgullosa de él
aquella misma manana, al salir de casa... Empezd a
preguntarse si algun conocido habria presenciado el
incidente. Y una y otra vez volvia a revivir la exclamacion
de Gloria: «Todo lo que queda en mi morira...».

Esto aumentd su preocupacion, haciéndolo sentirse cada
vez mas confundido. {Se ajustaban tan bien aquellas
palabras a la Gloria que yacia en el rincon... y que ya no
era una Gloria orgullosa, ni ninguna de las Glorias que él
habia conocido! Se pregunté a si mismo si era posible.
Aunque no creia que hubiese dejado de amarlo —eso era,
por supuesto, impensable—, resultaba problematico que
Gloria, sin su arrogancia, sin su independencia, sin su
confianza virginal en su propio valor, pudiera seguir
dandole el mismo esplendor, pudiera seguir siendo la
radiante mujer que resultaba maravillosa e incomparable
por ser siempre —inefable y triunfalmente— ella misma.

Anthony seguia borracho en aquel momento, tan
borracho que no se daba cuenta de que lo estaba. Cuando
llegaron a la casa gris se fue a su habitacion, y, mientras su
mente seguia tratando en vano de justificar sus propias
acciones, cayé en la cama, sumiéndose en un profundo
letargo.



Era méds de la wuna y el corredor aparecia
extraordinariamente silencioso cuando Gloria, con los 0jos
muy abiertos e incapaz de dormir, lo cruzd y abrié la puerta
de la habitacién de su marido. Anthony habia llegado
demasiado aturdido para acordarse de abrir las ventanas, y
el aire estaba viciado y con un intenso olor a whisky. Gloria
permanecio un momento junto a la cama —una figura de
gracia exquisita, esbelta como un muchacho en su pijama
de seda—, para dejarse caer luego sobre Anthony en total
abandono, despertandolo a medias con la frenética emocion
de su abrazo, derramando ladgrimas ardientes sobre su
garganta.

—ijAnthony! —exclamé apasionadamente—, carino, jno
sabes lo que has hecho!

Pero por la manana, yendo muy pronto a su cuarto, él se
arrodillé junto a la cama de Gloria y llor6 como un nino
pequeno y como si fuese su corazén el que estaba hecho
pedazos.

—Anoche —dijo ella gravemente, jugueteando con el
pelo de Anthony mientras hablaba—, me parecié que la
parte de mi que tu amabas, la parte que merecia la pena
conocer, todo el orgullo y todo el fuego, habian
desaparecido. Supe que lo que aun quedaba de mi te
amaria siempre, pero que ya nunca seria igual.

Sin embargo, Gloria se daba cuenta de que terminaria
por olvidar y de que la vida raras veces aniquila, aunque
siempre desgaste. Después de aquella mafana nunca se
volvio a mencionar el incidente y su honda herida se curo
con ayuda de Anthony... y si hubo triunfo, quien lo poseia
era una fuerza mas oscura que la de ellos y, junto con el
triunfo, el conocimiento de los hechos.

kkk



La independencia de Gloria, como toda cualidad
profunda y sincera, habia empezado inconscientemente,
pero, al descubrirla Anthony y sacarla a la luz, y gracias a
la fascinacién que causara en él, habia llegado a adoptar
casi las caracteristicas de un cdédigo muy rigido. Oyendo
hablar a Gloria, cabia pensar que gastase toda su energia y
toda su vitalidad en una violenta afirmacion del principio
negativo de «No importarle a uno nada».

—Nada ni nadie —decia Gloria—, excepto yo misma Yy,
por implicacién, Anthony. Esa es la regla de toda vida y,
aunque no lo fuera, yo seguiria siendo asi en cualquier
caso. Nadie haria nada por mi si no encontrara alguna
satisfaccién en ello, y yo estoy dispuesta a hacer
exactamente 1o mismo.

Gloria se hallaba en el porche de la sefiora mas amable
de Marietta cuando dijo esto, y nada mas terminar de
hablar dejé escapar un curioso grito ahogado y cayd al
suelo desmayada.

La senora hizo que volviera en si y la llevo a casa en su
coche. A Gloria se le habia pasado por la imaginacién que
quizd estuviese embarazada.

Se hallaba echada en el sofa del piso bajo. El dia
acababa tibiamente al otro lado de la ventana, acariciando
las ultimas rosas en las columnas del porche.

—Lo Unico que se me ocurre pensar es que te quiero —
gimio—. Valoro mi cuerpo porque tu lo encuentras
hermoso. jImaginar que este cuerpo mio, tuyo, tenga que
volverse feo y deforme! Es simplemente intolerable. Y no
creas que me asusta el dolor.

El traté de consolarla desesperadamente, pero en vano.

—Y después —continué ella—, quiza tenga caderas
anchas y me quede palida; puede que desaparezca toda mi



lozania y el brillo de mi pelo.

Anthony se paseo por el cuarto con las manos en los
bolsillos, preguntando:

—¢Es seguro?

—No lo sé. Siempre me ha dado horror la obstetricia, o
comoquiera que se llame. Pensaba tener un nino alguna
vez. Pero no ahora.

—Bueno, por el amor de Dios, no tienes que tomartelo
tan a pecho.

Sus sollozos cesaron. Un compasivo silencio parecié
brotar de la penumbra que llenaba la habitacién.

—Enciende la luz —suplicé ella—. jQué cortos se me
hacen los dias! Junio parecia... tener... dias mas largos
cuando yo era nina.

Al brillar la luz fue como si hubiesen aparecido detras de
las ventanas y de la puerta cortinas azules de una seda muy
suave. La palidez de Gloria, su inmovilidad, sin desconsuelo
ni alegria ya, despertaron la simpatia de Anthony.

—c¢Quieres que lo tenga? —le preguntdé ella
apaticamente.

—Me es indiferente. Quiero decir que soy neutral. Si lo
tienes, probablemente me alegraré. Si no... bueno, también
me parecera bien.

—iMe gustaria que te decidieras en un sentido o en otro!
—Supongamos que eres tu quien lo decide.
Gloria lo mird con desprecio, negandose a contestar.

—Se diria que te han elegido a ti sola entre todas las
mujeres del mundo para este ultraje incalificable.



—iY qué, si es asi como pienso! — exclamo6 enfadada—.
No es un ultraje para ellas. Es la Ginica excusa que tienen
para vivir. No sirven para otra cosa. Es un ultraje para mi.

—Mira, Gloria, estoy contigo hagas lo que hagas, pero
ipor el amor de Dios, no lo conviertas en una tragedia!

—iNo me reganes! —gimio ella.

Se contemplaron en silencio con miradas sin particular
significado pero cargadas de tensién. Luego, Anthony cogié
un libro del estante y se dejo caer en una silla.

Media hora mas tarde, de la intensa quietud que llenaba
el cuarto surgié la voz de Gloria, manteniéndose como
incienso en el aire.

—Manana iré en el coche a ver a Constance Merrian.
—De acuerdo. Y yo iré a Tarrytown a ver al abuelo.

—... ¢No lo comprendes? —anadié ella—, no es que esté
asustada... ni de esto ni de ninguna otra cosa. No hago mas
que ser fiel a mi misma.

—ILo sé —asintié él.
El hombre préactico

Adam Patch, lleno de virtuosa indignacion contra los
alemanes, se alimentaba de las noticias de la guerra.
Mapas con alfileres de colores llenaban las paredes; los
atlas se apilaban sobre mesas convenientemente a mano,
junto con «Historias fotograficas de la Guerra Mundial»,
explicaciones oficiales de todo lo sucedido, y Ilas
«Impresiones personales» de corresponsales de guerra y de
los soldados X, Y y Z. Durante la visita de Anthony, el
secretario de su abuelo, Edward Shuttleworth, el en otro
tiempo «consumado mago de la ginebra» de Pat’s Place en
Hoboken, cubierto ahora con la tinica de la mas justa
indignacion, apareci6 varias veces con ediciones



extraordinarias de algunos diarios. El anciano atacaba cada
periddico con incansable furia, cortando las columnas que
le parecian suficientemente significativas para
conservarlas, arrojandolas inmediatamente en una de sus
ya voluminosas carpetas archivadoras.

—Bien, ¢qué has estado haciendo? —le preguntd a
Anthony suavemente—. ¢Nada? Bueno, eso es lo que
suponia. Queria ir a verte, pero se me ha pasado el verano
sin hacerlo.

—He estado escribiendo. ¢No te acuerdas del ensayo
que te envié... el que vendi a The Florentine el pasado
invierno?

—c:Ensayo? Nunca me has mandado ningin ensayo.
—Si, claro que lo hice. Hablamos acerca de ello.
Adam Patch movié la cabeza mansamente.

—No, no. Nunca me has mandado un ensayo. Quizd
hayas pensado que me lo mandabas, pero yo no lo he
recibido.

—Pero si lo has leido, abuelo — insisti6 Anthony, algo
irritado—; lo leiste y dijiste que no te parecia bien.

El anciano se acordé de repente, denunciando su
equivocacion tan solo por una parcial abertura de la boca,
que puso al descubierto unas encias de color grisaceo.
Contemplando a Anthony con una mirada vieja y enfermiza,
dudé entre confesar su error u ocultarlo.

—De manera que estds escribiendo —dijo, hablando
deprisa—. Bien, ¢por qué no vas a Europa y escribes sobre
los alemanes? Escribe algo real, algo acerca de lo que esta
sucediendo, algo que la gente lea.

—Cualquiera puede ser corresponsal de guerra —objetd
Anthony—. Hace falta tener algun periddico dispuesto a



comprar tus cronicas. Y no tengo dinero suficiente como
para ir alli por mi cuenta.

—Yo te enviaré —sugirido su abuelo sorprendentemente
—. Te mandaré como corresponsal autorizado de cualquier
periddico que elijas.

Anthony retrocedio ante la idea, y casi al mismo tiempo
se sintié atraido por ella.

—No... sé...

Tendria que dejar a Gloria, cuya vida entera dependia de
él, vy que al mismo tiempo lo envolvia. Gloria tenia
problemas. Aquel proyecto no era factible... sin embargo...
se vio a si mismo vestido de caqui, apoyado, como se
apoyan todos los corresponsales de guerra, en un pesado
bastén, una cartera al hombro... tratando de parecer
inglés.

—Me gustaria pensarlo —confesé—. Es un ofrecimiento
muy amable. Lo pensaré y te comunicaré lo que decida.

Pensar sobre ello le ocupd todo el camino hasta Nueva
York. Tuvo uno de esos repentinos instantes de lucidez
concedidos a todos los hombres dominados por una mujer
fuerte a la que aman, y que les permite ver un mundo de
hombres més duros, educados de manera mas estricta y en
contacto con las abstracciones del pensamiento y de la
guerra. En ese mundo los brazos de Gloria solo existirian
como tibio abrazo de una amante fortuita, friamente
buscada y olvidada a toda prisa...

Estos fantasmas tan poco familiares se agolpaban a su
alrededor cuando se subié al tren de Marietta, en Grand
Central Station. El vagon estaba abarrotado; consiguié
ocupar el ultimo asiento libre y solo al cabo de varios
minutos lanzo una mirada casual al hombre que tenia al
lado. Al hacerlo vio una mandibula y una nariz de rasgos



pronunciados, una barbilla torcida y unos o0jos muy
pequenos con bolsas en los parpados. Inmediatamente
reconocio a Joseph Bloeckman.

Los dos se alzaron a medias, sintiéndose vagamente
turbados, e intercambiaron algo parecido a un apreton de
manos. Luego, como para redondear la actuacién, rieron
sin ganas.

—Vaya —hizo notar Anthony, totalmente falto de
inspiracién—, hace mucho tiempo que no lo he visto. —
Inmediatamente lamenté haber dicho aquellas palabras y
empezd a anadir—: No sabia que viviera usted en esta
direccion. —Pero Bloeckman se le anticipd, preguntandole
amablemente:

—¢:Qué tal esta su mujer?
—Esta muy bien. Y a usted, ¢qué tal le va?

—Excelentemente. —Su tono amplié la magnificencia de
la palabra.

Anthony tuvo la impresién de que durante el ultimo afo
Bloeckman habia aumentado mucho en dignidad. El aire
como de carne cocida habia desaparecido; el magnate
cinematografico parecia por fin suficientemente «hecho».
Ademas, ya no iba vestido con elegancia pasada de rosca.
La frivolidad de otro tiempo en la eleccién de corbatas
habia desaparecido, y su mano derecha, en la que
destacaban anteriormente dos voluminosas sortijas,
quedaba ahora libre de todo adorno y sin el brillo vulgar
que dejan los cuidados de las manicuras.

Esta dignidad se manifestaba incluso en su
personalidad. El ultimo efluvio del viajante de comercio con
éxito se habia evaporado de él: ese deliberado deseo de
agradar, cuya mas baja manifestacién es el chiste verde en
el vagon de fumadores. Era posible imaginar que al verse



adulado en los circulos financieros, Bloeckman habia
alcanzado la indiferencia, y al verse desairado socialmente,
habia adquirido discrecion. Pero fuera cual fuese la causa,
el vicepresidente de Films Par Excellence habia ganado
peso en lugar de volumen, y Anthony no se sintid ya
superior en su presencia.

—¢:Se acuerda usted de Caramel, Richard Caramel? Creo
que se conocieron ustedes una noche.

—Lo recuerdo. Estaba escribiendo un libro.

—Bien, pues lo vendié para que hiciesen una pelicula
con él. Y luego los productores pusieron a un tipo llamado
Jordan a trabajar en el guion. Bueno, el caso es que Dick
estd suscrito a una de esas oficinas que mandan recortes
de prensa, y estd furioso porque la mitad de los criticos
hablan del «vigor y de la fuerza de El amante demoniaco de
William Jordan», sin mencionar al bueno de Dick en
absoluto. Cualquiera pensaria que el tal Jordan habia
inventado toda la historia completamente solo.

Bloeckman movio la cabeza con gesto comprensivo.

—La mayoria de los contratos especifican que el nombre
del autor de la novela original ha de figurar en toda la
publicidad. ¢Caramel sigue escribiendo?

—Ya lo creo. Escribe mucho. Relatos breves.

—Bueno, eso esta bien, eso esta bien... ;Toma usted este
tren con frecuencia?

—Una vez a la semana por término medio. Vivimos en
Marietta.

—iVaya! Yo vivo cerca de Cos Cob. He comprado una
casa hace muy poco. Solo estamos a cinco millas el uno del
otro.



—Tiene usted que venir a vernos. —A Anthony le
sorprendié su propia amabilidad—. Estoy seguro de que
Gloria se alegrarda mucho de ver a un viejo amigo.
Cualquier persona a quien pregunte le dird dénde esta la
casa... Es la segunda temporada que pasamos alli.

—Gracias. —Luego, como devolviendo de alguna forma
el gesto de cortesia, ahadio—: ¢Qué tal esta su abuelo?

—Se encuentra bastante bien dultimamente. Hoy he
comido con él.

—Una gran persona —dijo Bloeckman con gran seriedad
—. Todo un americano.

El triunfo de la apatia

Anthony encontro a su esposa hundida en la hamaca del
porche, tomando una limonada y un sandwich de tomate, y
manteniendo con Tana una conversacién —al parecer muy
animada— sobre uno de los complicados temas
caracteristicos del criado japonés.

—En mi pais —Anthony reconocié su invariable
introduccién—, todo el tiempo... personas... comen arroz...
porqgue no tienen mdas. No pueden comer lo que no tienen.
—Si su nacionalidad no fuese un hecho tan irrefutable,
cabria haber pensado que los conocimientos de Tana sobre
su pais de origen procedian de un texto americano de
geografia para escuelas primarias.

Después de desconcertar al oriental y devolverlo a la
cocina, Anthony se volvié hacia Gloria inquisitivamente.

—Todo en orden —anuncid ella, sonriendo ampliamente
—. Y te aseguro que a mi me ha sorprendido mas que a ti.

—¢No hay ninguna duda?

—iNinguna! {No seria posible!



Los dos se alegraron, felices de nuevo con su renacida
ausencia de responsabilidades. Luego, Anthony hablé de su
oportunidad de ir a Europa y de que casi le daba verguenza
rechazarla.

—¢A ti qué te parece? Dimelo con toda franqueza.

—¢Es que quieres marcharte? — Sus ojos se llenaron de
alarma—. ¢Sin mi?

El rostro de Anthony se entristecio... sabia, sin embargo,
al oir la pregunta de su mujer, que era demasiado tarde.
Los brazos de Gloria, dulces y asfixiantes, lo tenian
apresado desde que él tomo todas las posibles decisiones
un ano antes en aquella habitacidon del hotel Plaza. Frente a
los suenos que sofnaron juntos esta idea actual no era maés
gue un anacronismo.

—Claro que no —minti0 Anthony, en un generoso
estallido de comprension—. Habia pensado que quiza
pudieras ir ti también de enfermera o algo parecido. —Se
pregunté, lleno de desanimo, si su abuelo estaria dispuesto
a considerar semejante posibilidad.

Al sonreirle Gloria, volvio a darse cuenta de lo hermosa
gque era, una muchacha maravillosa de incomparable
lozania y ojos absolutamente sinceros. Ella acogio la
sugerencia con sensual intensidad, colocandola en lo alto
como si fuera un sol fabricado por ella para calentarse con
sus rayos. Enseguida compuso un asombroso guion para un
espectacular drama de aventuras marciales.

Después de cenar, harta del tema, empezd a bostezar.
No queria hablar, tan solo leer Penrod tumbada en el sofd,
donde se quedé dormida a medianoche. Anthony, en
cambio, después de subirla romanticamente en brazos a su
cuarto, siguié despierto, cavilando acerca del dia,
vagamente irritado con ella, vagamente insatisfecho.



—Tengo que encontrar alguna ocupacion —dijo durante
el desayuno—. Llevamos un ano casados y no hemos hecho
mas que perder el tiempo sin llegar siquiera a ser de esas
personas que sacan partido al ocio.

—Si, tendrias que hacer algo —admitiéo ella, que se
encontraba de buen humor y con ganas de hablar. No era la
primera vez que surgia aquel tema, pero como siempre
tendia a situar a Anthony en el papel de protagonista,
Gloria procuraba evitarlo.

—No es que me cause remordimientos el no trabajar —
continué Anthony—, pero mi abuelo puede morirse manana
o vivir diez anos mas. Mientras tanto estamos viviendo por
encima de nuestras posibilidades y todo lo que hemos
sacado en limpio es un coche de granjero y un poco de
ropa. Tenemos alquilado un apartamento en el que solo
hemos vivido tres meses y una casita vieja en el quinto
infierno. Nos aburrimos con frecuencia pero no queremos
hacer ningun esfuerzo para conocer gente distinta del
grupo que se dedica a vagabundear por California todo el
verano, vistiendo trajes deportivos y esperando a que se
mueran sus familias.

—ijCémo has cambiado! —comentd Gloria—. En cierta
ocasion me dijiste que no entendias por qué un americano
no podia holgazanear elegantemente.

—Pero entonces no estaba casado, maldita sea. Y mi
cabeza trabajaba a toda velocidad, mientras que ahora se
dedica a dar vueltas y mas vueltas, como una rueda
dentada que no tiene donde engancharse. De hecho creo
que si no te hubiese conocido habria hecho algo. Pero tu
conviertes la ociosidad en algo tan sutilmente atractivo...

—¢Asi que es todo culpa mia?

—No es eso lo que queria decir, y tu lo sabes. Pero aqui
me tienes, con casi veintisiete anos...



—iNo me saques de mis casillas! —le interrumpio ella,
muy enfadada—. {No hables como si yo pusiera objeciones
o te impidiera trabajar!

—Solo estaba analizando un problema. ¢Es que no
puedo...

—Siempre habria pensado que tienes la suficiente fuerza
de voluntad para...

—... comentar algo contigo sin que...

—... resolver tus propios problemas sin acudir a mi.
Hablas mucho sobre ponerte a trabajar. A mi no me vendria
mal disponer de algun dinero mas, pero no me quejo. Te
quiero tanto si trabajas como si no lo haces. —Sus ultimas
palabras fueron tan dulces como la nieve sobre la tierra
endurecida. Pero, de momento, ninguno de los dos
escuchaba al otro... estaban ocupados en pulir y
perfeccionar su propia actitud.

—Algo he trabajado. —Con estas palabras Anthony
proporcion6 imprudentemente nuevas reservas a la
oposicién. Gloria se echd a reir, a mitad de camino entre la
burla y el aplauso; le parecian mal los sofismas de su
marido y al mismo tiempo admiraba su despreocupacion.
Nunca le echaria en cara su ociosidad siempre que fuera
sincera, que surgiera del convencimiento de que no habia
nada que mereciera la pena hacerse.

—iTrabajo! —se Dburld ella—. jPobrecito infeliz!
iCuentista! Trabajo... quieres decir un gran despliegue de
energias para ordenar el escritorio y preparar las luces, un
meticuloso sacar punta a los lapices, y gritos de «jGloria,
no cantes!», «jHaz el favor de conseguir que ese
condenado Tana no me dé la lata!», «Déjame que te lea la
primera frase», «Voy a estar ocupado mucho tiempo,
Gloria, asi que no me esperes levantada», y grandes
cantidades de té o café. Y eso es todo. Al cabo de una hora



ya no oigo el garrapateo del ldpiz y me vuelvo a mirarte.
Tienes un libro en las manos y estas «buscando» algo.
Luego te pones a leer. Después bostezas... te vas a la cama
y empiezas a dar vueltas y mas vueltas porque te has
atiborrado de cafeina y no puedes dormir. Y al cabo de dos
semanas repites otra vez el mismo espectaculo.

Con grandes dificultades Anthony mantuvo un minimo
de dignidad.

—Me parece que exageras un poco. Sabes de sobra que
vendi un ensayo a The Florentine... y que desperté mucho
interés teniendo en cuenta la tirada reducida de esa
revista. Y mdas aun, sabes perfectamente que me quedé
hasta las cinco de la manana terminéandolo.

Gloria se habia limitado a permanecer en silencio, y
aunque a Anthony no llegaran a condenarlo sus propios
argumentos, lo cierto es que se le acababan enseguida.

—Por lo menos —concluyd débilmente—, estoy
perfectamente dispuesto a ser corresponsal de guerra.

Pero Gloria también lo estaba. Los dos se hallaban
dispuestos... ansiosos; se lo aseguraron mutuamente. La
velada terminé en un ambiente de profundos sentimientos,
la grandeza del ocio, la mala salud de Adam Patch, el amor
a cualquier precio.

—iAnthony! —lo llamé ella desde el piso alto, una tarde
de la semana siguiente—, hay alguien en la puerta.

Anthony, que habia estado tumbado en la hamaca del
porche que daba al sur, salpicado de sol, dio la vuelta
alrededor de la casa para llegar a la parte delantera. Un
automovil extranjero, grande e imponente, estaba
agazapado como un inmenso y melancélico insecto al
comienzo de la avenida. Un hombre con un traje muy ligero
de seda japonesa y una gorra haciendo juego lo saludé.



—¢:Qué tal, Patch? He venido a hacerles una visita.

Era Bloeckman, dando la misma sensacion de haber
mejorado, de poseer una entonacion mas sutil, una
seguridad en si mismo mucho mas convincente.

—Me alegro mucho de que lo haya hecho. —Anthony
levanto la voz en direccién a una ventana cubierta de
enredaderas—: jGloria! jTenemos visita!

—Me estoy bafiando —se lamentd Gloria, cortésmente.

Los dos hombres admitieron con una sonrisa el triunfo
de su coartada.

—Bajara enseguida. Venga conmigo al porche lateral.
¢Puedo ofrecerle algo de beber? Gloria estd siempre en el
bano... se pasa ahi la tercera parte de cada dia.

—Es una lastima que no vivan junto al mar.
—No podemos permitirnoslo.

En boca del nieto de Adam Patch, Bloeckman consideré
aquellas palabras como una broma. Al cabo de quince
minutos de frases aceptablemente brillantes, aparecio
Gloria con un vestido amarillo recién almidonado, trayendo
consigo su propio ambiente y una sobrecarga de vitalidad.

—Quiero causar sensacion en el cine —anuncio—. Me
han dicho que Mary Pickford gana un millén de ddélares al
ano.

—No me cabe duda de que podria hacerlo —dijo
Bloeckman—. Creo que quedaria usted muy bien en la
pantalla.

—¢Me dejarias, Anthony, si solo hiciese papeles
sencillos?

Mientras la conversacién proseguia por cauces
perfectamente convencionales, Anthony se maravillaba de



que tanto para él como para Bloeckman aquella muchacha
hubiese sido en otro tiempo la personalidad maés
estimulante, méas vigorizante que habian conocido nunca...
y de que ahora los tres estuviesen alli sentados como
maquinas perfectamente engrasadas, sin tensiones, sin
miedo, sin jubilo, figurillas con una gruesa capa de esmalte,
mas alld de todo goce en un mundo donde la muerte y la
guerra, las emociones embotadas y la noble ferocidad
estaban cubriendo un continente con la espesa humareda
del terror.

Al cabo de un momento, él llamaria a Tana y los tres
ingeririan un grato y delicado veneno que les devolveria
momentaneamente los placenteros entusiasmos de la
infancia, cuando cada rostro en la multitud encerraba la
sugerencia de espléndidas y significativas transacciones
que se realizaban siempre con algun magnifico e ilimitado
propésito... La vida no era mas que aquella tarde de
verano; una suave brisa agitando el cuello de encaje del
vestido de Gloria, la lenta somnolencia calcinada del
porche... Los tres parecian intolerablemente indiferentes,
lejos de cualquier romantica inminencia de actividad. Hasta
la belleza de Gloria requeria emociones desatadas,
necesitaba patetismo, necesitaba muerte...

—... Cualquier dia de la semana que viene. —Bloeckman
le estaba diciendo a Gloria—. Tenga, coja esta tarjeta. Le
haran una prueba de unos cien metros de pelicula, y con
eso se forman ya una idea bastante aproximada.

—¢:Qué tal el miércoles?
—Perfectamente. Lld&meme por teléfono e iré con usted...

Se habia puesto en pie y estaba estrechando manos con
energia... Enseguida su coche no fue mas que un rastro de
polvo carretera adelante. Anthony se volvio desconcertado
hacia su mujer.



—iPero, Gloria!

—No te importara que me hagan una prueba, ¢verdad?
¢Nada mas que una prueba? El miércoles tengo que ir a
Nueva York de todas formas.

—iPero es que me parece una tonteria! Td no quieres
trabajar en el cine... ir todo el dia de un lado para otro de
un estudio con un montén de extras.

—iComo si Mary Pickford se pasara la vida yendo de un
sitio para otro!

—Todo el mundo no es Mary Pickford.

—Estd bien, pero no veo cuales puedan ser tus
objeciones a que lo intente.

—Si que las tengo. No me gustan nada los actores.

—Siempre acabas por sacarme de mis casillas. ¢Crees
que lo paso tan bien dormitando en este maldito porche?

—No te importaria si me quisieras.

—Claro que te quiero —dijo ella, impacientada,
fabricandose rapidamente una justificacién—.
Precisamente porque te quiero no soporto ver cémo te
derrumbas precisamente por quedarte cruzado de brazos y
decir que necesitas trabajar. Quiza si yo me metiera en esto
una temporada, consiguiera removerte y lograr que
hicieras algo.

—Son solo tus ganas de divertirte, eso es todo.

—iQuizd lo sea! Pero son unas ganas perfectamente
naturales, ¢no es cierto?

—Esté bien, voy a decirte una cosa. Si ti te metes en el
cine, yo me voy a Europa.

—iVete, entonces! |No seré yo quien te detengal!



Para demostrar que no era ella quien iba a detenerlo,
Gloria se deshizo en lagrimas. Juntos congregaron les
ejércitos del sentimiento: palabras, besos, caricias,
reproches de cada uno a si mismo. No consiguieron nada.
Inevitablemente, nunca conseguian nada. Por fin, en un
estallido de desmesurada emocién, los dos se sentaron y
escribieron sendas cartas. La de Anthony iba dirigida a su
abuelo; la de Gloria, a Joseph Bloeckman. Era el triunfo de
la apatia.

Un dia de primeros de julio, Anthony, al regresar de
Nueva York después de pasar alli las primeras horas de la
tarde, subié al piso alto para ver a Gloria. Como no recibié
respuesta a sus llamadas supuso que estaria durmiendo y
bajo a la despensa, en busca de uno de los sandwiches que
habia siempre preparados para ellos. Entonces encontro a
Tana sentado ante la mesa de la cocina, con una multitud
de objetos diversos: cajas de puros, cuchillos, lapices, tapas
de latas y varios trozos de papel cubiertos de complicadas
figuras y diagramas.

—¢Qué demonios estas haciendo? —le pregunt6 Anthony,
movido por la curiosidad.

Tana sonrid cortésmente.

—Va a ver —exclamé, lleno de entusiasmo—. Voy a
decir...

—¢Estas fabricando una casa para un perro?

—No, senior —Tana sonrié de nuevo—. Hago maquina de
escribir.

—c:Maquina de escribir?

—Si, senor. Yo pienso, pienso todo el tiempo; tumbado en
cama pienso sobre maquina de escribir.

—De manera que has pensado en hacer una, ¢no es eso?



—Espere. Voy a decir.

Anthony, comiendo un sandwich sin prisas, se apoyo
contra el fregadero. Tana abrié y cerro la boca varias veces
como si estuviera comprobando su capacidad de
movimiento. Luego, se lanzé a hablar precipitadamente:

—Yo he estado pensando... maquina de escribir... tiene
muchas, muchas, muchas cosas. Muchas, muchas, muchas.

—Muchas teclas. Ya entiendo.

—iSi... teclas! Muchas, muchas, muchas letras. Como a-
b-c.

—Asi es, efectivamente.

—Espere. Voy a decir. —Tana torcié el rostro en un
tremendo esfuerzo para expresarse—: Estado pensando...
muchas palabras... terminan igual. Como n-d-o.

—No hay la menor duda. Un verdadero montén.

—Asi que... hago... maquina de escribir... rapida. No
tantas letras...

—Eso es una gran idea, Tana. Ahorrar tiempo. Te haras
rico. Se aprieta una tecla y ya tienes el «ndo». Confio en
que te salga bien.

Tana rio despectivamente.
—Espere. Voy a decir...
—c:Dénde esta mistress Patch?

—Salié. Espere, voy a decir... —De nuevo torcié la cara
preparandose para la accion—. Mi maquina de escribir...

—:Donde ha ido?

—Fabrico... aqui. —Tana senald la multitud de
cachivaches que tenia sobre la mesa.



—DMe refiero a mistress Patch.

—Salié. —Tana lo tranquilizé—: Dijo estara de vuelta a
las cinco.

—¢:Ha ido al pueblo?

—No. Salié antes de comer. Fue con Mr. Bloeckman.
Anthony se sobresalto.

—¢:Salié con Mr. Bloeckman?

—Estara de vuelta a las cinco.

Sin afnadir una palabra, Anthony abandoné la cocina
seguido por los desconsolados «Voy a decir» de Tana. Asi
que era aquella la idea de diversién que tenia Gloria.
Apreto los pufios; en muy pocos momentos consiguid
alcanzar un tremendo grado de indignacion. Se llego hasta
la puerta y miré fuera; no se veia ningiin automovil y por su
reloj eran las cinco menos cuatro minutos. Con la energia
que le proporcionaba su enfado, fue corriendo hacia el
comienzo de la avenida: desde la curva de la carretera —a
una milla de distancia no se veia ningun vehiculo...
excepto... pero no era mas que el viejo automovil de un
granjero. Luego, preocupado por su dignidad, corrio de
manera un tanto indecorosa en busca de la casa cuyo
refugio acababa de abandonar.

Paseando de un lado a otro por el cuarto de estar, inicié
un indignado ensayo del discurso con que iba a obsequiar a
Gloria cuando apareciera.

«jAsi que esto es amor!», empezaria... mejor no, porque
sonaba demasiado como aquella frase tan popular «jAsi
que esto es Paris!». Tenia que mostrarse lleno de dignidad,
herido, apesadumbrado. De todas formas... «Asi que esto es
lo que haces cuando tengo que irme a pasar calor en Nueva
York durante todo el dia para resolver asuntos pendientes.
iNo tiene nada de extrano que no sea capaz de escribir! |Ni



que no me atreva a perderte de vista!» Estaba ampliando el
tema, ganando en conviccion. «Voy a decirte una cosa —
continué—, voy a decirte...» Hizo una pausa, al notar un no
sé qué de familiar en las palabras... enseguida se dio
cuenta... era el «Voy a decir» de Tana.

Pero Anthony no llegé a sonreir ni a encontrarse absurdo
a si mismo. Para su desenfrenada imaginacion ya eran las
seis... las siete... las ocho, jy Gloria no aparecia por ningun
sitio! Bloeckman, al encontrarla tan aburrida e
insatisfecha, la habia convencido para marcharse con él a
California...

Se oy6 un gran alboroto delante de la casa, seguido de
un gozoso «Anthony, ¢estds ahi?», y él se puso en pie
temblando, vagamente contento de verla acercarse por la
avenida. Bloeckman iba siguiéndola, con la gorra en la
mano.

—iQuerido! —exclamo ella.

—Hemos hecho una excursién preciosa... el estado de
Nueva York de parte a parte.

—Tengo que ponerme en camino —dijo Bloeckman casi
inmediatamente—. Me hubiese gustado encontrarlos a los
dos cuando llegué.

—Siento no haber estado —contest6 Anthony secamente.

Al marcharse Bloeckman, Anthony vacilé. El miedo habia
desaparecido de su corazon, pero tuvo la impresion de que
alguna manifestacion de protesta era éticamente necesaria.
Gloria resolvio sus vacilaciones.

—Sabia que no te iba a importar. Bloeckman llegé justo
antes del almuerzo y dijo que tenia un asunto que resolver
en Garrison y que si queria acompanarlo. Daba la
impresion de sentirse muy solo, Anthony. Y, ademas, he ido
conduciendo yo todo el camino.



Anthony se dejo caer apaticamente en una silla, con la
mente cansada... cansada de nada y de todo; cansada del
peso del mundo que ¢l no habia elegido nunca tener que
soportar. En aquella situacion se mostraba tan ineficiente y
desvalido como siempre. La suya era una de esas
personalidades que, a pesar de una gran abundancia de
palabras, resultan incapaces de expresarse; Anthony
parecia haber heredado tan solo la vasta tradicion del
fracaso humano... eso, y el sentido de la muerte.

—Supongo que no me importa —respondio.

Uno tiene que mostrarse amplio en este tipo de cosas, y
Gloria, por ser joven y hermosa, tenia que disfrutar de
razonables privilegios. Sin embargo, lo que a Anthony le
molestaba era que no conseguia entenderlo.

Invierno

Gloria se dio la vuelta, quedandose un momento inmovil
boca arriba sobre la cama, contemplando como el sol de
febrero sufria una tultima y sutil modificacién al atravesar
los vidrios emplomados de las ventanas. Durante algun
tiempo no tuvo una idea exacta de dénde se hallaba ni de
los acontecimientos del dia anterior, o de dos dias atras;
luego, como un péndulo inmovil que recobra de pronto su
libertad, la memoria empezé a desgranar su historia,
liberando a cada vaivén una agobiante carga de tiempo
hasta devolverle aquel fragmento de vida.

Ahora oia ya la agitada respiracién de Anthony a su lado;
también empezd a oler a whisky y a humo de cigarrillos. Se
dio cuenta de que le faltaba el control de sus musculos; de
que, al intentar moverse, la tension muscular no se
distribuia armoniosamente por todo su cuerpo, sino que
cada movimiento requeria un tremendo esfuerzo de su
sistema nervioso, como si cada vez se estuviera
autohipnotizando para realizar una accién imposible...



Estaba en el cuarto de bafio, lavandose los dientes para
librarse de aquel insoportable mal sabor de boca; y de
nuevo junto a la cama, oyendo el ruido de la llave de
Bounds en la puerta de la calle.

—ijAnthony, despierta! —dijo ella con cierta brusquedad.

Luego se tumbé en la cama, a su lado, y cerré los ojos.
Casi la dltima cosa que recordd fue una conversacién con
mister y mistress Lacy. Mistress Lacy habia dicho: «¢Estan
seguros de que no quieren que les busquemos un taxi?», y
Anthony habia contestado que suponia que podrian llegar
andando hasta la Quinta Avenida sin mayores problemas.
Luego, los dos habian tratado, imprudentemente, de hacer
una reverencia... tropezando y cayéndose de la manera mas
absurda sobre un regimiento de botellas de leche vacias
que se hallaban junto a la puerta. Por lo menos habia dos
docenas de botellas de pie y a oscuras con la boca abierta.
Gloria no encontraba ninguna explicaciéon aceptable para
aquellas botellas de leche. Quiza les atrajeron las canciones
en la casa de los Lacy y habian acudido boquiabiertas, para
no perderse la diversion. Bueno, se habian llevado la peor
parte... aunque parecia que Anthony y ella nunca iban a ser
capaces de levantarse, dada la perversa tendencia a rodar
que manifestaban las botellas...

Con todo, habian encontrado un taxi.

—Tengo el contador roto y les costara un délar y medio
ir a casa —dijo el taxista.

—Vaya —dijo Anthony—, yo soy Packy McFarland el
joven, y si bajas del coche te daré una paliza que no se te
olvidara mientras vivas...

Al llegar a aquel punto el taxista se habia marchado sin
ellos. Debian de haber encontrado otro taxi, porque
estaban en el apartamento...



—:Qué hora es? —Anthony se habia incorporado en la
cama Yy la estaba mirando con fijeza de buho.

Se trataba sin duda de una pregunta retérica. Gloria no
encontraba ningiin motivo para que ella tuviera que saber
la hora.

—ijCaramba, me encuentro francamente mal! —murmuro
Anthony desapasionadamente. Relajando los musculos, se
dejo caer de nuevo sobre la almohada—. jLe hace pensar a
uno en la vieja parca!

—Anthony, ;como logramos llegar anoche a casa?
—Taxi.

—iAh! —Luego, después de una pausa—: ¢{Me acostaste
ta?

—No lo sé. A mi me parece que me acostaste ti a mi. ;A
qué dia estamos?

—Martes.

—c:Martes? Espero que sea cierto. Si es miércoles, tengo
que empezara trabajar en ese estupido sitio. Se supone que
entro a las nueve o a alguna otra hora asi de atroz.

—Preguntale a Bounds —sugiridé Gloria débilmente.
—iBounds! —llamé él.

Lleno de animacién, sereno —una voz desde un mundo
que ellos parecian haber abandonado para siempre durante
los dos ultimos dias—, Bounds recorrié el pasillo con breves
pasos elasticos y aparecio en la semioscuridad de la puerta.

—¢Qué dia es hoy, Bounds?
—Veintidés de febrero, segun creo, senor.
—Quiero decir qué dia de la semana.

—Martes, senor.



—Gracias.
Después de una pausa:
—c:Desean tomar ya el desayuno los senores?

—Si, pero antes de servirlo, ¢hara el favor de llenar una
jarra de agua, y dejarla aqui junto a la cama? Tengo un
poco de sed.

—Si, senor.
Bounds se retird con sobria dignidad pasillo adelante.

—Hoy debe de ser el aniversario del nacimiento de
Lincoln —afirmé Anthony sin entusiasmo—, o el dia de San
Valentin o algo parecido. ;Cuando empezamos este festejo
tan descabellado?

—El domingo por la noche.

—c¢Después de los servicios religiosos? —sugiriéo Anthony
sarcasticamente.

—Echamos carreras por toda la ciudad con aquellos
cabriolés, y Maury se sentd en el pescante del suyo con el
cochero, ¢no te acuerdas? Luego vinimos a casa, traté de
freir unas lonchas de bacédn... y salié de la cocina con varios
restos ennegrecidos, insistiendo en que les habia dado «el
punto exacto».

Los dos rieron espontaneamente, aunque con cierta
dificultad, y, tumbados uno al lado del otro, repasaron la
cadena de acontecimientos que habia desembocado en
aquel caotico amanecer de dolor de cabeza y musculos
agarrotados.

Llevaban ya casi cuatro meses en Nueva York, desde que
a finales de octubre empezé a hacer demasiado frio en el
campo. Habian renunciado al viaje a California, en parte
por falta de fondos, y en parte con la idea de marcharse al
extranjero en el caso de que aquella interminable guerra,



en camino ya de consumir su segundo ano, terminara
durante el invierno. Ultimamente sus ingresos habian
perdido elasticidad; ya no daban de si para costear alegres
caprichos y agradables extravagancias, y Anthony habia
pasado muchas horas de perplejidad e insatisfaccién ante
un cuaderno de notas lleno de numeros, preparando
notables presupuestos que dejaban enormes margenes
para «distracciones, viajes, etc.», y tratando de reconstruir,
aunque solo fuera aproximadamente, las distintas partidas
de sus gastos pretéritos.

Anthony recordaba la época en que al salir a divertirse
con sus dos mejores amigos, Maury y él pagaban
invariablemente mas de lo que en justicia les correspondia.
Compraban las entradas para el teatro y se disputaban
entre los dos la cuenta de la cena. Entonces parecia lo
l6gico; Dick, con su ingenuidad y sus asombrosas reservas
de informacion acerca de si mismo, habia sido siempre una
figura divertida, casi juvenil: la de bufdn, junto al regio
empaque de sus dos amigos. Pero aquello habia dejado de
ser verdad. Ahora era Dick el que siempre tenia dinero; y
Anthony el que se veia obligado a invitar siempre con
restricciones — excepto algun desenfrenado festejo
excepcional, inspirado por el vino, financiado a base de
extender cheques—, y también quien adoptaba un aire
solemne al otro dia para decirle a la desdefosa vy
disgustada Gloria que era preciso «tener mas cuidado la
préoxima vez».

En los dos anos transcurridos desde la publicacion de El
amante demoniaco, Dick habia ganado mas de veinticinco
mil délares, la mayor parte en los ultimos meses, cuando la
remuneracion de los autores de narraciones habia
empezado a crecer de manera nunca vista como resultado
del hambre insaciable de argumentos manifestada por la
industria cinematografica. A Dick le pagaban setecientos
ddlares por cada relato, en aquella época una retribucion



importante para una persona tan joven —aun no habia
cumplido los treinta— y, por cada narracién con suficiente
«accién» (besos, disparos e inmolaciones) para el cine,
recibia una recompensa adicional de otros mil. Sus
historias variaban; todas conservaban cierta vitalidad y una
especie de técnica instintiva, pero ninguna igualaba la
personalidad de El amante demoniaco, y habia varias que a
Anthony le parecian decididamente malas. Estas ultimas
(Dick lo explicaba con mucha precisién) estaban destinadas
a ampliar su publico. ¢(No era cierto que hombres que
habian alcanzado un prestigio perdurable, desde
Shakespeare hasta Mark Twain, habian gustado tanto a la
multitud como a los elegidos?

Aunque Anthony y Maury no estaban de acuerdo, Gloria
le dijo que siguiera adelante y que ganase todo el dinero
que pudiera, porque eso era lo Unico que contaba después
de todo...

Maury, algo mas corpulento, un poco mas dulcificado y
mas complaciente, se habia ido a trabajar a Filadelfia.
Volvia a Nueva York una o dos veces al mes y en esas
ocasiones los cuatro recorrian las rutas populares, desde la
cena hasta el teatro, para ir de alli al Frolic o, quiza, ante la
insistencia de Gloria, eternamente curiosa, a uno de los
s6tanos de Greenwich Village, que habia alcanzado
notoriedad gracias a que el «movimiento de la nueva
poesia» se habia puesto furiosamente de moda, aunque
fuera para durar poco tiempo.

En enero, después de muchos monélogos dirigidos a una
esposa que insistia en guardar silencio, Anthony decidié
«buscar algo que hacer», al menos para el invierno. Queria
dar una satisfaccién a su abuelo e incluso, en cierta
medida, calibrar su propia reaccién. Durante varias visitas
experimentales de caracter semisocial, descubrié que los
patronos no se interesaban por un joven que solo tenia



intencion de hacer una prueba durante unos cuantos
meses, mas o menos. Por su condicién de nieto de Adam
Patch se le recibia en todas partes con marcada cortesia,
pero el anciano era ya cosa pasada: el apogeo de su fama,
primero como «opresor» y posteriormente como
reformador moral, llenaba los veinte anos anteriores a su
desaparicién de la vida activa. Anthony se encontré incluso
con que algunos de los hombres mas jovenes que fue a ver
tenian la impresién de que Adam Patch habia muerto varios
anos atras.

Finalmente Anthony fue a pedir consejo a su abuelo, y
este le dijo que deberia entrar en el negocio de los bonos y
titulos de renta fija como vendedor, una sugerencia muy
molesta para Anthony pero que en ultimo extremo decidié
seguir. El dinero puro y simple, habilmente manipulado,
resultaba fascinador en cualquier circunstancia, mientras
que casi cualquier aspecto del mundo industrial resultaria
insufriblemente aburrido. Anthony consideré también la
posibilidad de trabajar como periodista, pero decidié que
los horarios resultaban muy poco convenientes para un
hombre casado. También acarici6 agradables fantasias
acerca de si mismo como director de un brillante
semanario de opinién, una especie de Mercure de France
americano, o como deslumbrante productor de comedias
satiricas y revistas musicales al estilo de Paris. Sin
embargo, las vias de acceso a estos ultimos gremios
parecian estar defendidas mediante secretos profesionales.
La gente que llegaba hasta ellos lo hacia gracias a los
tortuosos caminos de la autoria o de la interpretacion. Era
a todas luces imposible incorporarse a una publicacién a no
ser que ya se hubiese trabajado en otra anteriormente.

Asi que al final Anthony entro, con la ayuda de una carta
de su abuelo, en el sanctasanctéorum americano donde el
presidente de Wilson, Hiemer y Hardy esta entronizado



ante una mesa vacia, y salid6 de alli con un empleo.
Empezaria a trabajar el veintitrés de febrero.

La fiesta de dos dias de duracion habia sido planeada
para marcar esta trascendental ocasion, ya que, segun
explico Anthony, una vez que empezara a trabajar tendria
que acostarse pronto los dias de entre semana. Maury
Noble habia llegado de Filadelfia para entrevistarse con
algun individuo de Wall Street (a quien, dicho sea de paso,
no consiguio ver), y también lograron convencer y enganar
a medias a Richard Caramel para que se uniera a ellos. El
lunes por la tarde habian asistido a una boda elegante en la
que se sirvieron bebidas alcohdlicas, y ya a primeras horas
de la noche se habia producido el desenlace: Gloria,
superando su acostumbrado limite de cuatro cdcteles
convenientemente distanciados, los empujé a la mas alegre
y gozosa bacanal que jamas habian presenciado, revelando
unos sorprendentes conocimientos sobre pasos de ballet, y
cantando canciones que confesé le habia ensenado su
cocinera cuando era inocente y tenia diecisiete afos. Estas
ultimas las fue repitiendo a peticion, con diferentes
intervalos, a lo largo de la noche, con tal despliegue de
buen humor que Anthony, lejos de molestarse, se sintié
complacido por aquella nueva fuente de diversion. El
festejo también resultd memorable por otros motivos: una
larga conversacién entre Maury y un cangrejo difunto que
llevaba de un lado para otro atado con una cuerda, sobre si
este ultimo estaba totalmente familiarizado con las
aplicaciones de la teoria de los binomios, y la ya
mencionada carrera en dos cabriolés con las tranquilas e
impresionantes sombras de la Quinta Avenida como
publico, que terminé en laberintica fuga por la oscuridad
de Central Parle. Finalmente, Anthony y Gloria habian
hecho una visita a un joven matrimonio algo disoluto —los
Lacy— que coronaron desplomandose sobre las vacias
botellas de leche.



Ahora, ya de manana, les llegaba el turno de sumar los
cheques entregados aqui y alld en clubes, tiendas vy
restaurantes. De airear la sala de estar para que
desapareciera la atmosfera humeda y viciada de vino
derramado y cigarrillos; de recoger las copas rotas y
cepillar las fundas manchadas de sillones y sofas; de dar a
Bounds trajes y vestidos para llevar a limpiar; y, finalmente,
de recoger sus sofocados cuerpos medio enfebrecidos y sus
deprimidos espiritus para exponerlos al aire cortante de
febrero, de manera que la vida pudiera seguir su curso, y, a
las nueve de la manana siguiente, Wilson, Hiemer y Hardy
obtuvieran los servicios de un hombre vigoroso.

—:Te acuerdas —exclamd Anthony desde el cuarto de
bano— de cuando Maury se colocé en el cruce de la calle
Ciento diez y se puso a hacer de guardia de trafico,
diciendo a los coches si tenian que avanzar o detenerse?
Debieron de creer que se trataba de un detective privado.

Después de cada reminiscencia los dos reian
desmedidamente, con nervios sobreexcitados que
respondian de manera igualmente aguda y discordante al
jubilo y a la depresion.

Gloria, delante del espejo, se asombraba del espléndido
color y de la frescura de su cutis; parecia que nunca
hubiese tenido mejor aspecto, aunque le molestase el
estdmago y le doliera la cabeza furiosamente.

El dia transcurrié con mucha lentitud. Anthony, cuando
iba en un taxi a ver a su agente de bolsa para conseguir
dinero prestado mediante un bono, descubrié que tenia
unicamente dos doélares en el bolsillo. No le quedaria nada
después de pagar la carrera, pero aquella tarde no se
sentia capaz de enfrentarse con el metro. Cuando el
contador senalara su limite tendria que apearse y continuar
a pie.



Preocupado con esto, su mente se fue dejando arrastrar
a una de sus caracteristicas ensonaciones... En el suefio,
Anthony descubria que el contador avanzaba demasiado
deprisa: el taxista lo habia manipulado fraudulentamente.
Sin perder la calma, Anthony llegaba a su destino y
despreocupadamente entregaba al conductor lo que en
justicia le debia. El hombre estaba dispuesto a pelear, pero
casi antes de que levantara las manos, Anthony le habia
derribado de un terrible punetazo. Y al alzarse de nuevo,
Anthony se apartaba muy deprisa y le remataba
definitivamente con un golpe en la sien.

. Ahora estaba ante un tribunal. El juez le habia
impuesto una multa de cinco délares y no tenia dinero.
¢Aceptaria el tribunal un cheque? Desgraciadamente el
tribunal no lo conocia. Bien, era posible identificarlo si
llamaban por teléfono a su apartamento.

... Asi lo hicieron. Si, era mistress Gloria Patch quien
estaba al aparato, pero ¢cémo sabia ella que aquel hombre
era su marido? ¢Cémo averiguarlo? Que el sargento le
preguntara a Gloria si se acordaba de las botellas de
leche...

Anthony se inclin6é hacia delante a toda prisa y dio unos
golpes en el cristal de separacién. El taxi habia llegado tan
solo al puente de Brooklyn, pero el contador marcaba un
délar ochenta centavos, y Anthony nunca hubiese omitido
la propina del diez por ciento.

Ya mas avanzada la tarde Anthony regreso al
apartamento. Gloria también habia salido —de compras— y
ahora estaba dormida, acurrucada en un extremo del sof3,
abrazada al objeto que acababa de adquirir. Su rostro tenia
la serenidad del de una nina, y el paquete que apretaba
contra su pecho era una muhneca, balsamo profundo e
infinitamente curativo para su maltrecho e infantil corazén.



Destino

Fue precisamente a raiz de esta fiesta, y mas
especialmente de la intervencion de Gloria en ella, cuando
empezd a producirse un decidido cambio en su manera de
vivirr La despreocupada actitud de que nada tenia
importancia se modific6 en una sola noche; de simple
principio de Gloria paso a convertirse en el Unico consuelo
y justificaciéon para cualquier cosa que decidian hacer y
para las consecuencias que trajera consigo. Todo quedaba
reducido a no pedir perdén, a no dejar escapar un solo
grito de remordimiento, a vivir de acuerdo con un preciso
cédigo de honor en sus relaciones mutuas y a buscar la
felicidad del momento con toda la perseverancia y el fervor
posibles.

—Nadie se preocupa de nosotros excepto nosotros
mismos, Anthony —dijo Gloria un dia—. Seria ridiculo que
yo fuera por ahi fingiendo sentir obligaciones hacia el
mundo, y en cuanto a preocuparme por lo que la gente
piense de mi, es algo que sencillamente no me pasa, eso es
todo. Desde que era nifia y empecé a ir a la escuela de
baile, me han criticado las madres de todas las ninas que
no tenian tanta popularidad como yo, y siempre me ha
parecido que las criticas son una especie de homenaje de
los envidiosos.

Esto estaba relacionado con una fiesta en el Boul Mich
cierta noche, cuando Constance Merrian tuvo ocasion de
verla formando parte de un grupo de cuatro, en un estado
de euforia de claro origen alcohdlico. Constance Merrian,
«en calidad de antigua amiga de sus dias de estudiante», se
habia tomado la molestia de invitarla a almorzar al dia
siguiente para informarle de lo terrible que habia sido.

—Le dije que no veia por qué —le explico luego Gloria a
Anthony—. Erich Merrian es una especie de Percy Wolcott
mas refinado (¢te acuerdas de aquel individuo de Hot



Springs del que te hablé?), y su idea del respeto debido a
Constance es dejarla en casa con su costura, su nino y su
libro, y otras diversiones igualmente inocuas, cada vez que
él se va a una fiesta que da toda la impresién de ser
mortalmente aburrida.

—¢:Le has dicho eso a ella?

—Claro que se lo he dicho. Y he anadido que lo que en
realidad le parecia mal era que yo lo pasara mejor que ella.

Anthony la aplaudié. Estaba tremendamente orgulloso
de Gloria, orgulloso de que siempre eclipsara a cualquier
otra mujer que pudiera haber en una fiesta, orgulloso de
que a los hombres les encantara ir de jarana con ella en
grandes grupos alborotadores, sin intentar otra cosa que
disfrutar de su belleza y del calor de su vitalidad.

Estas «fiestas» se convirtieron gradualmente en su
principal fuente de diversion. Todavia enamorados, todavia
enormemente interesados el uno por el otro, descubrieron,
sin embargo, que, con la proximidad de la primavera, el
pasar las veladas en casa habia perdido todo su sabor; los
libros eran cosas irreales; la antigua magia de estar a solas
habia desaparecido tiempo atras... preferian mas bien
aburrirse presenciando una estupida comedia musical, o
salir a cenar con conocidos totalmente desprovistos de
interés, con tal de que hubiese suficientes cocteles para
evitar que la conversacion se convirtiera en algo totalmente
insoportable. Un punado de matrimonios joévenes que
habian sido amigos suyos en el instituto o en la
universidad, asi como un variado surtido de solteros,
pensaban instintivamente en ellos siempre dque se
necesitaba color y animacion, de manera que apenas
pasaba un dia sin su correspondiente llamada telefonica, y
su «Nos preguntabamos qué ibais a hacer esta noche». Las
esposas, por regla general, tenian miedo de Gloria; cosas
como la facilidad con que lograba ocupar el centro de la



escena, Su manera inocente pero perturbadora de
convertirse en la favorita de los maridos, las empujaban
instintivamente a una actitud de profunda desconfianza,
aumentada por el hecho de que Gloria se mostraba casi por
completo indiferente ante los deseos de intimar que
manifestaban otras mujeres.

En el miércoles de febrero previamente fijado, Anthony
habia acudido a las grandiosas oficinas de Wilson, Hiemer y
Hardy y escuchado las muchas y poco precisas
instrucciones impartidas por un enérgico joven,
aproximadamente de su misma edad, llamado Kahler, que
lucia un desafiante tupé rubio y que, al presentarse a si
mismo como secretario-ayudante, dio la impresién de que
se trataba de un tributo a sus excepcionales méritos.

—Descubriras que aqui hay dos tipos de hombre —dijo
—. Estd el que llega a ser secretario o tesorero ayudante, y
su nombre aparece en nuestro folleto antes de que cumpla
los treinta, y estd el que solo aparece a los cuarenta y
cinco. Estos ultimos se quedan ahi el resto de su vida.

—¢:Y qué sucede con quienes lo consiguen a los treinta?
—pregunté Anthony cortésmente.

—Bueno, esos suben hasta aqui, icomprendes? —Senalo
una lista de vicepresidentes auxiliares que figuraba en el
folleto—. O quiza llegan a ser presidente o secretario o
tesorero.

—¢Y qué pasa con los de esa otra lista?
—¢Esos? Son los consejeros... los hombres con capital.
—Ya entiendo.

—Algunas personas —continué Kahler— piensan que las
posibilidades de hacer carrera dependen de que se tenga o
no formacién universitaria. Pero estdn equivocados.

—Ya veo.



—Yo la he tenido; soy de la promocion de mil
novecientos once de Buckleigh, pero cuando llegué a Wall
Street descubri enseguida que lo que me iba a servir aqui
no eran las cosas estrambodticas que habia aprendido en la
universidad. De hecho, tuve que hacer un esfuerzo para
sacarme muchas de la cabeza.

Anthony no pudo por menos de preguntarse cuales
serian aquellas «cosas estramboticas» que Kahler habia
aprendido en Buckleigh hasta terminar sus estudios en
1911. La idea incontrolable de que se trataba de algun tipo
de labores de ganchillo reaparecié varias veces por su
mente durante el resto de la conversacion.

—:Ves a ese senor que estd ahi? — Kahler senalé a un
hombre relativamente joven, de cabellos grises muy
favorecedores, sentado ante un escritorio aislado del resto
mediante una barandilla de caoba—. Es Mr. Ellinger, el
primer vicepresidente. Ha estado en todas partes y lo ha
visto todo; tiene una excelente formacion.

Anthony traté en vano de sintonizar su mente con el
atractivo romantico de las finanzas; solo lograba pensar en
Mr. Ellinger como uno de los compradores de las obras
completas de Thackeray, Balzac, Hugo y Gibbon en
hermosos volumenes encuadernados en piel que llenaban
los estantes de las grandes librerias.

Durante el himedo y deprimente mes de marzo recibi6
el curso preparatorio para convertirse en vendedor. La falta
de entusiasmo le permitia contemplar la confusion y el
bullicio que lo rodeaba Unicamente como un entorno estéril
que se esforzaba por alcanzar una meta incomprensible de
cuya existencia no habia otra prueba tangible que las
instituciones rivales de Mr. Frick y de Mr. Carnegie en la
Quinta Avenida. Que los portentosos vicepresidentes y
consejeros fueran, de hecho, los padres de las «mejores



cabezas» que habia conocido en Harvard, le resultaba
extraordinariamente incongruente.

Anthony almorzaba en el comedor de los empleados en
el piso alto, con la desagradable sospecha de que se le
daba un trato de favor, y preguntandose durante la primera
semana si las docenas de jévenes empleados, algunos de
ellos de aire despierto e inmaculadamente vestidos —recién
salidos de la universidad—, vivian con la flamante
esperanza de abrirse camino hasta aquella estrecha franja
de cartulina antes de cumplir los catastréficos treinta. Las
conversaciones que se iban entretejiendo a lo largo de cada
jornada de trabajo eran siempre muy parecidas. Un
empleado analizaba cémo Mr. Wilson se habia enriquecido,
qué meétodo habia empleado Mr. Hiemer y los medios
utilizados por Mr. Hardy. Otro relataba anécdotas
seculares, pero eternamente sugestivas, de las fortunas
que habian hecho de repente en Wall Street un «carnicero»
0o un «tabernero», o «un simple chico de los recados,
jcaramba!», y luego un tercero hablaba de las actuales
jugadas en la bolsa, y si era mejor ir por cien mil al ano o
contentarse con veinte. Durante el ano anterior, uno de los
secretarios-ayudantes habia invertido todos sus ahorros en
Bethlehem Steel. La historia de su espectacular
magnificencia, de su desdefhosa dimisiéon en enero y del
triunfal palacio que se estaba construyendo en California
era el tema favorito de la oficina. El nombre mismo de
aquel sujeto habia adquirido una significacion magica, al
simbolizar las aspiraciones de todos los buenos americanos.
Se contaban anécdotas acerca de él... como uno de los
vicepresidentes le habia aconsejado vender, nada menos,
pero él habia seguido en sus trece, comprando incluso mas
a crédito, «jy ahora fijate donde esta!».

Tal era, evidentemente, la sustancia de la vida: un
triunfo vertiginoso capaz de deslumbrarlos a todos; un



canto de sirena para que se contentaran con sus mezquinos
salarios y con la aritmética improbabilidad de su éxito final.

A Anthony esta idea le causo verdadera consternacion.
Comprendié que para triunfar alli la idea del éxito tenia
que apoderarse de su mente, limitdndola. Le parecia que el
elemento esencial de los hombres que se hallaban en la
cuspide era la fe en que sus asuntos eran el meollo de la
vida. Manteniendo iguales todos los demas factores, la
confianza en uno mismo y una actitud oportunista
primaban sobre los conocimientos técnicos; estaba claro
que el trabajo de mas precision se hacia cerca de la base, y
que, con la adecuada eficiencia, los expertos en cuestiones
técnicas no salian de esas zonas bajas.

La decisiéon de Anthony de quedarse en casa por la
noche los dias de entre semana no prospero, y casi la mitad
de las veces llegaba al trabajo con un violento dolor de
cabeza acompanado de ndauseas, y el estrépito del
abarrotado metro matutino resonando en sus oidos como
un eco infernal.

Luego, bruscamente, dejé el empleo. Se habia quedado
todo un lunes en la cama, y a ultima hora de la tarde,
dominado por uno de los ataques de malhumorada
desesperacion a los que sucumbia periddicamente, escribio
y eché al correo una carta para Mr. Wilson, confesando que
se consideraba poco idéneo para aquel trabajo. Gloria, al
regresar del teatro con Richard Caramel, se lo encontrd en
el salén, contemplando el techo en silencio, mas deprimido
y desanimado que en ninguna otra ocasion desde su boda.

Gloria deseaba que Anthony se lamentara. Si lo hubiese
hecho, le habria dirigido amargos reproches, porque estaba
muy enojada, pero él se limité a seguir alli, con un aire de
sentirse tan profundamente desgraciado que Gloria se
compadecidé de él, y arrodillandose le acaricié la cabeza,
diciendo que no tenia ninguna importancia, que nada tenia



importancia mientras ellos se siguieran queriendo. Era
como durante su primer ano de vida en comun, y Anthony,
reaccionando al contacto refrescante de su mano, al sonido
de su voz que era tan suave para su oido como un soplo de
brisa, recobré casi la animacion, y estuvo hablando con ella
de sus planes para el futuro. Antes de acostarse llego casi a
lamentar, para sus adentros, haber echado su dimisiéon al
correo tan apresuradamente.

—Incluso cuando todo parece podrido no puede uno
fiarse de esa impresion —habia dicho Gloria—. Lo que
cuenta es la suma de todas las impresiones.

A mediados de abril llegé una carta del corredor de
fincas de Marietta, animandolos a alquilar la casa gris
durante otro aflo por un precio ligeramente mas alto, e
incluyendo un contrato preparado ya para que lo firmaran.
Por espacio de wuna semana, carta y contrato
permanecieron sobre el escritorio de Anthony sin que nadie
les prestara atencion. No pensaban volver a Marietta.
Estaban cansados de aquel sitio, y se habian aburrido
durante la mayor parte del ultimo verano. Ademas, su
automovil se habia convertido en una desvencijada e
hipocondriaca masa de metal, y adquirir uno nuevo
resultaba imprudente desde un punto de vista financiero.

Pero gracias a otra desenfrenada francachela, que se
prolongo durante cuatro dias y en la que, en un momento u
otro, participaron més de una docena de personas,
firmaron el contrato; para su completa desesperaciéon lo
firmaron y lo enviaron, e inmediatamente les parecid oir
cémo la casa gris, mostrando por fin con toda claridad su
malevolencia, se relamia aguardando el momento de
devorarlos.

—Anthony, ¢dénde esta el contrato? — pregunt6 Gloria
llena de alarma al levantarse un domingo con algo de



resaca pero de nuevo en contacto con la realidad—. ¢Ddnde
lo has dejado? jEstaba aqui!

Enseguida supo donde estaba el contrato. Recordd la
fiesta de varios dias que habian planeado en el momento
algido de su optimismo; recordé una habitacion llena de
hombres para quienes Anthony y ella carecian de
importancia en otros momentos de menos exaltacion, y de
coémo su marido se habia jactado del trascendental mérito y
apartada situacién de la casa gris, tan aislada que podia
hacerse todo el ruido que se quisiera. Entonces Dick, que
se hallaba presente, exclamé lleno de entusiasmo que era
la mejor casita imaginable, y que seria absurdo que no
volviesen a alquilarla para el verano. No les costd ningun
trabajo convencerse del calor que hacia ya en Nueva York y
de lo desierta que se estaba quedando la ciudad, y también
de lo refrescantes y deliciosos que eran los alrededores de
Marietta. Anthony habia cogido el contrato, agitandolo
desenfrenadamente, Gloria habia dado su sonriente
asentimiento, y con un ultimo estallido de locuaz
determinacion durante el cual todos los presentes se
comprometieron con solemnes apretones de manos que
irian a hacerles una visita...

—iAnthony! —exclamé Gloria—. jLo hemos firmado y
enviado!

—¢:El qué?
—iEl contrato!
—iNo es posible!

—jAnthony! —La voz de Gloria reflejaba un abatimiento
sin limite. Ellos mismos se habian construido una prision
para el verano, para toda la eternidad. Aquello parecia ir
directamente contra los ultimos cimientos de su equilibrio
mental. A Anthony se le ocurri6 que quiza lograran
arreglarlo con el corredor de fincas. No estaban ya en



condiciones de permitirse dos alquileres, y pasar el verano
en Marietta significaba renunciar al apartamento de
Anthony, el impecable apartamento con el exquisito cuarto
de bano y las habitaciones cuyos muebles y cortinas habia
comprado €l mismo —lo mas parecido a un hogar que habia
tenido nunca—, el apartamento tan ligado a cuatro anos
llenos de colorido.

Pero el asunto no llegd a arreglarse con el corredor de
fincas; no se arreglé en absoluto. Totalmente desalentados,
sin hablar siquiera de sacarle todo el partido posible, y sin
que Gloria utilizara sus palabras magicas «Me tiene sin
cuidado», regresaron a la casa que —como ahora sabian
perfectamente— no prestaba atencion ni a la juventud ni al
amor, sino tan solo a aquellos austeros e incomunicables
recuerdos que ellos nunca podrian compartir.

El verano siniestro

Habia una especie de horror en la casa aquel verano. Un
algo que llegé con ellos y se instalé sobre aquel lugar como
un manto sombrio, y que después de ocupar las
habitaciones inferiores fue extendiéndose y trepando por
las estrechas escaleras hasta abrumarlos incluso durante
las horas del sueno. Anthony y Gloria descubrieron que les
resultaba insoportable estar alli solos. El dormitorio de ella,
que siempre habia parecido tan alegre, tan juvenil y tan
delicado, en consonancia con su ropa interior de colores
suaves arrojada aqui y alla sobre una silla o sobre la cama,
parecia susurrar ahora con el roce de sus cortinas:

«jAh, mi querida joven! Tu figura y tu delicadeza no son
las primeras que se han marchitado aqui bajo los soles del
verano... generaciones de mujeres sin amor se han
adornado ante ese espejo para rusticos amantes que las
ignoraron... La juventud ha entrado en este cuarto ataviada
de azul celeste y ha salido con la mortaja gris de la
desesperacion, y, durante largas noches, incontables



muchachas han permanecido despiertas donde se alza esa
cama, derramando a borbotones en la oscuridad oleadas de
afliccion».

Gloria terminé por sucumbir ignominiosamente y sacar
todos sus vestidos y cosméticos de alli, declarando que
habia venido a vivir con Anthony, y anadiendo como excusa
que una de las telas metdlicas de sus ventanas estaba rota
y dejaba entrar a los insectos. De manera que su antigua
habitacién quedé destinada a albergar huéspedes con
escasa sensibilidad, y marido y mujer se vestian y dormian
en el cuarto de Anthony, que Gloria consideraba de alguna
manera «bueno», como si la presencia alli del joven Patch
hubiese tenido la virtud de exterminar cualquier sombra
perturbadora del pasado que pudiera haber flotado entre
sus paredes.

La distincion entre «bueno» y «malo» —expulsada muy
pronto y sumariamente de la vida de ambos— habia vuelto
a ser introducida de otra manera. Gloria insistia en que
todas las personas a las que se invitase a la casa gris tenian
que ser «buenas», lo que, tratdndose de una muchacha,
significaba que tenia que ser sencilla y sin tacha o, de lo
contrario, poseer cierta solidez y fuerza. Siempre
extraordinariamente escéptica sobre su propio sexo, el
interés de Gloria se hallaba centrado en determinar si las
mujeres eran o0 no eran limpias. Por falta de limpieza
entendia varias cosas distintas: falta de orgullo, ausencia
de fibra y, sobre todo, una inconfundible atmosfera de
promiscuidad.

—Las mujeres se corrompen facilmente —decia—;
mucho maés facilmente que los hombres. A no ser que una
muchacha sea muy joven y valiente, le resulta casi
imposible ir cuesta abajo sin cierta carga de animalidad
histérica, ese tipo de animalidad artificiosa y sucia. Un
hombre es diferente... y supongo que esa es la razén de



que uno de los personajes novelescos mas comunes sea el
de un hombre que camina valerosamente hacia su ruina.

Estaba dispuesta a que le gustaran muchos hombres,
preferiblemente aquellos que le consagraban su rendido
homenaje y que siempre conseguian distraerla; pero a
menudo, con un golpe de intuicion, le decia a Anthony que
algunos de sus amigos se limitaban a utilizarlo y que era
mejor desprenderse de ellos. Anthony, de ordinario, se
resistia, asegurando que el acusado era «bueno», pero sus
juicios resultaban siempre ser mas falibles que los de
Gloria, especialmente cuando, como sucedié en varias
ocasiones, tuvo que enfrentarse con una serie de cuentas
de restaurantes que nadie excepto él se molestaba en

pagar.

Més por el temor a la soledad que por el deseo de tener
huéspedes, dadas las molestias que eso lleva consigo,
llenaban la casa de invitados todos los fines de semana v,
con frecuencia, también durante los dias de entre semana.
Las reuniones de sabado y domingo se parecian mucho
entre si. Cuando habian llegado ya los tres o cuatro
invitados, todos ellos del sexo masculino, lo indicado, por
regla general, era empezar a beber, para pasar después a
una cena muy divertida y terminar con un paseo en coche
al Country Club de Cradle Beach, del que Gloria y Anthony
se habian hecho miembros porque era barato, bullicioso
aunque no elegante, y porque resultaba casi una necesidad
precisamente para ocasiones como aquellas. Ademas,
apenas tenia importancia lo que uno hiciese alli, y mientras
el grupo de los Patch no levantara demasiado la voz,
importaba poco que los dictadores sociales de Cradle
Beach vieran a la alegre Gloria consumiendo cocteles en el
comedor durante toda la velada con muy breves intervalos
entre uno y otro.



El sdbado terminaba, por regla general, en encantadora
confusion: con frecuencia resultaba necesario ayudar a
algun huésped desorientado a llegar hasta la cama. El
domingo traia consigo los periddicos de Nueva York y una
tranquila manana en el porche dedicada a recuperarse; la
tarde significaba decir adiéos a uno o dos huéspedes que
debian regresar a la ciudad, y una animada vuelta a la
bebida por parte de los que se quedaban hasta el dia
siguiente, concluyendo con una velada muy cordial, si es
que no llegaba a francamente divertida.

El fiel Tana, pedagogo por naturaleza y «hombre para
todo» por profesién, estaba otra vez con ellos. Entre los
huéspedes mas habituales de la casa gris habia surgido una
tradicién acerca del criado japonés. Maury Noble comenté
una tarde que su verdadero nombre era Tannenbaum, y
que se trataba de un agente aleman establecido en el pais
para diseminar propaganda teuténica por todo el condado
de Westchester, y, a partir de aquel dia, desde Filadelfia
empezaron a llegar misteriosas cartas dirigidas al
desconcertado oriental como «Tnte. Emile Tannenbaum»,
conteniendo cripticos mensajes firmados por el «Estado
mayor» y adornados con una doble columna en japonés
macarrénico a modo de ambientacién. Anthony se los
entregaba siempre a Tana sin una sola sonrisa; horas mas
tarde aun podia verse al recipiendario en la cocina
intentando desentranarlos y declarando con gran seriedad
que los simbolos perpendiculares ni eran japoneses ni
guardaban el menor parecido con el japonés.

A Gloria, Tana no le resultaba nada simpatico desde el
dia en que, al regresar inesperadamente del pueblo, se lo
encontro recostado en la cama de Anthony, descifrando un
periodico. Era algo instintivo en todos los criados
encarinarse con Anthony y detestar a Gloria, y Tana no era
una excepcion a la regla. Pero el japonés tenia muchisimo
miedo a su senora y solo expresaba su animadversién en



los momentos de mayor malhumor dirigiéndose a Anthony
con observaciones destinadas a los oidos de Gloria:

—:Qué quiere cenar Miz Pats? — decia, mirando a su
amo. O bien hacia comentarios sobre el intenso egoismo de
las «gentes americanas», dejando bien claro mediante el
tono de voz quién era la «gente» a que se hacia referencia.

Pero no se atrevian a despedirlo. Semejante paso
hubiese sido incompatible con la inercia que los dominaba.
Soportaban a Tana como soportaban el mal tiempo y las
enfermedades del cuerpo y la benéfica Voluntad Divina...
de la misma manera que soportaban todas las demas cosas,
incluso a si mismos.

En la oscuridad

Una calurosa tarde de finales de julio Richard Caramel
telefone6 desde Nueva York para decir que Maury y él
venian a hacerles una visita y que traian a un amigo.
Llegaron a eso de las cinco, un poco borrachos,
acompanados por un hombre pequeno y corpulento de unos
treinta y cinco anos, a quien presentaron como Mr. Joe
Hull, una de las mejores personas que Anthony y Gloria
habian conocido nunca.

Joe Hull tenia una barba rubia en lucha constante por
rebrotar y una voz que parecia a veces de bajo profundo y
otras no pasaba de ser un ronco susurro. Anthony, que
subio la maleta de Maury al piso alto, entré con él en la
habitacion y procedié a cerrar cuidadosamente la puerta.

—:Quién es ese tipo? — pregunto.
Maury dejo escapar una risita jubilosa.
—¢Quién? ¢Hull? No te preocupes. Es un buen tipo.

—Si, pero ¢quién es?



—:Hull? Tan solo una buena persona. Es un principe. —
Su risa se acentud, culminando en wuna sucesion de
agradables sonrisas gatunas. Anthony dudd entre sonreir o
fruncir el entrecejo.

—Yo lo encuentro un tanto curioso. Lleva una ropa muy
rara. —Hizo una pausa—. Tengo la ligera sospecha de que
os lo encontrasteis anoche en algun sitio.

—Totalmente ridiculo —aseguré Maury—. ;Lo conozco
de toda la vida!

Sin embargo, como Noble coron6 su afirmacién con otra
serie de risitas, Anthony no pudo por menos de comentar:

—iSeguro que si!

Mas adelante, justo antes de cenar, mientras Maury y
Dick conversaban ruidosamente, y Joe Hull los escuchaba
en silencio bebiendo un sorbo de su copa de cuando en
cuando, Gloria se llevé a Anthony al comedor.

—No me gusta ese tal Hull —dijo ella—. Preferiria que
usara el bano de Tana.

—No creo que sea factible sugerirselo.
—Pues yo no le quiero en el nuestro.
—Parece ser un alma candida.

—Lleva unos zapatos blancos que parecen guantes. Se le
ven perfectamente los dedos a través. {Uf! De todas
formas, ¢quién es, si puede saberse?

—No sabria decirte.

—Yo solo sé que esos dos tienen una cara muy dura
trayéndonoslo aqui. jEsta casa no es un Refugio de
Marineros!

—Estaban borrachos cuando telefonearon. Maury ha
dicho que llevan de juerga desde ayer por la tarde.



Gloria movid la cabeza, furiosa, y sin anadir otra palabra
regresé al porche. Anthony notd que estaba tratando de
olvidar sus dudas y de consagrarse por completo a disfrutar
de la velada.

Habian tenido un dia tropical, e incluso cuando ya casi
era de noche las olas de calor que salian de la carretera
vibraban débilmente como ondulantes cristales de mica.
Aunque el cielo estaba sin nubes, mucho mas alla de los
bosques, en direccidon al mar, habia comenzado un ruido
sordo y persistente, como un redoble de tambores. Cuando
Tana anuncié que la cena estaba lista, los hombres, ante
una indicacion de Gloria, entraron en el comedor sin
ponerse las chaquetas.

Maury empezé una cancion en la que todos participaron
durante el primer plato sin desafinar. La letra no eran mas
que dos versos, y se cantaba con la musica de una tonada
popular llamada QueridaDaisy. Los versos decian asi:

El... pa... pico... se... nos... ha... venido... encima,
iy... tam... biéeeen... la... decadencia... mo... cal!

Cada interpretacion era recibida con estallidos de
entusiasmo y prolongados aplausos.

—ijAnimate, Gloria! —sugiri6 Maury—. Pareces estar un
poquito deprimida.

—No lo estoy —mintio ella.

—iEh, Tannenbaum! —Illamé Maury por encima del
hombro—. Te he llenado una copa. jVen por ella!

Gloria trat6 de detener el brazo de Maury.
—iNo, por favor!

—c:Por qué no? Quizd toque la flauta para nosotros
después de cenar. Cogela, Tana.



Tana, sonriendo, se llevo la copa a la cocina. Al cabo de
unos momentos Maury le dio otra.

—ijAnimate, Gloria! —exclamo—. jPor el amor de Dios,
que todo el mundo anime a Gloria!

—Querida, bébete otra copa —le aconsejé Anthony.
—iSi, haz el favor!
—Animate, Gloria —dijo Joe Hull sin esfuerzo alguno.

Gloria dio un respingo ante aquel injustificado uso del
tuteo, y miré alrededor para ver si alguien mas lo habia
notado. Su nombre, saliendo con tanta soltura de labios de
una persona que se le antojaba decididamente
desagradable, le repugné. Un momento después advirtié
que Joe Hull le habia dado otra copa a Tana y su
indignacion crecid de punto, intensificada en cierta manera
por los efectos del alcohol.

—... y en una ocasién —estaba diciendo Maury—, Peter
Granby y yo entramos en unos banos turcos de Boston a
eso de las dos de la madrugada. No estaba mas que el
propietario, asi que lo metimos en un armario empotrado y
cerramos la puerta con llave. Luego entré un tipo que
queria un bano turco. {Se creyd que éramos los masajistas,
nada menos! Bien, lo agarramos y lo tiramos a la piscina
con la ropa puesta. Después lo sacamos, lo tumbamos en el
suelo y empezamos a darle bofetadas hasta amoratarlo.
«iNo con tanta fuerza, muchachos! — decia con una
vocecita chillona—. jPor favor...!»

¢Era aquel Maury?, penso Gloria. Contada por cualquier
otro, aquella historia le hubiese divertido, pero en boca de
Maury, un hombre capaz de apreciar los matices mas
sutiles, un hombre que era la apoteosis del tacto y de la
consideracioén...



El... pdni... co... se... nos... ha... venido... encima, jy...
tam... biéeen...!

Desde el exterior, un nuevo redoble de tambores ahogo
el resto de la cancidon; Gloria se estremecidé y trato de
apurar su copa, pero el primer sorbo le produjo nauseas, y
la dej6 de nuevo sobre la mesa. Habian terminado de cenar
y se fueron todos a la amplia sala de estar, llevando consigo
varias botellas y frascos de licor. Alguien habia cerrado la
puerta que daba al porche para que no entrara el viento, y
el resultado eran nuevos tentaculos de humo enroscandose
en un aire ya demasiado cargado.

—iLlamando al teniente Tannenbaum! —Otra vez el
Maury completamente transformado—. {Traiganos la
flauta!

Anthony y Maury entraron precipitadamente en la
cocina; Richard Caramel puso en marcha el fonégrafo y se
acercé a Gloria.

—Baila con tu conocido primo.
—No tengo ganas de bailar.
—Entonces tendré que llevarte.

Como si estuviera haciendo algo de trascendental
importancia, Dick la cogio en brazos y empezé a trotar muy
seriamente por la habitacion.

—iPonme en el suelo, me estoy mareando! —suplicé ella.

Caramel la dejo caer como un fardo en el sofa y salid
disparado hacia la cocina, gritando: «jTapa! jTana!».

A continuacién, y sin previo aviso, Gloria sintido otros
brazos a su alrededor y se vio una vez mas suspendida en el
espacio. Joe Hull, con gestos de borracho, estaba tratando
de imitar a Dick.

—iDéjeme en el suelo! —dijo Gloria con voz cortante.



La risa ebria de Hull y ver aquella mandibula erizada de
pelos rubios tan cerca de su cara despertaron en Gloria una
repugnancia intolerable.

—ijAhora mismo!

—«El... pani... co...» —empezd él, pero no llegé mas lejos
porgue la mano de Gloria giré rapidamente, golpeandole en
la mejilla. Hull la solt6 inmediatamente, y ella fue a parar al
suelo, no sin darse antes en el hombro un golpe de refilén
con la mesa...

Luego la habitacion pareci6é llenarse de hombres y de
humo. Estaba Tana con su chaqueta blanca, haciendo eses
y sostenido por Maury. De su flauta salia una extrana
mezcla de sonidos, conocida, gritaba Anthony, como la
cancion japonesa del tren. Joe Hull, que habia encontrado
una caja de velas, tiraba varias a lo alto simultdneamente, y
cada vez que fallaba decia a voz en grito: «jUna menos!».
Dick, por su parte, bailaba solo, totalmente enfrascado en
dar vueltas muy rapidas por toda la habitacion. A Gloria le
parecidé que todos los objetos del cuarto se tambaleaban en
grotescos giros de cuatro dimensiones, a través de planos
entrecruzados de un nebuloso azul.

Fuera, la tormenta habia alcanzado todo su esplendor, y
en los momentos de silencio se oia el roce de los arbustos
mas altos contra la casa y el retumbar de la lluvia sobre el
techo de hojalata de la cocina. Los relampagos resultaban
interminables, dejando escapar un denso goteo de truenos
como hierro en bruto saliendo de un horno al rojo blanco.
Gloria veia que la lluvia entraba por tres de las ventanas...
pero era incapaz de moverse para cerrarlas...

. Se hallaba en el vestibulo. Habia dado las buenas
noches pero o nadie la habia oido o nadie le habia hecho
caso. Por un instante parecié como si algo hubiese mirado
hacia abajo desde lo alto de la barandilla, pero en cualquier



caso Gloria no habria podido volver a la sala de estar:
mejor la locura que el caos creado por aquel clamor... Una
vez en el piso alto, buscé a tientas la llave de la luz sin
encontrarla; el resplandor de un reldmpago se la mostré
con toda claridad sobre la pared. Pero cuando la
impenetrable oscuridad lo oculté todo de nuevo, el
interruptor volvié a eludir sus dedos desmanados, de
manera que se quitd el vestido y la enagua y se dejé caer
sin fuerzas en el lado seco de la cama medio empapada.

Cerro los ojos. Del piso bajo le llegaba el babel de los
bebedores, repentinamente desbaratado por un cristalino
escalofrio de vidrios rotos, y luego por otro, y también por
un desafinado fragmento de cancion interpretado a voz en
grito...

Estuvo alli tumbada algo mas de dos horas; al menos asi
lo calculé después, por el simple procedimiento de reunir
los retazos de tiempo. Después de un largo rato se dio
cuenta de que habia disminuido el ruido en el piso bajo, y
de que la tormenta se alejaba hacia el oeste, acompanada
por prolongadas descargas de truenos que caian, pesadas e
inertes como su propia alma, sobre los campos empapados.
Luego la lluvia y las rafagas de viento se fueron
distanciando poco a poco, hasta que del otro lado de sus
ventanas no llegaba ya mas sonido que un suave goteo y el
ruido silbante de una humeda enredadera contra el alféizar.
Gloria se hallaba a medio camino entre el sueno y la vigilia,
sin decidirse por una cosa ni otra... y le atormentaba el
deseo de librarse de una opresion que sentia sobre el
pecho. Tenia el convencimiento de que, si conseguia llorar,
el peso desapareceria, y apretando los parpados traté de
que se le formara un nudo en la garganta... pero sin éxito...

El repiqueteo de las gotas en la ventana no era un
sonido desagradable... como en primavera, como un
refrescante chaparréon de su ninez, de aquellos que



formaban un barro maravilloso en el patio de atras y
regaban el diminuto jardin que Gloria habia roturado con
un rastrillo en miniatura y una azada. Era como los dias en
que caia la lluvia de unos cielos amarillos que se disolvian
justo antes del crepusculo y dejaban pasar un esplendoroso
rayo de sol que iluminaba diagonalmente los &rboles,
hiumedos y llenos de verdor. Tan refrescante, tan
transparente y tan limpia... y su madre alli, en el centro del
mundo, en el centro de la lluvia, segura y fuerte y sin
mojarse. Gloria necesitaba ahora a su madre, y su madre
estaba muerta, y nunca mas volveria a verla ni a tocarla. {Y
aquel peso que la oprimia cada vez mas, y de qué manera!

De pronto toda ella se puso en tension. Alguien habia
llegado hasta la puerta y estaba alli mirandola, casi
completamente inmovil, balanceandose suavemente. Gloria
veia su silueta con mucha claridad, recortada contra algun
incomprensible foco de luz. No se oia el menor ruido, tan
solo un gran silencio con un extrano poder de sugestion...
habia cesado incluso el goteo sobre el alféizar... solo
quedaba aquella figura, balanceandose, balanceandose
junto al marco de la puerta, un terror impreciso y
sutilmente amenazador, una sucia personalidad bajo el
barniz social, como marcas de viruela bajo una capa de
polvos. Y sin embargo su cansado corazén, latiendo con
tanta violencia que hacia estremecer sus pechos, le
aseguraba que todavia existia vida en ella,
desesperadamente temblorosa, amenazada...

El minuto o la sucesién de minutos se prolongd
interminablemente, y una mancha borrosa empezé a
formarse delante de sus o0jos, que trataban, con infantil
perseverancia, de atravesar la oscuridad en direccién a la
puerta. Parecia que un instante después alguna fuerza
inimaginable destrozaria su existencia... y entonces la
figura en el umbral —era Hull, Gloria vio que era Hull— se
dio la vuelta pausadamente, todavia con un suave balanceo,



y desaparecio, como reabsorbido por aquel incomprensible
foco de luz que lo habia dotado de dimensiones.

La sangre volvio a correr por sus miembros, la sangre y
también la vida. En un arranque de energia Gloria se
incorpord, moviendo el cuerpo hasta que sus pies tocaron
el suelo junto a la cama. Sabia lo que tenia que hacer...
ahora, ahora mismo, antes de que fuera demasiado tarde.
Tenia que salir a aquel frescor humedo, alejarse, para
sentir el roce himedo de la hierba alrededor de sus pies y
la refrescante humedad en la frente. Se vistié
mecanicamente, buscando a tientas un sombrero en el
armario. Tenia que salir de aquella casa donde flotaba algo
que le oprimia el pecho o que se transformaba en inciertas
figuras balanceantes que brotaban de la oscuridad.

Llena de pdnico intentd ponerse torpemente el abrigo, y
encontrdé la manga al mismo tiempo que oia los pasos de
Anthony en el primer tramo de las escaleras. No se atrevio
a esperar; quiza no la dejara salir, e incluso Anthony era
parte de aquel peso, parte de aquella casa maléfica y de la
sombria oscuridad que estaba creciendo a su alrededor...

Pasillo adelante, entonces... y luego por la escalera de
atras, oyendo la voz de Anthony en el dormitorio que
acababa de abandonar.

—iGloria! jGloria!

Pero ella habia llegado ya a la cocina y atravesado el
umbral para perderse en la noche. Un centenar de gotas,
arrancadas por un golpe de viento de un arbol empapado,
se derramaron sobre ella, que las restregé feliz contra su
rostro con manos ardientes.

—iGloria! jGloria!

La voz resultaba infinitamente remota, como ahogada y
convertida en quejumbroso lamento por las paredes que



acababa de abandonar. Gloria dio la vuelta alrededor de la
casa y se dirigid6 por la avenida hacia la carretera,
sintiéndose casi exultante cuando la alcanzé y empezd a
seguir la alfombra de hierba corta que corria a su costado,
avanzando con precaucién en la intensa oscuridad.

—iGloria!

Ella eché a correr, y tropezd con un trozo de rama
arrancado por el viento. La voz sonaba ya fuera de la casa.
Anthony, al encontrar vacio el dormitorio, habia salido al
porche. Pero aquella presencia que iba dejando atras
obligaba a Gloria a seguir; estaba alli, con Anthony, y ella
tenia que seguir huyendo bajo aquel cielo oscuro vy
opresivo, esforzandose por atravesar el silencio que tenia
delante como si fuera una barrera tangible.

Habia avanzado ya cierta distancia sobre la carretera
apenas visible, probablemente media milla, y dejado atras
un granero desierto, oscuro como un mal presagio, la Unica
edificacién existente entre la casa gris y Marietta, cuando
torcié por la bifurcacion donde la carretera entraba en el
bosque, y corrié entre dos murallas de hojas y ramas que
casi llegaban a tocarse por encima de su cabeza. De
repente notd un brillo plateado, estrecho y longitudinal,
delante de ella, en la carretera, que era como una
resplandeciente espada hundida a medias en el barro. Al
acercarse mas, Gloria dejo escapar un gritito de
satisfaccion: era un surco hecho por las ruedas de los
carros, lleno de agua, y al mirar hacia el cielo vio una
pequena hendidura entre las nubes y supo que habia salido
la luna.

—iGloria!

La voz le produjo un violento sobresalto. Anthony estaba
a menos de sesenta metros de distancia.

—iGloria, espérame!



La muchacha apreté los labios para no gritar, y apresuré
el paso. Antes de recorrer otros treinta metros el bosque
desaparecid, enroscandose hacia atras como una oscura
media separandose de la pierna de la carretera. Delante de
ella, a tres minutos de camino, suspendido en el aire ahora
ilimitado, Gloria vio un delgado entrecruzamiento de
débiles brillos y resplandores, centrados en una simétrica
ondulacion sobre alguin punto invisible. Bruscamente supo
adonde iria. Aquello era la gran cascada de cables que se
alzaba por encima del rio, como las patas de una
gigantesca arana cuyos o0jos fuesen la lucecita verde en la
caseta del cambio de aguja, y que corria junto con el
puente del ferrocarril hacia la estacion. jLa estacion! Alli
estaria el tren que la llevaria lejos.

—iGloria, soy yo, Anthony! {No pienso detenerte! Por el
amor de Dios, ;dénde estas?

Ella no contestd, sino que empezd a correr,
manteniéndose en el lado mas elevado de la carretera y
saltando sobre los charcos centelleantes, pozos sin fondo
de tenue oro insustancial. Torciendo bruscamente hacia la
izquierda, Gloria se adentré por un estrecho camino de
carros, desviandose para evitar un cuerpo oscuro sobre el
suelo. Luego levanté la vista hacia un buho que ululo
tristemente desde un &rbol solitario. Inmediatamente
delante de ella se veia la estructura de madera que llevaba
hasta el puente del ferrocarril y los escalones que subian
hasta ella. La estacidn se hallaba al otro lado del rio.

Otro ruido la sobresaltd, el melancélico pitido de un tren
que se acercaba y, casi simultdneamente, la voz de Anthony
llaméandola nuevamente, pero ahora mas débil y mucho més
lejos.

—iGloria! jGloria!



Anthony debia de haber seguido carretera adelante. Ella
se echd a reir, sintiendo una especie de maliciosa alegria
por haberlo evitado; ahora disponia de tiempo para esperar
a que pasara el tren.

La locomotora silbé de nuevo, mucho mas cerca, y luego,
sin anunciarse con algun estrépito o clamor, un cuerpo
oscuro y sinuoso aparecié describiendo una curva contra
las sombras por debajo de la via terraplenada, y, sin otro
sonido que el roce del aire al partirse y el repiqueteo de los
railes semejante a un tictac de reloj, avanzo en direccién al
puente: era un tren eléctrico. Por encima de la locomotora
dos brillantes manchas de luz azul formaban a cada
momento una chisporroteante barra refulgente, que, como
la llama vacilante de una lampara junto a un cadaver,
iluminaba por un instante las sucesivas hileras de arboles e
hizo que Gloria retrocediera instintivamente al lado
opuesto del camino. La luz era tibia... la temperatura de la
sangre caliente... El repiqueteo del tren se fundié de
improviso consigo mismo creando un sonido compacto, y
después, alargandose con sombria elasticidad, los vagones
pasaron delante de ella con ciego estruendo y se
abalanzaron hacia el puente, compitiendo en velocidad con
el livido haz de fuego arrojado sobre el solemne rio que
avanzaba a su lado. Luego el tren se contrajo rapidamente,
succionando su propio sonido hasta dejar tan solo un eco
resonante que murié sobre la orilla opuesta.

El silencio se instald de nuevo en el humedo paisaje,
reanudandose el suave goteo y, de repente, un chaparrén
inesperado cayo sobre Gloria, sacandola de la apatia, como
de estado hipnético, en que la habia sumido el paso del
tren. Echd a correr muy deprisa por un terraplén hacia la
orilla y luego trep6é por la escalera de hierro hasta el
puente, recordando que era algo que siempre habia
deseado hacer, y que disfrutaria del placer adicional de



atravesar la tablazon de una yarda de ancho que corria
junto a los railes por encima del rio.

iHabia llegado! Aquello era mucho mejor. Estaba en lo
mas alto y podia ver las tierras a su alrededor como
sucesivas extensiones de campo abierto, heladas bajo la
luna, toscamente remendadas y cosidas con estrechas
hileras de arboles y pequenos bosquecillos. A su derecha, a
media milla siguiendo el curso del rio, que se arrastraba
detrds de la luz como un brillante y viscoso rastro de
caracol, parpadeaban las desperdigadas luces de Marietta.
A menos de doscientas yardas —al final del puente— se
agazapaba la estacion, marcada por un tétrico farol. La
opresion habia desaparecido ya... las copas de los arboles
por debajo de ella acunaban la joven luz de las estrellas,
convirtiéndola en suave ensonacién poblada de fantasmas.
Gloria extendié los brazos en un gesto de libertad. Aquello
era lo que habia deseado: hallarse sola en un lugar alto y
fresco.

—iGloria!

Como un nino asustado, la muchacha corrié
precipitadamente por la tablazdén, brincando, saltando,
haciendo cabriolas, con maravillosa conciencia de su propia
ligereza fisica. «Que me alcance...», ya no le daba miedo,
pero antes tenia que llegar a la estacidon, porque era parte
del juego. Se sentia feliz. Iba descubierta —el sombrero
bien sujeto en la mano—, con el cabello corto y rizado
flotando alrededor de las orejas. Habia creido que nunca
volveria a sentirse tan joven, pero aquella era su noche, su
mundo. Rio triunfalmente al abandonar la tablazén, y al
llegar al andén de madera se dejo caer, feliz, junto a una de
las columnas de hierro que sujetaban el techo.

—iAqui estoy! —gritd, alegre como la aurora en su
exaltacion—. Estoy aqui, Anthony, carifio, mi querido y
preocupado Anthony.



—iGloria! —Su marido llegd al andén y corrio hacia ella
—. ¢Estas bien? —Al llegar a su lado se arrodillé y la cogid
en brazos.

—Si.

—:Qué ha pasado? ¢Por qué te has ido? —pregunto
ansiosamente.

—Tenia que hacerlo... habia algo...— Hizo una pausa y
un reldmpago de ansiedad cruzé por su mente—. Habia
algo oprimiéndome... aqui. —Colocé una mano sobre el
pecho—. Tenia que salir y alejarme de aquello.

—¢Qué quieres decir con «algo»?
—No lo sé... ese tipo, Hull...
—¢Te ha molestado?

—Vino hasta la puerta de mi cuarto, borracho. Creo que
para entonces ya estaba yo medio trastornada.

—Gloria, querida...

Ella apoyo cansadamente la cabeza en su hombro.
—Volvamos a casa —sugirio6 él.

Gloria se estremecio.

—No; no puedo. Esa cosa volveria a tratar de ahogarme.
—Su voz se convirtid en un grito que quedo flotando,
lastimero, en la oscuridad.

—Estd bien... estd bien —la tranquilizé él, apretandola
contra si—. No haremos nada que no te apetezca. ¢{Qué
quieres? ;Quedarte aqui, simplemente?

—No... lo que quiero es marcharme.
—:Doénde?

—Es igual, a cualquier sitio.



—iCaramba, Gloria! —exclamé él—, jtodavia no se te ha
pasado la borrachera!

—No, no estoy borracha. No lo he estado en toda la
noche. Subi a acostarme, media hora después de la cena,
POCO MAas 0 menos... jAy!

Anthony le habia tocado involuntariamente el hombro
derecho.

—Me duele. Me he dado un golpe. No sé bien... alguien
me cogié y me dejo caer.

—Gloria, vamos a casa. Es tarde y hay mucha humedad.

—No puedo —gimid ella—. jAnthony, no me pidas que
vaya ahora! Volveré manana. Vete tu a casa; yo esperaré
aqui a que pase un tren. Iré a un hotel.

—Iré contigo.

—No, no quiero que vengas conmigo. Quiero estar sola.
Quiero dormir... si, eso es lo que quiero, dormir. Y manana,
cuando hayas conseguido eliminar el olor a whisky y a
cigarrillos, y esté todo en su sitio y Hull se haya marchado,
volveré a casa. Si fuera ahora, esa cosa... —Se cubrio los
ojos con la mano; Anthony se percatd de la inutilidad de
tratar de convencerla.

—Yo estaba completamente sereno cuando te marchaste
—dijo—. Dick dormia en el sofa y Maury y yo discutiamos
sobre algo. Ese tipo Hull habia desaparecido. Entonces
empecé a darme cuenta de que llevaba varias horas sin
verte, y subi al dormitorio...

Se interrumpié cuando un «jEh, vosotros!» a modo de
salutacion, salié repentinamente de la oscuridad. Gloria se
puso en pie de un salto y Anthony hizo 1o mismo.

—Es la voz de Maury —exclamo ella muy excitada—. Si
Hull esta con él, no dejes que se acerquen, por favor, jque



no se acerquen!
—¢Quién anda ahi? —pregunté Anthony.

—Solo Dick y Maury —contestaron dos voces
tranquilizadoramente.

—c:Doénde esta Hull?
—En la cama. Perdié el conocimiento.
Sus siluetas se dibujaron débilmente sobre el andén.

—:Qué demonios estais haciendo Gloria y tu aqui? —
pregunté Richard Caramel con somnolienta sorpresa.

—:Qué demonios hacéis vosotros dos?
Maury se echo a reir.

—Que me ahorquen si lo sé. Te hemos venido siguiendo,
y no ha resultado nada facil. Te oi en el porche llamando a
gritos a Gloria, asi que desperté a Caramel y consegui
hacerle entender, con cierta dificultad, que si habia una
expedicién de socorro, mas valia que formaramos parte de
ella. Luego consiguid que me retrasara sentandose en la
carretera de cuando en cuando y preguntando qué era lo
que pasaba. Os seguimos la pista gracias al agradable
aroma del whisky.

Algunas risas nerviosas se alzaron hacia la tejavana de
poca altura que cubria el andén.

—De verdad, ¢coOmo encontraste la pista?

—Bueno, seguimos carretera adelante y, de repente, 0s
perdimos. Parece que os habiais metido por un camino de
carros. Al cabo de un rato alguien nos llamé para preguntar
si buscabamos a una chica joven. Nos acercamos y vimos a
un ancianito que tiritaba sentado en un arbol caido, como
un personaje de un cuento de hadas. «Torcid por aqui —dijo
—, v casi me pisé de tan deprisa como iba, y luego llegé



corriendo un tipo con pantalones de golf y se fue tras ella.
Me tir6 esto al pasar». El viejo se dedicaba a agitar un
billete de ddlar que tenia en la mano...

—iPobrecillo! —exclamo Gloria, conmovida.

—Yo le tiré otro ddélar y seguimos adelante, aunque nos
pidié que nos quedasemos y le contaramos lo que pasaba.

—Pobre viejo —repitié Gloria melancélicamente.

Dick, con aspecto muy sonoliento, se sentd sobre una
caja.

—:Y ahora qué? —pregunté con tono de estoica
resignacion.

—Gloria estd nerviosa —explico Anthony—. Nos vamos a
Nueva York en el préoximo tren.

Maury se saco un horario del bolsillo.
—Enciende una cerilla.

Una minuscula llamarada surgié de la oscuridad,
iluminando cuatro rostros, grotescos y extranos en medio
de la noche.

—Veamos. Dos, dos y media... no, eso es durante el dia.
Cielos, no aparecera un tren hasta las cinco y media.

Anthony dudo.

—Bueno —murmurd, inseguro—, hemos decidido
quedarnos aqui a esperarlo. Vosotros, mas vale que os
volvais a dormir.

—Vete tu también, Anthony —suplico Gloria—; me
gustaria que durmieras un poco, carino. Te has pasado todo
el dia tan palido como un fantasma.

—iAnda, no digas tonterias!

Dick bostezo.



—Muy Dbien. Vosotros os quedais, nosotros nos
quedamos.

Dio unos pasos hasta salir de la tejavana y examino el
cielo.

—Una noche bastante agradable, después de todo.
Brillan las estrellas y todo lo demdas. Una coleccién
extraordinariamente agradable de cuerpos celestes.

—Déjame ver. —Gloria se dirigié hacia donde estaba
Dick y los otros dos la siguieron—. Sentémonos aqui fuera
—sugiri6 ella—. Me gusta mas este sitio.

Anthony y Dick convirtieron una larga caja en un
respaldo y encontraron una tabla suficientemente seca
para que Gloria se sentara en ella. Anthony se dej6é caer a
su lado y Dick, con algunas dificultades, se encaramo en un
barril de manzanas que estaba muy cerca.

—Tana se quedd dormido en la hamaca del porche —hizo
saber Caramel—. Lo metimos dentro de la casa y lo
dejamos en la cocina junto al fogén para que se secara.
Estaba calado hasta los huesos.

—iNo me hables de ese horrible hombrecillo! —suspiré
Gloria.

—¢:Qué tal estais? —La voz, sonora y funebre, les llegaba
desde lo alto, y alzaron la vista sorprendidos para descubrir
que, de alguna manera, Maury, después de trepar al techo
del cobertizo, se habia sentado en el borde con los pies
colgando, y se recortaba ahora como una gargola fantastica
e incorporea, contra el cielo otra vez brillante.

—Cuando los virtuosos de la tierra — empezé con voz
suave, y sus palabras daban la sensacion de caer flotando
desde una inmensa altura para posarse blandamente sobre
sus oyentes— adornan los ferrocarriles con carteles
afirmando en rojo y amarillo que «Jesucristo es Dios»,



colocdandolos, muy adecuadamente, junto a otros que
anuncian la bondad de «El Whisky de Gunter», deben de
hacerlo para ocasiones como esta.

Se oyeron algunas risas no muy fuertes, y los tres que
estaban abajo siguieron con las cabezas vueltas hacia el
cielo.

—Creo que voy a contaros la historia de mi educacién —
continué Maury—, bajo estas irénicas constelaciones.

—iSi, por favor!
—:De verdad queréis que lo haga?

Aguardaron expectantes, mientras Maury dirigia un
bostezo meditabundo hacia la blanca y sonriente luna.

—Bien —empezd—; de nino rezaba. Almacenaba
oraciones contra futuras maldades. Un ano almacené mil
novecientos «Con Dios me acuesto».

—Echa un cigarrillo — murmuro6 alguien.

Una cajetilla cayo sobre el andén al mismo tiempo que
una orden estentérea:

—iSilencio! Estoy a punto de descargarme de muchas
memorables observaciones reservadas para la oscuridad de
tierras como esta y para el resplandor de cielos como el
que nos cobija.

Abajo, una cerilla encendida iba pasando de un pitillo a
otro. La voz prosiguio:

—Yo era partidario de enganar a la Deidad. Rezaba
inmediatamente después de todos los delitos hasta que
terminé siendo incapaz de distinguir una cosa de otra.
Creia que porque una persona exclamara «jDios mio!»
cuando se le caia encima una caja de caudales, quedaba
probado que la fe tenia unas raices muy hondas en el
corazon del ser humano. Después fui a la escuela. Durante



catorce anos, medio centenar de hombres serios me
senalaron con el dedo antiguos trabucos de chispa,
gritando: «Eso es lo auténtico. Los nuevos rifles no son mas
que imitaciones superficiales, sin valor». También
condenaban los libros que leia y las cosas que pensaba
mediante el procedimiento de Illamarlos inmorales;
posteriormente la moda cambid, y las mismas personas
condenaban las cosas llaméandolas «inteligentes».

»Asi fue como pasé, con notable prudencia dados mis
anos, de los profesores a los poetas, escuchando... la voz de
tenor lirico de Swinburne y la de tenor dramatico de
Shelley, la de bajo noble de Shakespeare con su espléndida
gama de sonidos, la de bajo segundo de Tennyson,
cantando en falsete de cuando en cuando, y la voz de bajo
profundo de Milton y Marlowe. Presté oido al charloteo de
Browning, al declamar de Byron y al monétono zumbido de
Wordsworth. Esto, por lo menos, no me hizo ningun dafo.
Aprendi un poquito de belleza (lo suficiente para saber que
no tiene nada que ver con la verdad) y descubri, ademas,
que no existia ninguna gran tradicién literaria; que solo
existia la tradicién de la muerte memorable de todas las
tradiciones literarias...

»Luego creci, y dejo de existir para mi la belleza de las
ilusiones mas llenas de vida. Mi mente se hizo mas vulgar y
mis ojos, por desgracia, mas penetrantes. La vida se alzé
como un mar alrededor de mi isla y enseguida me encontré
nadando.

»La transiciéon fue sutil... la fuerza que operd el cambio
llevaba algun tiempo esperdandome. Tiene sus trampas
insidiosas, aparentemente inocuas, para todos. ;Qué paso
conmigo? No; no intenté seducir a la mujer del conserje...
ni tampoco corri por las calles desnudo, proclamando mi
virilidad. Nunca es realmente la pasion quien hace las
cosas... son los adornos con que se cubre la pasiéon. Me



aburria... eso era todo. El aburrimiento, que es otro nombre
de la vitalidad y uno de sus frecuentes disfraces, se
convirtié en motivo inconsciente de todos mis actos.

La Dbelleza habia quedado a mis espaldas,
ccomprendéis...? Ya era una persona madura. —Maury hizo
una pausa—. Fin del periodo estudiantil en el instituto y en
la universidad. Comienzo de la segunda parte.

Tres puntos de luz calladamente activos precisaban la
localizacién de los oyentes. Gloria estaba ahora mitad
sentada y mitad tumbada sobre el regazo de Anthony. El le
rodeaba el cuerpo con un brazo y apretaba con tanta fuerza
que Gloria oia los latidos del corazén de su marido. Richard
Caramel, subido en el barril de manzanas, se movia de
cuando en cuando y dejaba escapar débiles gruiiidos.

—Asi que llegué a persona adulta en esta tierra de
palabreria y musica sincopada, y me hundi de inmediato en
un estado de confusion que casi podia oirse. La vida se
alzaba a mi lado como una profesora inmoral, corrigiendo
mis bien ordenadas ideas. Pero, debido a una equivocada fe
en la inteligencia, segui adelante sin escatimar esfuerzos.
Lei a Smith, que se reia de la caridad e insistia en que la
burla despreciativa era la forma mds elevada de
autoexpresion. Pero el mismo Smith ocupd el sitio de la
caridad como obstdculo para alcanzar la luz. Lei a Jones,
que eliminaba limpiamente el individualismo... pero he aqui
que Jones me impedia seguir adelante. Yo no pensaba... era
un campo de batalla para las ideas de muchos hombres;
mas bien uno de esos paises tan codiciables como
impotentes que las grandes ©potencias invaden
periddicamente.

»Habia alcanzado la madurez bajo la impresion de que
estaba reuniendo la experiencia necesaria para ordenar mi
vida hacia la consecucién de la felicidad. De hecho, llevé a
cabo la hazana (nada infrecuente, por otro lado) de resolver



todos los problemas en mi mente mucho antes de que se
me presentaran en la vida real... sin dejar por ello de salir
derrotado ni de experimentar el mismo grado de
desconcierto.

»Pero después de probar unas cuantas veces este ultimo
manjar decidi que ya estaba bien. No merece la pena
acumular experiencia, me dije. No es una cosa que suceda
placenteramente a un ta pasivo... es un muro contra el que
se estrella un tu activo. De manera que me envolvi en lo
que consideraba ser mi invulnerable escepticismo y decidi
dar por terminada mi educacién. Pero ya era demasiado
tarde. Fueran cuales fuesen mis intentos de protegerme,
renunciando a crear nuevos lazos con una humanidad
tragica y predestinada, me encontraba tan perdido como
los demas. Habia trocado la lucha contra el amor por la
lucha contra la soledad, la lucha contra la vida por la lucha
contra la muerte.

Maury se interrumpidé para dar mayor fuerza a esta
ultima observacién, y al cabo de un momento bostezd y
reanudé su mondlogo.

—Supongo que el principio de la segunda fase de mi
educacién fue un terrible descontento al saberme usado, a
pesar de mi mismo, con algun propdsito insondable cuya
ultima meta yo ignoraba... si es que, en realidad, existia
una meta ultima. Era una eleccion dificil. La profesora
parecia estar diciendo: «Vamos a jugar al fitbol y nada mas
que al fatbol. Si no quieres jugar al fitbol no podrés jugar a
nada...».

»iQué podia hacer yo? jHabia tan poco tiempo para
jugar!

»:Comprendéis? Yo sentia que se nos negaba incluso el
consuelo que pueda haber en ser el simulacro de un
hombre colectivo que empieza a levantarse después de



estar arrodillado. ¢{Pensdis que me apresuré a aceptar este
pesimismo, que lo abracé como una cosa superior,
generadora de una dulce complacencia en mi mismo, tan
poco capaz de deprimirme, en realidad, como, digamos, un
dia gris de otono delante de un buen fuego...? Creo que no
fue eso lo que hice. Creo que habia demasiado ardor dentro
de mi para hacer eso, que estaba demasiado vivo.

»Porque me parecia que no existia un objetivo ultimo
para el hombre. El hombre estaba empezando una lucha
grotesca y confusa con la naturaleza... la naturaleza, que
por un divino y magnifico accidente nos habia hecho llegar
a un sitio desde donde podiamos desobedecerla
abiertamente. Ella habia inventado formas para librar a la
raza de los individuos inferiores, dando asi a los restantes
la fuerza con que llevar a cabo sus propdésitos mas elevados
(o, quiza, podriamos decir, sus propdsitos mas divertidos),
si bien todavia inconscientes y accidentales. Y, lanzados a la
accion por los dones mas excelsos del conocimiento,
estdbamos tratando de evitarla. Yo veia a los negros
empezando a mezclarse con los blancos... en Europa se
producia una catastrofe econdmica para salvar a tres o
cuatro razas enfermas y detestablemente gobernadas del
unico poder que podria organizarlas para alcanzar la
prosperidad material.

»Producimos un Cristo capaz de alzar al leproso... y
ahora la descendencia del leproso es la sal de la tierra. Si
hay alguien capaz de descubrir una leccién en eso, que dé
un paso al frente.

—En cualquier caso, de la vida solo se puede aprender
una leccion —interrumpioé Gloria, no para contradecirlo,
sino dando mdas bien wuna especie de melancolico
asentimiento a las palabras de Maury.

—¢Cuadl es? —pregunté Noble con tono cortante.



—Que la vida no ensefna ninguna leccién.
Después de un breve silencio, Maury dijo:

—He aqui a la joven Gloria, la hermosa y despiadada
dama, la primera que contemplé el mundo con la
fundamental desilusion que yo me he esforzado por
alcanzar, la desilusion que Anthony nunca logrard, y que
Dick nunca entendera por completo.

Se oy6 un grunido de disgusto procedente del barril de
manzanas. Anthony, habituado a 1la oscuridad, vio
claramente el reldmpago del ojo amarillo de Richard
Caramel y la expresién de resentimiento en su rostro
mientras exclamaba:

—iEstas loco! De acuerdo con tus propias palabras, yo
tendria que haber adquirido cierta experiencia por el hecho
de intentarlo.

—:De intentar qué? —gritd6 Maury furiosamente—.
¢Atravesar la oscuridad del idealismo politico con algun
estrafalario y desesperado impulso hacia la verdad? ¢Pasar
los dias sentado en una silla, infinitamente alejado de la
vida, contemplando la aguja de un chapitel entre los
arboles, e intentar separar, de una vez por todas, lo
cognoscible de lo incognoscible? ¢Tomar un fragmento de
la realidad y hacerlo atractivo con los recursos de tu alma
para suplir esa cualidad inexpresable que poseia en la vida
y que ha perdido al trasladarlo al papel o al lienzo? ¢{Bregar
en un laboratorio durante interminables anos por una pizca
de verdad relativa en una masa de engranajes o en un tubo
de ensayo...?

—¢Es que tu si lo has hecho?

Maury hizo una pausa, y en su respuesta, cuando se
produjo, habia una dosis de cansancio, una nota de
amargura que se demord por un instante en la mente de



sus tres oyentes antes de salir a la superficie y empezar su
ascension hacia la luna como una pompa de jaboén.

—No, yo no —dijo suavemente—. Yo naci cansado... pero
con sentido comun, el don de las mujeres como Gloria... a
eso, a pesar de todo mi hablar y escuchar, a pesar de
aguardar en vano la decisiva generalizacion que parece
esperarnos a la vuelta de todos los razonamientos y de
todas las reflexiones, a eso no he sido capaz de anadir
absolutamente nada.

A lo lejos, un sonido grave que se estaba oyendo desde
hacia unos instantes se hizo reconocible mediante un
gquejumbroso mugido como de una vaca gigantesca y el
brillo nacarado de un faro delantero que aparecio a media
milla de distancia. Esta vez se trataba de un tren con
locomotora de vapor que se acercaba entre grunidos con
gran estrépito, y que al pasar dando tumbos y lanzando un
monstruoso lamento, arrojé una lluvia de chispas y de
ceniza sobre el andén.

—ijAbsolutamente nada! —De nuevo la voz de Maury
cay6 sobre ellos como si viniera desde gran altura—. jQué
cosa tan débil es la inteligencia, con sus pasitos cortos, sus
vacilaciones, sus 1idas y venidas, sus desastrosos
retrocesos! La inteligencia es un mero instrumento de las
circunstancias. Hay quien dice que la inteligencia debe de
haber construido el universo... {Como seria posible si la
inteligencia no ha construido siquiera una locomotora de
vapor? Las circunstancias construyeron una locomotora de
vapor. La inteligencia es poco mas que un doble decimetro
con que medir los infinitos logros de las Circunstancias.

»Podria citaros la filosofia del momento... pero nada nos
impide pensar que dentro de cincuenta anos se haya
producido una completa inversion de ese espiritu abnegado
que domina hoy a los intelectuales, el triunfo de Cristo
sobre Anatole France... —Maury vacildo un momento, y



luego anadio—: Pero todo lo que he aprendido... la
tremenda importancia que yo tengo para mi mismo, y la
necesidad de reconocerme a mi mismo esa importancia...
esas cosas, la prudente y encantadora Gloria nacid
sabiéndolas, asi como la dolorosa inutilidad de tratar de
saber cualquier otra cosa.

»Bien, dije que iba a hablaros de mi educacion, ¢no es
cierto? Pero no he aprendido nada, ¢/0s dais cuenta?, muy
poco incluso acerca de mi mismo. Y aunque lo hubiera
hecho moriria con la boca cerrada y sin destapar la pluma
estilografica... como han hecho los hombres mas
prudentes... bueno, desde el fracaso de cierto proyecto...
un asunto bien extrano, dicho sea de paso. Tiene que ver
con unos escépticos que se creian muy perspicaces,
exactamente igual que vosotros y yo. Dejadme que os
cuente lo que les sucedid a modo de oracion vespertina
antes de que os quedéis dormidos.

»Sucedidé una vez que todos los hombres inteligentes y
con genio del mundo llegaron a profesar una misma fe... es
decir, la falta de fe. Pero les preocupaba pensar que, al
cabo de unos pocos anos después de su muerte, se les
atribuirian muchos cultos y sistemas y presagios que nunca
habian considerado ni propuesto. De manera que se dijeron
unos a otros:

»»Reundmonos y escribamos un gran libro que logre
para siempre burlarse de la credulidad de los hombres.
Convenzamos a nuestros poetas mas eroéticos para que
escriban sobre los deleites de la carne, y a algunos de
nuestros mdas vigorosos periodistas para que afadan
historias de amores famosos. Incluiremos los mdas absurdos
cuentos de viejas que circulan ahora. Escogeremos los
humoristas con mayor agudeza para dar forma a una
deidad sacada de todos los dioses adorados por la
humanidad, un dios de mayor magnificencia que todos los



demds, pero al mismo tiempo con tantas debilidades
humanas que se convierta en objeto de risa para todo el
mundo... y le atribuiremos todo tipo de chistes y vanidades
y enfados, a los que se dara por supuesto que se entrega
para su propia diversion, de manera que la gente leerd
nuestro libro y meditara sobre él, y dejardn, ya para
siempre, de decirse desatinos en el mundo.

»«Finalmente, ocupémonos de que el libro posea todas
las virtudes estilisticas, de manera que dure para siempre
como testigo de nuestro profundo escepticismo y universal
ironia».

»Asi 1o hicieron, y posteriormente murieron.

»Pero el libro siguié viviendo, tal era la belleza con que
lo habian escrito, y tan asombrosas las cualidades
imaginativas con que aquellos hombres de inteligencia y de
genio lo habian dotado. Ellos no se molestaron en darle
nombre, pero después de su muerte se le llegd a conocer
con el nombre de la Biblia.

Al terminar Maury nadie hizo ningin comentario. Una
suave lasitud que flotaba en el aire de la noche parecia
haberlos hechizado a todos.

—Como os decia, empecé con la historia de mi
educacion. Pero los vapores del alcohol se han esfumado, la
noche se acaba, y muy pronto se alzara un terrible guirigay
por todas partes, en los arboles y en las casas, y en las dos
tiendecitas que estan ahi detrds de la estacién, y se
producird un gran ir y venir sobre la tierra durante unas
pocas horas... Bueno —concluyd, echandose a reir—,
gracias a Dios nosotros cuatro podemos ir al descanso
eterno sabiendo que nuestra vida en el mundo ha servido
para mejorarlo un poco.

Se alzé una brisa, arrastrando con ella tenues vestigios
de vida que se aplastaron contra el cielo.



—Tus palabras no resultan ser mas que divagaciones sin
conclusién —dijo Anthony con voz somnolienta—.
Esperabas uno de esos milagros de iluminacion que le
permiten a uno decir las cosas mas brillantes y llenas de
sentido en el marco exacto que debiera poner en marcha el
simposio ideal. Mientras tanto Gloria ha demostrado su
perspicaz indiferencia queddndose dormida... lo sé con
seguridad porque ha logrado concentrar todo su peso sobre
mi cuerpo destrozado.

—¢Os he aburrido? —preguntdé Maury, mirando hacia
abajo con cierta preocupacion.

—No, pero nos has decepcionado. Es cierto que has
lanzado muchas flechas, pero ¢cuantos pdjaros han caido?

—Los pajaros los dejo para Dick —se apresuré a
responder Maury—. Hablo desordenadamente, en
fragmentos disociados.

—No conseguiras provocarme —murmuréo Dick—. Tengo
la cabeza demasiado llena de cosas materiales. Me apetece
demasiado un bafho caliente para preocuparme de la
importancia de mi trabajo o de cuantas figuras patéticas
hay entre nosotros.

El amanecer se hizo sentir mediante un acopio de
blancura hacia el este por encima del rio y un piar
intermitente en los arboles mas cercanos.

—Las cinco menos cuarto —suspiré Dick—; casi otra
hora de espera. jMira! Ya han caido dos. —Senalaba a
Anthony, a quien se le habian cerrado los ojos.

El sueno de la familia Patch...

Pero al cabo de cinco minutos, a pesar del piar y gorjear
cada vez mas fuertes, Dick dio una cabezada, y después
otra, y luego una tercera...



Solo Maury Noble seguia despierto, sobre el tejado de la
estacion, los ojos muy abiertos y fijos con cansada
intensidad en el distante nucleo de la manana.
Reflexionaba sobre la falta de realidad de las ideas, sobre
el brillo cada vez menor de la existencia y sobre los
pequenos intereses que se introducian avidamente en su
vida, como ratas en una casa en ruinas. Ahora no sentia ya
compasién por nadie... el lunes por la manana volveria a
ocuparse de sus negocios, y después estaria con una chica
de otra clase social, para quien él era la vida entera;
aquellas eran las cosas que estaban mas cerca de su
corazén. En la extraneza creada por la progresiva invasion
de la luz diurna, resultaba presuntuoso que hubiese tratado
alguna vez de pensar con aquel instrumento débil y roto
que era su mente.

Alli estaba el sol, dejando caer grandes masas radiantes
de calor; alli estaba la vida, activa y enmaranada,
moviéndose a su alrededor como una nube de moscas... los
oscuros jadeos humeantes de la locomotora, un tajante
«jViajeros al tren!» y el repicar de una campana.
Confusamente, Maury vio 0jos que lo miraban con
curiosidad desde el tren de la leche, oydo a Gloria y a
Anthony en rapida discusion sobre si él debia acompanarla
a la ciudad... luego un nuevo estrépito, y la muchacha se
habia marchado y los tres hombres, palidos como muertos,
seguian de pie sobre el andén, mientras un tiznado
carbonero pasaba por la carretera encima de un camidn,
alabando con roncos canticos la manana de verano.

3. El laud roto

Son las siete y media de una tarde de agosto. Las
ventanas del cuarto de estar de la casa gris estan abiertas



de par en par, intercambiando pacientemente la viciada
atmosfera con olor a humo y a bebidas alcohdlicas por la
somnolencia no contaminada del ultimo calor del
crepusculo. Flotan en el aire aromas de flores moribundas,
tan sutiles, tan fragiles, como para sugerir que debe darse
por terminado el verano. Pero quedan todavia alrededor del
porche lateral wun millar de grillos que cantan
incesantemente a agosto; y hay uno incluso que se ha
metido en el interior de la casa, ocultdndose confiado tras
una libreria, para dar a conocer desde alli, de cuando en
cuando, su brillante inteligencia y su indomable voluntad.

En la habitacion misma reina un desorden total. Sobre la
mesa hay una bandeja con fruta de verdad que parece
artificial. A su alrededor se agrupa una ominosa variedad
de frascos de licor, vasos y ceniceros rebosantes de colillas,
de los que aun se alzan hasta el aire viciado temblorosas
escalas de humo... El efecto de conjunto solo necesitaria de
una calavera para asemejarse a esa venerable estampa
coloreada (en otro tiempo elemento imprescindible en toda
«guarida») que representa los accesorios de una vida de
placer con una deliciosa sensibilidad capaz de inspirar
espanto a cualquier alma sencilla.

Al cabo de un rato, el alegre solo del supergrillo se ve
interrumpido mas que acompanado por un nuevo sonido...
el melancélico lamento de una flauta caprichosamente
tocada. Resulta obvio que el musico en cuestién practica
mas que ejecuta, porque de cuando en cuando la informe
melodia se interrumpe para recomenzar nuevamente
después de un intervalo de impreciso refunfunar.

Inmediatamente antes del séptimo comienzo en falso, un
tercer sonido se incorpora a la suave discordancia. Es un
taxi que llega a la casa. Un minuto de silencio, luego otra
vez el taxi, que casi oculta con su estrepitosa retirada el



ruido de pasos sobre la avenida con piso de cenizas. El
timbre de la puerta extiende la alarma por toda la casa.

De la cocina sale un pequeno y fatigado japonés,
abrochandose apresuradamente la chaquetilla de dril
blanco. Abre la puerta exterior de tela metalica y hace
pasar a un apuesto joven de unos treinta anos, que lleva
esa ropa bien intencionada caracteristica de las personas
que sirven a la humanidad. En él todo tiene un aire
bienintencionado: la mirada con la que examina la
habitacién estda compuesta de curiosidad y decidido
optimismo; al contemplar a Tana, sus ojos reflejan una total
voluntad de elevar moralmente al impio oriental. Su
nombre es Frederick E. Paramore. Estudié con Anthony en
Harvard, donde debido a las iniciales de sus apellidos
siempre los colocaban juntos en las clases. Esto provocé
que llegara a existir cierta relacién entre ellos... pero no se
han vuelto a ver desde entonces.

Sin embargo, Paramore ha entrado en la casa dando la
impresién de que viene a pasar la noche.

Tana contesta a una pregunta.

TANA. (Sonriendo con deseo de agradar) Han ido a
cenar a la Fonda. De vuelta en media hora. Marcharon a las
seis y media.

PARAMORE. (Mirando los vasos sobre la mesa) ¢Tienen
invitado s?

TANA. Si. Invitados. Mr. Caramel, Mr. y mistress Barnes,
miss Kane, todos estan aqui.

PARAMORE. Ya veo. (Amablemente) Se han corrido una
juerga, por lo que parece.

TANA. No entiendo.

PARAMORE. Que han echado una cana al aire, vamos.



TANA. Si, bebido. Han bebido mucho, mucho.

PARAMORE. (Abandonando delicadamente el tema) ¢No
habia alguien tocando un instrumento musical hace unos
instantes?

TANA. (Con risitas espasmédicas) Si, era yo.
PARAMORE. Un instrumento japonés.

No cabe duda de que esta suscrito al National
Geographic Magazine.

TANA. Toco la flauta, la flauta japonesa.

PARAMORE. ;Qué cancién interpretaba usted? ¢Una de
sus melodias nacionales?

TANA. (Su frente se contrae de manera disparatada)
Toco cancién del tren. ;Coémo llaman ustedes...? Cancion
del ferrocarril. Asi se llama en mi pais. Como el tren. Hace
asi-i-i; eso quiere decir silbido; tren arranca. Luego asi-i-i;
eso significa tren se va. Se va de esa manera. Canciéon muy
bonita en mi pais. Cancién para ninos.

PARAMORE. Suena muy bien. (Al llegar a este punto es
evidente que solo un gigantesco esfuerzo de autocontrol
evita que Tana se lance escaleras arriba en busca de su
coleccién de postales, incluidas las seis hechas en Estados
Unidos)

TANA. ¢El caballero quiere que le prepare un coctel?
PARAMORE. No, gracias. No acostumbro. (Sonrie)

Tana se retira a la cocina, dejando entornada la puerta
de comunicacion. Por la abertura surge inesperadamente la
melodia de la cancidn japonesa del tren... esta vez no se
trata de un ensayo, desde luego, sino de una interpretaciéon
vigorosa y llena de vida.



Suena el teléfono, Tana, absorto en sus armonias, hace
caso omiso, de manera que Paramore descuelga el
auricular.

PARAMORE. Diga... Si... No, no estda aqui ahora, pero
volvera dentro de un momento... ¢ Butterworth? Oiga, no he
entendido bien el nombre... Oiga... Oiga... {Oiga!

El teléfono se niega obstinadamente a producir ningun
sonido mas. Paramore cuelga el auricular.

Llegados a este punto reaparece el tema del taxi,
trayendo consigo un segundo joven; lleva una maleta en la
mano y abre la puerta exterior sin llamar al timbre.

MAURY. (Desde el vestibulo) jAnthony! jAh de la casa!
(Entra en la sala de estar y ve a Paramore.) {Qué tal?

PARAMORE. (Mirdndolo con creciente intensidad) ¢No
eres... no eres Maury Noble?

MAURY. Efectivamente. (Avanza sonriendo y con la
mano extendida) ¢Qué tal estas, muchacho? Hace anos que
no te veo.

Vagamente ha asociado la cara con Harvard, pero ni
siquiera esta seguro de ello. El nombre, si alguna vez lo
supo, lo olvidé hace mucho tiempo. Sin embargo, confino
olfato y caridad igualmente encomiable, Paramore se da
cuenta de lo que pasa y resuelve la situacion con mucho
tacto.

PARAMORE. ¢Te has olvidado de Fred Paramore?
Estuvimos juntos en la clase de historia del viejo Unc
Robert.

MAURY. No, claro que no, Unc... quiero decir, Fred. Fred
era... quiero decir, Unc era un viejo estupendo, ¢no es
cierto?



PARAMORE. (Moviendo la cabeza varias veces con gesto
de buen humor) Todo un tipo, no cabe la menor duda.

MAURY. (Después de una breve pausa) Si... si que lo era.
¢Dénde esta Anthony?

PARAMORE. El criado japonés me ha dicho que estaba
en una fonda. Imagino que cenando.

MAURY. (Consultando su reloj) ¢Hace mucho dque
salieron?

PARAMORE. Creo que si. El japonés me ha dicho que
volverian enseguida.

MAURY. ¢Y si nos echdramos un trago?
PARAMORE. No, gracias. No acostumbro. (Sonrie)

MAURY. ¢ Te importa que yo beba? (Bostezando mientras
se sirve de una botella) ;Qué has estado haciendo desde
que saliste de la universidad?

PARAMORE. Muchas cosas. He llevado una vida muy
activa, haciendo un poco de todo. (Su forma de hablar deja
abierta cualquier posibilidad, desde cazar leones hasta
«negocios» con el hampa)

MAURY. ¢Has estado en Europa?

PARAMORE. No, no he estado... desgraciadamente.
MAURY. Imagino que no tardaremos mucho en ir todos.
PARAMORE. ¢Lo crees de verdad?

MAURY. {Claro que si! Este pais lleva mas de dos anos
alimentandose de sensacionalismo. Todo el mundo esta
inquieto. Quieren divertirse un poco.

PARAMORE. Entonces, ¢no crees que esté en juego
ningun ideal?



MAURY. Nada que tenga mucha importancia. La gente
quiere divertirse de cuando en cuando.

PARAMORE. (Con gran seriedad) Es muy interesante
oirte decir eso. Porque yo he estado hablando con un
hombre que ha vuelto de alli...

Durante la posterior declaracién, que el lector tendra
que rellenar por su cuenta con frases como «Vio con sus
propios ojos», «Espléndido espiritu de Francia» vy
«Salvacion del mundo civilizado», Maury permanece
inmovil con los ojos semicerrados, desapasionadamente
aburrido.

MAURY. (En la primera oportunidad que se le presenta)
Por cierto, ¢no sabes que hay un espia aleman en esta
misma casa’?

PARAMORE. (Sonriendo cautamente) ¢Hablas en serio?
MAURY. Totalmente. Considero deber mio advertirte.
PARAMORE. (Convencido) ¢Una institutriz?

MAURY. (En voz muy baja, indicando la cocina con el
pulgar) jTana! No es su verdadero nombre, por supuesto.
Tengo entendido que recibe constantemente correo dirigido
al teniente Emile Tannenbaum.

PARAMORE. (Riendo con sincera indulgencia) Me estas
tomando el pelo.

MAURY. Quiza lo acuse falsamente. Pero todavia no me
has dicho qué has estado haciendo.

PARAMORE. Sobre todo... escribir.
MAURY. ¢(Narrativa?
PARAMORE. No. Lo contrario.

MAURY. ¢Y eso qué es? ¢Un tipo de literatura que es
mitad invencién y mitad hechos reales?



PARAMORE. Yo me limito a los hechos. He trabajado
mucho en el campo de la asistencia social.

MAURY. jAh!

Inmediatamente aparece en sus o0jos una chispa de
sospecha. Es como si Paramore hubiese procedido a
anunciar su calidad de ratero aficionado.

PARAMORE. Hago asistencia social en Stamford. Pero
solo me enteré de que Anthony Patch vivia tan cerca la
semana pasada.

Se ven interrumpidos por un clamor en el exterior que
denuncia inconfundiblemente a un grupo formado por
personas de los dos sexos que charlan y rien. Luego entran
todos juntos: Anthony, Gloria, Richard Caramel, Muriel
Kane, Rachel Barnes y Rodman Barnes, su marido. Se
amontonan alrededor de Maury, respondiendo ilégicamente
«iBien!» a su general «Hola»... Anthony, mientras tanto, se
acerca a su otro huésped.

ANTHONY. Vaya, jqué sorpresa! ¢;Qué tal estas? Me
alegro mucho de verte.

PARAMORE. También yo me alegro de verte, Anthony.
Estoy destinado en Stamford, y se me ocurridé venir a dar
una vuelta. (Con aire picaro) Trabajamos como negros casi
todo el tiempo, asi que tenemos derecho a unas horas de
descanso.

Con esfuerzo desesperado Anthony trata de recordar su
nombre. Con dolores de parto su mente logra producir el
fragmento «Fred», alrededor del cual el dueno de la casa
elabora apresuradamente la frase «jMe alegro de que se te
ocurriera, Fred!». Mientras tanto, el tenue silencio que
precede a una presentacion se ha abatido sobre la reunién.
Maury, que podria ayudar, prefiere limitarse a contemplar
la escena con malévolo placer.



ANTHONY. (Desesperado) Senoras y caballeros, este
es... este es Fred.

MURIEL. (Manteniendo cortésmente el tono frivolo)
iHola, Fred!

Richard Caramel y Paramore se saludan familiarmente
por el nombre de pila, este ultimo recordando que Dick era
uno de sus companeros de promocion que nunca se habia
molestado hasta entonces en hablar con él. Caramel se
imagina tontamente que Paramore es alguien que ha
conocido anteriormente en casa de Anthony.

Las tres jovenes suben al piso alto.

MAURY. (Hablando en voz baja con Dick) No he visto a
Muriel desde la boda de Anthony.

DICK. Ahora esta en su mejor momento. Su muletilla
mas reciente es: «Diria que...».

Anthony se esfuerza durante un rato en hablar con
Paramore y finalmente trata de iniciar una conversacion
generalizada preguntandole a todo el mundo si quiere
beber algo.

MAURY. Esta botella no se me da nada mal. He
conseguido bajar el nivel desde donde explica los grados
que tiene hasta donde pone el nombre de la destileria.
(Senalando las palabras en la etiqueta)

ANTHONY. (Dirigiéndose a Paramore) Nunca se sabe
cuando van a aparecer estos dos. Me despedi de ellos una
tarde a las cinco, y que me aspen si no los tenia otra vez
aqui a las tres de la manana. Apareciéo en la puerta un
enorme coche de alquiler que venia de Nueva York y de él
se apearon, borrachos como cubas, desde luego.

Con prodigioso tacto Paramore se enfrasca en la
contemplacién de un libro que tiene en la mano. Maury y
Dick intercambian una mirada significativa.



DICK. (Dirigiéndose, inocentemente, a Paramore)
¢Trabajas aqui en el pueblo?

PARAMORE. No, estoy en la colonia de Laird Street en
Stamford. (Hablando con Anthony) No te haces idea de lo
que abunda 1la pobreza en estos pueblecitos de
Connecticut. Italianos y otros inmigrantes. Catélicos en su
mayor parte, ya sabes, asi que resulta muy dificil ganarse
su confianza.

ANTHONY. (Cortésmente) ¢Mucha delincuencia?

PARAMORE. No tanta delincuencia como ignorancia y
suciedad.

MAURY. Esa es mi teoria: electrocutar inmediatamente a
todas las personas ignorantes y sucias. Estoy totalmente a
favor de los delincuentes... dan color a la vida. Lo malo es
que si se castigara la ignorancia habria que empezar por
las familias mas importantes, seguir luego con la gente de
la industria cinematografica y acabar con el Congreso y el
clero.

PARAMORE. (Sonriendo forzadamente) Yo hablaba de
una ignorancia mas basica... incluso de nuestro idioma.

MAURY. (Con aire pensativo) Supongo que es bastante
dificil. Yo no consigo estar al tanto de la nueva poesia.

PARAMORE. Solo después de meses de trabajo en la
colonia se da uno cuenta de lo mal que estan las cosas.
Como me dijo nuestra secretaria, uno no nota que tiene las
unas sucias hasta que se lava las manos. Por supuesto, ya
hemos despertado mucho interés.

MAURY. (Con rudeza) Como podria decir tu secretaria, si
llenas de papeles la chimenea, conseguiras un buen fuego
durante unos instantes.

En este momento Gloria, recién maquillada y ansiosa de
admiracién y de divertirse, se reune con los hombres,



seguida por sus dos amigas. Durante un rato Ila
conversacién se fragmenta por completo. Gloria llama
aparte a Anthony.

GLORIA. Haz el favor de no beber mucho, Anthony.
ANTHONY. ¢Por qué?

GLORIA. Porque te vuelves demasiado candido cuando
estas borracho.

ANTHONY. {Vaya por Dios! ¢De qué se trata esta vez?

GLORIA. (Después de una pausa durante la cual sus ojos
contemplan friamente los de su marido) Varias cosas. En
primer lugar, ;por qué te empenas en pagarlo todo? jEsos
dos hombres tienen mas dinero que ta!

ANTHONY. Pero, Gloria, json mis invitados!

GLORIA. Esa no es razdn para que pagues por una
botella de champan que ha roto Rachel Barnes. Dick quiso
hacerse cargo de la segunda cuenta del taxi, pero tu no lo
dejaste.

ANTHONY. Pero, Gloria...

GLORIA. Cuando tenemos que seguir vendiendo bonos
incluso para pagar nuestras propias facturas, ya va siendo
hora de reducir tantas excesivas generosidades. Y, ademas,
yo que ti no me mostraria tan atento con Rachel Barnes. jA
su marido le gusta tan poco como a mi!

ANTHONY. Pero, Gloria...

GLORIA. (Imitdndolo despiadadamente) «Pero, Gloria...»
Pues entérate de que ha sucedido con demasiada
frecuencia este verano... con todas las mujeres bonitas que
conoces. |Se esta convirtiendo en una especie de habito, y
no estoy dispuesta a consentirlo! Si tu te diviertes, también
puedo hacerlo yo. (Luego, como si acabara de ocurrirsele)
Por cierto, ese tal Fred no sera un segundo Joe Hull, ¢eh?



ANTHONY. iCielos, no! Probablemente ha venido a
pedirme que le saque dinero al abuelo para sus emigrantes.

Gloria se aleja de un Anthony muy deprimido y vuelve
con sus invitados.

Cuando dan las nueve, estos ultimos pueden dividirse en
dos clases: los que han estado bebiendo con perseverancia
y los que apenas han probado el alcohol o no lo han
probado en absoluto. En el segundo grupo se encuentran
los Barnes, Muriel y Frederick E. Paramore.

MURIEL. Me gustaria poder escribir. Tengo muchas
ideas, pero nunca soy capaz de expresarlas con palabras.

DICK. El mismo Goliat ya dijo que entendia los
sentimientos de David, pero que él no era capaz de
expresarse. Los filisteos adoptaron inmediatamente su
observacién como divisa.

MURIEL. No me entero. La vejez debe de estar
volviéndome estupida.

GLORIA. (Moviéndose entre los invitados con una
espontaneidad de movimientos que la hacen parecer un
angel alborozado) Si alguien tiene hambre, hay pasteles de
crema en la mesa del comedor.

MAURY. No soporto esas formas victorianas con que los
fabrican.

MURIEL. (Sumamente divertida) Diria que estés
borracho, Maury.

Su pecho sigue siendo un suelo que ofrece a los cascos
de muchos sementales que pasan a su lado, con la
esperanza de que sus herraduras hagan saltar al menos
una chispa de pasién romaéantica en la oscuridad...

El matrimonio Barnes y Fred Paramore han estado
conversando sobre algun tema edificante; tan edificante



que Mr. Barnes lleva un rato intentando escabullirse hacia
la zona de aire mucho més viciado que rodea el sofa
central. En cuanto a Paramore, seria muy dificil decidir si
su prolongada presencia en la casa gris obedece a razones
de cortesia o de curiosidad, o si es que abriga el propdsito
de escribir un informe sociolégico sobre la decadencia de la
vida americana.

MAURY. Fred, crei que eras una persona muy tolerante.
PARAMORE. LO soy.

MURIEL. Yo también. Pienso que la religién de uno es
igual de buena que las de los deméas y todo eso.

PARAMORE. Todas las religiones tienen algo bueno.

MURIEL. Yo soy catdlica, pero, como digo siempre, no
trabajo mucho en ello.

PARAMORE. (Con un tremendo estallido de tolerancia)
El catolicismo es una religion muy... muy poderosa.

MAURY. Bueno, un hombre con ideas tan amplias
deberia considerar la intensidad de sensaciones y de
estimulos para el optimismo que contiene este céctel.

PARAMORE. (Cogiendo el vaso con gesto mas bien
desafiante) Gracias, probaré... uno.

MAURY. ¢Uno? jAbsurdo! Hemos reunido aqui la
promocion de mil novecientos diez, y te niegas incluso a
achisparte un poco. jVamos, hombre!

Brindemos por el Rey Carlos,
Brindemos por el Rey Carlos,
Trae la copa de que te ufanas...

Paramore canta también con voz potente.



MAURY. Vuelve a llenarte el vaso, Frederick. Ya sabes
que todo se subordina a los propésitos de la naturaleza con
nosotros, y en tu caso su intenciéon es hacer de ti el mas
ruidoso de los borrachines.

PARAMORE. Si una persona bebe como un caballero...
MAURY. ;Qué es un caballero, en cualquier caso?

ANTHONY. Un hombre que nunca lleva alfileres en las
solapas de la chaqueta.

MAURY. {Qué absurdo! La categoria social queda
determinada por la cantidad de pan que se come en los
sandwiches.

DICK. Un caballero es un hombre que prefiere la
primera edicion de un libro a la dltima de un periddico.

RACHEL. Un hombre que nunca finge ser morfinémano.

MAURY. Un americano capaz de convencer a un
mayordomo inglés de que también él lo es.

MURIEL. Un hombre de buena familia, que estudié en
Yale o en Harvard o en Princeton, que tiene dinero, baila
bien y todas esas cosas.

MAURY. iPor fin... la definicion perfecta! El cardenal
Newman ha quedado ya completamente anticuado.

PARAMORE. Yo creo que tendriamos que examinar este
asunto con mayor amplitud de miras. ¢(No fue Abraham
Lincoln quien dijo que un caballero es alguien que nunca
hace sufrir?

MAURY. Si no me equivoco, se le atribuye al general
Ludendorftf.

PARAMORE. Bromeas.
MAURY. Témate otra copa.



PARAMORE. No debiera hacerlo. (Bajando la voz para
que solo le oiga Maury) ¢Y si te dijera que esta es la tercera
copa que tomo en mi vida?

Dick pone en marcha el fonégrafo, lo que hace que
Muriel se levante y empiece a balancearse, los codos
contra el pecho, los antebrazos perpendiculares al cuerpo y
vueltos hacia los lados, como si fueran aletas.

MURIEL. ¢(Por qué no quitamos las alfombras vy
bailamos?

Anthony y Gloria reciben esta sugerencia con gemidos
interiores y descoloridas sonrisas de asentimiento.

MURIEL. Vamos, gandul. Levantate y echa los muebles
para atras.

DICK. Espera a que termine esta copa.

MAURY. (Decidido a seguir el juego con Paramore) Te
voy a decir lo que vamos a hacer. Los dos nos llenamos el
vaso, nos lo bebemos... y, luego, a bailar.

Ola de protestas que se estrella contra la roca de la
perseverancia de Maury.

MURIEL. Me da vueltas la cabeza.

RACHEL. (Dirigiéndose a Anthony en voz baja) ¢Te ha
dicho Gloria que no te acerques a mi?

ANTHONY. (Azorado) No, claro que no. Por supuesto que
no.

Rachel le sonrie misteriosamente. Durante los dos
ultimos anos ha adquirido una belleza algo rigida y
excesivamente acicalada.

MAURY. (Alzando su vaso) Brindo por la derrota de la
democracia y la caida del cristianismo.

MURIEL. ¢No exageras un poco?



Lanza a Maury una fingida mirada de reproche y luego
bebe.

Todos beben, unos mas trabajosamente que otros.
MURIEL. jDespejad la pista!

Parece inevitable tener que llevar a cabo este proceso,
de manera que también Anthony y Gloria arrastran mesas,
amontonan sillas, enrollan alfombras y rompen lamparas.
Cuando todos los muebles han sido hacinados en feos
bultos a los lados de la habitacion, queda libre un cuadrado
de unos ocho pies de lado.

MURIEL. jQue empiece la musica!

MAURY. Tana interpretara la cancién de amor de un
especialista de ojos, oidos, nariz y garganta.

En medio de cierta confusién provocada por el hecho de
que Tana se ha retirado a descansar, se hacen los
preparativos para su interpretacién. Al japonés (en pijama
y flauta en mano) se le envuelve en una colcha y se le
coloca en una silla encima de una de las mesas, donde lleva
a cabo un ridiculo y grotesco espectdculo. Paramore esta
palpablemente borracho y tan entusiasmado con la idea,
que refuerza esta impresion fingiendo tambalearse al estilo
de las historietas cdémicas y aventurandose incluso a
escenificar ataques de hipo de cuando en cuando.

PARAMORE. (A Gloria) ¢Quieres bailar conmigo?

GLORIA. ;No, senor! Quiero bailar la danza del cisne.
:Sabes cémo se hace?

PARAMORE. Claro que si. Sé hacerlas todas.

GLORIA. De acuerdo. Tu empiezas por ese lado de la
habitacién y yo por este.

MURIEL. jVamos alla!



La confusion mas absoluta sale gritando de las botellas:
Tana se zambulle en los mas recénditos laberintos de la
cancion del tren, mezclando las melancélicas cadencias de
la flauta quejumbrosa con «Pobre Butterfly (tintineo de
campanillas), esperando entre los almendros en flor» del
fonografo. Muriel estd tan debilitada por la risa que solo es
capaz de agarrarse desesperadamente a Barnes, quien,
bailando con la ominosa rigidez de un oficial del ejército, se
mueve pesadamente sobre el reducido espacio libre de
muebles. Anthony trata de oir los susurros de Rachel... sin
llamar la atencién de Gloria...

Pero todavia tiene que producirse un incidente grotesco,
increible, histriénico; uno de esos incidentes en que la vida
parece dispuesta a imitar apasionadamente las formas mas
bajas de la literatura. Paramore esta tratando de emular a
Gloria, y cuando el tumulto llega a su punto culminante,
Fred empieza a girar sobre si mismo, cada vez mas
vertiginosamente... se tambalea, recupera el equilibrio,
vuelve a perderlo y cae en direcciéon al vestibulo... casi en
brazos del viejo Adam Patch, cuya llegada ha pasado
inadvertida debido al alboroto.

Adam Patch estd muy palido. Se apoya en un baston. Lo
acompana Edward Shuttleworth, que sujeta a Paramore por
el hombro y desvia la trayectoria de su caida, alejandolo del
venerable fildntropo.

El tiempo requerido para que el silencio descienda sobre
la habitacién como un monstruoso pano mortuorio puede
calcularse en unos dos minutos, aunque después, y durante
un breve periodo de tiempo, el fonégrafo sigue sonando y
de la flauta de Tana gotean las notas de la cancién japonesa
del tren. De las nueve personas presentes, solo Barnes,
Paramore y Tana desconocen la identidad del recién
llegado. De los nueve ni uno solo esta al corriente de que
esta misma manana Adam Patch ha hecho un donativo de



cincuenta mil dodlares en apoyo de la campana para
declarar ilegales las bebidas alcohdlicas en todo el
territorio nacional.

Le corresponde a Paramore romper el silencio que se ha
ido acumulando y con su increible comentario alcanza el
punto culminante de su vida de depravacién.

PARAMORE. (Arrastrandose hacia la cocina a cuatro
patas lo mas deprisa que puede) Yo no soy un invitado...
trabajo aqui.

De nuevo se hace el silencio... tan denso esta vez, tan
cargado de un temor intolerablemente contagioso, que
Rachel deja escapar una risita nerviosa, y Dick se descubre
repitiendo una y otra vez un verso de Swinburne,
grotescamente apropiado para la escena:

«Una desolada y marchita flor carente de aroma.»

De la quietud surge la voz de Anthony, serena y fatigada,
que dice algo a Adam Patch; luego, también las palabras
del dueno de la casa se esfuman.

SHUTTLEWORTH. (Con entonacién apasionada) Su
abuelo tuvo la idea de venir a verlos dando un paseo en
coche. Yo telefoneé desde Rye y dejé el recado.

Una serie de breves jadeos, que, al parecer, no surgen
de ningun sitio ni de nadie, llenan la siguiente pausa.
Anthony estda tan blanco como un trozo de yeso. Gloria
tiene la boca abierta y aunque mira al anciano de igual a
igual, sus ojos revelan tension y miedo. No hay nadie que
sonria en la habitacién. ¢Nadie? ¢O es que la boca
contraida de Cross Patch solo se abre, ligeramente
temblorosa, para mostrar los escasos dientes que aun
encuentran cobijo en sus encias? Finalmente habla... cinco
palabras muy sencillas pronunciadas con voz apacible.



ADAM PATCH. Ahora volvamos a casa, Shuttleworth. (Y
eso es todo. El fildntropo se da la vuelta y, ayudado por el
bastén, atraviesa el vestibulo, cruza la puerta principal, y el
ruido de sus pasos inseguros, al alejarse por la avenida de
grava bajo la luna de agosto, se llena de ominosos
significados)

Mirada retrospectiva

Ante esta adversidad Anthony y Gloria quedaron
reducidos a la situacién de dos peces de colores en una
pecera sin agua; ni siquiera eran capaces de acercarse
nadando el uno al otro.

Gloria cumpliria veintiséis afos en mayo. Siempre habia
dicho que solo queria ser joven y hermosa mucho tiempo,
vivir alegre y feliz, y tener dinero y amor. Queria lo que
quieren la mayoria de las mujeres, pero lo queria mas
violenta y apasionadamente. Llevaba algo méas de dos anos
casada. Al principio habia conocido dias de serena
identificacion, alcanzando incluso éxtasis de orgullo y de
sentimiento de propiedad. Alternando con estos periodos se
habian producido odios esporadicos, que duraban menos de
una hora, y olvidos que no se prolongaban méas de una
tarde. Esta situacién se mantuvo durante medio ano.

Luego la serenidad, la satisfaccién, habian perdido
intensidad, volviéndose grises; muy raras veces, por el
acicate de los celos o de una forzosa separacion, volvian los
antiguos éxtasis, la manifiesta comunion entre las almas, la
agitacion emotiva. A Gloria le resultaba posible odiar a
Anthony un dia entero, estar enfadada con él durante toda
una semana. La recriminacién habia desplazado al afecto
como desahogo, convertida casi en diversion, y habia
noches en que se acostaban tratando de recordar quién
estaba enfadado y quién tendria que mostrarse reservado a
la manana siguiente. Y con el transcurso del segundo ano
habian aparecido dos nuevos elementos. Gloria se dio



cuenta de que Anthony era capaz de sentir una completa
indiferencia hacia ella, una indiferencia momentanea, en
gran parte por pura apatia, pero de la que Gloria no
lograba sacarlo con una palabra susurrada, o cierta intima
sonrisa. Habia dias en que sus caricias tenian sobre él un
efecto asfixiante. Gloria era consciente de estas cosas, pero
nunca llegaba a admitirselas del todo a si misma.

Tan solo recientemente se habia dado cuenta de que, a
pesar de su adoracién por Anthony, de sus celos, de su
sujecién, de su orgullo, basicamente lo despreciaba... y que
este desdén se mezclaba con sus otras emociones sin que
fuera posible distinguirlas... Todo esto era su amor: aquella
vital y femenina ilusion que se habia orientado hacia él una
noche de abril, muchos meses atras.

Por lo que a Anthony se refiere, Gloria era, a pesar de
todas estas salvedades, su unica preocupacion. Si la
perdiera se convertiria en un hombre truncado, dolorosa y
sentimentalmente dominado por su recuerdo para el resto
de sus dias. Muy pocas veces le resultaba placentero pasar
todo un dia a solas con su mujer; excepto en ocasiones
excepcionales, preferia tener con ellos a una tercera
persona. Habia momentos en que le parecia que si no se le
permitia quedarse absolutamente solo se volveria loco... y
algunas veces Anthony sentia con toda claridad que odiaba
a Gloria. Cuando estaba borracho era capaz de sentirse
fugazmente atraido hacia otras mujeres, lo que no pasaba
de ser la manifestacién, hasta entonces reprimida, de su
inclinacién a experimentar.

Aquella primavera, aquel verano, habia hecho planes
sobre su futura felicidad... cémo viajarian, disfrutando todo
el ano de las mejores temperaturas, para regresar al cabo
del tiempo a una maravillosa propiedad en el campo y a
unos posibles hijos, dechados de virtudes, y dedicarse a la
diplomacia o a la politica, logrando durante una temporada



hermosos e importantes éxitos, hasta que, por fin,
convertidos en personas de cabellos blancos (sedosos
cabellos plateados), descansarian envueltos en serena
gloria, venerados por la burguesia del pais... Estos tiempos
empezarian «cuando tomaran posesion de su dinero»; sus
esperanzas tendian mdés a apoyarse en suenos como
aquellos que en cualquier satisfaccion que pudiera
proporcionarles su vida diaria, cada vez mads irregular y
disipada. En las mananas grises, cuando las bromas de la
noche anterior que daban reducidas a procacidades sin
gracia ni dignidad, podian, en cierto modo, sacar a la luz
aquel rimero de esperanzas comunes y repasarlas, para
luego sonreirse mutuamente y repetir, a modo de colofén,
la breve pero sincera idea nietzscheana contenida en el
desafiante «jMe tiene sin cuidado!» de Gloria.

La situacion se habia ido deteriorando perceptiblemente.
Estaba el problema del dinero, cada vez mas molesto, cada
vez mas ominoso; estaba la toma de conciencia de que el
alcohol se habia convertido practicamente en una
necesidad para divertirse... fendmeno frecuente en la
aristocracia britanica de un siglo atras, pero un tanto
alarmante en una sociedad progresivamente mas sobria y
circunspecta. Ademas, el caracter de los dos parecia
haberse debilitado en cierto modo, y esto no tanto por su
manera de actuar como por algunas sutiles modificaciones
de su actitud frente a la civilizacion que los rodeaba. En
Gloria habia nacido algo que hasta entonces nunca pensé
necesitar; el esqueleto, todavia incompleto pero totalmente
inconfundible, de algo que siempre le habia parecido
aborrecible: una conciencia. El tener que reconocerse a si
misma esta evolucién habia coincidido con el lento declinar
de su audacia.

Luego, en la manana de agosto que siguié a la
inesperada visita de Adam Patch, se despertaron,
asqueados y cansados, llenos de desaliento, capacitados



tan solo para responder ante una arrolladora emocién: el
miedo.

Panico
—:Qué te parece? —Anthony se incorpord en la cama y
bajo los ojos para mirarla. Las caidas comisuras de la boca

reflejaban su depresién, mientras hablaba con voz apagada
y tensa.

La respuesta de Gloria fue llevarse la mano a la boca y
empezar a mordisquearse una uha con gran lentitud y
precision.

—Esto es el fin —dijo Anthony después de una pausa;
luego, como Gloria seguia sin hablar, se puso furioso—.
¢Por qué no dices algo?

—:Qué demonios quieres que diga?
—:En qué piensas?

—En nada.

—iEntonces deja de morderte las unas!

Siguié una breve y confusa discusion sobre si Gloria
habia estado pensando o no. A Anthony le parecia esencial
que su mujer cavilara en voz alta sobre el desastre de la
noche anterior. Su silencio era una manera de atribuirle a
él toda la responsabilidad. Por su parte, Gloria no veia que
hiciese falta hablar... el momento requeria que se mordiera
las unas como una ninita nerviosa.

—Tengo que arreglar este lio con mi abuelo —dijo
Anthony con escasa conviccién. Un timido respeto recién
nacido quedaba marcado por la inflexién de su voz al
utilizar la palabra «abuelo».

—No podras —afirmé ella con brusquedad—. No lo
conseguiras... nunca. Note perdonara mientras viva.



—Quizd no —concedié Anthony, sintiéndose muy
desgraciado—. De todas formas... quiza pudiera arreglar
las cosas reformdndome o haciendo algo parecido...

—Parecia enfermo —le interrumpié ella—, palido como
un muerto.

—Estd enfermo. Te lo dije hace tres meses.

—iMe hubiera gustado que se hubiese muerto la semana
pasada! —dijo Gloria malhumoradamente—. jViejo estupido
desconsiderado!

Ninguno de los dos rio.

—Pero déjame decirte wuna cosa —anadié ella
calmosamente—; la proxima vez que te vea comportandote
con una mujer como lo hiciste anoche con Rachel Barnes,
te dejaré, jcomo lo oyes! {No estoy dispuesta a consentirlo,
ya lo sabes!

Anthony sintié miedo.

—No seas absurda —protesté—. Ya sabes que para mi no
existe otra mujer en el mundo... ninguna, carino.

Su intento de poner una nota de ternura en sus palabras
fracasé lamentablemente... el peligro mas inminente se
adelant6 para ocupar de nuevo el primer término.

—Si fuese a verlo —sugirié Anthony—, y dijera con las
adecuadas citas biblicas que he andado demasiado tiempo
por el camino de la iniquidad y que por fin he visto la luz...
—Se interrumpio y contempld a su mujer con una expresion
de incertidumbre—. Me pregunto cdmo reaccionaria.

—No lo sé.

Gloria meditaba sobre si sus invitados tendrian la
suficiente perspicacia Ccomo para marcharse
inmediatamente después del desayuno.



Anthony tardé una semana en hacer el suficiente acopio
de valor para trasladarse a Tarrytown. La idea Ile
repugnaba y abandonado a si mismo hubiese sido incapaz
de hacer el viaje... pero si su voluntad se habia deteriorado
en los tres ultimos anos, lo mismo sucedia con su capacidad
para resistir los apremios de su mujer. Gloria lo oblig6 a ir.
Era una excelente idea esperar una semana, le dijo, porque
eso daria tiempo a que se enfriara la indignacién de su
abuelo; pero esperar mas seria un error... era como darle la
oportunidad de endurecerse para siempre.

Anthony hizo el viaje lleno de ansiedad... pero en vano.
Adam Patch no estaba bien, dijo Shuttleworth muy
indignado. Habia recibido instrucciones muy concretas de
que no debia verlo nadie. Ante la mirada vengativa del en
otro tiempo «mago de la ginebra», la firmeza de Anthony se
derrumbd. Volviéo andando casi como si fuera un ladrén al
taxi que lo esperaba, y solo recobré un poco de dignidad al
subirse al tren, contento de volver, infantilmente, a los
magicos palacios llenos de consuelos que todavia se
alzaban y resplandecian dentro de su propia mente.

Gloria se mostré despectiva cuando Anthony se presenté
en Marietta. ¢Por qué no habia entrado a la fuerza? jEso
era lo que ella hubiese hecho!

Entre los dos prepararon el borrador de una carta para
el anciano y, después de numerosas correcciones, la
enviaron. Era en parte una disculpa y en parte una
explicacién inventada. No recibieron respuesta.

Llegd un dia de septiembre, un dia dividido por
sucesivos periodos de sol y lluvia; un sol que no calentaba y
una lluvia que no refrescaba la tierra. Aquel dia dejaron la
casa gris, que habia visto florecer su amor. Cuatro batles y
tres monstruosas cajas de embalaje estaban apilados en la
desmantelada habitacién donde, dos anos antes, se habian
arrellanado perezosamente, dejandose mecer por suenos



remotos, languidos, complacientes... Ahora, las palabras
pronunciadas en la habitacion sonaban a vacio. Gloria, con
un nuevo traje marron con adornos de piel, permanecia
silenciosa sentada sobre un baul, y Anthony paseaba
nerviosamente de un lado para otro con un cigarrillo entre
los labios, mientras esperaban la llegada del camién de la
mudanza que llevaria sus cosas a la ciudad.

—:Qué es eso? —preguntd ella, senalando unos libros
apilados sobre una de las cajas de embalaje.

—Es mi vieja coleccion de sellos —confesé Anthony, un
poco avergonzado—. Me olvidé de los albumes al hacer el
equipaje.

—Es absurdo llevarlos de un sitio para otro.

—La verdad es que estaba mirandolos el dia que nos
marchamos del apartamento la primavera pasada, y decidi
que no queria mandarlos al almacén con las otras cosas.

—:No podrias vender esa coleccién? ¢(No tenemos ya
bastantes cachivaches?

—Lo siento —dijo él humildemente.

Con ruido atronador el camion de la mudanza se detuvo
ante la puerta. Gloria, desafiante, alzé el pufio contra las
cuatro paredes.

—iQué contenta estoy de marcharme! —exclamé—. {Dios
mio, como odio esta casa!

Asi fue como la hermosa y deslumbrante dama regresé a
Nueva York con su marido. En el mismo tren que los
alejaba de Marietta volvieron a pelearse; las amargas
palabras de Gloria tuvieron la frecuencia, la regularidad, la
inevitabilidad de las estaciones por las que pasaban.

—No te enfades —le suplic6 Anthony lastimeramente—.
Después de todo, solo nos tenemos el uno al otro.



—La mayor parte del tiempo no tenemos ni siquiera eso
—exclamo Gloria.

—¢:Cuéndo no lo hemos tenido?

—Muchas veces empezando por cierta ocasion en el
andén de la estacién de Redgate.

—No querrés decir que...

—No —le interrumpio ella con frialdad—; no me dedico a
darle vueltas. Se fue igual que vino, pero al marcharse se
llevé algo consigo.

Se detuvo bruscamente. Anthony guardé silencio,
desconcertado, deprimido. El monétono espectaculo de los
pueblos junto al ferrocarril (Mamaroneck, Larchmont, Rye,
Pelham Manor) se iba repitiendo con intervalos de
sombrios eriales de mala calidad que pretendian sin éxito
hacerse pasar por campos. Anthony se descubrié
recordando cémo una manana de verano los dos habian
abandonado Nueva York en busca de felicidad. Quiza nunca
habian esperado encontrarla, pero, en si misma, aquella
busqueda le habia proporcionado mas felicidad que nada
de lo que pudiera lograr durante el resto de su vida. La
existencia, al parecer, tenia que consistir en instalar
soportes en torno a uno... de lo contrario se convertia en
desastre. No habia descanso ni tranquilidad. El habia sido
perfectamente ineficiente anhelando dejarse arrastrar y
anhelando sonar; nadie se dejaba arrastrar excepto los
remolinos, y nadie sonhaba sin que sus suenos se
convirtieran en fantasticas pesadillas de indecision vy
remordimiento.

iPelham! Se habian peleado en Pelham porque Gloria
queria conducir. Y cuando puso el piececito en el
acelerador, el coche salté hacia delante animosamente y
sus cabezas salieron despedidas hacia atrds como
marionetas movidas por la misma cuerda.



El Bronx: las casas apifiadas y brillando al sol, que caia
ahora atravesando amplios cielos refulgentes y depositando
raudales de luz sobre las calles. Nueva York, suponia
Anthony, era su hogar: ciudad de lujo y de misterio, de
esperanzas absurdas y suenos exoticos. Alli, en las afueras,
ridiculos palacios de escayola se alzaban en el frio
atardecer, repentinas materializaciones de un mundo irreal,
para perderse enseguida en la distancia reemplazadas por
la laberintica confusion del rio Harlem. El tren avanzaba a
través del crepusculo, dejando atras medio centenar de
alegres calles sudorosas en la parte alta de East Side, cada
una de ellas pasando ante la ventanilla del departamento
como si fuera el espacio entre dos radios de una rueda
gigantesca, cada una de ellas con su vigorosa revelacién
colorista de ninos pobres pululando en febril actividad
como relucientes hormigas en callejones de arena roja. Por
las ventanas de las casas se asomaban madres obesas, con
forma de luna, constelaciones de aquel soérdido cielo;
mujeres como oscuras joyas imperfectas, mujeres como
hortalizas, mujeres como grandes bolsas de abominable
ropa sucia.

—Me gustan estas calles —hizo notar Anthony en voz
alta—. Siempre tengo la impresién de que se trata de una
representacion montada ex profeso para mi; como si nada
mas pasar yo, todos fuesen a dejar de saltar y reir para
ponerse muy tristes, recordando lo pobres que son, y volver
a sus casas cabizbajos. Es una impresién que se tiene con
frecuencia en el extranjero, pero muy pocas veces en este
pais.

En una calle de altos edificios y mucha actividad,
Anthony ley6 una docena de nombres judios en una fila de
tiendas; en cada puerta habia un hombrecillo oscuro
contemplando a los transeuntes con ojos atentos; ojos
brillantes por la sospecha, por el orgullo, por la avaricia,
por la capacidad de comprender. Anthony no podia disociar



ya Nueva York de la lenta ascension de estas gentes; las
pequenas tiendas, creciendo, extendiéndose, afianzandose,
trasladandose, controladas con ojos de halcén y con la
atencion de las abejas para los detalles, se difundian por
todas partes. Era impresionante, y visto en perspectiva
resultaba tremendo.

La voz de Gloria interrumpio sus pensamientos de
manera extranamente apropiada:

—Me pregunto donde habra pasado Bloeckman el
verano.

El apartamento

Después de las certezas de la juventud se llega a un
periodo de intensa e intolerable complejidad. Para el
dependiente de ultramarinos este periodo es tan breve que
casi resulta despreciable. Hombres en una posicion mas
alta en la escala social resisten mas tratando de conservar
detalles elementales de las relaciones humanas, de retener
ideas «poco practicas» sobre la integridad. Pero para
cuando se acercan los treinta, el problema se ha
complicado demasiado, y lo que hasta entonces ha sido
inminente y desconcertante se vuelve remoto y oscuro. La
rutina desciende como el crepusculo sobre un paisaje
demasiado aspero, suavizandolo hasta hacerlo tolerable. La
complejidad es demasiado sutil, demasiado diversa; los
valores cambian completamente con cada disminucién de la
vitalidad; empieza a resultar claro que el pasado no nos
ensena nada con que enfrentarnos al futuro; asi que
renunciamos a ser hombres impulsivos, capaces de
dejarnos convencer, interesados en distinguir con precisién
lo que es éticamente cierto; sustituimos las ideas de
integridad por reglas de conducta, valoramos mas la
seguridad que la aventura romantica, nos hacemos, de
manera perfectamente inconsciente, pragmaticos. Quedan
tan solo unos pocos que se preocupen tenazmente de los



matices en las relaciones humanas... e incluso esos pocos,
unicamente en ciertas horas especialmente reservadas
para esa tarea.

Anthony Patch habia dejado de ser una persona
dispuesta a las aventuras mentales, una persona con
curiosidad, y se habia convertido en otra con fuertes
inclinaciones y prejuicios, deseoso de conservar su
serenidad emocional. Este cambio gradual se habia
producido durante los ultimos anos, viéndose acelerado por
una sucesion de ansiedades que agobiaban su mente.
Estaba, en primer lugar, la sensacion, siempre latente en
él, de haber malgastado el tiempo, reavivada ahora por lo
delicado de su situacion. En los momentos de inseguridad
le obsesionaba la idea de que, después de todo, la vida
tuviera un significado. En los anos inmediatos a cumplir los
veinte, el convencimiento de la futilidad del esfuerzo, y de
la sabiduria que implicaba rechazarlo, se habia visto
confirmado tanto por las filosofias que admiraba como por
su amistad con Maury Noble y, mas adelante, por su
convivencia con Gloria. Sin embargo, habia habido
ocasiones —inmediatamente antes de conocer a su mujer,
por ejemplo, y cuando su abuelo sugirido que se marchara a
Europa como corresponsal de guerra— en las que el
descontento casi lo habia llevado a hacer algo positivo.

Un dia, poco antes de que abandonaran Marietta
definitivamente, al ojear distraidamente un Boletin de
Antiguos Alumnos de Harvard, hall6 una columna con
informacion sobre lo que sus companeros habian estado
haciendo en los seis anos desde que salieran de la
universidad. La mayoria se dedicaba a los negocios, era
cierto, y varios estaban convirtiendo a los paganos de
China o América a un nebuloso protestantismo; pero
también  descubri6 que unos pocos trabajaban
constructivamente en tareas tan distantes de la sinecura
como de la ocupacion rutinaria. Calvin Boyd, por ejemplo,



apenas terminados los estudios de medicina, habia
descubierto un nuevo tratamiento para el tifus y se hallaba
en Europa, paliando algunos de los efectos de la civilizacion
que las Grandes Potencias habian introducido en Serbia.
También estaba Eugene Bronson, cuyos articulos en The
New Democracy lo iban definiendo como un hombre con
ideas capaces de trascender tanto el vulgar oportunismo
como la histeria popular; estaba un individuo llamado Daly,
que habia sido separado del claustro de profesores de una
virtuosa universidad por predicar doctrinas marxistas en
sus aulas: en el arte, en la ciencia, en la politica, Anthony
veia aparecer las auténticas personalidades de su época;
estaba incluso Severance, estrella del equipo de fuatbol,
quien, después de alistarse en la Legion Extranjera, habia
dado su vida en el Aisne como quien hace la cosa mas
natural del mundo.

Anthony dejé el Boletin y pensé durante un rato en
aquellos hombres. En su época de integridad Anthony
hubiese defendido su personal actitud contra viento y
marea... hubiese exclamado —un Epicuro en nirvana— que
luchar era creer y que creer era limitarse. Le hubiese
repugnado tanto ir a la iglesia porque la perspectiva de la
inmortalidad le resultase gratificante como entrar en el
negocio del cuero porque la necesidad de competir
significara una salvaguarda contra la infelicidad. Pero en el
momento presente Anthony carecia ya de tan delicados
escrupulos. Aquel otono, al iniciar el ano veintinueve de su
vida, se inclinaba a no dar entrada en su mente a muchas
cosas, a evitar cualquier examen en profundidad de
motivaciones y causas primeras, y sobre todo, deseaba
apasionadamente sentirse a salvo del mundo y de si mismo.
No le gustaba nada estar solo y, como ya se ha dicho, con
frecuencia le asustaba quedarse a solas con Gloria.

Debido al abismo que la visita de su abuelo habia abierto
ante sus pies, y de la consiguiente repugnancia que le



inspiraba su reciente modo de vida, era inevitable que
buscara en aquella ciudad repentinamente hostil los
amigos y los lugares que en otro tiempo le habian parecido
mas cordiales y seguros. Su primer paso fue un
desesperado intento de recuperar su antiguo apartamento.

En la primavera de 1912 Anthony habia firmado un
contrato de arrendamiento por cuatro anos, con una renta
anual de mil setecientos dolares, y opcidon para renovarlo.
El contrato habia expirado aquel mes de mayo. Cuando
Anthony alquilé por primera vez el apartamento, las
habitaciones no eran mas que puras posibilidades, apenas
discernibles como tales, pero él se habia percatado de su
existencia, conviniendo en el contrato que el propietario y
él invertirian cada uno cierta cantidad en hacer mejoras.
Los alquileres habian subido en los ultimos cuatro anos y
cuando aquella primavera Anthony renuncié a su opcion, el
propietario, un tal Mr. Sohenberg, se dio cuenta de que
podia pedir mucho mas dinero por aquel apartamento tan
atractivo. Consiguientemente, cuando Anthony fue a verlo
en septiembre, Sohenberg le ofrecié un contrato de tres
anos con un alquiler anual de dos mil quinientos ddlares. A
Anthony aquello le parecié excesivo. Significaba que
tendrian que dedicar mas de la tercera parte de sus
ingresos a pagar la renta. En vano argumenté que el nuevo
atractivo del apartamento se habia conseguido gracias a su
dinero y a sus ideas sobre la redistribucion.

En vano ofreci6 dos mil délares, hasta dos mil
doscientos, aunque dificilmente podian permitirselo: Mr.
Sohenberg se mostro inflexible. Al parecer, otros dos
caballeros estaban interesados; precisamente era el tipo de
apartamento mas en demanda aquellos dias, y desde un
punto de vista comercial careceria de justificacién
cedérselo a Mr. Patch. Ademds, aunque nunca habia
llegado a mencionarlo antes, otros inquilinos se habian
quejado del ruido durante el invierno anterior... personas



cantando y bailando a altas horas de la noche, ese tipo de
cosas.

Rabiando interiormente, Anthony se apresuro a volver al
Ritz para informar de su fracaso a Gloria.

—iTe imagino perfectamente —estallé Gloria—,
dejandote pisotear por él!

—¢:Qué podia decir?

—Podias haberle dicho la clase de persona que es. Yo no
se lo hubiera permitido. {Ningin otro hombre en el mundo
lo hubiese aguantado! Dejas que la gente te dé 6rdenes,
que te engane y te intimide y se aproveche de ti como si
fueras un ninito indefenso. jEs absurdo!

—Por lo que mas quieras, no te enfades conmigo.

—Ya lo sé, Anthony, pero jes que te comportas de una
manera tan estupida!

—Es posible. De todas formas, no podemos pagar ese
apartamento. Pero todavia es peor seguir viviendo en el
Ritz.

—T fuiste el que insistié en venir aqui.

—Si, porque sabia que te sentirias muy desgraciada en
un hotel barato.

—iPor supuesto que si!

—En cualquier caso tenemos que encontrar un sitio
donde vivir.

—¢:Cudnto podemos pagar? —pregunto ella.

—Bueno, podriamos incluso pagar el precio que nos pide
por el apartamento vendiendo mas bonos, pero anoche
acordamos que hasta que no consiga algun trabajo
definido, no...



—Todo eso ya lo sé. Te pregunto cuanto podemos pagar
contando solo con nuestros ingresos.

—Dicen que no se debe pagar mas de la cuarta parte.
—¢Y cuanto es la cuarta parte?
—Ciento cincuenta dolares.

—¢Quieres decir que solo contamos con seiscientos
délares al mes? —Su tono de voz se hizo perceptiblemente
mas bajo.

—iNaturalmente! —le contestd6 él enfadado—. ;Crees
que podemos gastar mas de doce mil ddlares al ano sin
reducir el capital?

—Sabia que habiamos vendido bonos, pero... inos hemos
gastado todo eso al ano? ¢Como es posible? —Su asombro
crecié de punto.

—Si quieres puedo revisar esos libros de cuentas que
llevamos con tanto cuidado —observo él ironicamente, para
anadir después—: Dos alquileres buena parte del tiempo,
ropa, viajes; sin ir mas lejos, cada una de las primaveras
que pasamos en California costaron alrededor de cuatro mil
délares. El maldito coche fue un gasto continuo desde el
principio hasta el fin. Y fiestas y diversiones y... bueno,
unas cosas y otras.

Los dos se habian excitado mucho y se sentian
tremendamente deprimidos. La situacién parecia peor al
contarsela a Gloria de viva voz de lo que Anthony habia
creido al percatarse de ella por primera vez.

—Tienes que ganar algun dinero —dijo ella de repente.
—Ya lo sé.
—Y tienes que hacer otro intento de ver a tu abuelo.

—Lo haré.



—:Cuando?
—En cuanto nos hayamos instalado.

Se mudaron una semana después. Habian alquilado un
pequeno apartamento en la calle Cincuenta y siete por
ciento cincuenta ddélares al mes. Incluia un dormitorio, una
sala de estar, una cocina diminuta y un cuarto de bano, y
formaba parte de un descarnado edificio de apartamentos
de piedra blanca; aunque las habitaciones eran demasiado
pequenas para colocar los mejores muebles de Anthony,
estaban limpias, eran nuevas y, de una manera higiénica y
algo aséptica, no carecian completamente de atractivo.
Bounds habia vuelto a Europa para alistarse en el ejército
britanico, y en su lugar toleraban mas que disfrutaban de
los servicios de una irlandesa de huesos prominentes a
quien Gloria odiaba porque narraba las glorias del Sinn
Fein mientras servia el desayuno. Pero ambos habian
jurado prescindir de criados japoneses, y los ingleses
resultaban muy dificiles de obtener por el momento. Como
Bounds, la irlandesa les preparaba uUnicamente el
desayuno. Las otras comidas las hacian en restaurantes y
hoteles.

Lo que finalmente obligé a Anthony a trasladarse a toda
prisa a Tarrytown fue la noticia, aparecida en varios
periddicos de Nueva York, de que Adam Patch, el
multimillonario, el fildntropo, el venerable renovador
moral, estaba muy enfermo y no se confiaba en su
restablecimiento.

El gatito

Anthony no consiguié ver a su abuelo. Las instrucciones
de los médicos, le dijo Mr. Shuttleworth (que se ofrecié
amablemente a hacerse cargo de cualquier mensaje que
Anthony quisiera confiarle y de transmitirselo a Adam
Patch cuando su salud lo permitiera), eran que el anciano



no debia hablar con nadie. Pero mediante claras
insinuaciones confirmoé la melancélica conclusion a que
Anthony habia llegado ya: el nieto prédigo resultaria
particularmente inoportuno junto al lecho del enfermo. En
un momento de la conversacion, Anthony, recordando las
precisas instrucciones recibidas de Gloria, inicié un gesto
como de apartar por la fuerza al secretario, pero
Shuttleworth, con una sonrisa, puso de relieve sus
musculosos hombros, y Anthony comprendié cudn inutil
resultaria semejante intento.

Sintiéndose abyectamente amedrentado regresé a
Nueva York, donde marido y mujer pasaron una semana de
absoluta intranquilidad. Un pequeno incidente que ocurrié
una noche sirvié para indicar hasta qué punto sus nervios
estaban en tension.

Al cruzar por una travesia camino de casa después de
cenar, Anthony vio a un gato callejero que merodeaba cerca
de una valla.

—Siempre siento la tentacion de pegar patadas a los
gatos —dijo sin saber muy bien por qué.

—A mi me gustan.
—Una vez no pude contenerme.
—c:Cuando?

—Hace anos, antes de conocerte. Una noche en el
entreacto de un espectaculo. Hacia frio, igual que hoy, y yo
estaba un poco alegre... una de las primeras veces que me
emborrachaba —anadié—. El pobre bicho estaba buscando
un sitio para dormir, imagino, y yo estaba de muy
malhumor, asi que me apetecidé darle una patada...

—iPobrecillo! —exclamo Gloria, sinceramente
conmovida.



—No estuvo nada bien —admitié él—. El pobre animal se
volvié y me mird con ojos suplicantes, como esperando que
lo cogiera y cuidase de él (no era mas que un gatito) y
antes de que se diese cuenta se le vino encima un pie
enorme que le golped en el lomo...

Gloria dejoé escapar una exclamacién llena de angustia.

—Era una noche muy fria —continué Anthony,
malévolamente, siempre con un tono de voz
apropiadamente melancdlico—. Imagino que esperaba

afecto de alguien y solo recibié dolor...

Se interrumpioé bruscamente... Gloria estaba sollozando.
Habian llegado a casa, y cuando entraron en el
apartamento, su mujer se arrojo sobre el sofa como si las
palabras de Anthony la hubieran herido en un punto vital.

—iPobre gatito! —repetia lastimosamente—. En una
noche tan fria...

—CQGloria...

—iNo te acerques a mi! Por favor, no te acerques a mi.
Tu mataste a aquel pobre gato.

Conmovido, Anthony se arrodillo junto a ella.

—Querida —dijo—. Gloria, carino. No es verdad. Me lo
he inventado todo... de principio a fin.

Pero Gloria no quiso creerle. Habia algo en los detalles
utilizados para describir la escena que la hizo seguir
llorando aquella noche hasta quedarse dormida; que la hizo
llorar por el gatito, por Anthony, por ella misma, por el
dolor y la amargura y la crueldad del mundo entero.

La desaparicion de un moralista americano

El viejo Adam murié a medianoche, un dia de finales de
noviembre, con una piadosa alabanza a su Dios entre los
descarnados labios. El, que habia recibido tantas lisonjas,



se extinguié adulando a la Omnipotente Abstraccién a
quien segun él se imaginaba quizd habia ofendido en los
momentos mas lascivos de su juventud. Se anuncidé que
habia concertado algun tipo de armisticio con la Deidad, y
aunque los términos del acuerdo no llegaron a hacerse
publicos, se sospechaba que figuraba entre ellos una
cuantiosa suma de dinero en efectivo. Todos los periddicos
publicaron su Dbiografia, y dos afadieron breves
comentarios editoriales sobre su gran valia, y su
participacién en el drama del desarrollo industrial, durante
el cual Adam Patch habia alcanzado la madurez. También
mencionaron cautelosamente las reformas que habia
apoyado y financiado. Se resucité el recuerdo de Comstock
y de Catdén el Censor y se les hizo desfilar como fantasmas
macilentos por las columnas de letra impresa.

Todos los periddicos hicieron notar que no tenia mas
familia que su nieto, Anthony Comstock Patch, residente en
Nueva York.

El entierro se efectué en el panteén familiar de
Tarrytown. Anthony y Gloria tomaron asiento en el primer
carruaje, demasiado preocupados para sentirse grotescos,
ambos tratando desesperadamente de extraer algun
presagio de fortuna de las caras de los servidores que
habian permanecido con él hasta el final.

Aguardaron una frenética semana por razones de
decoro, y luego, al no recibir la menor notificacién de
ningun tipo, Anthony telefoneé al abogado de su abuelo.
Mr. Brett no estaba en su despacho... se esperaba que
regresase al cabo de una hora. Anthony dejé su niimero de
teléfono.

Era el ultimo dia de noviembre, con un frio seco en la
calle, y un sol sin brillo asomandose, desolado, a las
ventanas. Mientras esperaban la llamada, aparentemente
enfrascados en la lectura, la atmésfera, dentro y fuera,



parecia también esforzarse por dar credibilidad a aquella
patética mentira. Después de una interminable espera sono
el teléfono, y Anthony, dando un violento respingo,
descolgd el auricular.

—Diga... —Su voz sond tensa y hueca—. Si... dejé
recado. Por favor, ¢con quién hablo...? Si... Vera usted, se
trata de la herencia. Como es 1dgico, estoy interesado, y no
he recibido ningun aviso sobre la lectura del testamento...
Se me ocurrié que quiza no tuviera usted mi direccion.
¢Coémo...? Si...

Gloria se puso de rodillas. Los intervalos entre las frases
de Anthony eran como torniquetes aplicados a su corazén.
Descubri6o que estaba retorciendo, impotente, los botones
de un cojin de terciopelo. Luego:

—Eso es... eso es muy, muy extrano... verdaderamente
extrano. ¢Ni siquiera una... mencién o algun motivo para...?

La voz de Anthony sonaba muy débil y lejana. Gloria dejé
escapar un sonido muy tenue, mitad jadeo, mitad sollozo.

—Si, ya veré... De acuerdo, gracias... gracias...

La comunicacion se interrumpio. Los ojos de Gloria, que
miraban al suelo, vieron como los pies de Anthony
deformaban el contorno de una mancha de sol sobre la
alfombra. Ella se puso en pie y lo miré con serenos ojos
grises al mismo tiempo que él la rodeaba con sus brazos.

—Carino —susurré Anthony con voz ronca—. ;Lo ha
hecho, que Dios lo maldiga!

Al dia siguiente

—¢Quiénes son los herederos? —pregunté Mr. Haight—.
Comprenda usted que si me da tan poca informacién...

Mr. Haight era alto, cargado de espalda y cejijunto. Se lo
habian recomendado como abogado astuto y tenaz.



—Mis noticias son muy vagas —contesté Anthony—. Un
hombre llamado Shuttleworth, que era una especie de
favorito suyo, ha quedado a cargo de todo como
administrador o depositario o algo parecido... todo menos
los legados directos para obras de caridad y las
disposiciones relativas a los criados y a esos dos primos de
Idaho.

—¢:Cudl era exactamente el grado de parentesco con
€S0sS primos?

—Tercero o cuarto, por lo menos. Yo no habia oido nunca
hablar de ellos.

Mr. Haight movié la cabeza comprensivamente.

—¢:Y usted quiere oponerse a una estipulacién del
testamento?

—Supongo que si —admiti®6 Anthony con muy poca
seguridad—. Quiero hacer lo que ofrezca mas esperanzas...
eso es lo que espero que usted me diga.

—:Quiere que se rechace la validacion del testamento?

—Ahi me pilla usted. No tengo ni la menor idea de lo que
es «validacion». Quiero una parte de la herencia.

—c:Por qué no me cuenta algunos detalles mas? Por
ejemplo, ¢conoce usted la razén para que lo desheredase el
testador?

—Bueno... si —comenté Anthony—. Mi abuelo estaba
siempre obsesionado con la reforma moral y todo eso...

—Lo sé —le interrumpié Mr. Haight sin el menor asomo
de ironia.

... Creo que nunca tuvo muy buena opinion de mi. No me
he dedicado a los negocios, ¢comprende? Pero estoy seguro
de que hasta el verano pasado era uno de los herederos. Mi
mujer y yo teniamos una casa en Marietta, y una noche al



abuelo se le ocurrio la idea de venir a vernos. Dio la
casualidad de que estdbamos celebrando una fiesta
bastante animada y él se presentd sin avisar. Bueno, lo
cierto es que echd una ojeada alrededor, él y ese tal
Shuttleworth, dio media vuelta y regresé a toda prisa a
Tarrytown. A partir de entonces no contestd a mis cartas y
ni siquiera me permitié verlo.

—Era partidario de la prohibicién, ¢no es eso?

—Estaba en contra de todo lo imaginable... un maniaco
religioso de pies a cabeza.

—E] testamento que lo ha desheredado, ¢se redactd
mucho antes de la muerte de su abuelo?

—No, hace poco... quiero decir, después de agosto.

—¢Y usted cree que la principal razén para no dejarle la
mayor parte de la herencia ha sido el disgusto producido
por algunas acciones suyas muy recientes?

—Si.

Mr. Haight reflexioné. ¢Con qué base creia contar
Anthony para iniciar una accién legal contra el testamento?

—Bueno, ¢no hay algo acerca de influencia negativa?

—La influencia indebida es un motivo... pero es el mas
dificil. Habria que demostrar que se ejercié una presién tal
como para que el difunto se viera obligado a disponer de su
patrimonio en contra de sus intenciones...

—Bien, supongamos que el tal Shuttleworth arrastré a
mi abuelo hasta Marietta cuando pensaba que estdbamos
en medio de algun tipo de celebracion...

—Eso no tendria ningun valor en este caso. Existe una
distincion muy clara entre consejo e influencia. Habria que
probar que el secretario obraba con mala intencién. Yo
sugeriria algun otro argumento. La validacion de un



testamento se rechaza automéaticamente en caso de locura,
embriaguez —aqui Anthony sonrié—, o debilidad mental en
razon de una prematura senectud.

—Pero —objetd Anthony—, como su médico particular es
uno de los beneficiarios, declarara que no existia tal
debilidad mental. Y tendra razon. De hecho, mi abuelo hizo
probablemente con su dinero lo que pensaba hacer... esta
totalmente de acuerdo con el resto de su vida...

—Bueno, la verdad es que debilidad mental viene a ser
algo muy parecido a influencia indebida... implica que no se
ha dispuesto del patrimonio como se pensaba hacerlo en un
principio. El fundamento mas frecuente es la coaccién... si
ha existido presién de tipo fisico.

Anthony movid la cabeza negativamente.

—Mucho me temo dque eso no tenga grandes
posibilidades. Lo que a mi me parece mejor es influencia
indebida.

Después de un analisis mas detallado, que llegé a
hacerse tan técnico como para resultarle practicamente
ininteligible, el joven Patch acepté los servicios de Mr.
Haight como asesor legal. El abogado propuso una
entrevista con Shuttleworth, quien, juntamente con Wilson,
Heimer y Hardy, era albacea testamentario. Anthony
tendria que volver aquella misma semana.

Se habia llegado a saber que el patrimonio de Adam
Patch ascendia aproximadamente a cuarenta millones de
délares. El legado de mayor cuantia para una persona
aislada era de un millén, y su beneficiario, Edward
Shuttleworth, que recibiria ademas un sueldo de treinta mil
délares al ano como administrador de un fondo fiduciario
de treinta millones, que distribuiria practicamente a su
arbitrio entre diversas obras de caridad y sociedades
reformadoras. Los restantes nueve millones se dividian



entre los dos primos de Idaho y unos veinticinco
beneficiarios madas: amigos, secretarios, sirvientes vy
empleados que, en diferentes ocasiones, se habian ganado
la confianza de Adam Patch.

Al cabo de otros quince dias, Mr. Haight, después de
fijar el anticipo por sus honorarios en quince mil délares,
inicié los preparativos para entablar una accién legal en
contra del testamento.

El invierno del descontento

Antes de que llevaran dos meses viviendo en el pequeno
apartamento de la calle Cincuenta y siete, Gloria y Anthony
descubrieron que sus habitaciones —de la misma manera
indefinible pero casi material— habian Illegado a
contaminarse como la casa gris de Marietta. Estaba el
sempiterno olor a tabaco (los dos fumaban incesantemente)
que se agarraba a la ropa, a las mantas, a las cortinas y a
las alfombras cubiertas de ceniza. A esto habia que anadir
los molestos efluvios a vino rancio, con su inevitable
sugerencia de belleza echada a perder y de juergas que se
recuerdan con disgusto. En el aparador habia un
determinado juego de copas de cristal en las que el olor
resultaba particularmente intenso, y en la habitacion
principal la mesa de caoba estaba cubierta de circulos
blancos en los sitios donde se habian dejado vasos y copas.
Daban fiestas con frecuencia; los invitados rompian cosas,
vomitaban en el cuarto de bano de Gloria, derramaban el
vino y ensuciaban la cocina de manera inconcebible.

Todas estas cosas eran parte habitual de su existencia. A
pesar de las resoluciones de muchos lunes, a medida que se
acercaba el fin de semana quedaba tacitamente entendido
que era necesario celebrarlo con alguna especie de
diversién profana. Cuando llegaba el sabado el asunto no
se discutia, sino que llamaban a algun amigo
suficientemente irresponsable y sugerian una cita.



Unicamente después de estar reunidos y de haber sacado
las botellas, Anthony murmuraba con aire indiferente:
«Creo que yo solo tomaré un whisky con soda...».

Luego se pasaban dos dias fuera de casa, descubriendo
en un amanecer invernal que habian sido los componentes
mas ruidosos y destacados del grupo mas ruidoso y
llamativo del Boul’ Mich’, o del Club Ramée, o de otros
locales de diversion mucho menos exigentes sobre las
manifestaciones de jubilo de su clientela. También
descubrian que, de algin modo, habian malgastado
ochenta o noventa délares; ¢como?, nunca lo sabian;
habitualmente lo achacaban a la general penuria de los
«amigos» que los habian acompanado.

Empezd a ser frecuente que los mas sinceros de sus
amigos los reconvinieran durante la misma celebracion de
una fiesta, pintando un final sombrio para los dos, ligado a
la pérdida de la belleza de Gloria y al deterioro fisico de
Anthony.

El relato de la juerga bruscamente interrumpida en
Marietta se habia filtrado, por supuesto, con todo detalle
—«Muriel no tiene intencion de contdrselo a todas las
personas que conoce —le dijo Gloria a Anthony—, y cada
vez que se lo cuenta a alguien, piensa que es la Unica
persona a la que se lo va a contar»—, y, adornado con un
velo perfectamente didfano, llegdé a encontrar sitio
destacado en la seccién Town Tattle de una conocida
revista. Cuando se hizo publico el contenido del testamento
de Adam Patch y los periddicos publicaron sueltos sobre la
accion legal iniciada por Anthony, la historia quedé
maravillosamente redondeada... para infinito descrédito del
joven Patch. Gloria y él empezaron a oir rumores sobre si
mismos procedentes de todas partes; rumores fundados
normalmente en un atisbo de verdad, pero recubierta
siempre de absurdos y siniestros detalles.



Exteriormente ninguno de los dos presentaba signos de
deterioro. Gloria a los veintiséis era todavia la Gloria de los
veinte; su cutis un marco lleno de lozania para sus 0jos
inocentes; su cabello, todavia un prodigio infantil que se
iba oscureciendo lentamente, para pasar del maiz a un
intenso color de oro bermejo; su cuerpo esbelto sugiriendo
siempre el de una ninfa que corriera y danzara por
bosquecillos 6rficos. Los ojos masculinos la seguian a
docenas con miradas de fascinacion cada vez que cruzaba
el vestibulo de un hotel o el pasillo de un teatro. Los
hombres pedian serle presentados, caian en prolongados
estados de sincera admiracion, le hacian la corte con toda
claridad... porque Gloria era todavia una criatura de
exquisita e increible belleza. Por su parte, Anthony habia
mas bien ganado que perdido en apariencia; su rostro
habia adquirido cierto intangible aire de tragedia, en
romantico contraste con su pulcra e inmaculada manera de
vestirse y arreglarse.

A principios del invierno, cuando todas |las
conversaciones giraban sobre las probabilidades de que
Estados Unidos entrara en guerra, y cuando Anthony hacia
un desesperado y sincero intento de escribir, Muriel Kane
llegé a Nueva York y fue inmediatamente a verlos. Al igual
que Gloria, también ella parecia no cambiar nunca. Sabia
los ultimos modismos populares, conocia los ultimos pasos
de baile y hablaba de las ultimas canciones y obras de
teatro con todo el fervor de su primer ano de ocio en Nueva
York. Su timidez era eternamente nueva, eternamente
inutil; su manera de vestir, exagerarla; y ahora llevaba el
pelo en melena corta, igual que Gloria.

—He venido para el baile de gala en New Haven —
anuncio, haciéndoles participes de su delicioso secreto.
Aunque era sin duda mayor que todos los chicos de la
universidad, siempre conseguia algun tipo de invitacién,



imagindndose vagamente que en la préxima fiesta se
iniciaria el flirt que culminaria en el romantico altar.

—c:Doénde has estado? —preguntd Anthony, a quien
Muriel siempre conseguia divertir.

—En Hot Springs. Mucha elegancia y animacién este
otono... jmas hombres!

—c:Estas enamorada, Muriel?

—:Qué quieres decir con «enamorada»? —Aquella era la
pregunta retorica del aho—. Voy a deciros algo —anadio,
cambiando bruscamente de tema—. Supongo que no es
asunto mio, pero creo que va siendo hora de que os portéis
juiciosamente.

—iPero si ya lo hacemos!

—iClaro, naturalmente! —se burlo ella con socarroneria
—. En todos los sitios donde voy oigo historias de vuestras
aventuras. Os aseguro que he pasado momentos muy
dificiles tratando de defenderos.

—No tenias que haberte molestado — dijo Gloria
friamente.

—No digas eso, Gloria —protesté ella—, sabes que soy
una de vuestras mejores amigas.

Gloria guard¢ silencio. Muriel continué:

—El problema no es que una mujer beba, sino, mas bien,
como Gloria es tan bonita, y hay por todas partes tanta
gente que la conoce de vista, que resulta naturalmente
llamativo...

—:Qué es lo que has oido ultimamente? —pregunté
Gloria, permitiendo que la dignidad cediera ante la
curiosidad.



—Por ejemplo, que aquella fiesta en Marietta maté al
abuelo de Anthony.

Instantdneamente marido y mujer se sintieron
terriblemente incomodos.

—iPero eso es una atrocidad!
—Eso es lo que dicen —insistié Muriel, testarudamente.
Anthony empez0 a pasearse por la habitacion.

—iEs absurdo! —declar6—. Las mismas personas que
invitamos a nuestras fiestas van por ahi contando la
historia a gritos como si fuera un chiste estupendo... y
finalmente vuelve a nosotros en formas como esta.

Gloria recogié con el dedo un bucle rojizo que se le
habia salido de su sitio. Muriel pasé la lengua por el velo
que llevaba mientras decidia cudl iba a ser su proximo
comentario.

—Tenéis que tener un hijo.
Gloria alzé unos ojos llenos de cansancio.
—No podemos permitirnoslo.

—Todas las personas que viven en los suburbios los
tienen —dijo Muriel triunfalmente.

Anthony y Gloria intercambiaron una sonrisa. Habian
llegado ya a la etapa de las peleas violentas tras las que
nunca llegaba a producirse la reconciliacién; peleas que
seguian ardiendo bajo las cenizas y estallaban de nuevo
después de un intervalo o se extinguian por pura
indiferencia... pero aquella visita de Muriel volvia a unirlos
temporalmente. Cuando wuna tercera persona hacia
observaciones sobre la intranquilidad en la que vivian, sus
palabras se convertian en un estimulo para que se
enfrentaran juntos con aquel mundo hostil. Lo dque



resultaba ya muy poco frecuente era que el impulso hacia
la reunion surgiera de dentro.

Anthony se descubrié asociando su propia existencia a la
del ascensorista nocturno de la casa donde vivian, una
persona de unos sesenta anos, de barba rala, con aspecto
de hallarse muy por encima del trabajo que realizaba.
Probablemente habia conseguido el empleo debido a
aquella caracteristica, que le convertia en una memorable y
patética figura, en un simbolo del fracaso humano. Anthony
recordo, sin que le divirtiera en absoluto, un antiquisimo
chiste acerca de que en la carrera de un ascensorista habia
muchos altibajos; en cualquier caso se trataba de una vida
de encierro y de infinita monotonia. Cada vez que ponia el
pie en el ascensor, Anthony aguardaba conteniendo el
aliento a que el anciano dijera: «Vaya, parece que hoy
vamos a tener un poco de sol», pensando en lo poco que
podria disfrutar de la lluvia o del sol en aquella pequena
jaula mal ventilada, en un vestibulo sin ventanas y paredes
color de humo.

Después de ser una figura sin relieve, el ascensorista
alcanzé estatura tragica al dejar la vida que tan
mezquinamente lo habia tratado. Una noche aparecieron
tres jévenes pistoleros, lo ataron y lo dejaron en el sétano
sobre una pila de carbon mientras ellos registraban el
cuarto de los trastos. El conserje lo encontrd sin sentido a
la mafiana siguiente a causa del frio. Cuatro dias mas
tarde, fallecio de neumonia.

Lo sustituyé un negro parlanchin de Martinica —de
incongruente acento britdnico e inclinado a mostrarse
desabrido— a quien Anthony detestaba cordialmente. La
muerte del anciano ascensorista tuvo sobre él
aproximadamente el mismo efecto que la historia del gatito
habia tenido sobre Gloria. Sirvido para recordarle la



crueldad de la vida en general y, en consecuencia, la
creciente amargura de la suya propia.

Anthony estaba escribiendo... y haciéndolo por fin
seriamente. Fue a ver a Dick y escuché, durante una hora
llena de tirantez, explicaciones sobre detalles de
procedimiento que hasta entonces habia considerado
absolutamente desdenables. Necesitaba dinero
inmediatamente: todos los meses tenia que vender bonos
para pagar las facturas. Dick se mostroé franco y explicito:

—Por lo que se refiere a articulos sobre temas literarios
en revistas de muy poca difusién, nunca te daran lo
suficiente para pagar el alquiler. Por supuesto, si una
persona tiene el don del humor, o la posibilidad de escribir
una biografia importante, o algin conocimiento
especializado, puede encontrar un filén y hacerse rico. Pero
para ti no hay otra posibilidad que la narracion. ¢Dices que
te hace falta dinero inmediatamente?

—As] es.

—Bueno, necesitarias probablemente ano y medio antes
de empezar a ganar algun dinero con una novela. Inténtalo
con narraciones breves de tipo popular. Y, por cierto, si no
son excepcionalmente brillantes, tienen que resultar
alegres y del lado de la artilleria mas pesada si quieres
ganar dinero con ellas.

Anthony penso en las mas recientes producciones de
Dick —publicadas en una revista mensual muy conocida—,
que se ocupaba basicamente de las absurdas acciones de
cierto tipo de monigotes rellenos de serrin que, segun se
afirmaba, eran personas de la sociedad de Nueva York, y
que giraban, por regla general, sobre el problema de la
pureza de la heroina a nivel técnico, con alusiones
pretendidamente socioldgicas a las «locas excentricidades
de los cuatrocientos».



—Pero tus historias... —exclamé Anthony en voz alta,
casi de manera involuntaria.

—Ah, eso es diferente —afirmo Dick, con gran asombro
de su interlocutor—. Yo tengo ya una reputacién,
ccomprendes?, asi que estoy obligado a ocuparme de temas
fuertes.

Anthony tuvo un sobresalto interior, ddandose cuenta por
aquella observacién de lo mucho que Richard Caramel se
habia deteriorado. ¢Pensaba realmente que aquellas
sorprendentes producciones suyas de ultima hora eran tan
buenas como su primera novela?

Anthony regresé al apartamento y se puso a trabajar.
Descubrié que el optimismo a ultranza no tenia nada de
facil. Después de media docena de vanos intentos fue a la
biblioteca publica y durante una semana estudié los relatos
que publicaba una revista popular. Luego, mejor preparado,
escribio su primer cuento, El dictafono del destino. Estaba
basado en una de las pocas impresiones que aun
conservaba de sus seis semanas en Wall Street el ano
anterior. Pretendia ser la risuefla historia de un botones
que, de manera completamente accidental, tarareaba una
maravillosa melodia en el dictadfono. El cilindro con la
grabacion era descubierto por el hermano del jefe, un
conocido productor de comedias musicales... para
desaparecer inmediatamente. La parte central de la
historia se ocupaba de la busqueda del cilindro perdido, y
concluia con el matrimonio del noble botones (ahora
compositor de éxito) con miss Rooney, la virtuosa
taquigrafa, mitad Juana de Arco y mitad Florence
Nightingale.

Anthony habia llegado a la conclusién de que era aquello
lo que las revistas deseaban. Sus protagonistas eran los
habituales y exéticos habitantes del mundo literario azul y
rosa, sumergidos en un meloso argumento, incapaz de



ofender a un solo estémago de Marietta. El joven Patch
mecanografid su cuento a doble espacio, esto ultimo de
acuerdo con los consejos de un folleto, El éxito como
escritor al alcance de todos, por R. Meggs Widdlestien, que
explicaba al ambicioso trabajador manual lo innecesario de
cualquier futuro esfuerzo fisico, ya que siguiendo su curso
de seis lecciones podria ganar por lo menos mil délares al
mes.

Después de leérselo a una Gloria que daba claros
sintomas de aburrimiento y de lograr de ella el inmemorial
comentario de que era «mejor que muchas de las cosas que
se publican», lo firmdé ironicamente con el seudénimo
«Giles de Sade», anadié el indicado sobre para la
devolucion y lo mando por correo.

Dado el gigantesco esfuerzo que habia necesitado para
redactar la historia, Anthony decididé esperar a saber algo
de ella antes de empezar la siguiente. Dick le habia dicho
que podian llegar a pagarle hasta doscientos dolares. Si por
alguna casualidad no resultase apropiada, la carta del
director, sin duda, le explicaria qué cambios habian de
hacerse.

—Sin duda se trata del escrito mas abominable que
existe en la actualidad —dijo Anthony.

Es muy posible que el director de la revista estuviese de
acuerdo con él. Le devolvio el manuscrito con una carta
impresa rechazandolo. Anthony lo mando a otra publicacion
y empezd una nueva narracion. La segunda se titulaba Las
puertas abiertas, y la escribio en tres dias. Tenia que ver
con el mundo sobrenatural: una pareja distanciada llegaba
a reconciliarse gracias a una médium en un espectaculo de
variedades.

En total fueron seis, seis desdichados y deplorables
esfuerzos de «escribir para las masas» por parte de un



hombre que nunca habia hecho un intento perseverante de
escribir. Ninguno de los relatos contenia una chispa de
vitalidad, y su rendimiento total en expresiones elegantes e
ingeniosas estaba bastante por debajo del de cualquier
columna de periddico. Durante su circulacién por las
revistas, los cuentos de Anthony recogieron en total treinta
y una cartas impresas rechazandolos, que venian a ser
como otras tantas ldpidas mortuorias para los paquetes,
semejantes a cadaveres, que encontraba tirados junto a la
puerta de su casa.

A mediados de enero murié el padre de Gloria, y se
trasladaron de nuevo a Kansas City; el viaje fue pésimo,
porque Gloria se pasé todo el tiempo meditando
amargamente, no sobre la muerte de su padre, sino sobre
la de su madre. Una vez que estuvieron en orden los
asuntos de Russell Gilbert, el joven matrimonio entré en
posesion de unos tres mil dolares y de muchos muebles.
Estos ultimos se hallaban en un almacén, porque Mr.
Gilbert habia pasado sus ultimos dias en un pequeno hotel.
Anthony hizo un nuevo descubrimiento acerca de Gloria
debido a este fallecimiento. Durante el viaje hacia el este,
su mujer se reveld, asombrosamente, como bilfista.

—Pero, Gloria —exclamd él—, no iras a decirme que
crees en esas C0Sas.

—Bueno —dijo ella, desafiante—, ¢por qué no?

—Porque es... es fantastico. Sabes perfectamente que
eres agnostica en el mas amplio sentido de la palabra. Te
reirias de cualquier forma ortodoxa de cristianismo... y
luego vienes con la afirmacién de que crees en una
estupida regla sobre la reencarnacion.

—:Y qué mas da que lo haga? Os he oido a ti y a Maury,
y a todas las personas por cuya inteligencia siento un
minimo de respeto, mostraron de acuerdo en que la vida,



tal como se nos presenta, carece totalmente de sentido.
Pero siempre me ha parecido que si yo estuviera aqui
aprendiendo algo de manera inconsciente, quiza la vida
tuviera un poco mas de sentido.

—No estas aprendiendo nada... inicamente te sientes
cansada. Y si necesitas una fe para suavizar las cosas, no
recurras a los argumentos de un montén de mujeres
histéricas. Una persona como ti no deberia aceptar nada
que no sea adecuadamente demostrable.

—La verdad no me interesa. Quiero un poco de felicidad.

—Eso estd muy bien, pero si tienes un minimo de
inteligencia, la segunda tiene que estar refrendada por la
primera. Cualquier alma cédndida es capaz de enganarse
con basura mental.

—Me da lo mismo —insistio Gloria, firme en sus trece—,
y, lo que es mas, no estoy proponiendo ninguna doctrina.

La discusién terminé desapareciendo por si misma, pero
Anthony se acordé de ella en varias ocasiones
posteriormente. Le resultaba perturbador encontrar esta
vieja creencia, que Gloria habia asimilado evidentemente
de su madre, reapareciendo de nuevo bajo su disfraz de
idea innata.

Llegaron a Nueva York en marzo, después de pasar una
semana muy cara y muy poco prudente en Hot Springs, y
Anthony reanudd sus frustrados intentos de escribir
narraciones. Al resultar cada vez mas evidente para los dos
que la via de escape no iban a encontrarla por el camino de
la literatura popular, se produjo un nuevo deterioro de su
mutua confianza y aumentd su desanimo. Un complicado
forcejeo estaba siempre en marcha entre los dos. Todos los
esfuerzos por reducir gastos morian de pura inercia, y para
marzo volvian ya a utilizar cualquier pretexto como excusa
para una «fiesta». Adoptando una postura de temeridad,



Gloria dejé caer la sugerencia de que deberian gastarse
alegremente todo el dinero que tenian hasta que se
terminara... cualquier cosa antes que verlo desaparecer
gota a gota sin sacarle el menor partido.

—Gloria, a ti te apetecen las fiestas tanto como a mi.

—A mi me da igual. Todo lo que hago esta de acuerdo
con mis ideas: usar cada minuto de estos anos, mientras
soy joven, para pasarlo lo mejor posible.

—¢:Y después de eso?
—Después todo me dara lo mismo.
—No, no te dara lo mismo.

—Bueno, quizd... pero no podré hacer nada por
remediarlo. Y hasta entonces me habré divertido.

—Entonces estaras en la misma situacion que ahora. En
cierta manera, ya nos hemos divertido, ya hemos armado
suficiente alboroto, y ahora estamos pagando por ello.

Sin embargo, el dinero seguia desapareciendo. Después
de dos dias de jolgorio venian otros dos de acrimonia... un
circulo cerrado que apenas admitia variaciones. Los
repentinos frenazos, cuando se producian, daban como
resultado habitual un estallido de laboriosidad por parte de
Anthony, mientras Gloria, nerviosa y aburrida, se quedaba
en la cama o se mordia las unas distraidamente. Después
de un dia o poco mas en esta situacién, se volvian a citar
con unos amigos, y luego... ;qué mas daba? jAquella noche,
aquel calor interior, la desaparicién de la ansiedad y el
convencimiento de que si el vivir no tenia sentido era, al
menos, esencialmente romantico! El vino daba una especie
de gallardia a su propio fracaso.

Mientras tanto el pleito progresaba lentamente, con
interminables interrogatorios de los testigos y clasificacion
de pruebas. Los tramites previos para fijar el patrimonio ya



habian concluido. Mr. Haight no veia razéon para que la
causa no llegara a juicio antes del verano.

Bloeckman aparecié por Nueva York a finales de marzo;
habia pasado casi un afo en Inglaterra por asuntos
relacionados con Films Par Excellence. Todavia continuaba
en marcha su proceso de refinamiento en todos los
ordenes: vestia un poco mejor, su entonacién era mas suave
y sus modales ponian con toda claridad de manifiesto que
las cosas mas hermosas del mundo eran suyas por derecho
natural e inalienable. Se presentd en el apartamento y les
hizo una visita de una hora, en la que hablé sobre todo
acerca de la guerra; luego se marché diciendo que volveria.
Anthony no estaba en casa cuando fue a visitarlos por
segunda vez, pero una Gloria excitada y embelesada al
mismo tiempo recibidé a su marido a ultima hora de la tarde.

—Anthony —empezo inmediatamente—, ¢seguirias
oponiéndote a que me dedicara al cine?

Todo el ser de Anthony reacciond contra la idea. Al
imaginarla lejos de él, aunque se tratara tan solo de una
posibilidad, la presencia de Gloria se convirtio de nuevo no
ya en algo muy apreciado, sino desesperadamente
necesario.

—iGloria, por favor...!

—Blockhead ha dicho que conseguiria meterme... pero
que si quiero hacer algo tengo que empezar ahora. Solo
quieren chicas jovenes. jPiensa en el dinero, Anthony!

—Para ti... si. Pero ¢y yo?
—¢:No sabes que todo lo que yo tenga también sera tuyo?

—iEs una profesion infernal! —estallé el Anthony
infinitamente circunspecto, defensor de la moral—, y la
gente que trabaja en ella todavia peor. Y estoy mas que
cansado de que ese tal Bloeckman venga aqui a meterse



donde no lo llaman. Aborrezco todo lo que tenga que ver
con el teatro.

—iEsto no es teatro! Es otra cosa completamente
distinta.

—:Y qué se supone que tendré que hacer yo? ¢Ir
persiguiéndote por todo el pais? ¢Vivir de tu dinero?

—Si no te gusta, ganalo ti mismo.

La conversacion degeneré en una de sus peleas mas
violentas. Después de la consiguiente reconciliacién y del
inevitable periodo de inercia moral, Gloria comprendio que
Anthony habia matado el proyecto. Ninguno de los dos
menciond jamas la posibilidad de que la propuesta de
Bloeckman no fuera en absoluto desinteresada, pero los
dos sabian que se hallaba detras de las objeciones de
Anthony.

En abril Estados Unidos declaré la guerra a Alemania.
Wilson y su gabinete —un gabinete que por su vulgaridad
recordaba curiosamente a los doce apdstoles— soltaron los
artificialmente hambrientos perros de la guerra, y la prensa
empez0d a gritar histéricamente contra la siniestra moral, la
siniestra filosofia y la siniestra musica producida por el
temperamento teuténico. Los que se consideraban a si
mismos particularmente tolerantes hacian 1la sutil
distincién de que era tan solo el gobierno aleman lo que
provocaba su histeria; el resto se excitaba hasta lograr un
estado de nauseabunda indecencia. Cualquier cancién que
incluyera la palabra «madre» y la palabra «kaiser» tenia
asegurado un éxito tremendo. Por fin todo el mundo tenia
algo de qué hablar, y casi todos disfrutaban muchisimo,
como si les hubiesen repartido papeles en una obra de
teatro laigubre y romantica.

Anthony, Maury y Dick mandaron solicitudes para ir a un
campamento de formaciéon de oficiales, y tanto Noble como



Caramel se sentian extranamente exaltados y libres de todo
reproche; hablaban entre si, como si todavia fuesen
estudiantes de universidad, de que la guerra era una
excusa y una justificacion para los aristocratas, e
inventaban una imposible casta de oficiales, compuesta, al
parecer, fundamentalmente, por los antiguos alumnos con
mas personalidad de tres o cuatro universidades del este
del pais. A Gloria le parecia que bajo aquella gigantesca luz
roja que iluminaba a toda América, incluso Anthony
adquiria un nuevo encanto.

El Décimo de Infanteria, al llegar a Nueva York desde
Panama, se vio escoltado de salén en salén por patriéticos
ciudadanos con gran desconcierto por su parte. Los
militares procedentes de West Point empezaron a despertar
interés por primera vez desde hacia anos, y la impresion
general era que todo resultaba glorioso, aunque todavia
muy poco comparado con las cimas a las que se llegaria
muy pronto, y que todo el mundo eran excelentes sujetos, y
todas las razas, grandes razas —siempre con la excepcién
de los alemanes—, y en todos los estratos de la sociedad
bastaba que los parias y los cabeza de turco se vistieran de
uniforme para que familiares, examigos y completos
desconocidos los perdonaran, los animaran y llorasen sobre
su hombro.

Desgraciadamente, un meédico de poca estatura pero
muy preciso decidié que algo no andaba del todo bien con
la presién arterial de Anthony. En conciencia no podia darle
el pase para un campamento de formacién de oficiales.

El laud roto

Su tercer aniversario de boda pas6 inadvertido y sin
celebracion alguna. Con el deshielo habia llegado la tibieza
de la primavera, que acabd derritiéendose en verano
caluroso, hasta hervir por completo y evaporarse. En julio
se presentd el testamento para su validacién, y, al ser



impugnado, el juez del tribunal testamentario le asigné un
periodo de sesiones para la vista del juicio. El asunto se
prolongd hasta septiembre, debido a la dificultad para
designar un jurado imparcial, dadas las susceptibilidades
morales que entraban en juego. Para decepcién de Anthony,
cuando finalmente se pronuncié el veredicto, fue en favor
del testador, después de lo cual Mr. Haight notificé a
Edward Shuttleworth que apelaria contra la sentencia.

Mientras el verano llegaba a su fin, Anthony y Gloria
hablaron de las cosas que harian cuando el dinero fuese
suyo, y de los sitios a los que irian después de la guerra,
cuando estuviesen otra vez de acuerdo, porque los dos
sonaban con una época futura en la que el amor,
resurgiendo como el cisne de sus propias cenizas, viviera
de nuevo en su misteriosa e insondable morada.

Anthony fue llamado a filas a principios de otono, y el
doctor que hizo el examen médico no habl6é para nada de
una presion arterial demasiado baja. Todo resultd muy
absurdo y triste cuando una noche le dijo a Gloria que, por
encima de cualquier otra cosa, deseaba que lo mataran.
Pero, como siempre, se compadecieron el uno del otro por
las razones mas absurdas en los momentos mas
inapropiados...

Decidieron que ella no fuera por el instante al
campamento del sur donde iba destinado el contingente de
Anthony. Gloria se quedaria en Nueva York para «usar el
apartamento», ahorrar dinero y seguir de cerca la marcha
del caso, pendiente ahora del tribunal de apelacién, cuyo
calendario de actuaciones, les explicO Mr. Haight, llevaba
mucho retraso.

Su casi ultima conversacion fue una absurda pelea sobre
la adecuada divisién de sus ingresos; con una sola palabra
cualquiera de los dos le hubiese dejado todo el dinero al
otro. Tipico del caos y confusién de sus vidas fue que la



noche de octubre en que Anthony se presenté en Grand
Central Station para hacer el viaje al campamento, Gloria
llegara solo a tiempo de saludarlo por encima de las
ansiosas cabezas de la multitud. A la luz mortecina de los
andenes cubiertos, sus miradas se buscaron a través de un
mar de histerismo, viciado por gemidos medrosos y el olor
a pobreza de las mujeres. Ambos debieron de reflexionar
sobre el daio que se habian hecho mutuamente,
acusandose cada uno a si mismo de trazar aquella pauta
sombria que los dos se veian obligados a seguir tragica y
oscuramente. Al final, la distancia fue creciendo hasta que
les resultd imposible ver las lagrimas del otro.
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