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1. La hora radiante

 

Al cabo de quince días Anthony y Gloria empezaron a

permitirse «discusiones prácticas», como llamaban a las

sesiones en las que, bajo la apariencia del más estricto

realismo, caminaban sobre un eterno rayo de luna.

—No tanto como yo a ti —insistía el crítico literario—. Si

realmente me quisieras, desearías que lo supiese todo el

mundo.

—Sí que quiero que lo sepan —protestaba ella—. Quiero

colocarme en una esquina como un hombre anuncio, para

informar a todos los que pasen.

—Entonces dime las razones para que no quieras casarte

conmigo hasta junio.

—Bueno, porque eres muy limpio. Eres de una limpieza

etérea, como yo. Hay dos clases de limpieza, ¿sabes? Una

es la de Dick: mi primo está limpio como las sartenes

relucientes. Tú y yo estamos limpios como los torrentes y

los vientos. Siempre que veo a una persona puedo decir si

es limpia, y en caso afirmativo, de qué clase de limpieza se

trata.

—Somos hermanos gemelos.

¡Sublime idea!

—Madre dice… —Gloria vaciló un momento—, madre

dice que a veces dos almas se crean juntas y… y están ya

enamoradas antes de nacer.

El bilfismo nunca había logrado un converso con tanta

facilidad… Al cabo de un rato, Anthony alzó la cabeza y rio

silenciosamente con la mirada en el techo. Al bajar de

nuevo los ojos vio que Gloria se había enfadado.



—¿Por qué te has reído? —exclamó ella—, ya lo has

hecho otras dos veces antes. Nuestras relaciones no tienen

nada de divertido. No me importa hacer el tonto, ni que lo

hagas tú, pero no lo soporto cuando estamos juntos.

—Lo siento.

—¡No digas que lo sientes! Si no se te ocurre nada

mejor, más vale que te calles.

—Te quiero.

—Me tiene sin cuidado.

Una pausa. Anthony se deprimía… Finalmente Gloria

murmuraba:

—Siento haberme puesto desagradable.

—Soy yo quien ha tenido la culpa, no tú.

Restablecida la paz, los momentos que seguían eran

mucho más dulces e intensos. Anthony y Gloria eran las

estrellas en aquel escenario, ambos representando para un

público compuesto tan solo por ellos dos: la fuerza del

fingimiento creaba la realidad. Allí se producía, finalmente,

la quintaesencia de la autoexpresión, aunque era probable

que, en gran parte, su mutuo amor sirviera más de

expresión a Gloria que a Anthony. A menudo el joven Patch

se sentía como un huésped apenas tolerado en una fiesta

dada por ella.

Informar a mistress Gilbert resultó un asunto

embarazoso. La madre de Gloria permaneció inmóvil en

una silla, escuchando con una especie de intenso

recogimiento lleno de parpadeos. Sin duda tenía que estar

enterada: Gloria no había visto a ningún otro hombre por

espacio de tres semanas, y en ese tiempo mistress Gilbert

no podía por menos de haber notado una profunda

diferencia en la actitud de su hija. Había recibido de manos

de Gloria cartas urgentes para echar el correo, y había



escuchado —como todas las madres parecen hacerlo— las

expresiones de su hija en las conversaciones telefónicas de

los dos, expresiones decididamente cariñosas a pesar de su

discreción…

Sin embargo, mistress Gilbert, con mucha delicadeza, se

había declarado sorprendida e inmensamente feliz; sin

duda lo era; como también les sucedía a los geranios que

florecían en los maceteros de las ventanas, y a los cocheros

cuando los amantes buscaban la romántica intimidad de los

cabriolés —original estratagema—, y los serios menús de

los restaurantes en los que garrapateaban «Sabes que sí»

para pasárselos luego el uno al otro.

Pero entre besos, Anthony y la muchacha de dorados

cabellos se peleaban incesantemente.

—Espera, Gloria —exclamaba él—, por favor, déjame que

te lo explique.

—No me lo expliques. Bésame.

—Me parece que no está bien. Si digo cosas que te

molestan, debemos discutirlas. No me gusta eso de besarse

y olvidarlo.

—Pero es que yo no quiero discutir. Me parece

maravilloso que podamos besarnos y olvidarlo; cuando no

podamos hacerlo habrá llegado el momento de discutir.

En cierta ocasión, una diferencia casi impalpable

adquirió tales dimensiones que Anthony se levantó y se

puso el abrigo a trompicones… por un momento pareció

que iba a repetirse la escena del mes de febrero, pero al

darse cuenta de lo mucho que su gesto había afectado a

Gloria, el joven Patch conservó su dignidad y su orgullo, y

al cabo de un instante Gloria sollozaba entre sus brazos,

mientras su rostro adorable reflejaba todo el desconcierto

de una niñita asustada.



Mientras tanto seguían descubriéndose, cada uno

delante del otro, de manera involuntaria, mediante curiosas

reacciones y evasiones, mediante aversiones, prejuicios y

alusiones no premeditadas al pasado. El orgullo de Gloria la

incapacitaba para tener celos, y como Anthony era

extremadamente celoso, le molestaba esta virtud en ella.

Le contaba a propósito incidentes recónditos de su propia

vida para despertar ese sentimiento, pero sin el menor

éxito. Era ella quien lo poseía ahora, y los años muertos no

le importaban en absoluto.

—Siempre que me porto mal contigo —decía Gloria—, lo

siento mucho después. Daría la mano derecha por evitarte

el más pequeño sufrimiento.

Y en aquel momento sus ojos estaban a punto de

desbordarse y no se daba cuenta de que expresaba tan solo

una ilusión. Anthony sabía muy bien que había días en los

que se herían a propósito el uno al otro, deleitándose casi

con la arremetida. Gloria lo desconcertaba continuamente:

un rato, encantadora y muy unida a él, tratando

desesperadamente de lograr una unión trascendente, difícil

de precisar; y a continuación, silenciosa y fría, indiferente,

al parecer, a cualquier consideración ligada a su amor o a

cualquier cosa que Anthony pudiera decir. A menudo el

joven Patch lograba finalmente enlazar aquellas extrañas

reticencias con algún malestar físico —Gloria nunca se

quejaba de sus padecimientos corporales hasta que los

había superado—, o con algún descuido o presunción por

su parte, o con algún plato poco satisfactorio durante la

cena; pero incluso en esos casos, los medios que Gloria

utilizaba para crear las distancias infinitas que la

separaban del resto del mundo, eran un absoluto misterio,

enterrado en algún lugar de sus veintidós años de orgullo

sin claudicaciones.

—¿Por qué te gusta Muriel? —le preguntó él un día.



—No me gusta… mucho.

—Entonces, ¿por qué sales con ella?

—Únicamente por salir con alguien. Esas chicas no me

exigen el menor esfuerzo. Tienden a creerse todo lo que les

digo… pero Rachel me gusta más. Me parece atractiva… y

pulcra y refinada, ¿no estás de acuerdo? He tenido otras

amigas… en Kansas City y en el colegio… pero todas ellas

han sido amigas fortuitas, chicas que entraban y salían de

mi círculo porque los muchachos nos llevaban juntas a

algún sitio. Perdían interés para mí cuando las

circunstancias dejaban de ponernos en contacto. Ahora casi

todas están casadas. ¿Qué más da?… solo eran gente.

—Te gustan más los hombres, ¿no es cierto?

—Mucho más. Tengo mente de hombre.

—Tienes una mente como la mía, que no se inclina

demasiado ni en un sentido ni en otro.

Más adelante Gloria le habló del comienzo de su amistad

con Bloeckman. Un día, en Delmonico’s, Gloria y Rachel se

habían encontrado con Bloeckman y Mr. Gilbert, que

estaban almorzando allí, y la curiosidad les empujó a unirse

a ellos. Bloeckman le había parecido bastante bien. Como

se daba por satisfecho con muy poco, resultaba un alivio

comparado con otros hombres más jóvenes. Procuraba

complacerla y se reía de lo que ella decía, tanto si lo

entendía como si no. Salió con él varias veces, a pesar de la

manifiesta desaprobación de sus padres, y antes de que

transcurriera un mes, Bloeckman le había pedido que se

casara con él, ofreciéndole todo, desde una villa en Italia

hasta una brillante carrera en la pantalla. Gloria se había

echado a reír… y él había reaccionado riéndose también.

Pero sin por ello renunciar. En el momento en que

Anthony se incorporó a la liza, Bloeckman había hecho ya



considerables progresos. Gloria lo trataba bastante bien —

con la excepción de aplicarle siempre un apodo ofensivo—,

dándose cuenta, mientras tanto, de que, en sentido

figurado, él la iba siguiendo mientras ella avanzaba

haciendo equilibrios sobre la valla, dispuesto a recogerla si

es que llegaba a caerse.

La noche anterior al anuncio del compromiso

matrimonial, Gloria se lo comunicó a Bloeckman. Fue un

golpe muy duro. Gloria no le contó a Anthony los detalles,

pero dio a entender que el magnate cinematográfico no

había dudado en discutir con ella. Anthony llegó a la

conclusión de que la entrevista había concluido

tormentosamente, con Gloria muy fría y nada conmovida

tumbada en un extremo del sofá, y Joseph Bloeckman, de

Films Par Excellence, recorriendo la alfombra de un lado a

otro con los ojos semicerrados y la cabeza inclinada. Gloria

se había compadecido de él, pero juzgó más prudente no

manifestarlo. En un último estallido de buena voluntad,

había tratado de conseguir que Bloeckman llegara a

odiarla. Pero Anthony, convencido de que la indiferencia de

Gloria era su mayor atractivo, llegó a la conclusión de que

su intento tenía que haber fracasado por completo. Durante

una temporada se preguntó con bastante frecuencia, pero

sin darle especial importancia, cuáles serían los

sentimientos de Bloeckman… hasta que terminó

olvidándose de él por completo.

Apogeo

Una tarde lograron instalarse en los asientos delanteros

de la soleada imperial de un autobús y pasearon durante

horas por la orilla del río Hudson empezando en Times

Square; luego, cuando los últimos rayos del sol

abandonaban ya las calles de la zona oeste, regresaron en

dirección a la Quinta Avenida, oscurecida por los ominosos

enjambres de abejas que salían de los grandes almacenes.



El tráfico estaba detenido en un atasco donde todo era

confusión, y donde los autobuses, agrupados de cuatro en

fondo como plataformas sobre la multitud, esperaban el

gemido de los silbatos.

—¿No es estupendo? —exclamó Gloria—. ¡Mira! El carro

de un molinero, completamente blanco a causa de la harina

y conducido por un payaso también enharinado, cruzó por

delante de ellos, tirado por un caballo blanco y por su

pareja, de color negro.

—¡Qué pena! —sé lamentó Gloria—, quedarían preciosos

en el crepúsculo si los dos fuesen blancos. En este

momento, y en esta ciudad, me siento extraordinariamente

feliz.

Anthony manifestó su desacuerdo con un movimiento de

cabeza.

—Creo que la ciudad es una embaucadora. Siempre

luchando por acercarse a la tremenda e impresionante

urbanidad que se le atribuye. Tratando de ser

románticamente metropolitana.

—Yo no lo veo así. Creo que es de verdad impresionante.

—Tan solo en apariencia, reconócelo; en el fondo es un

espectáculo artificial, sin ninguna profundidad. Tiene

estrellas, con sus agentes de publicidad y sus frágiles

decorados que no duran nada, y he de reconocerlo, el

mayor ejército de comparsas jamás reunido… —Hizo una

pausa, rio brevemente y añadió—: Técnicamente válido,

quizá, pero nada convincente.

—Estoy segura de que los policías piensan que la gente

es estúpida —dijo Gloria reflexivamente, mientras

contemplaba cómo un guardián del orden público ayudaba

a cruzar la calle a una señora tan voluminosa como cobarde

—. Para ellos la gente son siempre personas asustadas,



incompetentes y viejas… y de hecho lo son —añadió. Y

enseguida—: Será mejor que nos bajemos. Le dije a mi

madre que cenaría pronto y me acostaría. Dice que tengo

aspecto de estar cansada, ¡qué rabia!

—Quisiera que estuviéramos casados — murmuró

Anthony con sobria entonación—; no tendríamos que

darnos las buenas noches y haríamos lo que nos viniera en

gana.

—Sería estupendo, ¿verdad? Tenemos que viajar mucho.

Quiero ir al Mediterráneo y a Italia. También me gustaría

trabajar en el teatro… cosa de un año, más o menos.

—Claro que sí. Y yo escribiré una obra para ti.

—¡Sería estupendo! Conmigo de protagonista. Y luego,

cuando tengamos más dinero —siempre se aludía a la

muerte del viejo Adam con mucha discreción—,

construiremos una magnífica propiedad, ¿no es cierto?

—Sí, claro, con piscinas privadas.

—Docenas de piscinas. Y ríos privados. Quisiera poder

hacerlo ya.

Curiosa coincidencia… Anthony había estado deseando

lo mismo. Se sumergieron como buceadores en la oscura

multitud arremolinada y reaparecieron en las tranquilas

calles cincuenta para dirigirse hacia el Plaza paseando

indolentemente, infinitamente románticos el uno para el

otro… cada uno de ellos avanzando a solas por un sereno

jardín con un fantasma hallado en un sueño.

Días de felicidad como botes que se dejan arrastrar por

ríos de corriente lenta; noches de primavera llenas de una

quejumbrosa melancolía que convertía el pasado en algo

hermoso y amargo que los obligaba a volver la vista atrás y

a ver que los amores de otros veranos habían muerto con

los olvidados valses de aquellos años. Disfrutaban sus



momentos de mayor plenitud cuando alguna barrera

artificial los mantenía separados: en el teatro sus manos se

movían a hurtadillas para unirse y transmitir suaves

presiones mientras la sala permanecía a oscuras; en

habitaciones abarrotadas formaban palabras con los labios

para que las aceptaran los ojos del otro, sin darse cuenta

de que no hacían más que seguir los pasos de otras

generaciones convertidas ya en polvo pero comprendiendo

vagamente que si la verdad es el fin de la vida, la felicidad

es uno de sus modos, y que hay que amarla y protegerla

durante el breve y trémulo momento de su existencia.

Luego, en una noche de hadas, mayo se convirtió en junio.

Solo quedaban dieciséis días… quince… catorce…

Tres digresiones

Inmediatamente antes de anunciar el compromiso,

Anthony se había trasladado a Tarrytown para ver a su

abuelo, que — cada vez un poco más grisáceo y acartonado

a medida que el tiempo le jugaba sus últimas malas

pasadas— recibió la noticia con profundo cinismo.

—De manera que vas a casarte, ¿eh? —Pero lo dijo con

tan ambigua benignidad y movió la cabeza tantas veces

arriba y abajo que Anthony no se sintió deprimido en

absoluto. Aunque no estaba al tanto de las intenciones de

su abuelo, imaginaba que una gran parte de su dinero sería

para él, aunque el anciano destinara una buena cantidad a

obras de beneficencia, y otra parte importante sirviera para

continuar la tarea de reformar a la humanidad—. ¿Vas a

trabajar?

—Por supuesto —contemporizó Anthony, algo

desconcertado—. Estoy trabajando. Ya sabes que…

—Me refiero a trabajar —dijo Adam Patch fríamente.

—No estoy completamente seguro de lo que haré. No

puede decirse que sea exactamente un mendigo, abuelo —



afirmó con cierto brío.

El anciano meditó acerca de aquello con los ojos medio

cerrados. Luego preguntó, casi como pidiendo disculpas:

—¿Cuánto ahorras al alío?

—Hasta ahora nada…

—Así que a pesar de tener tan solo lo justo para vivir,

has decidido que milagrosamente vais a poder sobrevivir

los dos con la misma cantidad.

—Gloria tiene algún dinero suyo. Lo suficiente para

comprarse ropa.

—¿Cuánto?

Sin considerar impertinente aquella pregunta, Anthony

la respondió.

—Unos cien dólares al mes.

—Eso hace en total unos siete mil quinientos al año. —

Luego añadió suavemente—: Tendría que bastaros. Si

tienes un mínimo de sentido común tendría que bastaros.

Pero el problema es saber si lo tienes.

—Imagino que sí. —Era vergonzoso verse obligado a

soportar aquellas piadosas amonestaciones del anciano, y

las palabras que Anthony pronunció a continuación tuvo

que apuntalarlas con vanidad—. Puedo arreglármelas muy

bien. Parece que estás convencido de que soy un completo

inútil. En cualquier caso, solo he venido a decirte que voy a

casarme en junio. Buenas tardes. — Después de decir esto

se dio la vuelta, dirigiéndose hacia la puerta, sin advertir

que en aquel instante, y por vez primera, su abuelo lo

miraba afectuosamente.

—¡Espera! —exclamó Adam Patch—. Quiero hablar

contigo.



Anthony se dio la vuelta.

—¿De qué se trata?

—Siéntate. Quédate a pasar la noche.

Un tanto ablandado, Anthony volvió a ocupar su asiento.

—Lo siento, pero he quedado en ver a Gloria esta noche.

—¿Cómo se llama?

—Gloria Gilbert.

—¿Una chica de Nueva York? ¿La conocías de antes?

—Procede del Medio Oeste.

—¿A qué se dedica su padre?

—Trabaja en una corporación o trust del celuloide; una

cosa así. La familia es de Kansas City.

—¿Iréis allí a casaros?

—No, no. Pensábamos casarnos en Nueva York, de la

manera más sencilla posible.

—¿Os gustaría casaros aquí?

Anthony vaciló. Para él aquella sugerencia no

presentaba ningún atractivo, pero sin duda era un rasgo de

prudencia dar al anciano, dentro de lo posible, un interés

personal en su vida de casado. Además, el joven Patch se

sentía un tanto conmovido.

—Es muy amable por tu parte, abuelo, pero ¿no

produciría demasiadas molestias?

—Todo produce muchas molestias. Tu padre se casó

aquí… aunque en la antigua casa.

—Yo creía que se había casado en Boston.

Adam Patch meditó unos instantes.



—Tienes razón. Se casó en Boston.

Anthony se sintió avergonzado por haber hecho aquella

corrección al anciano e intentó disimularlo con palabras.

—Bueno, hablaré con Gloria acerca de eso.

Personalmente me gustaría, pero es una cosa que depende

de los Gilbert, claro está.

Su abuelo dejó escapar un largo suspiro, cerró los ojos

casi por completo y se hundió en el asiento.

—¿Tienes mucha prisa? —preguntó con un tono distinto.

—No demasiada.

—Me pregunto —empezó Adam Patch, contemplando

benévolamente los arbustos de lilas que se aplastaban

contra las ventanas—, me pregunto si piensas alguna vez

en la vida futura.

—Sí, claro, a veces.

—Yo pienso mucho en la vida futura. —Sus ojos apenas

parecían ver, pero su voz resonaba confiada y clara—. Hoy

estaba aquí sentado, pensando en lo que nos espera, y por

alguna razón recordé una tarde de hace casi sesenta y

cinco años, cuando jugaba con mi hermanita Annie, donde

está ahora el pabellón de verano. —Señaló con la mano en

dirección al jardín, con ojos llenos de lágrimas y voz

temblorosa.

»Empecé a pensar… y me pareció que tú tendrías que

pensar un poco más en la vida futura. Tendrías que ser…

más formal —hizo una pausa como buscando la palabra

adecuada—, más trabajador…

Luego su expresión se modificó, toda su personalidad

pareció cerrarse como una trampa que cae bruscamente, y

cuando volvió a hablar la dulzura había desaparecido por

completo de su voz.



Cuando tenía solo dos años más de los que tienes tú

ahora —dijo con tono áspero y acompañando sus palabras

de una risita socarrona—, envié al asilo a tres miembros de

la firma Wrenn y Hunt.

Anthony se sobresaltó, lleno de perplejidad.

—Bueno, hasta la vista —añadió su abuelo de repente—,

perderás el tren.

Anthony abandonó la casa con una sensación de júbilo

muy poco frecuente, y extrañamente compadecido del

anciano; no porque su dinero fuera incapaz de comprarle

«juventud o buena digestión», sino porque le había pedido

que se casara allí, y porque había olvidado algo que debiera

recordar sobre la boda de su hijo.

Richard Caramel, que iba a ser una de las personas que

se encargasen de escoltar a los invitados el día de la boda,

causó muchos sufrimientos a Anthony y Gloria durante las

últimas semanas previas al acontecimiento, al robarles

continuamente el resplandor de las candilejas. El amante

demoníaco se había publicado en abril, e interrumpió los

amores de Gloria y Anthony como puede decirse que

interrumpió todo aquello con lo que su autor entró en

contacto. Se trataba de una descripción muy original y de

estilo algo recargado de la existencia de un donjuán de los

barrios bajos de Nueva York. Como Maury y Anthony ya

habían dicho antes, y los críticos más receptivos estaban

diciendo entonces, no había otro escritor en América con

tanta capacidad para describir las atávicas y nada sutiles

reacciones de ese sector de la sociedad.

El libro, después de un período de incertidumbre, «se

disparó» repentinamente. Las ediciones, primero de pocos

ejemplares y después más numerosas, se fueron

sucediendo unas a otras, semana tras semana. Un portavoz

del Ejército de Salvación la denunció como una cínica



falsificación de la renovación moral que se estaba

produciendo en los bajos fondos. Una inteligente campaña

publicitaria extendió el infundado rumor de que «Gypsy»

Smith iba a presentar una demanda por difamación porque

uno de los principales personajes era una caricatura de sí

mismo. La novela quedó excluida de la biblioteca pública de

Burlington, Iowa, y un columnista del Medio Oeste anunció

mediante alusiones indirectas que Richard Caramel había

ingresado en un sanatorio, aquejado de delírium trémens.

De hecho, el autor de El amante demoníaco pasaba sus

días en un agradable ambiente de locura. El libro ocupaba

tres cuartas partes de su conversación: Dick quería saber si

uno había oído «lo último»; entraba en una librería y pedía

a voz en grito unos cuantos ejemplares para que se los

cargaran en cuenta, sin otro fin que la remota posibilidad

de ser reconocido por el empleado o alguno de los clientes.

Sabía con todo lujo de detalles en qué zonas del país se

vendía mejor el libro; sabía exactamente sus ganancias

netas en cada edición, y cuando se encontraba con alguien

que no había leído la novela o, como sucedía con

demasiada frecuencia, que ni siquiera había oído hablar de

ella, se dejaba dominar por un estado de melancólica

depresión.

No tiene, por tanto, nada de extraño que Anthony y

Gloria decidieran, movidos por los celos, que un Caramel

tan hinchado de vanidad resultaba insoportable. Gloria

presumió públicamente (molestando extraordinariamente a

Dick con ello) de no haber leído El amante demoníaco, y de

no estar dispuesta a leer la novela hasta que todo el mundo

dejara de hablar de ella. En realidad tampoco tenía tiempo

de leer, porque los regalos habían empezado a llegar ya:

primero con cuentagotas y luego en avalancha, desde las

fruslerías de olvidados amigos de la familia a las fotografías

de olvidados parientes pobres.



Maury les regaló una refinada cristalería que incluía

copas de plata, coctelera y varios sacacorchos. La

contribución de Dick fue más convencional: un juego de té

procedente de Tiffany’s. De Joseph Bloeckman recibieron

un exquisito reloj de viaje, muy simple, con su tarjeta.

Llegó incluso una boquilla de Bounds; aquello conmovió a

Anthony e hizo que sintiera deseos de llorar: de hecho,

cualquier emoción, excepto la histeria, parecía natural en

la media docena de personas afectadas por aquel tremendo

sacrificio a lo convencional. La habitación reservada en el

Plaza rebosaba de ofrendas enviadas por amigos de

Harvard y personas relacionadas con el viejo Adam Patch,

así como de recuerdos de los días de Gloria en Farmover, y

de trofeos más bien patéticos de sus antiguos admiradores,

que últimamente llegaban con melancólicos y esotéricos

mensajes, escritos en tarjetas cuidadosamente dobladas, y

que empezaban con «Poco imaginaba yo cuando…» o «Ten

la seguridad de que te deseo toda la felicidad…» o incluso

«Cuando recibas esto, estaré en camino hacia…».

El regalo más espléndido resultó ser, al mismo tiempo, el

menos satisfactorio. Se trataba de una condescendencia del

abuelo de Anthony: un cheque de cinco mil dólares.

El joven Patch reaccionaba con frialdad ante los regalos.

Le parecía que se haría necesario llevar un gráfico sobre el

estado civil de todas sus relaciones por espacio de medio

siglo. Pero Gloria se alborozaba con todos, rasgando el

papel de envolver y sacando las virutas de madera con la

rapacidad de un perro que escarba en busca de un hueso,

agarrando jadeante una cinta o un borde de metal, para

extraer finalmente a la luz el objeto en su totalidad y

examinarlo con ojo crítico, sin que su rostro reflejara más

emoción que un absorto interés.

—¡Anthony, mira!

—Muy bonito, ¿no te parece?



Pero la respuesta no llegaba hasta una hora después,

cuando Gloria daba un cuidadoso informe sobre su reacción

ante el regalo, sobre si hubiese mejorado siendo más

pequeño o más grande, sobre si le había sorprendido

recibirlo y, en este último caso, hasta qué punto le había

sorprendido.

Mistress Gilbert arreglaba y volvía a arreglar una

hipotética casa, distribuyendo los regalos entre las

diferentes habitaciones, clasificando los objetos como

«reloj menos bueno» o «cubiertos de uso diario» y

avergonzando a Anthony y Gloria con alusiones medio en

broma a una habitación a la que llamaba cuarto de los

niños. Mistress Gilbert se sintió muy complacida con el

regalo del viejo Adam y a partir de aquel momento aseguró

que tenía un alma muy antigua, «tanto como cualquier otra

cosa». Como Adam Patch nunca llegó a saber si se refería a

la progresiva senilidad de su mente o a una personal y

privada concepción psíquica, no puede decirse que le

agradara especialmente. De hecho, cuando hablaba con

Anthony siempre se refería a ella como «esa vieja, la

madre», igual que si se tratara de un personaje en una

comedia que hubiese visto representar muchas veces. En

cuanto a Gloria, no era capaz de formar un juicio. Le

fascinaba pero, como ella misma le explicó a Anthony, había

decidido que era una chica frívola y no se atrevía a dar su

aprobación.

¡Cinco días! En el jardín de Tarrytown se estaba

levantando un tablado para bailar. Cuatro días. Se había

contratado un tren especial para llevar y traer a los

invitados desde Nueva York. ¡Tres días!

El diario

Gloria llevaba puesto un pijama azul de seda y estaba de

pie junto a la cama con la mano en el interruptor para

apagar la luz, cuando cambió de idea y, abriendo el cajón



de la mesilla, sacó una libreta de pastas negras, uno de

esos diarios con una página destinada a cada uno de los

365 días del año. Gloria lo había llevado durante siete años.

Muchas de las anotaciones a lápiz eran casi ilegibles y

había comentarios y referencias a noches y tardes

olvidadas hacía mucho tiempo, porque no era un diario

íntimo, aunque empezara con el inmemorial «Voy a llevar

un diario para mis hijos». Pero mientras Gloria iba pasando

sus páginas los ojos de muchos hombres parecían mirarla

desde nombres medio borrados. Con uno de ellos había ido

a New Haven por primera vez… en 1908, cuando tenía

dieciséis años y en Yale estaba de moda el fútbol

americano… Se había sentido muy complacida porque

«Goleador» Michaud había estado «avanzando» con ella

durante toda la velada. Gloria suspiró al recordar el vestido

de satén —ya de persona mayor— del que estaba tan

orgullosa, y de la orquesta tocando «Yamayama, mi hombre

Yama» y «Ciudadjungla». ¡Tanto tiempo atrás!… los

nombres: Eltynge Reardon, Jim Parsons, «Curly» McGregor,

Benneth Cowan, «Ojo de pez» Fry (que le gustaba por lo

feo que era), Carter Kirby — que le había mandado un

regalo, y también Tudor Baird—, Marty Reffer, el primer

hombre del que había estado enamorada más de un día, y

Stuart Holcome, que se había escapado con ella en su

coche y había querido obligarla por la fuerza a casarse con

él. Y Larry Fenwick, a quien siempre había admirado por

decirle una noche que si no le daba un beso tendría que

bajarse del coche y volver a casa andando. ¡Vaya una lista!

… Y, después de todo, una lista anticuada. Ahora estaba

enamorada, dispuesta para la gran aventura romántica que

había de ser la síntesis de todo lo romántico, y sin embargo

triste por el recuerdo de aquellos hombres y aquellos claros

de luna y por las emociones que había experimentado… y

por los besos. El pasado… su pasado, ¡cuántas alegrías!

Gloria había sido exuberantemente feliz.



Volviendo las páginas, sus ojos se detuvieron

indolentemente sobre las escasas anotaciones de los

últimos cuatro meses. Pero leyó las más recientes con

mucho cuidado.

Primero de abril. Sé que Bill Carstairs se ha enfadado

mucho porque me he puesto muy desagradable, pero es

que a veces odio que se me haga objeto de tanto

sentimentalismo. Fuimos en coche al club de campo de

Rockyear y había una luna esplendorosa brillando todo el

tiempo entre los árboles. Mi vestido plateado está

empezando a deslucirse. Es curioso cómo una se olvida de

otras noches en Rockyear… ¡con Kenneth Cowan, del que

estaba tan enamorada!

Tres de abril. Después de pasar dos horas con

Schroeder, que, según me informan, tiene millones, he

decidido que este asunto de perseverar con las cosas

resulta muy fatigoso, sobre todo si las cosas en cuestión

son hombres. No hay nada sobre lo que se exagere tanto y

juro que a partir de hoy me divertiré a costa de ello. Hemos

hablado de «amor»… ¡qué cosa tan banal! ¿Con cuántos

hombres habré hablado de amor?

Once de abril. ¡Patch me ha telefoneado!, y cuando me

repudió hace cosa de un mes estuvo a punto de tirar la

puerta abajo al marcharse. Cada vez tengo menos fe en que

haya hombres capaces de recibir heridas mortales.

Veinte de abril. He pasado el día con Anthony. Quizá

algún día me case con él. Creo que me gustan sus ideas…

estimula toda la originalidad que hay en mí. Bloeckman

vino a eso de las diez con su coche nuevo y me llevó a dar

un paseo por Riverside Drive. Esta noche me he sentido a

gusto con él: es una persona muy considerada. Se ha dado

cuenta de que yo no quería hablar y ha estado callado todo

el tiempo.



Veintiuno de abril. Me he despertado pensando en

Anthony y, efectivamente, ha telefoneado, y su voz

resultaba muy agradable, así que he roto una cita para

estar con él. Creo que hoy rompería cualquier cosa por él,

incluidos los diez mandamientos y hasta mi propia cabeza.

Vendrá a las ocho y yo iré de rosa, con un vestido muy

almidonado, y pareceré tan fresca como una flor…

Al llegar aquí Gloria hizo una pausa, recordando que

después de que él se marchara, se había desnudado con el

frío aire de abril entrando a raudales por las ventanas. Y,

sin embargo, era como si no hubiese sentido el frío,

caldeada por las profundas banalidades que ardían en su

corazón.

La siguiente anotación se había producido varios días

después:

Veinticuatro de abril. Quiero casarme con Anthony

porque los maridos son muy a menudo «maridos» y yo

tengo que casarme con un amante.

»Hay cuatro tipos de maridos en términos generales.

»1) El marido que siempre quiere quedarse en casa por

las noches, no tiene vicios y se gana la vida trabajando.

¡Totalmente indeseable!

»2) El señor atávico de quien una es amante sin otro

objeto que procurarle placer. Los maridos de este tipo

consideran «superficiales» a todas las mujeres bonitas, y

son una especie de pavo real que nunca llega a la edad

adulta.

»3) A continuación viene el adorador, el idólatra de su

mujer y de todo lo que es suyo, con completo olvido de lo

demás. Esta clase exige como esposa a una actriz

temperamental. ¡Cielos! Tiene que ser fatigosísimo que la

consideren a una virtuosa.



»4) Y Anthony… un amante transitoriamente apasionado

con la prudencia suficiente para darse cuenta de cuándo

desaparece la exaltación y de que a la larga acaba

desapareciendo. Y yo quiero casarme con Anthony.

»¡Qué absurdo es que las mujeres soporten aburridos

matrimonios! El matrimonio no se creó para servir de fondo

sino para necesitarlo. El mío será excepcional. No puede

ser, no será el decorado… será la representación, llena de

vida, encantadora, sugestiva, y el mundo será el escenario.

Me niego a dedicar mi vida a la posteridad. No hay duda de

que una debe tanto a la actual generación como a la de los

hijos que no desea. ¡Qué destino… volverse gorda e

impresentable, perder la propia estimación, pensar en

términos de leche, harina de avena, niñera, pañales…!

Queridos niños soñados, vosotros sois mucho más

hermosos, deslumbrantes criaturitas que revoloteáis (todos

los niños soñados tienen que revolotear) con vuestras alas

doradas…

»Esos niños, sin embargo, pobrecitos bebés, tienen muy

poco en común con el matrimonio.

Siete de junio. Una cuestión moral: ¿he incurrido en

falta haciendo que Bloeckman se enamorara de mí? Porque

es cierto que le hice enamorarse. Hoy por la noche estaba

casi dulcemente triste. Ha sido muy oportuno que tuviera la

garganta tan hinchada y no me costara trabajo derramar

unas lágrimas. De todas formas Bloeckman no es ya más

que el pasado… enterrado bajo mi abundante provisión de

lavanda.

Ocho de junio. Y hoy le he prometido no morderme los

labios. Bueno, imagino que no lo haré… pero ¡sería mucho

mejor si me hubiese pedido que no comiera!

«Pompas de jabón»… eso es lo que hacemos Anthony y

yo. Hoy hemos hecho unas maravillosas, y luego, cuando



estallen, haremos más y más, imagino… pompas cada vez

más grandes y más hermosas, hasta que se nos acaben el

agua y el jabón.

El diario concluía con esta observación. Los ojos de

Gloria se deslizaron página arriba, hacia el ocho de junio de

1912, 1910, 1907. La primera anotación estaba

garrapateada con la letra redonda y poco formada de una

chica de dieciséis años… se trataba de un nombre, Bob

Lamar, y de una palabra que no era capaz de descifrar.

Luego se dio cuenta de su significado… y al comprenderlo

descubrió que tenía los ojos empañados por las lágrimas.

Allí, en aquella mancha grisácea estaba el recordatorio de

su primer beso, tan borroso como los sentimientos de

aquella tarde, siete años atrás, en un porche hasta donde

llegaba la lluvia. A Gloria le parecía recordar algo que uno

de los dos había dicho aquel día y, sin embargo, no acababa

de recordarlo. Las lágrimas acudieron a sus ojos cada vez

más deprisa, hasta que apenas podía ver la página. Estaba

llorando, se dijo a sí misma, porque solo recordaba la lluvia

y las flores mojadas en el patio y el olor de la hierba

húmeda.

Al cabo de un momento Gloria encontró un lápiz y,

empuñándolo con mano insegura, trazó tres líneas

paralelas debajo de la última anotación. Luego escribió

FINIS con grandes letras mayúsculas, devolvió la libreta al

cajón y se metió en la cama.

El hálito de la cueva

De nuevo en su apartamento después de la cena de

esponsales, Anthony apagó las luces y, sintiéndose tan

impersonal y frágil como un objeto de porcelana que espera

sobre una mesa de servir, se acostó. Era una noche cálida

—una sábana bastaba para cubrirse— y a través de las

ventanas completamente abiertas le llegaban sonidos

evanescentes y veraniegos, cargados de remotas



esperanzas. Pensaba que durante los años juveniles que

quedaban ya a sus espaldas, superficiales y llenos de

colorido, él había vivido con fácil cinismo, un poco

vacilante, alimentándose de las emociones —conservadas

por escrito— de hombres reducidos a polvo largo tiempo

atrás. Pero había otras cosas además de aquello; ahora lo

sabía ya. Existía la unión de su alma con la de Gloria, cuyo

fuego radiante y cuya frescura eran el material vivo con

que estaba hecha la muerta belleza de los libros.

Desde la noche y con insistencia llegaba a su habitación

de paredes altas un sonido evanescente que parecía

disgregarse: algo que la ciudad lanzaba hacia lo alto y

luego volvía a recoger como un niño jugando con una

pelota. En Harlem, en el Bronx, en Gramercy Park, y a lo

largo de los muelles, en saloncitos o sobre techos

salpicados de guijarros, mil amantes producían aquel

sonido, permitiendo que escaparan hasta la atmósfera

algunos pequeños fragmentos. Toda la ciudad estaba

jugando con aquel sonido en la azul oscuridad del verano,

lanzándolo a lo alto y recuperándolo luego, prometiendo

que, dentro de muy poco, la vida sería tan hermosa como

un cuento, prometiendo felicidad… y otorgándola mediante

esa promesa. Dando al amor la esperanza de sobrevivir.

Más no podía hacer.

Fue entonces cuando una nueva nota se separó de forma

discordante del suave lamento de la noche. Un ruido

procedente de un patio a menos de cien pies de la ventana

trasera de su apartamento: el ruido de una risa de mujer.

Débil al principio, incesante y quejumbrosa —alguna criada

con su compañero, pensó Anthony— después, fue creciendo

en volumen hasta volverse histérica, recordándole

finalmente a una chica que había visto una vez dominada

por un ataque nervioso de risa en un espectáculo de

vodevil. Después disminuyó, alejándose, para alzarse de

nuevo, incluyendo palabras: un chiste soez, alguna oscura



payasada que Anthony no fue capaz de entender. La risa se

detenía por un momento y entonces se podía escuchar el

sordo retumbar de una voz de hombre, para volver a

empezar de nuevo, interminable, molesta al principio,

extrañamente terrible luego. Anthony se estremeció y,

levantándose de la cama se acercó a la ventana. La risa

había alcanzado un punto muy alto, tensa y sofocada, casi

como si se tratara de un grito… luego cesó, dejando tras de

sí un silencio tan vacío y amenazador como el gran silencio

que lo ocupaba todo por encima de sus cabezas. Anthony se

quedó un momento más junto a la ventana antes de volver

a acostarse. Descubrió que estaba trastornado y trémulo.

Por muchos esfuerzos que hiciera para sofocar su reacción,

algún componente animal de aquella risa espontánea se

había apoderado de su imaginación, logrando por primera

vez desde hacía cuatro meses reavivar su antigua aversión

y su antiguo horror ante todos los asuntos de la vida. La

habitación se había vuelto sofocante. Anthony quería estar

al aire libre, azotado por algún viento frío y áspero, a millas

por encima de las ciudades, y volver a vivir serena y

desinteresadamente en los rincones de su propia mente. La

vida era aquel sonido en el exterior, aquel sonido femenino,

horriblemente reiterativo.

—¡Dios mío! —exclamó el joven Patch, conteniendo

bruscamente la respiración.

Escondiendo la cabeza debajo de la almohada trató en

vano de concentrarse en los detalles del día siguiente.

La mañana

Iluminado por una luz grisácea, descubrió que no eran

más que las cinco. Anthony lamentó, lleno de nerviosismo,

haberse despertado tan pronto: tendría aspecto cansado

durante la boda. Sintió envidia de Gloria, que podía ocultar

la fatiga maquillándose con cuidado.



Se contempló a sí mismo en el espejo del cuarto de baño

y vio que estaba anormalmente pálido; media docena de

pequeñas imperfecciones destacaban sobre la blancura

matutina de su cutis y durante la noche le había crecido la

débil sombra de una barba. El efecto general, supuso, era

muy poco atractivo, como de persona ojerosa, casi de

enfermo.

Sobre el tocador se hallaba cierto número de objetos que

fue repasando con cuidado y dedos repentinamente torpes:

los billetes para ir a California, el talonario de cheques de

viaje, su reloj, en hora con un error de menos de medio

minuto, la llave del departamento que tenía que acordarse

de entregar a Maury, y, lo más importante de todo, el anillo.

Era de platino, con pequeñas esmeraldas engastadas;

Gloria había insistido en ello; siempre había querido un

anillo de boda con esmeraldas, dijo.

Era el tercer regalo que Anthony le había hecho;

primero fue el anillo de compromiso, y después una

pequeña pitillera de oro. Ahora empezaría a regalarle

muchas cosas más: trajes y joyas y amigos y diversiones.

Parecía absurdo que en adelante tuviera que pagar todas

sus comidas. Resultaría caro: se preguntó si no habría

subestimado los gastos del viaje, que emprenderían

inmediatamente, y si no sería mejor sacar más dinero del

banco. Aquella posibilidad le preocupó.

Luego, la terrible inminencia del acontecimiento borró

de su mente todos los demás detalles. Había llegado el día

que Anthony no había buscado ni sospechado siquiera seis

meses antes, pero que ahora se transformaba en luz dorada

a través de la ventana que daba al este, bailando en la

alfombra como si el sol sonriera a causa de alguna antigua

y reiterada broma de su propia invención.

Anthony dejó escapar una risa nerviosa de una sola

sílaba.



«¡Cielo santo! —murmuró para sus adentros—. ¡Es como

si ya estuviese casado!»

Los amigos del novio

Seis jóvenes en la biblioteca de Cross Patch que se van

poniendo cada vez más alegres bajo la influencia del

Mumm’s Extra Seco, colocado subrepticiamente en cubos

con hielo junto a las estanterías.

EL PRIMER JOVEN. ¡Caramba! ¡Creedme, en mi

próximo libro voy a incluir una escena de boda que dejará a

todo el mundo con la boca abierta!

SEGUNDO JOVEN. Conocí el otro día a una chica de la

buena sociedad y me dijo que en su opinión tu libro tenía

mucha fuerza. Por regla general a las chicas jóvenes les

gusta el primitivismo.

EL TERCER JOVEN. ¿Dónde está Anthony?

EL CUARTO JOVEN. Paseando ahí fuera de un lado para

otro y hablando solo.

EL SEGUNDO JOVEN. ¡Cielos! ¿Habéis visto al

celebrante? Tiene unos dientes curiosísimos.

QUINTO JOVEN. Imagínate que son de verdad. Es muy

curioso que la gente tenga dientes de oro.

SEXTO JOVEN. Dicen que les gustan. Mi dentista me

contó que una vez fue a verlo una mujer e insistió en que le

forrara los dientes de oro. Sin motivo alguno. Los tenía

perfectamente bien.

CUARTO JOVEN. He oído que has publicado un libro,

Dick.

¡Enhorabuena!

DICK. (Ceremoniosamente) Gracias.



CUARTO JOVEN. (Inocentemente) ¿De qué se trata?

¿Historias de la universidad?

DICK. (Todavía más ceremoniosamente) No. No son

historias de la universidad.

CUARTO JOVEN. ¡Qué lástima! Hace años que no sale

un buen libro sobre Harvard.

DICK. (Con irritación) ¿Por qué no llenas tú ese hueco?

TERCER JOVEN. Me parece que he visto un Packard con

un grupo de invitados torcer por la avenida ahora mismo.

SEXTO JOVEN. Podríamos abrir un par de botellas más

en vista de eso.

TERCER JOVEN. Me llevé la mayor sorpresa de mi vida

cuando oí que el viejo iba a celebrar la boda con alcohol. Ya

sabéis que es un rabioso partidario de la prohibición.

CUARTO JOVEN. (Chasqueando los dedos muy excitado)

¡Vaya por Dios! Ya sabía que me había olvidado de algo. No

hacía más que pensar que era el chaleco.

Dick. ¿Y qué era?

CUARTO JOVEN. ¡Vaya por Dios!

SEXTO JOVEN. ¡Vamos, vamos! ¡No será tan trágico!

SEGUNDO JOVEN. ¿Qué se te ha olvidado? ¿El camino

para volver a casa?

DICK. (Maliciosamente) Ha olvidado el argumento para

su libro de historias sobre Harvard.

CUARTO JOVEN. No, señor, me he olvidado del regalo,

¡caramba! Me he olvidado de comprarle un regalo al bueno

de Anthony. Lo he ido retrasando y retrasando y, al final,

¡me he olvidado por completo! ¿Qué van a pensar?



SEXTO JOVEN. (Chistosamente) Probablemente ha sido

eso lo que ha retrasado la boda.

El cuarto joven mira nervioso su reloj. Risas.

CUARTO JOVEN. ¡Cielo santo! ¡Vaya un imbécil que

estoy hecho!

SEGUNDO JOVEN. ¿Qué pensáis de la dama de honor

que cree ser Nora Bayes? No ha cesado de repetirme

cuánto le gustaría que esta boda se celebrara a ritmo de

jazz. Se llama Haines o Hampton.

DICK. (Poniendo rápidamente en marcha su

imaginación) Quieres decir Kane, Muriel Kane. Es una

especie de deuda de honor, según creo. En cierta ocasión

salvó a Gloria de ahogarse, o algo parecido.

SEGUNDO JOVEN. Nunca habría pensado que pudiera

detener ese perpetuo balanceo el tiempo suficiente como

para nadar. Llénamela copa, ¿quieres? El viejo y yo

acabamos de tener una larga conversación acerca del

tiempo.

MAURY. ¿Qué viejo? ¿El abuelo de Anthony?

SEGUNDO JOVEN. No, el padre de la novia. Debe de

trabajar en algún centro de meteorología.

DICK. Ese señor es mi tío, Otis.

OTIS. Bueno, es una profesión muy honorable. (Risas)

SEXTO JOVEN. La novia es tu prima, ¿verdad?

DICK. Sí, Cable, es mi prima.

CABLE. No hay duda de que es una belleza. No como tú,

Dick. Estoy seguro de que va a meter en vereda al viejo

Anthony.

MAURY. ¿Por qué se da a todos los novios el título de

«viejo»? Estoy convencido de que el matrimonio es un error



juvenil.

DICK. Maury, el cínico profesional.

MAURY. ¿Qué tienes tú que decir, intelectual de

pacotilla?

QUINTO JOVEN. Una batalla entre eruditos, Otis.

Recoge las migajas que puedas.

DICK. ¡De pacotilla, tú! ¿Cuáles son tus conocimientos?

MAURY. ¿Y los tuyos?

DICK. Pregúntame cualquier cosa. Cualquier rama del

saber.

MAURY. De acuerdo. ¿Cuál es el principio fundamental

de la biología?

DICK. Eso tampoco lo sabes tú.

MAURY. ¡No trates de escabullirte!

DICK. Bueno, ¿la selección natural?

MAURY. NO.

DICK. Me rindo. MAURY. La ontogénesis recapitula la

filogénesis.

QUINTO JOVEN. ¡Fin del primer asalto!

MAURY. Otra pregunta. ¿Cuál es la influencia de los

ratones sobre la cosecha de tréboles? (Risas)

CUARTO JOVEN. ¿Cuál es la influencia de las ratas

sobre el decálogo?

MAURY. Cierra la boca, bobo. Existe una conexión.

DICK. Pues dinos cuál es.

MAURY. (Haciendo una pausa, sumido en creciente

desconcierto) Vaya, vamos a ver. Parece que he olvidado la



respuesta exacta. Algo acerca de las abejas comiéndose los

tréboles.

TERCER JOVEN. ¡Y los tréboles comiéndose los ratones!

¡Ja, ja!

MAURY. (Frunciendo el entrecejo) Dejadme pensar solo

un minuto.

DICK. (Poniéndose en pie de repente) ¡Escuchad!

Una andanada de conversaciones estalla en la habitación

vecina. Los seis jóvenes se levantan, llevándose la mano a

la corbata de lazo.

DICK. (Con aire solemne) Será mejor reunirse con el

piquete de ejecución. Imagino que van a hacer la

fotografía. No, eso es después.

OTIS. Cable, encárgate de la dama de honor a la que le

gusta el ragtime.

CUARTO JOVEN. Bien sabe Dios que quisiera haber

mandado ese regalo.

MAURY. Si me dais otro minuto resolveré el problema de

los ratones.

OTIS. El mes pasado hice esto mismo en la boda del

viejo Charlie McIntyre y…

Se dirigen lentamente hacia la puerta mientras las

conversaciones se convierten en algarabía y los compases

preliminares de puesta a punto brotan como largos

gemidos piadosos del órgano de Adam Patch.

Anthony

Sentía la presencia de quinientos ojos clavados en la

espalda de su chaqué y el centelleo del sol en los dientes —

inadecuadamente burgueses— del celebrante. Le costó

trabajo evitar una carcajada. Gloria estaba diciendo algo



con voz clara y firme y Anthony trató de convencerse de

que todo aquello era irrevocable, que todos los segundos

tenían importancia, que su vida estaba siendo cortada en

dos períodos y que la fisonomía del mundo estaba

cambiando delante de sus ojos. Trató de recapturar la

sensación de éxtasis que experimentara diez semanas

antes. Pero todas las emociones se le escapaban; no sentía

siquiera el nerviosismo físico de aquella misma mañana…

toda la ceremonia no resultaba ser más que un gigantesco

desengaño. ¡Y aquellos dientes de oro! Se preguntó si el

ministro estaría casado; se preguntó malévolamente si un

ministro podría celebrar la ceremonia de su propio

matrimonio…

Pero al estrechar a Gloria entre sus brazos tuvo

conciencia de una fuerte reacción. La sangre corría otra

vez por sus venas. Un agradable bienestar casi tan palpable

como una presencia física se apoderó de él, trayendo

consigo responsabilidad y posesión. Ya era un hombre

casado.

Gloria

¡Tantas emociones, y tan entrelazadas, que no era

posible separar ninguna de ellas de las demás! Podría

haber llorado por su madre, que sollozaba silenciosamente

a unos metros de distancia y por la belleza del sol de junio

que entraba a raudales por las ventanas. Gloria estaba más

allá de cualquier percepción consciente. Para ella solo

existía el sentimiento —acompañado de una exaltación casi

delirante— de estar presenciando el suceso más importante

de su vida, y la convicción, tan apasionada y ardiente como

una plegaria, de que al cabo de unos instantes se hallaría

para siempre a salvo de todo peligro.

Una noche, casi de madrugada, llegaron a Santa

Barbara, donde el recepcionista del hotel Lafcadio se negó

a admitirlos, alegando que no estaban casados.



Al recepcionista le pareció que Gloria era muy hermosa.

No creyó que algo tan hermoso como Gloria pudiera ser

moral.

«Con Amore»

Aquel primer medio año —el viaje al oeste, los largos

meses de vagabundeo por la costa de California, y la casa

de piedra gris cerca de Greenwich donde vivieron hasta

que la proximidad del invierno hizo del campo una cosa

muy melancólica—, aquellos días, aquellos lugares,

presenciaron las horas de éxtasis. El idilio de su noviazgo,

que era un poco como andar por las nubes, dio paso a una

intensa relación mucho más apasionada. El estado idílico

los abandonó, partiendo en busca de otros amantes; un día

miraron a su alrededor y descubrieron que se había ido,

aunque fueran incapaces de saber cómo. Si uno de ellos

hubiese perdido al otro en los días del idilio, el amor

perdido no hubiese sido, incluso para el perdedor, más que

ese deseo mortecino que nunca llega a realizarse y que

constituye el paisaje de fondo de toda vida humana. Y es

que la magia tiene que seguir su marcha apresurada, pero

los amantes siguen donde estaban…

El idilio pasó, llevándose consigo un fragmento de

juventud. Llegó el día en que Gloria descubrió que los

demás hombres ya no la aburrían, y en que Anthony se dio

cuenta de que podía quedarse hasta altas horas de la noche

hablando con Dick de aquellas tremendas abstracciones

que en otro tiempo llenaban su mundo. Pero, sabiendo que

habían poseído lo mejor del amor, se aferraban a lo que

quedaba. El amor subsistía: mediante largas

conversaciones nocturnas en esas horas desoladas en que

la mente se aguza y los materiales tomados de los sueños

se convierten en sustancia de la vida; mediante profundos e

íntimos detalles de cariño que fueron desarrollados

simultáneamente; gracias a reírse juntos de las mismas



cosas y de pensar, también unidos, que algunas cosas eran

ejemplos de noble desprendimiento y otras solo inspiraban

tristeza.

Fue aquel, sobre todo, un período de descubrimientos.

Las cosas que cada uno descubrió del otro eran tan

diversas, tan entremezcladas y, sobre todo, tan endulzadas

con amor que, más que descubrimientos, les parecieron, en

su momento, fenómenos aislados, con los que había que

contar para olvidarlos acto seguido. Anthony descubrió que

estaba viviendo con una chica de tremenda tensión

nerviosa y del más arbitrario egoísmo. En el espacio de un

mes, Gloria supo de la cobardía de su marido frente a un

millón de fantasmas creados por su propia imaginación. Lo

fue advirtiendo de manera discontinua, porque después de

salir a la luz hasta resultar casi obscenamente evidente, la

cobardía se difuminaba y desaparecía como si tan solo

hubiese sido producto de su imaginación. La reacción de

Gloria no fue la que habitualmente se atribuye al sexo

débil: no despertó su repugnancia ni un prematuro

sentimiento maternal. Como ella era casi por completo

inmune al miedo físico, le resultaba imposible entenderlo, y

procuró sacar el mayor partido posible de lo que

consideraba el aspecto positivo de aquellos miedos, ya que

si bien Anthony era cobarde cuando recibía un susto o

estaba sometido a tensión —por entrar en juego su fantasía

—, también poseía una especie de deslumbrante temeridad

que en algunos breves momentos hacía que Gloria casi lo

admirara, y un orgullo que habitualmente le permitía

conservar la calma cuando se creía observado.

Este rasgo se manifestó primero en una docena de

incidentes que apenas iban más allá del nerviosismo: la

amonestación a un taxista en Chicago por conducir a

demasiada velocidad; su negativa a llevar a Gloria a cierto

café de mala fama que ella siempre había querido conocer;

cabía, por supuesto, dar a estos hechos una interpretación



convencional, y explicarlos como ejemplos de su

preocupación por la seguridad personal de Gloria; sin

embargo, su peso acumulado resultaba opresivo. Y algo que

sucedió en un hotel de San Francisco cuando llevaban

casados una semana, bastó para corroborar todos los

temores previos.

Era después de medianoche y la habitación se hallaba

completamente a oscuras. Gloria se estaba adormeciendo y

cuando el acompasado respirar de Anthony a su lado le

hacía suponer que dormía, lo vio incorporarse

repentinamente sobre un codo y fijar la vista en la ventana.

—¿Qué sucede, cariño? —murmuró Gloria.

—Nada. —Anthony se volvió hacia ella, después de

reclinar otra vez la cabeza sobre la almohada—. Nada, mi

queridísima esposa.

—No me llames «esposa». Soy tu amante. ¡Esposa es

una palabra tan fea! Tu «amante permanente» es algo

mucho más tangible y deseable… Ven a mis brazos —

añadió, en un impulso de ternura—; ¡duermo tan bien

cuando te tengo entre mis brazos!

Ir a los brazos de Gloria tenía un sentido muy preciso.

Requería que Anthony deslizara un brazo bajo su hombro y

que la rodeara con el otro, colocándose todo lo más posible

como una especie de cuna con tres lados para mayor

comodidad de su mujer. Anthony, que se revolvía inquieto

en la cama, y a quien se le dormían los brazos después de

media hora en aquella posición, esperaba a que Gloria se

durmiera y entonces la hacía girar suavemente hasta

colocarla en su lado de la cama; luego, abandonado a sus

propios recursos, se acurrucaba en una de sus difíciles

posturas habituales.

Gloria, conseguido el bienestar sentimental, volvió a su

somnolencia. Pasaron cinco minutos según el reloj de viaje



regalo de Bloeckman; el silencio se había adueñado de toda

la habitación, desde los muebles extraños e impersonales al

techo un tanto opresivo que se fundía imperceptiblemente

con las invisibles paredes a ambos lados. Luego se produjo

una repentina vibración en la ventana, un sonido fuerte y

entrecortado en el aire inmóvil.

Anthony abandonó la cama de un salto, todo su cuerpo

en tensión.

—¿Quién anda ahí? —exclamó con voz terrible.

Gloria se quedó muy quieta, completamente despierta

otra vez e interesada no tanto en el ruido como en la rígida

figura jadeante cuya voz trataba de penetrar la ominosa

oscuridad desde el borde de la cama.

Cesó el ruido; la habitación volvió a quedar tan en

silencio como antes… hasta que el teléfono recogió el

torrente de palabras que salía de la boca de Anthony.

—¡Alguien acaba de intentar entrar en la habitación…!

¡Hay alguien junto a la ventana! —Su voz era enérgica ya,

aunque vagamente aterrorizada. — ¡De acuerdo! ¡Dense

prisa! —Después de colgar el auricular, Anthony siguió

inmóvil en el mismo sitio.

… Se oyó ruido de gente agolpada junto a la puerta y

luego unos nudillos que golpeaban sobre la madera.

Anthony fue a abrir, y en el umbral apareció la excitada

figura de un recepcionista y de tres botones agrupados a su

espalda. Entre pulgar e índice el recepcionista sostenía una

pluma mojada en tinta como si fuese un arma

amenazadora; uno de los botones había cogido una guía

telefónica y la contemplaba tímidamente. Al mismo tiempo

se incorporó al grupo el detective del hotel, convocado a

toda prisa, y todos al unísono entraron en la habitación.



Al encenderse las luces, Gloria se cubrió con una sábana

para no ser vista, cerrando al mismo tiempo los ojos para

mantener a distancia el horror de aquella inesperada visita.

Para su maltrecha sensibilidad el único hecho cierto era

que Anthony había cometido una falta deplorable.

… El recepcionista estaba hablando desde la ventana,

con tono mitad de criado y mitad de profesor que riñe a un

alumno.

—No hay nadie ahí fuera —declaró con total convicción

—; ¡caramba!, no puede estar nadie ahí fuera. Hay

cincuenta pies de distancia hasta la calle. Lo que usted ha

oído ha sido el viento moviendo la persiana.

—Ah.

Entonces Gloria se compadeció de él. Solo deseaba

consolarlo, rodearlo tiernamente con sus brazos y decirles

a los otros que se fueran, porque su presencia allí tenía un

significado que le resultaba odioso. Pero se sentía

demasiado avergonzada para levantar la cabeza. Desde su

refugio oyó balbucear una frase, disculpas, palabras

protocolarias del recepcionista y la risita descarada de uno

de los botones.

—He estado muy nervioso toda la tarde —decía Anthony

—; por alguna razón ese ruido me ha sobresaltado… solo

estaba medio despierto.

—Claro, lo entiendo perfectamente — dijo el

recepcionista con loable tacto—; a mí me pasa lo mismo a

veces.

La puerta se cerró, se apagaron las luces, Anthony cruzó

la habitación sin hacer ruido y se metió en la cama. Gloria,

fingiendo estar medio dormida, dejó escapar un suspiro y

se deslizó entre sus brazos.

—¿Qué era eso, cariño?



—Nada —contestó él con voz todavía insegura—; pensé

que había alguien en la ventana, así que fui a mirar, pero

no vi a nadie, y como seguía el ruido llamé a recepción.

Siento haberte molestado, pero es que esta noche estoy

muy nervioso.

Al advertir la mentira, Gloria se sobresaltó

interiormente… Anthony no se había asomado a la ventana,

ni siquiera acercado a ella. Se había limitado a quedarse

junto a la cama y a pedir ayuda acto seguido.

—Ah —dijo ella; y a continuación—: Tengo mucho sueño.

Durante una hora permanecieron despiertos uno al lado

del otro, Gloria con los ojos cerrados y los párpados tan

apretados que se formaban en su interior lunas azules

girando sobre un fondo malva muy oscuro, y Anthony

mirando sin ver la oscuridad que se espesaba por encima

de sus cabezas.

Después de muchas semanas el incidente fue saliendo

gradualmente a la luz, hasta convertirse en una historia

para reír y gastarse bromas. También crearon una tradición

tomándolo como base: cada vez que aquel irresistible

terror nocturno se apoderaba de Anthony, Gloria lo rodeaba

con sus brazos y canturreaba dulcemente:

—Voy a proteger a mi Anthony. ¡Nadie podrá nunca

hacerle daño!

Él se reía como si fuera una broma con la que ambos se

divertían, pero para Gloria nunca llegaba a ser del todo una

broma. Al principio fue una desilusión muy intensa; más

adelante, era una de las ocasiones en que lograba dominar

su genio.

Mantener bajo control el genio de Gloria —tanto si salía

a relucir por falta de agua caliente en el baño, como por

una escaramuza con su marido— se convirtió casi en el



deber más importante de Anthony. Era un trabajo de

precisión que requería la cantidad exacta de silencio, la

cantidad exacta de insistencia y la cantidad exacta de

diplomacia. Donde fundamentalmente se ponía de

manifiesto el inmoderado egoísmo de Gloria era en sus

enfados y en los actos de crueldad que inevitablemente les

acompañaban. Por su valentía personal, por haber sido

siempre una «niña mimada», por su extraordinaria y loable

independencia de criterio, y, finalmente, por su arrogante

convicción de que no había visto nunca otra chica tan

guapa como ella, Gloria se había convertido en una figura

nietzscheana con todas sus consecuencias prácticas,

aunque, en ocasiones, claro está, predominara en ella el

sentimiento.

Había que contar, por ejemplo, con su estómago. Gloria

estaba acostumbrada a ciertos platos, y no le cabía en la

cabeza que pudiera llegar a comer ninguna otra cosa.

Necesitaba una limonada y un sándwich de tomate a última

hora de la mañana, seguidos de un almuerzo ligero que

incluía un tomate relleno. No solo las posibilidades de

elección para sus comidas se hallaban limitadas a una

docena de platos, sino que, además, estos platos tenían que

estar siempre preparados de la misma manera. Una de las

medias horas más desagradables durante la primera

quincena de su matrimonio se produjo en Los Ángeles,

cuando un desdichado camarero le trajo a Gloria un tomate

relleno con ensaladilla de pollo en lugar de apio.

—Siempre lo servimos así, madame — se defendió

trémulamente el camarero ante la mirada llena de

indignación de aquellos ojos grises.

Gloria no respondió, pero cuando el otro se alejó

discretamente, golpeó la mesa con los dos puños hasta que

tazas y cubiertos empezaron a entrechocarse.



—¡Pobre Gloria! —rio Anthony sin mala intención—.

Nunca te traen lo que quieres, ¿no es cierto?

—¡No quiero este relleno! —estalló ella.

—Llamaré al camarero.

—¡No lo llames! ¡Es un estúpido que no entiende nada!

—Bueno, el hotel no tiene la culpa. Di que se lo lleven,

olvídate de ello, o haz un esfuerzo y cómetelo.

—¡Cállate!

—¿Por qué te enfadas conmigo?

—No me enfado contigo —gimió ella—, lo único que pasa

es que no quiero este relleno.

Anthony se sintió impotente.

—Vayámonos a otro sitio —sugirió.

—No quiero ir a ningún otro sitio. Estoy cansada de

recorrer docenas de cafés sin encontrar nada comestible.

—¿Cuándo hemos recorrido docenas de cafés?

—No quedará más remedio que hacerlo en esta ciudad

—insistió Gloria, sin retroceder ante el sofisma.

Anthony, desconcertado, intentó un nuevo camino.

—¿Por qué no tratas de comértelo? No puede ser tan

malo como crees.

—No me lo puedo comer, simplemente, porque ¡no me

gusta el pollo!

Gloria cogió el tenedor y empezó a hundirlo

despreciativamente en el tomate; Anthony temió que

empezara a tirar el relleno en todas direcciones. Estaba

convencido de que su mujer había alcanzado las cotas más

altas de enojo que recordaba (incluso vio en sus ojos un



relámpago de odio específicamente dirigido contra él,

aunque también abarcara al resto de los seres humanos), y

Gloria enfadada se volvía, al menos por el momento,

totalmente inaccesible.

Pero enseguida, sorprendentemente, Anthony vio que su

mujer, de manera algo vacilante, se llevaba el tenedor a los

labios y probaba la ensaladilla de pollo. Seguía teniendo

igual de fruncido el entrecejo y él la observó con ansiedad,

sin hacer el menor comentario ni atreverse apenas a

respirar. Gloria se llevó el tenedor a la boca por segunda

vez, volvió a saborear la ensaladilla… y un momento

después estaba comiendo. Anthony tuvo que hacer

ímprobos esfuerzos para contener una risita, y cuando

finalmente habló, sus palabras no tuvieron nada que ver

con la comida.

Este incidente, con variaciones, se repitió como una

lúgubre fuga a lo largo de todo el primer año de

matrimonio; la reacción de Anthony era siempre

sorprenderse, irritarse y deprimirse. Pero hubo otro punto

de roce, el problema de dar a lavar la ropa, que aún le

resultaba más molesto y que terminaba inevitablemente en

una total derrota para él.

Una tarde, en Coronado, el sitio donde se quedaron más

tiempo durante el viaje —tres semanas largas—, Gloria se

estaba arreglando con gran cuidado para ir a tomar el té.

Anthony, que había pasado un rato en los salones de la

planta baja escuchando los últimos rumores de guerra en

Europa, entró en la habitación, besó la empolvada nuca de

su mujer y se dirigió a su tocador. Después de mucho abrir

y cerrar cajones —con resultado a todas luces poco

satisfactorio— se volvió hacia la Inacabada Obra Maestra.

—¿Te queda algún pañuelo, Gloria? —preguntó.

Gloria agitó su dorada cabeza.



—Ninguno. Estoy usando uno de los tuyos.

—El último, si no me equivoco —rio él secamente.

—¿De verdad? —Gloria se estaba pintando el contorno

de los labios con decisión pero de manera delicada.

—¿No han traído la ropa limpia?

—No lo sé.

Anthony dudó un momento; luego, con repentina

perspicacia, abrió la puerta del armario. Sus sospechas se

vieron confirmadas. De la percha destinada a ello colgaba

la bolsa azul suministrada por el hotel, llena de ropa suya,

que el mismo Anthony había puesto allí. Y el suelo se

hallaba cubierto por una increíble masa de ropa interior,

medias, vestidos, camisones y pijamas; casi todo apenas

usado pero sin duda alguna clasificable bajo la amplia

denominación de «ropa para lavar» de Gloria.

Anthony se quedó quieto, abierta la puerta del armario.

—¡Gloria!

—¿Qué?

El contorno de los labios estaba siendo rectificado de

acuerdo con alguna misteriosa perspectiva; ni un dedo de

Gloria tembló mientras utilizaba el lápiz de labios, ni una

sola mirada se desvió en dirección a Anthony. Un triunfo de

concentración.

—¿No has mandado la ropa a lavar?

—¿Es que está ahí?

—Sobre eso no cabe la menor duda.

—Entonces, supongo que no la he mandado.

—Gloria —empezó Anthony, sentándose en la cama e

intentando captar su mirada en el espejo—, eres de mucho



cuidado, no cabe duda. Desde que salimos de Nueva York,

todas las veces que se ha mandado la ropa a lavar he sido

yo quien lo ha hecho, y hace una semana prometiste

encargarte tú, para variar. Todo lo que tienes que hacer es

meter tu ropa sucia en esa bolsa y llamar a la doncella.

—¿Por qué dar tanta importancia a la ropa sucia? —

exclamó Gloria irritada—. Ya me encargaré de ello.

—No le doy importancia. Prefiero que nos ocupemos a

medias, pero cuando nos quedamos sin pañuelos está bien

claro que hace falta hacer algo.

Anthony pensó que se había mostrado

extraordinariamente razonable. Pero Gloria, sin dejarse

impresionar, recogió sus cosméticos y le ofreció la espalda

con aire indiferente.

—Haz el favor de cerrarme la cremallera —le sugirió—;

Anthony, cariño, se me olvidó por completo. Tenía intención

de hacerlo, te lo digo en serio, y lo haré hoy mismo. No te

enfades conmigo.

¿Qué podía hacer Anthony excepto sentarla en sus

rodillas y empalidecer con un beso el carmín de sus labios?

—No me importa nada —murmuró ella con una sonrisa

radiante y magnánima al mismo tiempo—. Siempre que

quieras puedes quitarme a besos toda la pintura de los

labios.

Bajaron a tomar el té. Compraron algunos pañuelos en

una cercana tienda de novedades. Todo quedó olvidado.

Pero dos días después Anthony miró de nuevo en el

armario: la bolsa seguía colgando de la percha, y el montón

de ropa de brillantes colores caída en el suelo había crecido

de manera sorprendente.

—¡Gloria! —exclamó.



Al responderle la voz de ella estaba teñida de verdadera

angustia. Derrotado, Anthony se llegó al teléfono y

preguntó por la doncella.

—Tengo la impresión —dijo, irritado— de que esperas

que te sirva de ayuda de cámara francés o algo parecido.

Gloria se rio de una manera tan contagiosa que Anthony

cometió la imprudencia de sonreír. ¡Pobrecillo! De alguna

manera intangible aquella sonrisa hizo a su mujer dueña de

la situación: con aire de quien ha visto ofendida su

probidad, Gloria fue muy decidida al armario y empezó a

meter su ropa en la bolsa con gran violencia. Anthony la

estuvo contemplando… avergonzado de sí mismo.

—¡Ya está! —dijo ella, dando a entender que tenía los

dedos en carne viva por el brutal trabajo que se le obligaba

a hacer.

Anthony consideró, sin embargo, que le había dado una

lección provechosa y que el asunto estaba resuelto, cuando

en realidad no había hecho más que empezar. Un montón

de ropa sucia iba seguido por otro montón de ropa sucia…

con largos intervalos intermedios; cada escasez de

pañuelos iba seguida por otra nueva escasez de pañuelos…

con intervalos mucho más breves; por no mencionar la

escasez de calcetines, de camisas, de cualquier cosa. Y

Anthony descubrió finalmente que o bien se encargaba él

mismo de mandar a lavar la ropa sucia, o tenía que pasar

por la prueba —cada vez más desagradable— de una

batalla verbal con Gloria.

Gloria y el general Lee

De vuelta hacia la Costa Este se detuvieron dos días en

Washington, y pasearon por la capital federal sintiéndose

algo molestos en aquella atmósfera de luz demasiado

áspera, de distancia sin libertad, y de pompa sin esplendor;

daba la impresión de ser una ciudad descolorida y falta de



naturalidad. En el segundo día de su estancia cometieron el

error de ir a visitar el antiguo hogar del general Lee en

Arlington.

El autobús que los llevó estaba repleto de personas tan

acaloradas como insignificantes, y Anthony, que ya captaba

muy bien los estados de ánimo de Gloria, comprendió que

se estaba fraguando una tormenta, tormenta que estalló

cuando la expedición efectuó una parada de diez minutos

en el zoo. El zoo, al parecer, olía a monos. Anthony se echó

a reír; Gloria invocó la maldición de los cielos para los

monos, incluyendo en su malevolencia a todos los pasajeros

del autobús y a sus sudorosos hijos que se habían

encaminado en dirección a la jaula de los simios.

Finalmente el autobús reanudó la marcha y llegó a

Arlington. Allí se reunió con otros autobuses e

inmediatamente un enjambre de mujeres y niños fue

dejando un rastro de cáscaras de cacahuetes por los

pasillos del general Lee hasta amontonarse en la habitación

donde se celebró su matrimonio. En la pared de aquella

habitación un agradable cartel anunciaba con grandes

letras rojas el «Servicio para señoras». Ante aquel golpe

final, Gloria estalló.

—¡Me parece perfectamente horrible — dijo, furiosa— la

idea de permitir que estas personas vengan aquí! Y la de

animarlas convirtiendo estas casas en espectáculo público.

—Bueno —objetó Anthony—, si no las cuidaran, se

vendrían abajo.

—¡Y qué, si pasara eso! —exclamó ella, mientras

buscaban el amplio porche con columnas—. ¿Crees que

aquí sobrevive algún rastro de mil ochocientos sesenta?

Todo esto se ha convertido en algo de mil novecientos

catorce.



—¿Es que no quieres que se conserven las cosas

antiguas?

—La verdad es que no es posible conservarlas, Anthony.

Las cosas hermosas crecen hasta cierto punto y luego van a

menos hasta que desaparecen, exhalando recuerdos

mientras se desmoronan. Y de la misma manera que

cualquier período decae en nuestras mentes, las cosas de

ese período debieran también deteriorarse, y así se

conservarían durante algún tiempo en los pocos corazones

que, como el mío, vibran con ellas. El cementerio de

Tarrytown, por ejemplo. Esos brutos que dan dinero para

preservar las cosas también lo han echado a perder. Sleepy

Hollow ha desaparecido; Washington Irving está muerto y

cada año que pasa sus libros nos interesan menos… por eso

es mejor dejar que el cementerio también se desmorone,

como debe hacerlo, como deben hacerlo todas las cosas.

Tratar de conservar un siglo manteniendo al día sus

reliquias es como mantener vivo con estimulantes a un

hombre que está agonizando.

—¿Así que tú piensas que cuando una época se

desmorona, sus casas deben hacer lo mismo?

—¡Naturalmente! ¿Valorarías tu carta de Keats si alguien

hubiese repasado los trazos de la firma para que durase

más? Precisamente porque amo el pasado, quiero que esta

casa recuerde su esplendoroso momento de juventud y

belleza, y quiero que sus escalones crujan como si los

pisaran mujeres con miriñaques y hombres con botas y

espuelas. Pero la han transformado en una anciana de

sesenta años, teñida de rubio y demasiado maquillada. No

existe ninguna razón para que tenga un aire tan próspero.

Debiera sentirse suficientemente identificada con Lee para

dejar caer un ladrillo de cuando en cuando. ¿Cuántos de

esos… de esos animales —haciendo un gesto circular con la

mano—, sacan algo en limpio de esta casa, a pesar de todas



las historias y las guías y las restauraciones? ¿Cuántos de

los que, en el mejor de los casos, piensan que el aprecio por

el pasado consiste en hablar en voz baja y andar de

puntillas, vendrían aquí si el viaje fuera difícil? Yo quiero

que esta casa huela a magnolias en lugar de a cacahuetes y

quiero que mis zapatos pisen la misma grava que pisaron

las botas de Lee. No existe belleza sin patetismo, y no hay

patetismo sin la sensación de que todo se va, personas,

nombres, libros, casas… condenados al polvo… mortales…

Un niño apareció junto a ellos con una cáscara de

plátano en la mano y, después de imprimirle un suave

balanceo, la arrojó valientemente en dirección al Potomac.

Sentimiento

Anthony y Gloria llegaron a Nueva York coincidiendo con

la caída de Lieja. Retrospectivamente, las seis semanas

transcurridas les parecieron milagrosamente felices.

Habían descubierto —como hasta cierto punto sucede con

muchas jóvenes parejas— que tenían en común un

considerable número de ideas fijas, intereses y extrañas

peculiaridades; que eran esencialmente compatibles.

Pero había sido muy difícil mantener muchas de sus

conversaciones a nivel de intercambio de ideas. Gloria

reaccionaba muy mal ante las discusiones. Toda su vida se

había relacionado con personas menos inteligentes o con

hombres que, amedrentados por su belleza, no se atrevían

a contradecirla; por ello, cuando Anthony no quería aceptar

sus afirmaciones como infalibles y definitivas, la irritación

de Gloria resultaba perfectamente natural.

Él, por su lado, no se daba cuenta al principio de que

esto era resultado, en parte, de su educación «femenina» y

en parte de su belleza, y se sentía inclinado a considerarla,

junto al resto de las mujeres, como una criatura de muy

singulares y definidas limitaciones. Le enfurecía que



careciese por completo de sentido de la justicia. Pero

Anthony acabó descubriendo que cuando un tema le

interesaba, el cerebro de Gloria tardaba más en fatigarse

que el suyo. Lo que sobre todo echaba de menos en su

mente era cierta pedante teleología: el sentido del orden y

de la precisión, el sentido de la vida como una pieza de

rompecabezas con misteriosas correlaciones; pero después

de cierto tiempo comprendió que, en ella, semejante

cualidad hubiese sido una incongruencia.

El más grande de los dones que poseían en común era su

casi extraña habilidad para llegar al corazón del otro. El día

que se marcharon del hotel de Coronado, Gloria se sentó en

una de las camas mientras estaban haciendo las maletas y

empezó a llorar amargamente.

—Querida… —Anthony la rodeó con sus brazos y le hizo

reclinar la cabeza sobre el hombro—. ¿Qué te sucede?

Cuéntamelo.

—Nos vamos —sollozó ella.

En realidad es el primer sitio en el que hemos vivido

juntos. Hemos tenido aquí nuestras dos camas, una al lado

de la otra; nos estarán esperando siempre y nosotros no

volveremos nunca.

Le estaba desgarrando el corazón, como siempre

conseguía hacerlo. La emoción se apoderó de Anthony,

desbordándosele por los ojos.

—Pero, Gloria, iremos a otra habitación, y tendremos

otras dos camas. Seguiremos estando juntos toda la vida.

Las palabras —en voz baja y un poco ronca— salieron a

borbotones de su boca.

—Pero no será… como nuestras dos camas… nunca más.

Cada vez que nos marchamos y nos mudamos hay algo que



se pierde… algo que dejamos atrás. Nada se repite nunca

por completo, y yo he sido tan tuya aquí…

Anthony la estrechó apasionadamente, captando —

mucho más allá de cualquier crítica de sus sentimientos—

una sabia percepción del momento presente, aunque solo

fuera para ceder ante el deseo de llorar… Gloria, la

indolente, siempre absorta en sus propios sueños,

extrayendo patetismo de las cosas memorables de la vida y

de la juventud…

Aquella tarde, horas después, cuando regresó de la

estación con los billetes, Anthony encontró a Gloria

dormida en una de las camas, con el brazo doblado

alrededor de un objeto negro que al principio no fue capaz

de identificar. Al acercarse más descubrió que era uno de

sus propios zapatos, ni particularmente nuevo ni

especialmente limpio, pero el rostro de Gloria, manchado

de lágrimas, estaba pegado contra él, y Anthony entendió el

antiguo y muy honorable mensaje que ella le dirigía. Con

un sentimiento casi de embeleso, la despertó y vio cómo

Gloria le sonreía con timidez, pero muy consciente de su

sutileza imaginativa.

Sin necesidad de hacer una valoración de las ventajas e

inconvenientes de estas dos cosas, a Anthony le parecía

que se hallaba en algún lugar muy próximo al corazón del

amor.

La casa gris

Es ya en la tercera década de la existencia cuando el

auténtico impulso vital empieza a disminuir, y la persona

para quien a los treinta existen tantas cosas valiosas y

llenas de significado como diez años antes posee sin duda

un alma simple. A los treinta un organillero es más o menos

un individuo apolillado que da vueltas a un manubrio… ¡y

hubo un momento en que era un organillero! El



inconfundible estigma de la humanidad mancha todas esas

hermosas cosas impersonales que tan solo la juventud

capta en toda su gloria personal. Un baile esplendoroso,

con la alegría ligera de mil risas románticas, acaba

desgastando sus propias sedas y satenes hasta mostrar el

entramado de una cosa fabricada por el hombre —¡ah, esa

mano eternamente presente!—; una obra de teatro, trágica

y divina, se convierte en simple sucesión de parlamentos,

producidos con gran esfuerzo por el eterno plagiario en

horas húmedas y frías, y representados por hombres

sujetos a calambres, cobardía y sentimientos varoniles.

Y este momento de la vida de Anthony y Gloria este

primer año de matrimonio, y la casa gris coincidieron con

la etapa en la que el organillero estaba sufriendo

lentamente su inevitable metamorfosis. Gloria tenía

veintitrés años; Anthony, veintiséis.

La casa gris tuvo en principio un significado puramente

pastoral. Durante los primeros quince días después de

regresar de California vivieron, desasosegados, en el

apartamento de Anthony, en una asfixiante atmósfera de

baúles abiertos, demasiadas visitas, y el eterno problema

de su futuro. Dick y Maury se sentaban con ellos asintiendo

solemnemente, casi con aire pensativo, mientras Anthony

repasaba la lista de lo que «tenían» que hacer y de dónde

«tenían» que vivir.

—Quisiera llevarme a Gloria al extranjero —se

lamentaba—, si no fuera por esta maldita guerra… de lo

contrario, creo que me gustaría vivir en el campo, en algún

sitio cercano a Nueva York, por supuesto, donde pudiera

escribir… o cualquier otra cosa que decida hacer.

Gloria se echó a reír.

—¿No es gracioso? —le preguntó a Maury—. ¡Cualquier

otra cosa que decida hacer! Pero ¿qué voy a hacer yo si él



trabaja? Maury, ¿saldrás conmigo si Anthony se pone a

trabajar?

—De todas formas, no tengo intención de hacerlo por el

momento —se apresuró a decir Anthony.

Existía entre los dos el vago recuerdo de que en algún

futuro nebuloso él entraría en una especie de incorpóreo

servicio diplomático en el que príncipes y primeros

ministros lo envidiarían por tener una esposa tan bella.

—Bueno —dijo Gloria con aire desvalido—, estad seguros

de que no tengo la menor idea. Hablamos y hablamos y

nunca llegamos a ninguna parte, y cuando preguntamos a

nuestros amigos, nos dan la respuesta que queremos que

nos den. Me gustaría que alguien se ocupara de nosotros.

—¿Por qué no os vais a… a Greenwich o algo parecido?

—sugirió Richard Caramel.

—Eso estaría bien —dijo Gloria, animándose—. ¿Crees

que conseguiríamos una casa allí?

Dick se encogió de hombros y Maury se echó a reír.

—Los dos me hacéis mucha gracia — dijo—. ¡No hay

personas con menos sentido práctico que vosotros! En

cuanto se menciona un sitio, esperáis que nos saquemos de

los bolsillos montones de fotografías que pongan de

manifiesto los diferentes estilos arquitectónicos de los

bungalows.

—Eso es precisamente lo que no quiero —gimió Gloria—:

Un bungalow caluroso y mal ventilado, con un montón de

niños en la puerta de al lado y su padre cortando la hierba

en mangas de camisa…

—Por el amor de Dios, Gloria —le interrumpió Maury—,

nadie quiere encerrarte en un bungalow. ¿Quién demonios

ha introducido los bungalows en esta conversación? Pero



nunca encontraréis una casa en ningún sitio a no ser que

salgáis a buscarla.

—¿Salir adónde? Tú dices «a no ser que salgáis a

buscarla», sí, pero ¿dónde?

Con gran dignidad, Maury agitó su mano-zarpa sin

indicar ninguna dirección precisa.

—En cualquier sitio. En el campo. Hay montones de

sitios.

—Gracias.

—¡Escuchadme! —Richard Caramel hizo entrar

gallardamente en juego su ojo ambarino—. Vuestro

problema es que estáis completamente desorganizados.

¿Sabes algo del estado de Nueva York? Cállate, Anthony,

estoy hablando con Gloria.

—Bueno —admitió ella finalmente—, he estado en dos o

tres fiestas de varios días de duración en Portchester y en

Connecticut… pero, claro, eso no es el estado de Nueva

York, ¿verdad? Ni tampoco Morristown —terminó, con

soñolienta incongruencia.

Se produjo un estallido de risas.

—¡Cielo santo! —exclamó Dick—. Morristown tampoco. Y

lo mismo sucede con Santa Barbara, Gloria. Ahora

escúchame. Para empezar, a no ser que tengáis una

fortuna, no tiene sentido considerar ningún sitio como

Newport o Southampton o Tuxedo. Están totalmente

excluidos.

Todos asintieron solemnemente.

—Y a mí, personalmente, no me gusta nada New Jersey.

Queda, por supuesto, la parte alta de Nueva York, por

encima de Tuxedo.



—Demasiado frío —dijo Gloria lacónicamente. —Estuve

una vez por allí en automóvil.

—Bueno, a mí me parece que hay muchos pueblos como

Rye entre Nueva York y Greenwich donde podríais comprar

una casita gris de algún…

Gloria saltó ante aquella frase con expresión triunfante.

Por primera vez desde su regreso al este sabía lo que

quería.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Sí! Eso es: una casita gris con algo

de blanco alrededor y montones de arces tan marrones y

dorados como un cuadro de octubre en una exposición.

¿Dónde podemos encontrar una?

—Desgraciadamente he perdido mi lista de casitas grises

con arces alrededor… pero trataré de encontrarla.

Mientras tanto, coge un trozo de papel y apunta los

nombres de siete posibles pueblos. Y esta semana os vais

cada día a uno de ellos.

—¡Caramba! —exclamó Gloria, derrumbándose

mentalmente—, ¿por qué no haces eso por nosotros? No me

gustan nada los trenes.

—Bueno, podéis alquilar un coche y…

Gloria bostezó.

—Estoy cansada de palabrería. Me parece que todo lo

que hacemos es hablar sobre dónde vamos a vivir.

—Mi exquisita esposa se cansa de pensar —hizo notar

Anthony irónicamente—. Necesita un sándwich de tomate

para estimular sus agotados nervios. Salgamos a tomar el

té.

La desafortunada consecuencia de esta conversación fue

que aceptaron literalmente el consejo de Dick, y dos días

más tarde se trasladaron a Rye, donde pasearon de un lado



para otro en compañía de un irritado corredor de fincas,

como niños perdidos en el bosque. Vieron casas de cien

dólares al mes que estaban pegadas a otras casas también

con una renta de cien dólares; vieron casas aisladas que les

produjeron invariablemente un decidido sentimiento de

rechazo, aunque se sometieron tímidamente al deseo del

agente de que «se fijaran en el fogón ¡gran calidad!», así

como a un repetido zarandeo de jambas y aporreo de

paredes, con la intención, sin duda, de mostrar que la casa

no iba a hundirse de un momento a otro, por mucho que su

apariencia lo hiciera sospechar. Examinaron, a través de

ventanas, interiores amueblados «comercialmente» con

sillas duras como piedras y rígidos tresillos, o «a estilo

casero» con los melancólicos desechos de pasados veranos:

raquetas de tenis cruzadas, sofás reclinables y deprimentes

cuadros de muchachas, firmados por Gibson. Con

sentimiento de culpabilidad visitaron unas pocas casas

realmente bonitas, solitarias, dignas y frescas… a

trescientos dólares al mes. Se marcharon de Rye dándole

efusivamente las gracias al corredor de fincas.

En el abarrotado tren de vuelta para Nueva York, el

asiento inmediatamente posterior estaba ocupado por un

latino de profundísimas respiraciones que durante los

últimos días no había comido más que ajos. Suspiraron

felices al llegar de nuevo al apartamento —casi al borde de

la histeria—, y Gloria corrió a sumergirse en agua caliente

en el impecable cuarto de baño. En lo que al problema de

su futura residencia se refería, ambos habían quedado

incapacitados para una semana.

El asunto terminó resolviéndose por sí mismo de manera

inesperadamente atractiva. Una tarde Anthony entró

corriendo en la sala de estar, sin duda alguna en posesión

de «la idea».



—Ya lo tengo —exclamó como si hubiese atrapado un

ratón—. Vamos a comprar un coche.

—¡Caramba! ¿No tenemos suficientes problemas

cuidando de nosotros mismos?

—Concédeme un segundo para que te lo explique, haz el

favor. No tenemos más que dejarle nuestras cosas a Dick,

meter un par de maletas en el coche, el coche que nos

vamos a comprar (en cualquier caso necesitamos uno en el

campo), y ponernos en camino en dirección a New Haven.

¿Comprendes? En cuanto salgamos de la zona donde viven

los que vienen a trabajar a Nueva York, los alquileres serán

más baratos, y tan pronto como encontremos una casa que

nos guste, nos instalamos.

La aparente simplicidad del plan logró despertar en

Gloria un letárgico entusiasmo, y, pavoneándose por la

habitación, Anthony simulaba estar en posesión de una

dinámica e irresistible eficiencia.

—Mañana nos compraremos el coche.

La vida, siempre cojeando detrás de las botas de diez

leguas de la imaginación, los vio salir de la ciudad una

semana más tarde en un automóvil barato pero

relucientemente nuevo, atravesar el caótico e ininteligible

Bronx y seguir luego por un amplio y lóbrego distrito en el

que se iban sucediendo melancólicos eriales de color azul

verdoso y arrabales de tremenda y sórdida actividad.

Salieron de Nueva York a las once y considerablemente

después del cálido y beatífico mediodía iniciaron

gallardamente la travesía de Pelham.

—Esto no son pueblos —dijo Gloria desdeñosamente—;

tan solo manzanas de casas de la ciudad dejadas caer

fríamente en zonas vacías. Supongo que todos los hombres

que vivan aquí tendrán manchas en el bigote por beberse el

café demasiado deprisa antes de ir a trabajar.



—Y jugarán al pinacle mientras van en el tren.

—¿Qué es el pinacle?

—Note tomes las cosas tan al pie de la letra. ¿Cómo

quieres que lo sepa? Pero da toda la impresión de que es a

eso a lo que juegan.

—Me gusta el nombre. Suena como si fuera un juego en

el que hay que hacer crujir los nudillos o algo parecido…

Déjame conducir.

Anthony la miró con desconfianza.

—¿Me juras que eres una buena conductora?

—Desde que tenía catorce años.

Anthony detuvo el coche con muchas precauciones a un

lado de la carretera y Gloria y él cambiaron de asiento.

Luego, con un horrible chirrido, el automóvil se puso en

marcha, mientras Gloria lanzaba una carcajada que su

marido juzgó inquietante y de muy mal gusto.

—¡Allá vamos! —gritó Gloria—. ¡Yupiii!

Sus cabezas saltaron hacia atrás como marionetas

movidas por la misma cuerda al salir disparado el coche y

describir luego un círculo alrededor de un carro de la leche

completamente inmóvil, cuyo conductor se incorporó de su

asiento para perseguirlos a gritos. Echando mano de la

inmemorial tradición de la carretera, Anthony replicó con

algunos breves epigramas sobre la vulgaridad de los

repartidores de leche. No tardó mucho, sin embargo, en

dar por terminadas sus observaciones y concentrar su

atención en Gloria con el creciente convencimiento de que

había cometido un grave error al ceder el control del

automóvil y de que su mujer era una conductora sujeta a

muchas excentricidades e infinitamente descuidada.



—No te olvides —le advirtió con evidente nerviosismo—

de lo que dijo el hombre de la tienda: no debemos ir a más

de veinte por hora durante las primeras cinco mil millas.

Gloria hizo un breve gesto de asentimiento con la

cabeza, pero —sin duda con la intención de cubrir la

distancia mencionada en el menor tiempo posible—

aumentó levemente la velocidad. Unos instantes después,

Anthony hizo otro intento.

—¿Ves ese cartel? ¿Es que quieres que nos detengan?

—¡Anthony, por el amor del cielo! — exclamó Gloria,

exasperada—. ¡Siempre lo exageras todo!

—Bueno, no quiero que me detengan, eso es todo.

—¿Quién te ha detenido? ¿Por qué te pones tan pesado?

Como anoche, con mi medicina para la tos.

—Era por tu propio bien.

—¡Ja! Es como seguir viviendo con mi madre.

—¿Te parece bien decirme esas cosas?

Un policía surgió bruscamente ante ellos para ser

sobrepasado instantes después.

—¿Lo has visto? —preguntó Anthony.

—¡Me estás volviendo loca! ¿Acaso nos ha detenido?

—Cuando lo haga será demasiado tarde —contrarrestó

Anthony brillantemente.

La réplica de Gloria fue desdeñosa, casi como si se

sintiera ofendida.

—¡Vaya, este cacharro viejo no va a más de treinta y

cinco!

—No es viejo.



—Lo es en espíritu.

Aquella tarde el automóvil se unió a la ropa sucia y a las

costumbres alimenticias de Gloria para completar una

trinidad de puntos de fricción. Anthony le advirtió sobre las

vías del ferrocarril; le señaló los coches que se acercaban,

y, finalmente, insistió en recuperar el volante, y una Gloria

furiosa y ofendida permaneció en silencio a su lado entre

Larchmont y Rye.

Pero gracias a este furioso silencio de Gloria la casa gris

llegó a materializarse, porque, nada más atravesar Rye,

Anthony se declaró vencido y volvió a cederle el volante.

Ante su muda súplica, Gloria —inmediatamente recuperado

el buen humor— prometió conducir con más cuidado. Pero

debido a que un tranvía descortés insistía sin la menor

consideración en permanecer sobre sus raíles, Gloria torció

por una calle lateral, y aquella tarde ya no fue capaz de

encontrar el camino de vuelta a Post Road. La calle con la

que en última instancia la confundieron perdió su aspecto

de Post Road cinco millas más allá de Cos Cob. El asfalto se

convirtió en grava y luego en tierra, y la calzada, cada vez

más estrecha, llegó a adquirir una linde de arces, por entre

cuyas hojas se filtraba el sol del oeste, repitiendo sus

interminables experimentos de dibujos de sombras sobre

las hierbas altas.

—Nos hemos perdido —se quejó Anthony.

—¡Lee ese cartel!

—«Marietta, Cinco Millas». ¿Qué es Marietta?

—No lo he oído nunca, pero será mejor seguir. Aquí no

podemos dar la vuelta y probablemente habrá una

desviación para coger otra vez Post Road.

En el camino iban apareciendo surcos cada vez más

hondos e insidiosos salientes de piedra. Después de dejar



atrás tres casas de labranza, surgió ante ellos el pueblo: un

grupo de techos grisáceos en torno a un alto chapitel

blanco.

Gloria, al dudar entre dos vías de acceso y decidirse

demasiado tarde, pasó por encima de una boca de

incendios y rompió la transmisión del coche.

Ya había oscurecido cuando el corredor de fincas de

Marietta les enseñó la casa gris. La encontraron nada más

salir del pueblo en dirección este, donde descansaba

recortándose contra un cielo que era un cálido manto azul

abotonado con minúsculas estrellas. La casa gris ya había

estado allí cuando las mujeres que tenían gatos eran

probablemente brujas, cuando Paul Revere fabricaba

dientes postizos en Boston antes de incitar a la rebelión a

un gran pueblo de comerciantes, cuando nuestros

antepasados desertaban gloriosamente del ejército de

George Washington a centenares. Desde aquellos días la

casa había sido reforzada en una esquina algo débil, la

distribución era distinta, las paredes habían sido enlucidas

recientemente, y contaba además con la adición de una

cocina y de un porche lateral. Pero, con la excepción del

tejado rojo de hojalata que algún patán con buen humor le

había puesto a la nueva cocina, el estilo de la casa seguía

siendo decididamente colonial.

—¿Cómo se les ha ocurrido venir a Marietta? —preguntó

el corredor de fincas con una actitud inquisitiva que era

prima hermana de la desconfianza, mientras les enseñaba

cuatro espaciosos y bien ventilados dormitorios.

—Hemos tenido un accidente —explicó Gloria—. Pasé

con el coche por encima de una boca de incendios y

tuvieron que remolcarnos hasta el garaje. Fue entonces

cuando vimos el letrero de su agencia.



El corredor hizo un gesto de asentimiento con la cabeza,

incapaz de entender aquel arranque de espontaneidad.

Había algo sutilmente inmoral en hacer cualquier cosa sin

varios meses de reflexión.

Firmaron el contrato de arrendamiento aquella noche y

regresaron jubilosos, en el coche del corredor, a un

somnoliento y ruinoso hotel de Marietta, demasiado venido

a menos incluso para los fortuitos y culpables encuentros

que suelen tener por escenario cualquier hospedería rural

al borde de una carretera. Pasaron despiertos la mitad de

la noche planeando las cosas que iban a hacer en la casa

gris. Anthony trabajaría en su historia a un ritmo

sorprendente y se congraciaría así con su sarcástico

abuelo… Cuando el automóvil estuviese arreglado

explorarían los alrededores y se harían socios del club más

próximo que les gustara de verdad, donde Gloria jugaría al

golf «o a algo parecido» mientras Anthony escribía.

Aquello, por supuesto, era una ocurrencia de Anthony:

Gloria estaba segura de que solo quería leer y soñar y que

un criado angélico (todavía relegado a una imprecisa tierra

de nadie) le trajese sándwiches de tomate y limonada.

Entre párrafo y párrafo, Anthony vendría a besarla

mientras ella yacía, indolente, en la hamaca… ¡La hamaca!

Una multitud de nuevos sueños surgió ante Gloria en

armonía con su imaginado vaivén al balancearla el viento,

mientras el calor del sol hacía vibrar la atmósfera sobre el

trigo florecido, o la carretera polvorienta se llenaba de

salpicaduras y se oscurecía con la sosegada lluvia del

verano…

E invitados… al llegar a este punto Gloria y Anthony

mantuvieron una larga discusión, ambos tratando de

comportarse de manera extraordinariamente madura y

previsora. Anthony sostenía que necesitarían gente por lo

menos cada dos fines de semana «para cambiar un poco».

Esto provocó un diálogo muy complicado y



extraordinariamente sentimental sobre si Anthony no

consideraba a Gloria cambio suficiente. Aunque él

aseguraba que sí, ella insistía en ponerlo en duda…

Finalmente la conversación recuperó su eterna monotonía:

«Entonces, ¿qué? ¿Qué vamos a hacer en ese caso?».

—Bueno, tendremos un perro —sugirió Anthony.

—Un perro, no. Yo quiero un gato. — Gloria se extendió

con gran entusiasmo sobre la historia, costumbres y gustos

de un gato que había tenido en cierta ocasión. Anthony

llegó a la conclusión de que tenía que haberse tratado de

un ser horrible, tan carente de magnetismo personal como

de verdadera fidelidad.

Después se durmieron, para despertar una hora antes

del amanecer con la casa gris —adornada de fantasmal

esplendor— danzando ante sus ojos deslumbrados.

El alma de Gloria

Aquel otoño la casa gris los recibió con un torrente de

sentimiento que desmentía por completo el supuesto

cinismo de sus muchos años. Es cierto que seguía

existiendo la ropa sucia, las peculiaridades alimenticias de

Gloria, la tendencia de Anthony a deprimirse y su

«nerviosismo» imaginativo, pero también disfrutaba de

intervalos de inesperada serenidad. Sentados muy juntos

en el porche, esperaban a que la luna se alzara sobre los

plateados campos de labor, y después de iluminar un

espeso bosque, viniera a caer a sus pies en olas

refulgentes. Bajo aquel claro de luna el rostro de Gloria

adquiría una penetrante y evocadora blancura, y con un

mínimo de esfuerzo los dos lograban quitarse las anteojeras

de la costumbre y descubrir en el otro algo muy semejante

al auténtico atractivo romántico de aquel junio ya

desvanecido.



Una noche, mientras la cabeza de Gloria descansaba

sobre el pecho de su marido y los cigarrillos de ambos

brillaban como zigzagueantes botones de luz en la cúpula

de oscuridad sobre la cama, ella habló por vez primera y de

forma fragmentaria de los hombres que se habían aferrado

durante breves momentos a su belleza.

—¿Piensas alguna vez en ellos? —le preguntó él.

—Raras veces… solo cuando sucede algo que me hace

recordarlos.

—¿Qué es lo que recuerdas… sus besos?

—Muchas cosas distintas… Los hombres son diferentes

con las mujeres.

—¿Diferentes en qué sentido?

—Completamente diferentes… y de manera imposible de

explicar. Hombres con una sólida reputación de ser de esta

o aquella manera, se mostraban a veces

sorprendentemente incongruentes conmigo. Otros con

fama de brutales eran tiernos; los insignificantes

resultaban asombrosamente leales y dignos de afecto, y, a

menudo, hombres honorables adoptaban actitudes que

eran todo menos honorables.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, tienes a Percy Wolcott, un muchacho

procedente de la universidad de Cornell que se había

comportado como un héroe durante sus años de estudiante,

era un gran atleta y había salvado a mucha gente en un

fuego o algo parecido. Pero yo descubrí muy pronto que era

estúpido de una manera bastante peligrosa.

—¿De qué manera?

—Parece que se había hecho una idea muy ingenua de la

mujer «adecuada para ser su esposa», una idea peculiar



con la que solía tropezarme con mucha frecuencia y que

siempre me sacaba de quicio. Percy Wolcott exigía una

chica que nadie hubiese besado, y a la que le gustase coser

y quedarse en casa y rendir tributo a su amor propio. Y me

apuesto cualquier cosa a que si ha conseguido una idiota

que se quede en casa y haga la estúpida por él, Percy se

estará desquitando de tapadillo con alguna moza mucho

más animada.

—Lo sentiría por su mujer.

—Yo no. Piensa en lo idiota que tendría que ser para no

darse cuenta antes de casarse. Percy era el tipo de hombre

cuya idea de honrar y respetar a una mujer consiste en no

proporcionarle nunca ninguna emoción. Con la mejor de las

intenciones estaba hundido hasta el cuello en la época

feudal.

—¿Cuál era su actitud contigo?

—Estoy llegando a ello. Como ya te he dicho (¿o no te lo

he dicho?), era extraordinariamente apuesto: grandes ojos

castaños llenos de honradez y una de esas sonrisas que

garantizan un corazón de oro de veinte quilates. Como yo

era joven y crédula, pensé que tenía un mínimo de

discreción, así que una noche lo besé con ardor cuando

estábamos dando un paseo después de un baile en el

Homestead de Hot Springs. Había sido una semana

maravillosa, lo recuerdo bien, con árboles exquisitos

extendidos como espuma verde, o algo parecido, por todo

el valle y una bruma que salía de ellos en las mañanas de

octubre, como humo de hogueras encendidas para

volverlos de color marrón…

—¿Qué pasó con tu amigo el de los nobles ideales? —

interrumpió Anthony.

—Parece ser que después de besarme empezó a pensar

que quizá pudiera conseguir un poco más, que no hacía



falta «respetarme» como a esa encantadora chica de sus

sueños a lo Beatrice Fairfax.

—¿Y qué fue lo que hizo?

—No mucho. Le di un empujón y se cayó por un

terraplén de dieciséis pies de altura casi antes de empezar.

—¿Se hizo daño? —preguntó Anthony riendo.

—Se rompió un brazo y se torció un tobillo. Se dedicó a

contar la historia por todo Hot Springs, y cuando tuvo el

brazo curado un tipo llamado Barley a quien yo le gustaba

se peleó con él y volvió a rompérselo. Fue un lío terrible.

Wolcott amenazó con demandar a Barley, y a Barley (que

era de Georgia) lo vieron comprando una pistola en la

ciudad. Pero antes de eso mi madre me había llevado otra

vez al norte, muy en contra de mi voluntad, de manera que

nunca llegué a saber lo que pasó… aunque una vez vi a

Barley en el vestíbulo del Vanderbilt.

Anthony rio largamente a carcajadas.

—¡Vaya carrera! Quizá tendría que ponerme furioso

saber que has besado a tantos hombres, pero lo cierto es

que no se me ocurre hacerlo.

Al oír esto Gloria se incorporó en la cama.

—Es curioso, pero estoy completamente segura de que

esos besos no dejaron ninguna marca en mí (me refiero a

un rastro de promiscuidad), aunque un hombre me habló

una vez completamente en serio de lo mucho que le

desagradaba pensar que yo había sido un vaso del que

bebía todo el mundo.

—¡Qué cara más dura!

—Yo me eché a reír y le dije que pensara en mí como una

copa de la amistad que va pasando de mano en mano sin

que por ello se la tenga menos aprecio.



—Por alguna razón no me molesta… claro está que me

molestaría si hubieses hecho algo más que besarlos. Pero

estoy convencido de que tú eres absolutamente incapaz de

celos como no sea en forma de vanidad herida. ¿Por qué no

te interesa lo que yo haya hecho? ¿No preferirías que

hubiese sido una persona totalmente inocente?

—Todo depende de la impresión que las cosas hagan en

ti. Mis besos se debían a que mi acompañante era guapo, o

a que había una luna muy bonita, o incluso a que me sentía

vagamente sentimental y un poco excitada. Pero eso es

todo; no tenían el menor efecto sobre mí. Tú, en cambio, te

acordarías y permitirías que esos recuerdos te

obsesionaran y preocuparan.

—¿Nunca has besado a nadie como me has besado a mí?

—No —contestó ella con simplicidad—. Como ya te he

dicho, los hombres han intentado… bueno, montones de

cosas. Cualquier chica bonita ha tenido esa experiencia…

¿Comprendes? —resumió—. No me importa con cuántas

mujeres hayas estado en el pasado, siempre que se tratara

tan solo de una satisfacción física, pero no creo que

pudiera soportar la idea de que hubieses vivido con otra

mujer por un largo período de tiempo o incluso que

hubieses querido casarte con alguna chica. Resulta

diferente, de alguna manera. Existiría el recuerdo de todos

esos pequeños detalles de intimidad, y eso echaría a perder

esa frescura que, después de todo, es la parte más valiosa

del amor.

Extasiado, Anthony hizo que Gloria recostara la cabeza

junto a la suya sobre la almohada.

—Querida —susurró—, ¡como si yo pudiese recordar otra

cosa que tus besos!

—Anthony —dijo entonces Gloria con voz muy suave—,

¿he oído a alguien decir que tenía sed?



Anthony rio bruscamente y se levantó de la cama con

aire divertido.

—Solo con un trocito de hielo en el agua —añadió—.

¿Crees que será posible?

Gloria usaba el diminutivo siempre que pedía un favor;

eso hacía que el favor pareciera menos arduo. Anthony rio

de nuevo… tanto si quería mucho como poco hielo, él tenía

que bajar a la cocina… Su voz le fue siguiendo por el

pasillo: «Y una galletita con un poco de mermelada

encima…».

—¡Cielos! —suspiró Anthony—, ¡esa chica es única!

¡No hay otra como ella!

—Cuando tengamos un niño —empezó Gloria cierto día

(ya estaba decidido que iban a esperar tres años)—, quiero

que se parezca a ti.

—Excepto las piernas —insinuó él, solapadamente.

—Sí, claro, excepto las piernas. Tiene que tener las mías.

Pero en todo lo demás puede ser como tú.

—¿Mi nariz?

Gloria dudó.

—Bueno, quizá también la mía. Pero tendrá tus ojos, sin

duda alguna… y mi boca, e imagino que la forma de mi

cara. Quizá tampoco estaría mal que tuviera mi pelo.

—Querida Gloria, te has quedado con todo el niño.

—Bueno, no era esa mi intención —se disculpó ella

alegremente.

—Que tenga mi cuello por lo menos —solicitó él,

mirándose seriamente en el espejo—. Has dicho muchas

veces que te gusta mi cuello porque apenas tengo nuez, y,

además, el tuyo es demasiado corto.



—¡Eso no es verdad! —exclamó ella, llena de

indignación, volviéndose hacia el espejo—. Tiene las

proporciones justas. No creo haber visto nunca un cuello

mejor.

—Es demasiado corto —repitió Anthony en broma.

—¿Corto? —Su tono manifestaba exasperado asombro.

— ¿Corto? ¡Estás loco! —Se puso a alargarlo y a contraerlo

para convencerse a sí misma de su reptílica sinuosidad—.

¿A esto le llamas tú un cuello corto?

—Uno de los más cortos que he visto nunca.

Por primera vez desde hacía varias semanas los ojos de

Gloria se llenaron de lágrimas y la mirada que dirigió a su

marido.

—¡Anthony!

—¡Cielo santo, Gloria! —Se acercó a ella desconcertado

y le sujetó los codos con las manos—. ¡No llores, por favor!

¿No te has dado cuenta de que estaba bromeando? ¡Gloria,

mírame! ¡Querida, pero si tienes el cuello más largo que he

visto nunca! De verdad.

Sus lágrimas se disolvieron en una difícil sonrisa.

—No tendrías que haberlo dicho, de todas formas.

Hablemos del n… niño.

Anthony empezó a pasearse por la habitación y habló

como si estuviera ensayando un debate.

—Para decirlo con pocas palabras, hay dos niños que

podemos tener, dos niños distintos, perfectamente

diferenciados. Está el niño combinación de lo mejor en

cada uno de nosotros. Tu cuerpo, mis ojos, mi cerebro, tu

inteligencia. Y luego está el niño que reuniría lo peor de los

dos, mi cuerpo, tu genio y mi falta de decisión.

—Me gusta el segundo —dijo ella.



—Lo que realmente me gustaría —continuó Anthony—

sería tener dos grupos de trillizos con un año de diferencia

y luego hacer experimentos con los seis…

—Pobre de mí —protestó ella.

—… educaría a cada uno en un país distinto y con un

sistema diferente, y cuando tuvieran veintitrés años los

reuniría para ver cómo son.

—Pero que tengan todos mi cuello — sugirió Gloria.

El final de un capítulo

Después de una larga espera el automóvil quedó

reparado, y con frío espíritu vengativo retomó, donde la

había dejado, la tarea de causar infinitas disensiones.

¿Quién debería conducir? ¿A qué velocidad tendría que ir

Gloria? Estas dos preguntas y las eternas recriminaciones

que las acompañaban se prolongaron durante días.

Recorrieron los pueblos situados en Post Road: Rye,

Portchester y Greenwich, y visitaron a una docena de

amigos y amigas (en su mayor parte de Gloria) que

parecían hallarse invariablemente en diferentes estadios de

la producción de niños, y que por este motivo, y también

por otros, aburrieron a Gloria hasta llevarla al borde del

desequilibrio nervioso. Por espacio de una hora después de

cada visita, se mordía las uñas furiosamente y se sentía

inclinada a desahogar su rencor sobre Anthony.

—Odio a las mujeres —exclamaba de malhumor—. No

me queda más remedio que recurrir a esas tonterías de que

hablan siempre las señoras. Me he tenido que entusiasmar

con una docena de niños que únicamente me apetecía

estrangular. Y cada una de esas chicas o está empezando a

tener celos y a sospechar de su marido, si es agradable, o a

aburrirse con él si no lo es.

—¿No piensas ver nunca a ninguna mujer?



—No lo sé. Nunca me parece que jueguen limpio…

nunca, nunca. Excepto unas pocas. Constance Shaw, ya

sabes, la mistress Merrian que vino a vernos el martes

pasado, es casi la única. ¡Es tan alta y tiene un aire tan

sincero y majestuoso!

—No me gustan las chicas tan altas.

Fueron a varias cenas con baile en diferentes clubes de

campo, pero decidieron que el otoño estaba demasiado

próximo para «salir» de manera sistemática, aunque

realmente les hubiese apetecido. A Anthony no le gustaba

nada el golf, a Gloria solo a medias, y si bien disfrutó con

las atenciones que algunos estudiantes le dedicaron una

noche y le agradó que Anthony se sintiera orgulloso de su

belleza, también advirtió que la anfitriona de aquella

velada, una tal mistress Granby, se disgustó hasta cierto

punto porque el compañero de promoción de Anthony, Alec

Granby, también la hacía objeto de sus atenciones. Los

Granby no volvieron a telefonearles, y aunque Gloria fingió

no darle importancia, le molestó, y no poco.

—¿Comprendes? —le explicó a Anthony—. Si yo no

estuviese casada no le preocuparía, pero ha visto las

películas de su época y piensa que quizá sea una

vampiresa. Mi problema es que tranquilizar a esas

personas requiere un esfuerzo que no estoy dispuesta a

hacer… ¡Y todos aquellos guapos muchachitos poniéndome

ojos tiernos y diciéndome piropos estúpidos! Ya no soy una

niña, Anthony.

Marietta tampoco ofrecía mucha vida social. Media

docena de grandes propiedades formaban una especie de

hexágono a su alrededor, pero pertenecían a ancianos que

solo se dejaban ver como bultos inertes de pelo gris en el

asiento de atrás de su automóvil camino de la estación,

adonde iban algunas veces acompañados por sus

igualmente ancianas y doblemente masivas esposas. La



gente del pueblo pertenecía a un tipo poco interesante:

predominaban las mujeres solteras, sin otro horizonte que

las fiestas escolares, y almas tan sombrías como la

repulsiva arquitectura blanca de las tres iglesias. La única

persona de la localidad con quien mantuvieron un estrecho

contacto fue la muchacha sueca de amplias caderas y

anchos hombros que contrataron como asistenta. Era una

mujer silenciosa y eficiente, y Gloria, después de

encontrarla llorando amargamente sobre la mesa de la

cocina con la cabeza escondida entre los brazos, empezó a

sentir hacia ella un extraño miedo y dejó de quejarse de la

comida. Gracias a su callado y esotérico dolor la chica

sueca siguió en la casa.

La afición de Gloria a las premoniciones y sus

explosiones de vago sobrenaturalismo resultaron una

sorpresa para Anthony. Algún complejo, adecuada y

científicamente inhibido en los primeros años de su vida

con una madre bilfista, o alguna hipersensibilidad

heredada, la hacían susceptible a cualquier sugestión

psíquica, y, aunque nada crédula sobre las motivaciones de

las personas vivas, tendía a creer cualquier suceso

extraordinario atribuido a los caprichosos paseos de los

muertos. Los terribles crujidos de la vieja casa en las

noches de viento, que para Anthony eran ladrones

empuñando una pistola, representaban para Gloria los

perversos e intranquilos efluvios de las generaciones

muertas, que expiaban lo inexpiable sobre el antiguo y

romántico hogar de la chimenea. Una noche, debido a dos

golpes muy rápidos y violentos en el piso de abajo, que

Anthony fue a investigar lleno de miedo pero sin resultado

alguno, se quedaron los dos despiertos casi hasta el

amanecer haciéndose el uno al otro preguntas dignas de un

examen escrito sobre la historia del mundo.

En octubre Muriel fue a hacerles una visita de dos

semanas. Gloria le había puesto una conferencia, y miss



Kane terminó la conversación diciendo, de manera muy

característica: «De acuerdo. ¡Iré y la animación corre de mi

cuenta!». Cuando llegó lo hizo con una docena de

canciones del momento bajo el brazo.

—Os hace falta un fonógrafo aquí en el campo —dijo—;

un Vic pequeño: no cuestan demasiado. Así, cuando os

sintierais melancólicos, tendríais a Caruso y a Al Jolson en

vuestra propia casa.

Casi consiguió volver loco a Anthony diciéndole que «era

el primer hombre inteligente que había conocido y que a

ella le cansaba mucho la gente superficial». Anthony se

preguntaba cómo era posible que alguien se enamorara de

personas así. Pero supuso que contemplándola con mirada

apasionada quizá fuera posible verla como una criatura

suave y prometedora.

Gloria, por su parte, exhibiendo sin rebozo su amor por

Anthony, logró un estado de ronroneante satisfacción.

Finalmente, Richard Caramel pasó con ellos un locuaz

fin de semana literario, muy penoso para Gloria. Dick habló

con Anthony largo y tendido sobre sí mismo mientras ella

dormía con infantil inocencia en el piso de arriba.

—Este éxito mío ha sido una cosa muy curiosa —dijo

Dick——. Muy poco antes de que apareciese la novela

estuve intentando, sin resultado, vender algunos relatos

breves. Luego, después de publicarse el libro, he revisado

un poco tres de ellos y los ha aceptado una de las revistas

que no los quiso. Ya he escrito bastantes desde entonces; la

editorial no me pagará el libro hasta el invierno.

—No permitas que los despojos se apoderen del

vencedor.

—¿Te refieres a escribir porquerías? — Se detuvo un

momento a considerar—. Si hablas de añadir



deliberadamente un final sentimental a cada uno, no lo

estoy haciendo. Pero imagino que no soy demasiado

cuidadoso. Desde luego escribo más deprisa y me parece

que no pienso las cosas tanto como solía. Quizá se deba a

que no hablo con nadie ahora que tú te has casado y Maury

se ha ido a Filadelfia. Me falta el impulso que tenía antes y

la ambición. El éxito rápido, y todo eso.

—¿Y no estás preocupado?

—Terriblemente. Me siento dominado por un

nerviosismo que debe de ser como el del cazador ante su

primera pieza… es una especie de intensa falta de

naturalidad literaria que se apodera de mí cuando intento

forzarme. Pero los días en que me parece que no puedo

escribir no son los peores. Lo peor es empezar a

preguntarse si hay alguna obra que merezca le pena,

quiero decir, si soy algo más que un bufón pretencioso.

—Me gusta oírte hablar así —dijo Anthony con un toque

de su antigua superioridad llena de insolencia—. Temía que

el éxito te hubiera entontecido un poco. Leí la más

detestable entrevista que te han…

Dick le interrumpió con un gesto atormentado.

—¡Por favor! No me hables de ella. La escribió una joven

que destilaba admiración por todos los poros. No se

cansaba de repetir que mi obra tenía «fuerza», y creo que

perdí un tanto la cabeza e hice muchas afirmaciones

bastante extrañas. Aunque algunas cosas no estaban mal,

¿no crees?

—Sí, es cierto; aquella parte sobre el autor prudente que

escribía para los jóvenes de su generación, los críticos de la

siguiente y los profesores de todas las generaciones

futuras.



—Creo que en gran parte es cierto — admitió Richard

Caramel con una débil sonrisa de complacencia—. Pero fue

una equivocación decirlo para que lo publicaran.

En noviembre regresaron al apartamento de Anthony, de

donde hicieron triunfantes salidas a los partidos de fútbol

americano entre Yale y Harvard y Harvard y Princeton, a la

pista para patinar sobre hielo de St. Nicholas, a todos los

teatros y a muchas fiestas, desde pequeños bailes sin

importancia hasta los grandes acontecimientos, que tanto

le gustaban a Gloria, en las pocas casas donde lacayos con

pelucas empolvadas se deslizaban por los salones como

perfectas encarnaciones de la nostalgia británica, bajo la

dirección de gigantescos mayordomos. Tenían intención de

marcharse al extranjero a primeros de año o, en todo caso,

cuando acabara la guerra. Anthony había terminado un

ensayo a lo Chesterton sobre el siglo XII que podría servir

de introducción al libro que se proponía escribir, y Gloria

había realizado investigaciones muy amplias sobre el tema

de los abrigos de martas cibelinas… De hecho, el invierno

se acercaba de manera bastante agradable cuando, a

mediados de diciembre, el demiurgo bilfista decidió

repentinamente que el alma de mistress Gilbert había

envejecido lo suficiente en su actual encarnación. El

resultado fue que Anthony tuvo que llevar a una desdichada

e histérica Gloria a Kansas City, donde, de la manera

habitual, participaron en la terrible experiencia de rendir

un último tributo de respeto a los seres queridos.

Mr. Gilbert, por primera y última vez en su vida, se

convirtió en una figura verdaderamente patética.

Irónicamente, la mujer a quien había adiestrado para

cuidar de su cuerpo y compartir sus opiniones lo había

abandonado cuando ya no iba a ser capaz de seguir

manteniéndola mucho tiempo. Nunca más podría aburrir y

avasallar a un alma humana de manera tan satisfactoria.

 



 

2. Simposio

 

Gloria había conseguido adormecer la mente de Anthony.

Ella, que parecía la más lista y la más hermosa de las

mujeres, colgaba como una brillante cortina delante de sus

puertas interiores, impidiendo que pasara la luz del sol. En

aquellos primeros años, lo que Anthony creía llevaba

invariablemente la marca de Gloria; él veía siempre el sol a

través del dibujo de la cortina

Fue una especie de dejadez lo que les llevó un segundo

verano a Marietta. Durante la dorada primavera —

dominados por una especie de inquietud y perezosamente

extravagantes— vagabundearon por la costa de California,

uniéndose de cuando en cuando con otros grupos y

trasladándose de Pasadena a Coronado, y de Coronado a

Santa Barbara, sin otro propósito definido que el deseo de

Gloria de bailar con una música diferente o de captar

alguna variación infinitesimal entre los cambiantes colores

del océano. Del Pacífico se alzaban para recibirlos abruptas

zonas rocosas y establecimientos hoteleros igualmente

bárbaros, donde a la hora del té uno puede adormecerse en

un lánguido bazar de objetos de mimbre, dignificado por la

última moda deportiva de Southampton, Lake Forest,

Newport y Palm Beach. Y, mientras las olas se mezclaban y

salpicaban y brillaban en la más tranquila de las bahías,

ellos se incorporaban a este grupo o a aquel, y con ellos

iban de una estación de ferrocarril a otra, quejándose

siempre de las extrañas e insustanciales diversiones que les

aguardaban más allá del próximo valle lleno de verdura y

de árboles frutales.

Vivían con grupos de personas saludables y algo simples

dedicadas al ocio. Los mejores de entre los hombres tenían

un aire estudiantil que no resultaba desagradable; parecían



hallarse en una lista de perpetuos candidatos para alguna

etérea fraternidad universitaria ampliada de manera

indefinida al mundo exterior. Las mujeres, de belleza por

encima de lo normal, frágilmente atléticas, eran de una

total ineptitud como anfitrionas, pero encantadoras e

infinitamente decorativas como huéspedes. Con serenidad

y gracia bailaban al compás de los ritmos que consideraban

adecuados durante las tibias horas del té, realizando con

cierta dignidad movimientos horriblemente caricaturizados

por dependientes y coristas a todo lo largo y ancho del país.

Parecía irónico que en este solitario y desacreditado retoño

de las artes, los americanos sobresalieran de manera

incuestionable.

Después de bailar y chapotear a lo largo de una pródiga

primavera, Anthony y Gloria descubrieron que habían

gastado demasiado dinero y que tenían que retirarse

durante cierto tiempo. Estaba el «trabajo» de Anthony,

decían ellos. Casi antes de darse cuenta se hallaban otra

vez en la casa gris, más conscientes de que otros amantes

habían dormido allí, de que otros nombres habían resonado

por encima de las barandillas y de que otras parejas se

habían sentado en los escalones del porche contemplando

los campos de un verde grisáceo y la masa negra de los

bosques que quedaban detrás.

Anthony seguía siendo el mismo, más inquieto, inclinado

a animarse tan solo bajo el estímulo de varios whiskies y

manifestando una leve, casi imperceptible, apatía hacia su

mujer. Gloria, por su parte, cumpliría veinticuatro años en

febrero y experimentaba un terror que resultaba muy

atractivo pero que era totalmente sincero. ¡Seis años para

llegar a los treinta! Si hubiese estado menos enamorada de

Anthony, la sensación de paso del tiempo habría encontrado

expresión en un nuevo interesarse por otros hombres, en

un deliberado propósito de extraer un pasajero destello de

ilusión romántica de cada posible amante que la miraba



disimuladamente desde el otro lado de una resplandeciente

mesa de comedor.

—Creo que si quisiera algo lo cogería —le dijo en una

ocasión a Anthony—. Esa ha sido siempre mi actitud. Pero

te quiero a ti, de manera que no tengo sitio para ningún

otro deseo.

Iban en dirección este, a través de un estado de Indiana

reseco y sin vida, y Gloria había alzado los ojos de una de

sus queridas revistas de cine para encontrarse con que una

conversación trivial se convertía de pronto en seria.

Anthony frunció el entrecejo mientras miraba por la

ventanilla del tren. Al cruzar la vía férrea una carretera

secundaria, vio por unos instantes a un granjero en su

carro; estaba masticando una paja y era, al parecer, el

mismo granjero que ya habían dejado atrás una docena de

veces, aguardando inmóvil, dotado de un silencioso y

maligno simbolismo. Al volverse hacia Gloria, el ceño de

Anthony se hizo más pronunciado.

—Me preocupas —protestó—; yo sí me imagino deseando

a otra mujer bajo ciertas circunstancias momentáneas,

pero no me imagino cediendo a ese impulso.

—Pero yo no siento así las cosas, Anthony. No veo razón

para oponer resistencia a las cosas que quiero. Lo mío es

no quererlas… es desearte solo a ti.

—Pero cuando pienso en que podrías encapricharte con

alguien…

—¡No seas idiota! —exclamó ella—. No tendría nada de

casual. Y ni siquiera soy capaz de imaginarme la

posibilidad.

Esto puso fin a la conversación de manera concluyente.

El persistente afecto de Anthony hacía que Gloria fuese

más feliz en su compañía que en la de cualquier otra



persona. Disfrutaba positivamente con él… lo quería. De

manera que el verano empezó de manera muy semejante a

como se iniciara el anterior.

Había, sin embargo, un cambio radical en la familia. La

escandinava de corazón de hielo, cuya austera cocina y

manera burlona de servir la mesa tanto habían deprimido a

Gloria, cedió el sitio a un japonés extraordinariamente

eficiente cuyo nombre era Tanalahaka, pero que confesaba

atender a cualquier requerimiento que incluyera el bisílabo

«rana».

Tana era muy pequeño, incluso para ser japonés, y

exhibía una concepción relativamente ingenua de sí mismo

como hombre de mundo. El día de su llegada, procedente

de la Acreditada Agencia Japonesa de Colocación R.

Gugimoniki, Tana llamó a Anthony a su habitación para

enseñarle los tesoros de su baúl. Uno de ellos era una

voluminosa colección de tarjetas postales japonesas, que él

se mostraba dispuesto a explicar a su amo inmediatamente,

una por una, y con gran lujo de detalles. Entre ellas había

media docena de contenido pornográfico y de origen

claramente americano, aunque, modestamente, los editores

habían omitido sus nombres, dejando el reverso

completamente en blanco. Tana extrajo a continuación

algunos de sus trabajos manuales: unos pantalones

americanos hechos por él mismo, y dos juegos completos

de ropa interior de seda. De manera confidencial informó a

Anthony sobre la utilización que pensaba dar a estos

últimos. El siguiente objeto fue una copia bastante

aceptable de un grabado de Abraham Lincoln, a cuyo rostro

se había incorporado un inconfundible aire japonés. En

último lugar apareció una flauta; la había hecho él pero

estaba rota: Tana pensaba arreglarla muy pronto.

Después de este cortés ceremonial, que Anthony supuso

ser originariamente japonés, Tana pronunció una larga



perorata en inglés chapurreado sobre las relaciones entre

amo y criado, de la que Anthony dedujo que había

trabajado en casas con mucha servidumbre, pero que

siempre se peleaba con sus compañeros porque no eran

honestos. Dedicaron mucho tiempo a la palabra

«honestos», y de hecho los dos llegaron a enfadarse

bastante, porque Anthony insistía testarudamente en que

Tana trataba de decir «abejorros», llegando incluso al

extremo de zumbar a la manera de una abeja y de agitar

los brazos para imitar el movimiento de sus alas.

Al cabo de tres cuartos de hora Anthony fue puesto en

libertad con la amable promesa de que continuarían

aquellas charlas tan agradables y Tana le contaría «cómo

hacemos las cosas en mi país».

Esa fue la primera intervención del locuaz Tana en la

casa gris… y, desde luego, cumplió su promesa. Aunque

concienzudo y honesto, era también, sin duda,

terriblemente pesado. Parecía incapaz de controlar la

lengua, pasando a veces de un párrafo al siguiente con una

mirada casi de sufrimiento en sus ojillos castaños.

Los domingos y los lunes por la tarde leía las historietas

del suplemento dominical de los periódicos. Una de ellas,

en la que intervenía un chistoso mayordomo japonés, le

divertía enormemente, aunque insistía en que el

protagonista, que a Anthony le parecía claramente oriental,

tenía en realidad facciones americanas. La dificultad con

las historietas era que cuando, ayudado por Anthony, Tana

lograba deletrear los rótulos de las tres últimas viñetas y

asimilaba su contenido con un recogimiento sin duda

adecuado para la Crítica de Kant, había olvidado por

completo de qué trataban los primeros dibujos.

A mediados de junio Anthony y Gloria celebraron su

primer aniversario con una «cita». Anthony llamó a la

puerta y Gloria corrió a abrirle. Luego se sentaron juntos



en el sofá, diciéndose las ternezas que cada uno había

inventado para el otro, nuevas combinaciones de

expresiones de afecto tan viejas como el mundo. Esta

«cita», sin embargo, no tuvo que culminar con el rito de un

«Buenas noches» apenas audible y su consiguiente éxtasis

de pesadumbre.

A finales de junio, el horror lanzó a Gloria una mirada de

soslayo, para luego atacarla y darle un susto que supuso

para su alma radiante un retroceso de media generación.

Después el horror fue desvaneciéndose lentamente,

regresando a la impenetrable oscuridad de donde había

salido… pero llevándose, inexorablemente, una porción de

juventud.

Con infalible sentido de lo dramático, eligió una pequeña

estación de ferrocarril en una mísera aldea próxima a

Portchester. El andén permanecía todo el día tan despejado

como una pradera, expuesto a la polvorienta luz del sol y a

las miradas del más molesto tipo de campesino: el que vive

cerca de una gran ciudad y ha logrado su barata elegancia

sin alcanzar su urbanidad. Una docena de aquellos patanes,

de ojos enrojecidos y tan lúgubres como espantapájaros,

presenciaron el incidente. Sus obtusas mentes apenas

comprendieron lo que sucedía; los más insensibles lo

tomaron por un vulgar chiste grosero, y los más sensibles

por una escena vergonzosa, pero, mientras tanto, sobre

aquel andén, una parte del esplendor del mundo se

desvaneció para siempre.

Anthony había estado sentado con Eric Merrian junto a

un frasco de whisky durante toda la calurosa tarde de

verano, mientras Gloria y Constance Merrian nadaban y

tomaban el sol en el Beach Club: la mujer de Eric bajo un

toldo a rayas, y Gloria tumbada sobre la suave arena

caliente, bronceándose las inevitables piernas. Más tarde

los cuatro mordisquearon unos insignificantes sándwiches;



luego Gloria se puso en pie, y dio un golpecito con la

sombrilla en la rodilla de Anthony para atraer su atención.

—Tenemos que irnos, querido.

—¿Ahora? —Anthony la miró contrariado. En aquel

momento nada parecía tan importante como holgazanear

bajo el porche sombreado bebiendo whisky añejo, mientras

su anfitrión rememoraba interminablemente los manejos

entre bastidores de alguna olvidada campaña electoral.

—No nos queda otro remedio —repitió Gloria—.

Tomaremos un taxi para ir a la estación… ¡Vamos, Anthony!

—exigió con tono algo más imperioso.

—Pero, quizá… —Merrian, su relato interrumpido, puso

objeciones convencionales, mientras insidiosamente

llenaba el vaso de su huésped con una cantidad de whisky

que, a velocidad normal, hubiese tardado por lo menos diez

minutos en beber. Pero ante el tono disgustado con que

Gloria dijo «¡De verdad, tenemos que irnos!», Anthony se

bebió el whisky de un trago, se puso en pie e hizo una

florida reverencia a la anfitriona.

—Parece que «tenemos» que irnos — dijo de bastante

malhumor.

Un minuto más tarde iba siguiendo a Gloria por un

sendero entre altos rosales, mientras la sombrilla de su

mujer rozaba suavemente el lozano follaje de junio. Muy

poco considerada, pensó Anthony cuando llegaron a la

carretera. Con ofendida ingenuidad decidió que Gloria no

tendría que haber interrumpido un placer tan inocente y

tan sencillo. El whisky había logrado apaciguar y clarificar

las zonas de inquietud en el interior de su mente. Se le

ocurrió que Gloria ya había adoptado antes la misma

actitud en varias ocasiones. ¿Iba él siempre a tener que

abandonar agradables episodios por un golpecito de su

sombrilla o un simple parpadeo? Su contrariedad se



desdibujó hasta convertirse en mala voluntad, que fue

ascendiendo en su interior como una irresistible burbuja.

Pero Anthony permaneció silencioso, conteniendo

perversamente el deseo de hacer reproches. Hallaron un

taxi delante del hotel y fueron en silencio hasta la

estación…

Fue entonces cuando Anthony supo lo que quería…

Imponer su voluntad a aquella muchacha fría e

impenetrable, obtener con un magnífico esfuerzo un

dominio que parecía infinitamente deseable.

—¿Por qué no vamos a ver a los Barnes? —dijo sin mirar

a Gloria—. No tengo ganas de volver a casa.

Mistress Barnes, de soltera Rachel Jerryl, tenía una casa

para el verano a unas cuantas millas de Redgate.

—Estuvimos allí anteayer —contestó ella lacónicamente.

—Estoy seguro de que se alegrarían de vernos. —Se dio

cuenta de que no había conseguido un tono

suficientemente firme, y alentándose a sí mismo, decidido a

no desfallecer, añadió—: Quiero ver a los Barnes. No tengo

la menor gana de volver a casa.

—Bueno; yo no tengo ninguna gana de ver a los Barnes.

De repente, se miraron fijamente el uno al otro.

—Vamos, Anthony —dijo ella, dando síntomas de

irritación—, estamos a domingo por la noche y lo más

probable es que tengan invitados a cenar. ¿Por qué

tendríamos que presentarnos a esta hora…?

—Entonces, ¿por qué no nos hemos quedado con los

Merrian? —estalló él—. ¿Por qué irnos a casa cuando lo

estábamos pasando francamente bien? Nos han pedido que

nos quedáramos a cenar.



—¿Qué otra cosa podían hacer? Dame dinero para que

saque los billetes.

—¡Nilo sueñes! No estoy de humor para ir en ese

maldito tren que está tan caliente como un horno.

Gloria dio una patada sobre el andén.

—¡Anthony, te portas como si estuvieses borracho!

—En absoluto; estoy perfectamente sereno.

Pero su pronunciación resultaba un tanto borrosa y

Gloria supo con certeza que aquello no era cierto.

—Si estuvieses sereno me darías el dinero para los

billetes.

Pero era demasiado tarde para hablarle de aquella

manera. En la mente de Anthony no dominaba ya más que

una idea: Gloria estaba siendo egoísta, lo era siempre y

seguiría siéndolo a menos que allí y en aquel momento él

demostrara ser su dueño. Aquella era la ocasión de las

ocasiones, ya que sin motivo alguno Gloria lo había privado

de un placer. Su decisión cristalizó, acercándose

momentáneamente a un odio sordo y malhumorado.

—No voy a subir al tren —dijo, la voz un poco temblorosa

de indignación—. Vamos a ir a ver a los Barnes.

—¡Yo no! —exclamó ella—. Si vas, me iré sola a casa.

—Vete entonces.

Sin añadir una palabra, Gloria se dio la vuelta en

dirección a la ventanilla; simultáneamente Anthony recordó

que su mujer llevaba encima algún dinero y que no era

aquella la victoria que él quería, la victoria que él

necesitaba. Dio un paso hacia ella y la agarró del brazo.

—¡Escúchame! —murmuró—, ¡no vas a irte sola!



—Claro que sí… ¡Anthony! —exclamó Gloria al intentar

soltarse y descubrir que él le apretaba el brazo con más

fuerza.

Él la contempló con ojos semicerrados y mirada

malévola.

—¡Suéltame! —Su exclamación tenía un componente de

rabia—. Si te queda algo de decencia me soltarás.

—¿Por qué? —Anthony sabía por qué. Pero retenerla allí

le producía un confuso orgullo no desprovisto de

inseguridad.

—Me voy a casa, ¿entiendes? Y tú tienes que dejarme ir.

—No, no te voy a dejar.

Los ojos de Gloria ardían ya.

—¿Es que vas a hacer una escena aquí?

—¡Lo único que digo es que no te vas! Estoy cansado de

tu eterno egoísmo.

—Yo solo quiero irme a casa. —Dos indignadas lágrimas

brotaron de sus ojos.

—Esta vez vas a hacer lo que yo digo.

Lentamente el cuerpo de Gloria se enderezó, echando la

cabeza para atrás con un gesto de infinito desprecio.

—¡Te odio! —Las palabras, dichas en voz baja con los

dientes apretados, salieron de su boca como un chorro de

veneno—. ¡Suéltame! ¡Te odio! Trató de zafarse, pero solo

consiguió que él le sujetara el otro brazo—. ¡Te odio! ¡Te

odio!

Ante la furia de Gloria su incertidumbre se acentuó, pero

le pareció que había ido demasiado lejos para volverse

atrás. Le parecía que siempre acababa cediendo y que en el

fondo de su corazón Gloria lo despreciaba por ello. Quizá



ahora lo odiase, pero después lo admiraría por su

autoridad.

El tren, al acercarse, dejó escapar un silbido

premonitorio que se desplomó melodramáticamente hacia

ellos sobre los relucientes raíles azulados. Gloria tiró y se

retorció tratando de librarse y de sus labios salieron

palabras más antiguas que el libro del Génesis.

—¡Bruto! — gimió—. ¡Te odio! ¡Bruto, más que bruto!

Sobre el andén de la estación otros presuntos viajeros

empezaban a volverse y a mirar; el traqueteo del tren se

hizo audible hasta convertirse en clamor. Los esfuerzos de

Gloria aumentaron para cesar luego por completo, y se

quedó allí temblorosa y con los ojos encendidos, impotente

ante aquella humillación, mientras la locomotora, rugiente

y estruendosa, penetraba en la estación.

Por debajo de las nubes de vapor y el rechinar de los

frenos se oyó la voz de Gloria:

—¡Si hubiese aquí un hombre no podrías hacer eso! ¡No

lo podrías hacer! ¡Cobarde, más que cobarde!

Anthony, en silencio, temblando también, la sujetó

firmemente, dándose cuenta de los otros que, a docenas,

curiosamente impasibles, sombras en un sueño, lo estaban

mirando. Luego las campanas destilaron choques metálicos

que eran como dolores corporales, las chimeneas lanzaron

humo hacia el cielo en lenta aceleración, y durante un

momento de ruido y gris turbulencia gaseosa, la línea de

caras pasó de largo, alejándose, volviéndose cada vez más

borrosa… hasta que, repentinamente, no quedaron más que

los oblicuos rayos de sol sobre la vía, y a lo lejos un sonido

decreciente, como una sucesión de truenos cada vez más

débiles. Anthony soltó los brazos de Gloria. Había vencido.



Ahora, si lo deseaba, podía reír. Había hecho la prueba e

impuesto su voluntad mediante la violencia. Convenía que

la indulgencia siguiese los pasos de la victoria.

—Alquilaremos un coche aquí y volveremos a Marietta —

dijo él, manteniendo una actitud de reserva.

Como respuesta, Gloria le cogió una mano entre las

suyas y, llevándosela a la boca, le mordió con violencia en

el pulgar. Anthony apenas notó el dolor; al ver que salía

sangre, sacó distraídamente el pañuelo y se vendó la

herida. Supuso que también aquello era parte del triunfo —

era inevitable que el resentimiento por la derrota se

manifestara así— y que, por lo tanto, ni siquiera había que

darse por enterado.

Gloria sollozaba con gran amargura y casi sin lágrimas.

—¡No iré! ¡No iré! ¡No… me… harás… ir! Has… has

matado el amor que alguna vez he sentido por ti, y el

respeto. Pero todo lo que queda en mí morirá como me

obligues a salir de este sitio. ¡Si hubiese pensado que me

pondrías las manos encima…!

—Vas a venir conmigo —dijo él brutalmente—, aunque

tenga que llevarte.

Dándose la vuelta, llamó a un taxi y dijo al conductor

que fuese a Marietta. El taxista se apeó y abrió la

portezuela del coche. Anthony se encaró con su mujer y

dijo, apretando los dientes:

—¿Vas a subir… o tendré que subirte yo?

Con un débil grito de infinito dolor y desesperación,

Gloria cedió, entrando en el automóvil.

Durante todo el largo trayecto, mientras atravesaban la

creciente oscuridad del crepúsculo, Gloria permaneció

acurrucada en su lado del asiento, rompiendo a veces el

silencio con un solitario sollozo sin lágrimas. Anthony



miraba por la ventanilla, tratando torpemente de entender

el significado de lo sucedido, significado que parecía

modificarse a cada instante que pasaba. Algo iba mal… el

último gemido de Gloria le había tocado una fibra sensible,

inquietándolo de la manera más incongruente. Era él quien

tenía razón… pero ahora ella no parecía más que una cosa

patética, rota y desalentada, más humillada de lo que en

justicia le correspondía. Se le habían rasgado las mangas

del vestido; la sombrilla había desaparecido, olvidada en el

andén. Anthony recordó que se trataba de un vestido

nuevo, y que Gloria se había mostrado muy orgullosa de él

aquella misma mañana, al salir de casa… Empezó a

preguntarse si algún conocido habría presenciado el

incidente. Y una y otra vez volvía a revivir la exclamación

de Gloria: «Todo lo que queda en mí morirá…».

Esto aumentó su preocupación, haciéndolo sentirse cada

vez más confundido. ¡Se ajustaban tan bien aquellas

palabras a la Gloria que yacía en el rincón… y que ya no

era una Gloria orgullosa, ni ninguna de las Glorias que él

había conocido! Se preguntó a sí mismo si era posible.

Aunque no creía que hubiese dejado de amarlo —eso era,

por supuesto, impensable—, resultaba problemático que

Gloria, sin su arrogancia, sin su independencia, sin su

confianza virginal en su propio valor, pudiera seguir

dándole el mismo esplendor, pudiera seguir siendo la

radiante mujer que resultaba maravillosa e incomparable

por ser siempre —inefable y triunfalmente— ella misma.

Anthony seguía borracho en aquel momento, tan

borracho que no se daba cuenta de que lo estaba. Cuando

llegaron a la casa gris se fue a su habitación, y, mientras su

mente seguía tratando en vano de justificar sus propias

acciones, cayó en la cama, sumiéndose en un profundo

letargo.



Era más de la una y el corredor aparecía

extraordinariamente silencioso cuando Gloria, con los ojos

muy abiertos e incapaz de dormir, lo cruzó y abrió la puerta

de la habitación de su marido. Anthony había llegado

demasiado aturdido para acordarse de abrir las ventanas, y

el aire estaba viciado y con un intenso olor a whisky. Gloria

permaneció un momento junto a la cama —una figura de

gracia exquisita, esbelta como un muchacho en su pijama

de seda—, para dejarse caer luego sobre Anthony en total

abandono, despertándolo a medias con la frenética emoción

de su abrazo, derramando lágrimas ardientes sobre su

garganta.

—¡Anthony! —exclamó apasionadamente—, cariño, ¡no

sabes lo que has hecho!

Pero por la mañana, yendo muy pronto a su cuarto, él se

arrodilló junto a la cama de Gloria y lloró como un niño

pequeño y como si fuese su corazón el que estaba hecho

pedazos.

—Anoche —dijo ella gravemente, jugueteando con el

pelo de Anthony mientras hablaba—, me pareció que la

parte de mí que tú amabas, la parte que merecía la pena

conocer, todo el orgullo y todo el fuego, habían

desaparecido. Supe que lo que aún quedaba de mí te

amaría siempre, pero que ya nunca sería igual.

Sin embargo, Gloria se daba cuenta de que terminaría

por olvidar y de que la vida raras veces aniquila, aunque

siempre desgaste. Después de aquella mañana nunca se

volvió a mencionar el incidente y su honda herida se curó

con ayuda de Anthony… y si hubo triunfo, quien lo poseía

era una fuerza más oscura que la de ellos y, junto con el

triunfo, el conocimiento de los hechos.

***



La independencia de Gloria, como toda cualidad

profunda y sincera, había empezado inconscientemente,

pero, al descubrirla Anthony y sacarla a la luz, y gracias a

la fascinación que causara en él, había llegado a adoptar

casi las características de un código muy rígido. Oyendo

hablar a Gloria, cabía pensar que gastase toda su energía y

toda su vitalidad en una violenta afirmación del principio

negativo de «No importarle a uno nada».

—Nada ni nadie —decía Gloria—, excepto yo misma y,

por implicación, Anthony. Esa es la regla de toda vida y,

aunque no lo fuera, yo seguiría siendo así en cualquier

caso. Nadie haría nada por mí si no encontrara alguna

satisfacción en ello, y yo estoy dispuesta a hacer

exactamente lo mismo.

Gloria se hallaba en el porche de la señora más amable

de Marietta cuando dijo esto, y nada más terminar de

hablar dejó escapar un curioso grito ahogado y cayó al

suelo desmayada.

La señora hizo que volviera en sí y la llevó a casa en su

coche. A Gloria se le había pasado por la imaginación que

quizá estuviese embarazada.

Se hallaba echada en el sofá del piso bajo. El día

acababa tibiamente al otro lado de la ventana, acariciando

las últimas rosas en las columnas del porche.

—Lo único que se me ocurre pensar es que te quiero —

gimió—. Valoro mi cuerpo porque tú lo encuentras

hermoso. ¡Imaginar que este cuerpo mío, tuyo, tenga que

volverse feo y deforme! Es simplemente intolerable. Y no

creas que me asusta el dolor.

Él trató de consolarla desesperadamente, pero en vano.

—Y después —continuó ella—, quizá tenga caderas

anchas y me quede pálida; puede que desaparezca toda mi



lozanía y el brillo de mi pelo.

Anthony se paseó por el cuarto con las manos en los

bolsillos, preguntando:

—¿Es seguro?

—No lo sé. Siempre me ha dado horror la obstetricia, o

comoquiera que se llame. Pensaba tener un niño alguna

vez. Pero no ahora.

—Bueno, por el amor de Dios, no tienes que tomártelo

tan a pecho.

Sus sollozos cesaron. Un compasivo silencio pareció

brotar de la penumbra que llenaba la habitación.

—Enciende la luz —suplicó ella—. ¡Qué cortos se me

hacen los días! Junio parecía… tener… días más largos

cuando yo era niña.

Al brillar la luz fue como si hubiesen aparecido detrás de

las ventanas y de la puerta cortinas azules de una seda muy

suave. La palidez de Gloria, su inmovilidad, sin desconsuelo

ni alegría ya, despertaron la simpatía de Anthony.

—¿Quieres que lo tenga? —le preguntó ella

apáticamente.

—Me es indiferente. Quiero decir que soy neutral. Si lo

tienes, probablemente me alegraré. Si no… bueno, también

me parecerá bien.

—¡Me gustaría que te decidieras en un sentido o en otro!

—Supongamos que eres tú quien lo decide.

Gloria lo miró con desprecio, negándose a contestar.

—Se diría que te han elegido a ti sola entre todas las

mujeres del mundo para este ultraje incalificable.



—¡Y qué, si es así como pienso! — exclamó enfadada—.

No es un ultraje para ellas. Es la única excusa que tienen

para vivir. No sirven para otra cosa. Es un ultraje para mí.

—Mira, Gloria, estoy contigo hagas lo que hagas, pero

¡por el amor de Dios, no lo conviertas en una tragedia!

—¡No me regañes! —gimió ella.

Se contemplaron en silencio con miradas sin particular

significado pero cargadas de tensión. Luego, Anthony cogió

un libro del estante y se dejó caer en una silla.

Media hora más tarde, de la intensa quietud que llenaba

el cuarto surgió la voz de Gloria, manteniéndose como

incienso en el aire.

—Mañana iré en el coche a ver a Constance Merrian.

—De acuerdo. Y yo iré a Tarrytown a ver al abuelo.

—… ¿No lo comprendes? —añadió ella—, no es que esté

asustada… ni de esto ni de ninguna otra cosa. No hago más

que ser fiel a mí misma.

—Lo sé —asintió él.

El hombre práctico

Adam Patch, lleno de virtuosa indignación contra los

alemanes, se alimentaba de las noticias de la guerra.

Mapas con alfileres de colores llenaban las paredes; los

atlas se apilaban sobre mesas convenientemente a mano,

junto con «Historias fotográficas de la Guerra Mundial»,

explicaciones oficiales de todo lo sucedido, y las

«Impresiones personales» de corresponsales de guerra y de

los soldados X, Y y Z. Durante la visita de Anthony, el

secretario de su abuelo, Edward Shuttleworth, el en otro

tiempo «consumado mago de la ginebra» de Pat’s Place en

Hoboken, cubierto ahora con la túnica de la más justa

indignación, apareció varias veces con ediciones



extraordinarias de algunos diarios. El anciano atacaba cada

periódico con incansable furia, cortando las columnas que

le parecían suficientemente significativas para

conservarlas, arrojándolas inmediatamente en una de sus

ya voluminosas carpetas archivadoras.

—Bien, ¿qué has estado haciendo? —le preguntó a

Anthony suavemente—. ¿Nada? Bueno, eso es lo que

suponía. Quería ir a verte, pero se me ha pasado el verano

sin hacerlo.

—He estado escribiendo. ¿No te acuerdas del ensayo

que te envié… el que vendí a The Florentine el pasado

invierno?

—¿Ensayo? Nunca me has mandado ningún ensayo.

—Sí, claro que lo hice. Hablamos acerca de ello.

Adam Patch movió la cabeza mansamente.

—No, no. Nunca me has mandado un ensayo. Quizá

hayas pensado que me lo mandabas, pero yo no lo he

recibido.

—Pero si lo has leído, abuelo — insistió Anthony, algo

irritado—; lo leíste y dijiste que no te parecía bien.

El anciano se acordó de repente, denunciando su

equivocación tan solo por una parcial abertura de la boca,

que puso al descubierto unas encías de color grisáceo.

Contemplando a Anthony con una mirada vieja y enfermiza,

dudó entre confesar su error u ocultarlo.

—De manera que estás escribiendo —dijo, hablando

deprisa—. Bien, ¿por qué no vas a Europa y escribes sobre

los alemanes? Escribe algo real, algo acerca de lo que está

sucediendo, algo que la gente lea.

—Cualquiera puede ser corresponsal de guerra —objetó

Anthony—. Hace falta tener algún periódico dispuesto a



comprar tus crónicas. Y no tengo dinero suficiente como

para ir allí por mi cuenta.

—Yo te enviaré —sugirió su abuelo sorprendentemente

—. Te mandaré como corresponsal autorizado de cualquier

periódico que elijas.

Anthony retrocedió ante la idea, y casi al mismo tiempo

se sintió atraído por ella.

—No… sé…

Tendría que dejar a Gloria, cuya vida entera dependía de

él, y que al mismo tiempo lo envolvía. Gloria tenía

problemas. Aquel proyecto no era factible… sin embargo…

se vio a sí mismo vestido de caqui, apoyado, como se

apoyan todos los corresponsales de guerra, en un pesado

bastón, una cartera al hombro… tratando de parecer

inglés.

—Me gustaría pensarlo —confesó—. Es un ofrecimiento

muy amable. Lo pensaré y te comunicaré lo que decida.

Pensar sobre ello le ocupó todo el camino hasta Nueva

York. Tuvo uno de esos repentinos instantes de lucidez

concedidos a todos los hombres dominados por una mujer

fuerte a la que aman, y que les permite ver un mundo de

hombres más duros, educados de manera más estricta y en

contacto con las abstracciones del pensamiento y de la

guerra. En ese mundo los brazos de Gloria solo existirían

como tibio abrazo de una amante fortuita, fríamente

buscada y olvidada a toda prisa…

Estos fantasmas tan poco familiares se agolpaban a su

alrededor cuando se subió al tren de Marietta, en Grand

Central Station. El vagón estaba abarrotado; consiguió

ocupar el último asiento libre y solo al cabo de varios

minutos lanzó una mirada casual al hombre que tenía al

lado. Al hacerlo vio una mandíbula y una nariz de rasgos



pronunciados, una barbilla torcida y unos ojos muy

pequeños con bolsas en los párpados. Inmediatamente

reconoció a Joseph Bloeckman.

Los dos se alzaron a medias, sintiéndose vagamente

turbados, e intercambiaron algo parecido a un apretón de

manos. Luego, como para redondear la actuación, rieron

sin ganas.

—Vaya —hizo notar Anthony, totalmente falto de

inspiración—, hace mucho tiempo que no lo he visto. —

Inmediatamente lamentó haber dicho aquellas palabras y

empezó a añadir—: No sabía que viviera usted en esta

dirección. —Pero Bloeckman se le anticipó, preguntándole

amablemente:

—¿Qué tal está su mujer?

—Está muy bien. Y a usted, ¿qué tal le va?

—Excelentemente. —Su tono amplió la magnificencia de

la palabra.

Anthony tuvo la impresión de que durante el último año

Bloeckman había aumentado mucho en dignidad. El aire

como de carne cocida había desaparecido; el magnate

cinematográfico parecía por fin suficientemente «hecho».

Además, ya no iba vestido con elegancia pasada de rosca.

La frivolidad de otro tiempo en la elección de corbatas

había desaparecido, y su mano derecha, en la que

destacaban anteriormente dos voluminosas sortijas,

quedaba ahora libre de todo adorno y sin el brillo vulgar

que dejan los cuidados de las manicuras.

Esta dignidad se manifestaba incluso en su

personalidad. El último efluvio del viajante de comercio con

éxito se había evaporado de él: ese deliberado deseo de

agradar, cuya más baja manifestación es el chiste verde en

el vagón de fumadores. Era posible imaginar que al verse



adulado en los círculos financieros, Bloeckman había

alcanzado la indiferencia, y al verse desairado socialmente,

había adquirido discreción. Pero fuera cual fuese la causa,

el vicepresidente de Films Par Excellence había ganado

peso en lugar de volumen, y Anthony no se sintió ya

superior en su presencia.

—¿Se acuerda usted de Caramel, Richard Caramel? Creo

que se conocieron ustedes una noche.

—Lo recuerdo. Estaba escribiendo un libro.

—Bien, pues lo vendió para que hiciesen una película

con él. Y luego los productores pusieron a un tipo llamado

Jordan a trabajar en el guion. Bueno, el caso es que Dick

está suscrito a una de esas oficinas que mandan recortes

de prensa, y está furioso porque la mitad de los críticos

hablan del «vigor y de la fuerza de El amante demoníaco de

William Jordan», sin mencionar al bueno de Dick en

absoluto. Cualquiera pensaría que el tal Jordan había

inventado toda la historia completamente solo.

Bloeckman movió la cabeza con gesto comprensivo.

—La mayoría de los contratos especifican que el nombre

del autor de la novela original ha de figurar en toda la

publicidad. ¿Caramel sigue escribiendo?

—Ya lo creo. Escribe mucho. Relatos breves.

—Bueno, eso está bien, eso está bien… ¿Toma usted este

tren con frecuencia?

—Una vez a la semana por término medio. Vivimos en

Marietta.

—¡Vaya! Yo vivo cerca de Cos Cob. He comprado una

casa hace muy poco. Solo estamos a cinco millas el uno del

otro.



—Tiene usted que venir a vernos. —A Anthony le

sorprendió su propia amabilidad—. Estoy seguro de que

Gloria se alegrará mucho de ver a un viejo amigo.

Cualquier persona a quien pregunte le dirá dónde está la

casa… Es la segunda temporada que pasamos allí.

—Gracias. —Luego, como devolviendo de alguna forma

el gesto de cortesía, añadió—: ¿Qué tal está su abuelo?

—Se encuentra bastante bien últimamente. Hoy he

comido con él.

—Una gran persona —dijo Bloeckman con gran seriedad

—. Todo un americano.

El triunfo de la apatía

Anthony encontró a su esposa hundida en la hamaca del

porche, tomando una limonada y un sándwich de tomate, y

manteniendo con Tana una conversación —al parecer muy

animada— sobre uno de los complicados temas

característicos del criado japonés.

—En mi país —Anthony reconoció su invariable

introducción—, todo el tiempo… personas… comen arroz…

porque no tienen más. No pueden comer lo que no tienen.

—Si su nacionalidad no fuese un hecho tan irrefutable,

cabría haber pensado que los conocimientos de Tana sobre

su país de origen procedían de un texto americano de

geografía para escuelas primarias.

Después de desconcertar al oriental y devolverlo a la

cocina, Anthony se volvió hacia Gloria inquisitivamente.

—Todo en orden —anunció ella, sonriendo ampliamente

—. Y te aseguro que a mí me ha sorprendido más que a ti.

—¿No hay ninguna duda?

—¡Ninguna! ¡No sería posible!



Los dos se alegraron, felices de nuevo con su renacida

ausencia de responsabilidades. Luego, Anthony habló de su

oportunidad de ir a Europa y de que casi le daba vergüenza

rechazarla.

—¿A ti qué te parece? Dímelo con toda franqueza.

—¿Es que quieres marcharte? — Sus ojos se llenaron de

alarma—. ¿Sin mí?

El rostro de Anthony se entristeció… sabía, sin embargo,

al oír la pregunta de su mujer, que era demasiado tarde.

Los brazos de Gloria, dulces y asfixiantes, lo tenían

apresado desde que él tomó todas las posibles decisiones

un año antes en aquella habitación del hotel Plaza. Frente a

los sueños que soñaron juntos esta idea actual no era más

que un anacronismo.

—Claro que no —mintió Anthony, en un generoso

estallido de comprensión—. Había pensado que quizá

pudieras ir tú también de enfermera o algo parecido. —Se

preguntó, lleno de desánimo, si su abuelo estaría dispuesto

a considerar semejante posibilidad.

Al sonreírle Gloria, volvió a darse cuenta de lo hermosa

que era, una muchacha maravillosa de incomparable

lozanía y ojos absolutamente sinceros. Ella acogió la

sugerencia con sensual intensidad, colocándola en lo alto

como si fuera un sol fabricado por ella para calentarse con

sus rayos. Enseguida compuso un asombroso guion para un

espectacular drama de aventuras marciales.

Después de cenar, harta del tema, empezó a bostezar.

No quería hablar, tan solo leer Penrod tumbada en el sofá,

donde se quedó dormida a medianoche. Anthony, en

cambio, después de subirla románticamente en brazos a su

cuarto, siguió despierto, cavilando acerca del día,

vagamente irritado con ella, vagamente insatisfecho.



—Tengo que encontrar alguna ocupación —dijo durante

el desayuno—. Llevamos un año casados y no hemos hecho

más que perder el tiempo sin llegar siquiera a ser de esas

personas que sacan partido al ocio.

—Sí, tendrías que hacer algo —admitió ella, que se

encontraba de buen humor y con ganas de hablar. No era la

primera vez que surgía aquel tema, pero como siempre

tendía a situar a Anthony en el papel de protagonista,

Gloria procuraba evitarlo.

—No es que me cause remordimientos el no trabajar —

continuó Anthony—, pero mi abuelo puede morirse mañana

o vivir diez años más. Mientras tanto estamos viviendo por

encima de nuestras posibilidades y todo lo que hemos

sacado en limpio es un coche de granjero y un poco de

ropa. Tenemos alquilado un apartamento en el que solo

hemos vivido tres meses y una casita vieja en el quinto

infierno. Nos aburrimos con frecuencia pero no queremos

hacer ningún esfuerzo para conocer gente distinta del

grupo que se dedica a vagabundear por California todo el

verano, vistiendo trajes deportivos y esperando a que se

mueran sus familias.

—¡Cómo has cambiado! —comentó Gloria—. En cierta

ocasión me dijiste que no entendías por qué un americano

no podía holgazanear elegantemente.

—Pero entonces no estaba casado, maldita sea. Y mi

cabeza trabajaba a toda velocidad, mientras que ahora se

dedica a dar vueltas y más vueltas, como una rueda

dentada que no tiene donde engancharse. De hecho creo

que si no te hubiese conocido habría hecho algo. Pero tú

conviertes la ociosidad en algo tan sutilmente atractivo…

—¿Así que es todo culpa mía?

—No es eso lo que quería decir, y tú lo sabes. Pero aquí

me tienes, con casi veintisiete años…



—¡No me saques de mis casillas! —le interrumpió ella,

muy enfadada—. ¡No hables como si yo pusiera objeciones

o te impidiera trabajar!

—Solo estaba analizando un problema. ¿Es que no

puedo…

—Siempre habría pensado que tienes la suficiente fuerza

de voluntad para…

—… comentar algo contigo sin que…

—… resolver tus propios problemas sin acudir a mí.

Hablas mucho sobre ponerte a trabajar. A mí no me vendría

mal disponer de algún dinero más, pero no me quejo. Te

quiero tanto si trabajas como si no lo haces. —Sus últimas

palabras fueron tan dulces como la nieve sobre la tierra

endurecida. Pero, de momento, ninguno de los dos

escuchaba al otro… estaban ocupados en pulir y

perfeccionar su propia actitud.

—Algo he trabajado. —Con estas palabras Anthony

proporcionó imprudentemente nuevas reservas a la

oposición. Gloria se echó a reír, a mitad de camino entre la

burla y el aplauso; le parecían mal los sofismas de su

marido y al mismo tiempo admiraba su despreocupación.

Nunca le echaría en cara su ociosidad siempre que fuera

sincera, que surgiera del convencimiento de que no había

nada que mereciera la pena hacerse.

—¡Trabajo! —se burló ella—. ¡Pobrecito infeliz!

¡Cuentista! Trabajo… quieres decir un gran despliegue de

energías para ordenar el escritorio y preparar las luces, un

meticuloso sacar punta a los lápices, y gritos de «¡Gloria,

no cantes!», «¡Haz el favor de conseguir que ese

condenado Tana no me dé la lata!», «Déjame que te lea la

primera frase», «Voy a estar ocupado mucho tiempo,

Gloria, así que no me esperes levantada», y grandes

cantidades de té o café. Y eso es todo. Al cabo de una hora



ya no oigo el garrapateo del lápiz y me vuelvo a mirarte.

Tienes un libro en las manos y estás «buscando» algo.

Luego te pones a leer. Después bostezas… te vas a la cama

y empiezas a dar vueltas y más vueltas porque te has

atiborrado de cafeína y no puedes dormir. Y al cabo de dos

semanas repites otra vez el mismo espectáculo.

Con grandes dificultades Anthony mantuvo un mínimo

de dignidad.

—Me parece que exageras un poco. Sabes de sobra que

vendí un ensayo a The Florentine… y que despertó mucho

interés teniendo en cuenta la tirada reducida de esa

revista. Y más aún, sabes perfectamente que me quedé

hasta las cinco de la mañana terminándolo.

Gloria se había limitado a permanecer en silencio, y

aunque a Anthony no llegaran a condenarlo sus propios

argumentos, lo cierto es que se le acababan enseguida.

—Por lo menos —concluyó débilmente—, estoy

perfectamente dispuesto a ser corresponsal de guerra.

Pero Gloria también lo estaba. Los dos se hallaban

dispuestos… ansiosos; se lo aseguraron mutuamente. La

velada terminó en un ambiente de profundos sentimientos,

la grandeza del ocio, la mala salud de Adam Patch, el amor

a cualquier precio.

—¡Anthony! —lo llamó ella desde el piso alto, una tarde

de la semana siguiente—, hay alguien en la puerta.

Anthony, que había estado tumbado en la hamaca del

porche que daba al sur, salpicado de sol, dio la vuelta

alrededor de la casa para llegar a la parte delantera. Un

automóvil extranjero, grande e imponente, estaba

agazapado como un inmenso y melancólico insecto al

comienzo de la avenida. Un hombre con un traje muy ligero

de seda japonesa y una gorra haciendo juego lo saludó.



—¿Qué tal, Patch? He venido a hacerles una visita.

Era Bloeckman, dando la misma sensación de haber

mejorado, de poseer una entonación más sutil, una

seguridad en sí mismo mucho más convincente.

—Me alegro mucho de que lo haya hecho. —Anthony

levantó la voz en dirección a una ventana cubierta de

enredaderas—: ¡Gloria! ¡Tenemos visita!

—Me estoy bañando —se lamentó Gloria, cortésmente.

Los dos hombres admitieron con una sonrisa el triunfo

de su coartada.

—Bajará enseguida. Venga conmigo al porche lateral.

¿Puedo ofrecerle algo de beber? Gloria está siempre en el

baño… se pasa ahí la tercera parte de cada día.

—Es una lástima que no vivan junto al mar.

—No podemos permitírnoslo.

En boca del nieto de Adam Patch, Bloeckman consideró

aquellas palabras como una broma. Al cabo de quince

minutos de frases aceptablemente brillantes, apareció

Gloria con un vestido amarillo recién almidonado, trayendo

consigo su propio ambiente y una sobrecarga de vitalidad.

—Quiero causar sensación en el cine —anunció—. Me

han dicho que Mary Pickford gana un millón de dólares al

año.

—No me cabe duda de que podría hacerlo —dijo

Bloeckman—. Creo que quedaría usted muy bien en la

pantalla.

—¿Me dejarías, Anthony, si solo hiciese papeles

sencillos?

Mientras la conversación proseguía por cauces

perfectamente convencionales, Anthony se maravillaba de



que tanto para él como para Bloeckman aquella muchacha

hubiese sido en otro tiempo la personalidad más

estimulante, más vigorizante que habían conocido nunca…

y de que ahora los tres estuviesen allí sentados como

máquinas perfectamente engrasadas, sin tensiones, sin

miedo, sin júbilo, figurillas con una gruesa capa de esmalte,

más allá de todo goce en un mundo donde la muerte y la

guerra, las emociones embotadas y la noble ferocidad

estaban cubriendo un continente con la espesa humareda

del terror.

Al cabo de un momento, él llamaría a Tana y los tres

ingerirían un grato y delicado veneno que les devolvería

momentáneamente los placenteros entusiasmos de la

infancia, cuando cada rostro en la multitud encerraba la

sugerencia de espléndidas y significativas transacciones

que se realizaban siempre con algún magnífico e ilimitado

propósito… La vida no era más que aquella tarde de

verano; una suave brisa agitando el cuello de encaje del

vestido de Gloria, la lenta somnolencia calcinada del

porche… Los tres parecían intolerablemente indiferentes,

lejos de cualquier romántica inminencia de actividad. Hasta

la belleza de Gloria requería emociones desatadas,

necesitaba patetismo, necesitaba muerte…

—… Cualquier día de la semana que viene. —Bloeckman

le estaba diciendo a Gloria—. Tenga, coja esta tarjeta. Le

harán una prueba de unos cien metros de película, y con

eso se forman ya una idea bastante aproximada.

—¿Qué tal el miércoles?

—Perfectamente. Llámeme por teléfono e iré con usted…

Se había puesto en pie y estaba estrechando manos con

energía… Enseguida su coche no fue más que un rastro de

polvo carretera adelante. Anthony se volvió desconcertado

hacia su mujer.



—¡Pero, Gloria!

—No te importará que me hagan una prueba, ¿verdad?

¿Nada más que una prueba? El miércoles tengo que ir a

Nueva York de todas formas.

—¡Pero es que me parece una tontería! Tú no quieres

trabajar en el cine… ir todo el día de un lado para otro de

un estudio con un montón de extras.

—¡Como si Mary Pickford se pasara la vida yendo de un

sitio para otro!

—Todo el mundo no es Mary Pickford.

—Está bien, pero no veo cuáles puedan ser tus

objeciones a que lo intente.

—Sí que las tengo. No me gustan nada los actores.

—Siempre acabas por sacarme de mis casillas. ¿Crees

que lo paso tan bien dormitando en este maldito porche?

—No te importaría si me quisieras.

—Claro que te quiero —dijo ella, impacientada,

fabricándose rápidamente una justificación—.

Precisamente porque te quiero no soporto ver cómo te

derrumbas precisamente por quedarte cruzado de brazos y

decir que necesitas trabajar. Quizá si yo me metiera en esto

una temporada, consiguiera removerte y lograr que

hicieras algo.

—Son solo tus ganas de divertirte, eso es todo.

—¡Quizá lo sea! Pero son unas ganas perfectamente

naturales, ¿no es cierto?

—Está bien, voy a decirte una cosa. Si tú te metes en el

cine, yo me voy a Europa.

—¡Vete, entonces! ¡No seré yo quien te detenga!



Para demostrar que no era ella quien iba a detenerlo,

Gloria se deshizo en lágrimas. Juntos congregaron les

ejércitos del sentimiento: palabras, besos, caricias,

reproches de cada uno a sí mismo. No consiguieron nada.

Inevitablemente, nunca conseguían nada. Por fin, en un

estallido de desmesurada emoción, los dos se sentaron y

escribieron sendas cartas. La de Anthony iba dirigida a su

abuelo; la de Gloria, a Joseph Bloeckman. Era el triunfo de

la apatía.

Un día de primeros de julio, Anthony, al regresar de

Nueva York después de pasar allí las primeras horas de la

tarde, subió al piso alto para ver a Gloria. Como no recibió

respuesta a sus llamadas supuso que estaría durmiendo y

bajó a la despensa, en busca de uno de los sándwiches que

había siempre preparados para ellos. Entonces encontró a

Tana sentado ante la mesa de la cocina, con una multitud

de objetos diversos: cajas de puros, cuchillos, lápices, tapas

de latas y varios trozos de papel cubiertos de complicadas

figuras y diagramas.

—¿Qué demonios estás haciendo? —le preguntó Anthony,

movido por la curiosidad.

Tana sonrió cortésmente.

—Va a ver —exclamó, lleno de entusiasmo—. Voy a

decir…

—¿Estás fabricando una casa para un perro?

—No, señor —Tana sonrió de nuevo—. Hago máquina de

escribir.

—¿Máquina de escribir?

—Sí, señor. Yo pienso, pienso todo el tiempo; tumbado en

cama pienso sobre máquina de escribir.

—De manera que has pensado en hacer una, ¿no es eso?



—Espere. Voy a decir.

Anthony, comiendo un sándwich sin prisas, se apoyó

contra el fregadero. Tana abrió y cerró la boca varias veces

como si estuviera comprobando su capacidad de

movimiento. Luego, se lanzó a hablar precipitadamente:

—Yo he estado pensando… máquina de escribir… tiene

muchas, muchas, muchas cosas. Muchas, muchas, muchas.

—Muchas teclas. Ya entiendo.

—¡Sí… teclas! Muchas, muchas, muchas letras. Como a-

b-c.

—Así es, efectivamente.

—Espere. Voy a decir. —Tana torció el rostro en un

tremendo esfuerzo para expresarse—: Estado pensando…

muchas palabras… terminan igual. Como n-d-o.

—No hay la menor duda. Un verdadero montón.

—Así que… hago… máquina de escribir… rápida. No

tantas letras…

—Eso es una gran idea, Tana. Ahorrar tiempo. Te harás

rico. Se aprieta una tecla y ya tienes el «ndo». Confío en

que te salga bien.

Tana rio despectivamente.

—Espere. Voy a decir…

—¿Dónde está mistress Patch?

—Salió. Espere, voy a decir… —De nuevo torció la cara

preparándose para la acción—. Mi máquina de escribir…

—¿Dónde ha ido?

—Fabrico… aquí. —Tana señaló la multitud de

cachivaches que tenía sobre la mesa.



—Me refiero a mistress Patch.

—Salió. —Tana lo tranquilizó—: Dijo estará de vuelta a

las cinco.

—¿Ha ido al pueblo?

—No. Salió antes de comer. Fue con Mr. Bloeckman.

Anthony se sobresaltó.

—¿Salió con Mr. Bloeckman?

—Estará de vuelta a las cinco.

Sin añadir una palabra, Anthony abandonó la cocina

seguido por los desconsolados «Voy a decir» de Tana. Así

que era aquella la idea de diversión que tenía Gloria.

Apretó los puños; en muy pocos momentos consiguió

alcanzar un tremendo grado de indignación. Se llegó hasta

la puerta y miró fuera; no se veía ningún automóvil y por su

reloj eran las cinco menos cuatro minutos. Con la energía

que le proporcionaba su enfado, fue corriendo hacia el

comienzo de la avenida: desde la curva de la carretera —a

una milla de distancia no se veía ningún vehículo…

excepto… pero no era más que el viejo automóvil de un

granjero. Luego, preocupado por su dignidad, corrió de

manera un tanto indecorosa en busca de la casa cuyo

refugio acababa de abandonar.

Paseando de un lado a otro por el cuarto de estar, inició

un indignado ensayo del discurso con que iba a obsequiar a

Gloria cuando apareciera.

«¡Así que esto es amor!», empezaría… mejor no, porque

sonaba demasiado como aquella frase tan popular «¡Así

que esto es París!». Tenía que mostrarse lleno de dignidad,

herido, apesadumbrado. De todas formas… «Así que esto es

lo que haces cuando tengo que irme a pasar calor en Nueva

York durante todo el día para resolver asuntos pendientes.

¡No tiene nada de extraño que no sea capaz de escribir! ¡Ni



que no me atreva a perderte de vista!» Estaba ampliando el

tema, ganando en convicción. «Voy a decirte una cosa —

continuó—, voy a decirte…» Hizo una pausa, al notar un no

sé qué de familiar en las palabras… enseguida se dio

cuenta… era el «Voy a decir» de Tana.

Pero Anthony no llegó a sonreír ni a encontrarse absurdo

a sí mismo. Para su desenfrenada imaginación ya eran las

seis… las siete… las ocho, ¡y Gloria no aparecía por ningún

sitio! Bloeckman, al encontrarla tan aburrida e

insatisfecha, la había convencido para marcharse con él a

California…

Se oyó un gran alboroto delante de la casa, seguido de

un gozoso «Anthony, ¿estás ahí?», y él se puso en pie

temblando, vagamente contento de verla acercarse por la

avenida. Bloeckman iba siguiéndola, con la gorra en la

mano.

—¡Querido! —exclamó ella.

—Hemos hecho una excursión preciosa… el estado de

Nueva York de parte a parte.

—Tengo que ponerme en camino —dijo Bloeckman casi

inmediatamente—. Me hubiese gustado encontrarlos a los

dos cuando llegué.

—Siento no haber estado —contestó Anthony secamente.

Al marcharse Bloeckman, Anthony vaciló. El miedo había

desaparecido de su corazón, pero tuvo la impresión de que

alguna manifestación de protesta era éticamente necesaria.

Gloria resolvió sus vacilaciones.

—Sabía que no te iba a importar. Bloeckman llegó justo

antes del almuerzo y dijo que tenía un asunto que resolver

en Garrison y que si quería acompañarlo. Daba la

impresión de sentirse muy solo, Anthony. Y, además, he ido

conduciendo yo todo el camino.



Anthony se dejó caer apáticamente en una silla, con la

mente cansada… cansada de nada y de todo; cansada del

peso del mundo que él no había elegido nunca tener que

soportar. En aquella situación se mostraba tan ineficiente y

desvalido como siempre. La suya era una de esas

personalidades que, a pesar de una gran abundancia de

palabras, resultan incapaces de expresarse; Anthony

parecía haber heredado tan solo la vasta tradición del

fracaso humano… eso, y el sentido de la muerte.

—Supongo que no me importa —respondió.

Uno tiene que mostrarse amplio en este tipo de cosas, y

Gloria, por ser joven y hermosa, tenía que disfrutar de

razonables privilegios. Sin embargo, lo que a Anthony le

molestaba era que no conseguía entenderlo.

Invierno

Gloria se dio la vuelta, quedándose un momento inmóvil

boca arriba sobre la cama, contemplando cómo el sol de

febrero sufría una última y sutil modificación al atravesar

los vidrios emplomados de las ventanas. Durante algún

tiempo no tuvo una idea exacta de dónde se hallaba ni de

los acontecimientos del día anterior, o de dos días atrás;

luego, como un péndulo inmóvil que recobra de pronto su

libertad, la memoria empezó a desgranar su historia,

liberando a cada vaivén una agobiante carga de tiempo

hasta devolverle aquel fragmento de vida.

Ahora oía ya la agitada respiración de Anthony a su lado;

también empezó a oler a whisky y a humo de cigarrillos. Se

dio cuenta de que le faltaba el control de sus músculos; de

que, al intentar moverse, la tensión muscular no se

distribuía armoniosamente por todo su cuerpo, sino que

cada movimiento requería un tremendo esfuerzo de su

sistema nervioso, como si cada vez se estuviera

autohipnotizando para realizar una acción imposible…



Estaba en el cuarto de baño, lavándose los dientes para

librarse de aquel insoportable mal sabor de boca; y de

nuevo junto a la cama, oyendo el ruido de la llave de

Bounds en la puerta de la calle.

—¡Anthony, despierta! —dijo ella con cierta brusquedad.

Luego se tumbó en la cama, a su lado, y cerró los ojos.

Casi la última cosa que recordó fue una conversación con

míster y mistress Lacy. Mistress Lacy había dicho: «¿Están

seguros de que no quieren que les busquemos un taxi?», y

Anthony había contestado que suponía que podrían llegar

andando hasta la Quinta Avenida sin mayores problemas.

Luego, los dos habían tratado, imprudentemente, de hacer

una reverencia… tropezando y cayéndose de la manera más

absurda sobre un regimiento de botellas de leche vacías

que se hallaban junto a la puerta. Por lo menos había dos

docenas de botellas de pie y a oscuras con la boca abierta.

Gloria no encontraba ninguna explicación aceptable para

aquellas botellas de leche. Quizá les atrajeron las canciones

en la casa de los Lacy y habían acudido boquiabiertas, para

no perderse la diversión. Bueno, se habían llevado la peor

parte… aunque parecía que Anthony y ella nunca iban a ser

capaces de levantarse, dada la perversa tendencia a rodar

que manifestaban las botellas…

Con todo, habían encontrado un taxi.

—Tengo el contador roto y les costará un dólar y medio

ir a casa —dijo el taxista.

—Vaya —dijo Anthony—, yo soy Packy McFarland el

joven, y si bajas del coche te daré una paliza que no se te

olvidará mientras vivas…

Al llegar a aquel punto el taxista se había marchado sin

ellos. Debían de haber encontrado otro taxi, porque

estaban en el apartamento…



—¿Qué hora es? —Anthony se había incorporado en la

cama y la estaba mirando con fijeza de búho.

Se trataba sin duda de una pregunta retórica. Gloria no

encontraba ningún motivo para que ella tuviera que saber

la hora.

—¡Caramba, me encuentro francamente mal! —murmuró

Anthony desapasionadamente. Relajando los músculos, se

dejó caer de nuevo sobre la almohada—. ¡Le hace pensar a

uno en la vieja parca!

—Anthony, ¿cómo logramos llegar anoche a casa?

—Taxi.

—¡Ah! —Luego, después de una pausa—: ¿Me acostaste

tú?

—No lo sé. A mí me parece que me acostaste tú a mí. ¿A

qué día estamos?

—Martes.

—¿Martes? Espero que sea cierto. Si es miércoles, tengo

que empezara trabajar en ese estúpido sitio. Se supone que

entro a las nueve o a alguna otra hora así de atroz.

—Pregúntale a Bounds —sugirió Gloria débilmente.

—¡Bounds! —llamó él.

Lleno de animación, sereno —una voz desde un mundo

que ellos parecían haber abandonado para siempre durante

los dos últimos días—, Bounds recorrió el pasillo con breves

pasos elásticos y apareció en la semioscuridad de la puerta.

—¿Qué día es hoy, Bounds?

—Veintidós de febrero, según creo, señor.

—Quiero decir qué día de la semana.

—Martes, señor.



—Gracias.

Después de una pausa:

—¿Desean tomar ya el desayuno los señores?

—Sí, pero antes de servirlo, ¿hará el favor de llenar una

jarra de agua, y dejarla aquí junto a la cama? Tengo un

poco de sed.

—Sí, señor.

Bounds se retiró con sobria dignidad pasillo adelante.

—Hoy debe de ser el aniversario del nacimiento de

Lincoln —afirmó Anthony sin entusiasmo—, o el día de San

Valentín o algo parecido. ¿Cuándo empezamos este festejo

tan descabellado?

—El domingo por la noche.

—¿Después de los servicios religiosos? —sugirió Anthony

sarcásticamente.

—Echamos carreras por toda la ciudad con aquellos

cabriolés, y Maury se sentó en el pescante del suyo con el

cochero, ¿no te acuerdas? Luego vinimos a casa, trató de

freír unas lonchas de bacón… y salió de la cocina con varios

restos ennegrecidos, insistiendo en que les había dado «el

punto exacto».

Los dos rieron espontáneamente, aunque con cierta

dificultad, y, tumbados uno al lado del otro, repasaron la

cadena de acontecimientos que había desembocado en

aquel caótico amanecer de dolor de cabeza y músculos

agarrotados.

Llevaban ya casi cuatro meses en Nueva York, desde que

a finales de octubre empezó a hacer demasiado frío en el

campo. Habían renunciado al viaje a California, en parte

por falta de fondos, y en parte con la idea de marcharse al

extranjero en el caso de que aquella interminable guerra,



en camino ya de consumir su segundo año, terminara

durante el invierno. Últimamente sus ingresos habían

perdido elasticidad; ya no daban de sí para costear alegres

caprichos y agradables extravagancias, y Anthony había

pasado muchas horas de perplejidad e insatisfacción ante

un cuaderno de notas lleno de números, preparando

notables presupuestos que dejaban enormes márgenes

para «distracciones, viajes, etc.», y tratando de reconstruir,

aunque solo fuera aproximadamente, las distintas partidas

de sus gastos pretéritos.

Anthony recordaba la época en que al salir a divertirse

con sus dos mejores amigos, Maury y él pagaban

invariablemente más de lo que en justicia les correspondía.

Compraban las entradas para el teatro y se disputaban

entre los dos la cuenta de la cena. Entonces parecía lo

lógico; Dick, con su ingenuidad y sus asombrosas reservas

de información acerca de sí mismo, había sido siempre una

figura divertida, casi juvenil: la de bufón, junto al regio

empaque de sus dos amigos. Pero aquello había dejado de

ser verdad. Ahora era Dick el que siempre tenía dinero; y

Anthony el que se veía obligado a invitar siempre con

restricciones — excepto algún desenfrenado festejo

excepcional, inspirado por el vino, financiado a base de

extender cheques—, y también quien adoptaba un aire

solemne al otro día para decirle a la desdeñosa y

disgustada Gloria que era preciso «tener más cuidado la

próxima vez».

En los dos años transcurridos desde la publicación de El

amante demoníaco, Dick había ganado más de veinticinco

mil dólares, la mayor parte en los últimos meses, cuando la

remuneración de los autores de narraciones había

empezado a crecer de manera nunca vista como resultado

del hambre insaciable de argumentos manifestada por la

industria cinematográfica. A Dick le pagaban setecientos

dólares por cada relato, en aquella época una retribución



importante para una persona tan joven —aún no había

cumplido los treinta— y, por cada narración con suficiente

«acción» (besos, disparos e inmolaciones) para el cine,

recibía una recompensa adicional de otros mil. Sus

historias variaban; todas conservaban cierta vitalidad y una

especie de técnica instintiva, pero ninguna igualaba la

personalidad de El amante demoníaco, y había varias que a

Anthony le parecían decididamente malas. Estas últimas

(Dick lo explicaba con mucha precisión) estaban destinadas

a ampliar su público. ¿No era cierto que hombres que

habían alcanzado un prestigio perdurable, desde

Shakespeare hasta Mark Twain, habían gustado tanto a la

multitud como a los elegidos?

Aunque Anthony y Maury no estaban de acuerdo, Gloria

le dijo que siguiera adelante y que ganase todo el dinero

que pudiera, porque eso era lo único que contaba después

de todo…

Maury, algo más corpulento, un poco más dulcificado y

más complaciente, se había ido a trabajar a Filadelfia.

Volvía a Nueva York una o dos veces al mes y en esas

ocasiones los cuatro recorrían las rutas populares, desde la

cena hasta el teatro, para ir de allí al Frolic o, quizá, ante la

insistencia de Gloria, eternamente curiosa, a uno de los

sótanos de Greenwich Village, que había alcanzado

notoriedad gracias a que el «movimiento de la nueva

poesía» se había puesto furiosamente de moda, aunque

fuera para durar poco tiempo.

En enero, después de muchos monólogos dirigidos a una

esposa que insistía en guardar silencio, Anthony decidió

«buscar algo que hacer», al menos para el invierno. Quería

dar una satisfacción a su abuelo e incluso, en cierta

medida, calibrar su propia reacción. Durante varias visitas

experimentales de carácter semisocial, descubrió que los

patronos no se interesaban por un joven que solo tenía



intención de hacer una prueba durante unos cuantos

meses, más o menos. Por su condición de nieto de Adam

Patch se le recibía en todas partes con marcada cortesía,

pero el anciano era ya cosa pasada: el apogeo de su fama,

primero como «opresor» y posteriormente como

reformador moral, llenaba los veinte años anteriores a su

desaparición de la vida activa. Anthony se encontró incluso

con que algunos de los hombres más jóvenes que fue a ver

tenían la impresión de que Adam Patch había muerto varios

años atrás.

Finalmente Anthony fue a pedir consejo a su abuelo, y

este le dijo que debería entrar en el negocio de los bonos y

títulos de renta fija como vendedor, una sugerencia muy

molesta para Anthony pero que en último extremo decidió

seguir. El dinero puro y simple, hábilmente manipulado,

resultaba fascinador en cualquier circunstancia, mientras

que casi cualquier aspecto del mundo industrial resultaría

insufriblemente aburrido. Anthony consideró también la

posibilidad de trabajar como periodista, pero decidió que

los horarios resultaban muy poco convenientes para un

hombre casado. También acarició agradables fantasías

acerca de sí mismo como director de un brillante

semanario de opinión, una especie de Mercure de France

americano, o como deslumbrante productor de comedias

satíricas y revistas musicales al estilo de París. Sin

embargo, las vías de acceso a estos últimos gremios

parecían estar defendidas mediante secretos profesionales.

La gente que llegaba hasta ellos lo hacía gracias a los

tortuosos caminos de la autoría o de la interpretación. Era

a todas luces imposible incorporarse a una publicación a no

ser que ya se hubiese trabajado en otra anteriormente.

Así que al final Anthony entró, con la ayuda de una carta

de su abuelo, en el sanctasanctórum americano donde el

presidente de Wilson, Hiemer y Hardy está entronizado



ante una mesa vacía, y salió de allí con un empleo.

Empezaría a trabajar el veintitrés de febrero.

La fiesta de dos días de duración había sido planeada

para marcar esta trascendental ocasión, ya que, según

explicó Anthony, una vez que empezara a trabajar tendría

que acostarse pronto los días de entre semana. Maury

Noble había llegado de Filadelfia para entrevistarse con

algún individuo de Wall Street (a quien, dicho sea de paso,

no consiguió ver), y también lograron convencer y engañar

a medias a Richard Caramel para que se uniera a ellos. El

lunes por la tarde habían asistido a una boda elegante en la

que se sirvieron bebidas alcohólicas, y ya a primeras horas

de la noche se había producido el desenlace: Gloria,

superando su acostumbrado límite de cuatro cócteles

convenientemente distanciados, los empujó a la más alegre

y gozosa bacanal que jamás habían presenciado, revelando

unos sorprendentes conocimientos sobre pasos de ballet, y

cantando canciones que confesó le había enseñado su

cocinera cuando era inocente y tenía diecisiete años. Estas

últimas las fue repitiendo a petición, con diferentes

intervalos, a lo largo de la noche, con tal despliegue de

buen humor que Anthony, lejos de molestarse, se sintió

complacido por aquella nueva fuente de diversión. El

festejo también resultó memorable por otros motivos: una

larga conversación entre Maury y un cangrejo difunto que

llevaba de un lado para otro atado con una cuerda, sobre si

este último estaba totalmente familiarizado con las

aplicaciones de la teoría de los binomios, y la ya

mencionada carrera en dos cabriolés con las tranquilas e

impresionantes sombras de la Quinta Avenida como

público, que terminó en laberíntica fuga por la oscuridad

de Central Parle. Finalmente, Anthony y Gloria habían

hecho una visita a un joven matrimonio algo disoluto —los

Lacy— que coronaron desplomándose sobre las vacías

botellas de leche.



Ahora, ya de mañana, les llegaba el turno de sumar los

cheques entregados aquí y allá en clubes, tiendas y

restaurantes. De airear la sala de estar para que

desapareciera la atmósfera húmeda y viciada de vino

derramado y cigarrillos; de recoger las copas rotas y

cepillar las fundas manchadas de sillones y sofás; de dar a

Bounds trajes y vestidos para llevar a limpiar; y, finalmente,

de recoger sus sofocados cuerpos medio enfebrecidos y sus

deprimidos espíritus para exponerlos al aire cortante de

febrero, de manera que la vida pudiera seguir su curso, y, a

las nueve de la mañana siguiente, Wilson, Hiemer y Hardy

obtuvieran los servicios de un hombre vigoroso.

—¿Te acuerdas —exclamó Anthony desde el cuarto de

baño— de cuando Maury se colocó en el cruce de la calle

Ciento diez y se puso a hacer de guardia de tráfico,

diciendo a los coches si tenían que avanzar o detenerse?

Debieron de creer que se trataba de un detective privado.

Después de cada reminiscencia los dos reían

desmedidamente, con nervios sobreexcitados que

respondían de manera igualmente aguda y discordante al

júbilo y a la depresión.

Gloria, delante del espejo, se asombraba del espléndido

color y de la frescura de su cutis; parecía que nunca

hubiese tenido mejor aspecto, aunque le molestase el

estómago y le doliera la cabeza furiosamente.

El día transcurrió con mucha lentitud. Anthony, cuando

iba en un taxi a ver a su agente de bolsa para conseguir

dinero prestado mediante un bono, descubrió que tenía

únicamente dos dólares en el bolsillo. No le quedaría nada

después de pagar la carrera, pero aquella tarde no se

sentía capaz de enfrentarse con el metro. Cuando el

contador señalara su límite tendría que apearse y continuar

a pie.



Preocupado con esto, su mente se fue dejando arrastrar

a una de sus características ensoñaciones… En el sueño,

Anthony descubría que el contador avanzaba demasiado

deprisa: el taxista lo había manipulado fraudulentamente.

Sin perder la calma, Anthony llegaba a su destino y

despreocupadamente entregaba al conductor lo que en

justicia le debía. El hombre estaba dispuesto a pelear, pero

casi antes de que levantara las manos, Anthony le había

derribado de un terrible puñetazo. Y al alzarse de nuevo,

Anthony se apartaba muy deprisa y le remataba

definitivamente con un golpe en la sien.

… Ahora estaba ante un tribunal. El juez le había

impuesto una multa de cinco dólares y no tenía dinero.

¿Aceptaría el tribunal un cheque? Desgraciadamente el

tribunal no lo conocía. Bien, era posible identificarlo si

llamaban por teléfono a su apartamento.

… Así lo hicieron. Sí, era mistress Gloria Patch quien

estaba al aparato, pero ¿cómo sabía ella que aquel hombre

era su marido? ¿Cómo averiguarlo? Que el sargento le

preguntara a Gloria si se acordaba de las botellas de

leche…

Anthony se inclinó hacia delante a toda prisa y dio unos

golpes en el cristal de separación. El taxi había llegado tan

solo al puente de Brooklyn, pero el contador marcaba un

dólar ochenta centavos, y Anthony nunca hubiese omitido

la propina del diez por ciento.

Ya más avanzada la tarde Anthony regresó al

apartamento. Gloria también había salido —de compras— y

ahora estaba dormida, acurrucada en un extremo del sofá,

abrazada al objeto que acababa de adquirir. Su rostro tenía

la serenidad del de una niña, y el paquete que apretaba

contra su pecho era una muñeca, bálsamo profundo e

infinitamente curativo para su maltrecho e infantil corazón.



Destino

Fue precisamente a raíz de esta fiesta, y más

especialmente de la intervención de Gloria en ella, cuando

empezó a producirse un decidido cambio en su manera de

vivir. La despreocupada actitud de que nada tenía

importancia se modificó en una sola noche; de simple

principio de Gloria pasó a convertirse en el único consuelo

y justificación para cualquier cosa que decidían hacer y

para las consecuencias que trajera consigo. Todo quedaba

reducido a no pedir perdón, a no dejar escapar un solo

grito de remordimiento, a vivir de acuerdo con un preciso

código de honor en sus relaciones mutuas y a buscar la

felicidad del momento con toda la perseverancia y el fervor

posibles.

—Nadie se preocupa de nosotros excepto nosotros

mismos, Anthony —dijo Gloria un día—. Sería ridículo que

yo fuera por ahí fingiendo sentir obligaciones hacia el

mundo, y en cuanto a preocuparme por lo que la gente

piense de mí, es algo que sencillamente no me pasa, eso es

todo. Desde que era niña y empecé a ir a la escuela de

baile, me han criticado las madres de todas las niñas que

no tenían tanta popularidad como yo, y siempre me ha

parecido que las críticas son una especie de homenaje de

los envidiosos.

Esto estaba relacionado con una fiesta en el Boul Mich

cierta noche, cuando Constance Merrian tuvo ocasión de

verla formando parte de un grupo de cuatro, en un estado

de euforia de claro origen alcohólico. Constance Merrian,

«en calidad de antigua amiga de sus días de estudiante», se

había tomado la molestia de invitarla a almorzar al día

siguiente para informarle de lo terrible que había sido.

—Le dije que no veía por qué —le explicó luego Gloria a

Anthony—. Erich Merrian es una especie de Percy Wolcott

más refinado (¿te acuerdas de aquel individuo de Hot



Springs del que te hablé?), y su idea del respeto debido a

Constance es dejarla en casa con su costura, su niño y su

libro, y otras diversiones igualmente inocuas, cada vez que

él se va a una fiesta que da toda la impresión de ser

mortalmente aburrida.

—¿Le has dicho eso a ella?

—Claro que se lo he dicho. Y he añadido que lo que en

realidad le parecía mal era que yo lo pasara mejor que ella.

Anthony la aplaudió. Estaba tremendamente orgulloso

de Gloria, orgulloso de que siempre eclipsara a cualquier

otra mujer que pudiera haber en una fiesta, orgulloso de

que a los hombres les encantara ir de jarana con ella en

grandes grupos alborotadores, sin intentar otra cosa que

disfrutar de su belleza y del calor de su vitalidad.

Estas «fiestas» se convirtieron gradualmente en su

principal fuente de diversión. Todavía enamorados, todavía

enormemente interesados el uno por el otro, descubrieron,

sin embargo, que, con la proximidad de la primavera, el

pasar las veladas en casa había perdido todo su sabor; los

libros eran cosas irreales; la antigua magia de estar a solas

había desaparecido tiempo atrás… preferían más bien

aburrirse presenciando una estúpida comedia musical, o

salir a cenar con conocidos totalmente desprovistos de

interés, con tal de que hubiese suficientes cócteles para

evitar que la conversación se convirtiera en algo totalmente

insoportable. Un puñado de matrimonios jóvenes que

habían sido amigos suyos en el instituto o en la

universidad, así como un variado surtido de solteros,

pensaban instintivamente en ellos siempre que se

necesitaba color y animación, de manera que apenas

pasaba un día sin su correspondiente llamada telefónica, y

su «Nos preguntábamos qué ibais a hacer esta noche». Las

esposas, por regla general, tenían miedo de Gloria; cosas

como la facilidad con que lograba ocupar el centro de la



escena, su manera inocente pero perturbadora de

convertirse en la favorita de los maridos, las empujaban

instintivamente a una actitud de profunda desconfianza,

aumentada por el hecho de que Gloria se mostraba casi por

completo indiferente ante los deseos de intimar que

manifestaban otras mujeres.

En el miércoles de febrero previamente fijado, Anthony

había acudido a las grandiosas oficinas de Wilson, Hiemer y

Hardy y escuchado las muchas y poco precisas

instrucciones impartidas por un enérgico joven,

aproximadamente de su misma edad, llamado Kahler, que

lucía un desafiante tupé rubio y que, al presentarse a sí

mismo como secretario-ayudante, dio la impresión de que

se trataba de un tributo a sus excepcionales méritos.

—Descubrirás que aquí hay dos tipos de hombre —dijo

—. Está el que llega a ser secretario o tesorero ayudante, y

su nombre aparece en nuestro folleto antes de que cumpla

los treinta, y está el que solo aparece a los cuarenta y

cinco. Estos últimos se quedan ahí el resto de su vida.

—¿Y qué sucede con quienes lo consiguen a los treinta?

—preguntó Anthony cortésmente.

—Bueno, esos suben hasta aquí, ¿comprendes? —Señaló

una lista de vicepresidentes auxiliares que figuraba en el

folleto—. O quizá llegan a ser presidente o secretario o

tesorero.

—¿Y qué pasa con los de esa otra lista?

—¿Ésos? Son los consejeros… los hombres con capital.

—Ya entiendo.

—Algunas personas —continuó Kahler— piensan que las

posibilidades de hacer carrera dependen de que se tenga o

no formación universitaria. Pero están equivocados.

—Ya veo.



—Yo la he tenido; soy de la promoción de mil

novecientos once de Buckleigh, pero cuando llegué a Wall

Street descubrí enseguida que lo que me iba a servir aquí

no eran las cosas estrambóticas que había aprendido en la

universidad. De hecho, tuve que hacer un esfuerzo para

sacarme muchas de la cabeza.

Anthony no pudo por menos de preguntarse cuáles

serían aquellas «cosas estrambóticas» que Kahler había

aprendido en Buckleigh hasta terminar sus estudios en

1911. La idea incontrolable de que se trataba de algún tipo

de labores de ganchillo reapareció varias veces por su

mente durante el resto de la conversación.

—¿Ves a ese señor que está ahí? — Kahler señaló a un

hombre relativamente joven, de cabellos grises muy

favorecedores, sentado ante un escritorio aislado del resto

mediante una barandilla de caoba—. Es Mr. Ellinger, el

primer vicepresidente. Ha estado en todas partes y lo ha

visto todo; tiene una excelente formación.

Anthony trató en vano de sintonizar su mente con el

atractivo romántico de las finanzas; solo lograba pensar en

Mr. Ellinger como uno de los compradores de las obras

completas de Thackeray, Balzac, Hugo y Gibbon en

hermosos volúmenes encuadernados en piel que llenaban

los estantes de las grandes librerías.

Durante el húmedo y deprimente mes de marzo recibió

el curso preparatorio para convertirse en vendedor. La falta

de entusiasmo le permitía contemplar la confusión y el

bullicio que lo rodeaba únicamente como un entorno estéril

que se esforzaba por alcanzar una meta incomprensible de

cuya existencia no había otra prueba tangible que las

instituciones rivales de Mr. Frick y de Mr. Carnegie en la

Quinta Avenida. Que los portentosos vicepresidentes y

consejeros fueran, de hecho, los padres de las «mejores



cabezas» que había conocido en Harvard, le resultaba

extraordinariamente incongruente.

Anthony almorzaba en el comedor de los empleados en

el piso alto, con la desagradable sospecha de que se le

daba un trato de favor, y preguntándose durante la primera

semana si las docenas de jóvenes empleados, algunos de

ellos de aire despierto e inmaculadamente vestidos —recién

salidos de la universidad—, vivían con la flamante

esperanza de abrirse camino hasta aquella estrecha franja

de cartulina antes de cumplir los catastróficos treinta. Las

conversaciones que se iban entretejiendo a lo largo de cada

jornada de trabajo eran siempre muy parecidas. Un

empleado analizaba cómo Mr. Wilson se había enriquecido,

qué método había empleado Mr. Hiemer y los medios

utilizados por Mr. Hardy. Otro relataba anécdotas

seculares, pero eternamente sugestivas, de las fortunas

que habían hecho de repente en Wall Street un «carnicero»

o un «tabernero», o «un simple chico de los recados,

¡caramba!», y luego un tercero hablaba de las actuales

jugadas en la bolsa, y si era mejor ir por cien mil al año o

contentarse con veinte. Durante el año anterior, uno de los

secretarios-ayudantes había invertido todos sus ahorros en

Bethlehem Steel. La historia de su espectacular

magnificencia, de su desdeñosa dimisión en enero y del

triunfal palacio que se estaba construyendo en California

era el tema favorito de la oficina. El nombre mismo de

aquel sujeto había adquirido una significación mágica, al

simbolizar las aspiraciones de todos los buenos americanos.

Se contaban anécdotas acerca de él… cómo uno de los

vicepresidentes le había aconsejado vender, nada menos,

pero él había seguido en sus trece, comprando incluso más

a crédito, «¡y ahora fíjate dónde está!».

Tal era, evidentemente, la sustancia de la vida: un

triunfo vertiginoso capaz de deslumbrarlos a todos; un



canto de sirena para que se contentaran con sus mezquinos

salarios y con la aritmética improbabilidad de su éxito final.

A Anthony esta idea le causó verdadera consternación.

Comprendió que para triunfar allí la idea del éxito tenía

que apoderarse de su mente, limitándola. Le parecía que el

elemento esencial de los hombres que se hallaban en la

cúspide era la fe en que sus asuntos eran el meollo de la

vida. Manteniendo iguales todos los demás factores, la

confianza en uno mismo y una actitud oportunista

primaban sobre los conocimientos técnicos; estaba claro

que el trabajo de más precisión se hacía cerca de la base, y

que, con la adecuada eficiencia, los expertos en cuestiones

técnicas no salían de esas zonas bajas.

La decisión de Anthony de quedarse en casa por la

noche los días de entre semana no prosperó, y casi la mitad

de las veces llegaba al trabajo con un violento dolor de

cabeza acompañado de náuseas, y el estrépito del

abarrotado metro matutino resonando en sus oídos como

un eco infernal.

Luego, bruscamente, dejó el empleo. Se había quedado

todo un lunes en la cama, y a última hora de la tarde,

dominado por uno de los ataques de malhumorada

desesperación a los que sucumbía periódicamente, escribió

y echó al correo una carta para Mr. Wilson, confesando que

se consideraba poco idóneo para aquel trabajo. Gloria, al

regresar del teatro con Richard Caramel, se lo encontró en

el salón, contemplando el techo en silencio, más deprimido

y desanimado que en ninguna otra ocasión desde su boda.

Gloria deseaba que Anthony se lamentara. Si lo hubiese

hecho, le habría dirigido amargos reproches, porque estaba

muy enojada, pero él se limitó a seguir allí, con un aire de

sentirse tan profundamente desgraciado que Gloria se

compadeció de él, y arrodillándose le acarició la cabeza,

diciendo que no tenía ninguna importancia, que nada tenía



importancia mientras ellos se siguieran queriendo. Era

como durante su primer año de vida en común, y Anthony,

reaccionando al contacto refrescante de su mano, al sonido

de su voz que era tan suave para su oído como un soplo de

brisa, recobró casi la animación, y estuvo hablando con ella

de sus planes para el futuro. Antes de acostarse llegó casi a

lamentar, para sus adentros, haber echado su dimisión al

correo tan apresuradamente.

—Incluso cuando todo parece podrido no puede uno

fiarse de esa impresión —había dicho Gloria—. Lo que

cuenta es la suma de todas las impresiones.

A mediados de abril llegó una carta del corredor de

fincas de Marietta, animándolos a alquilar la casa gris

durante otro año por un precio ligeramente más alto, e

incluyendo un contrato preparado ya para que lo firmaran.

Por espacio de una semana, carta y contrato

permanecieron sobre el escritorio de Anthony sin que nadie

les prestara atención. No pensaban volver a Marietta.

Estaban cansados de aquel sitio, y se habían aburrido

durante la mayor parte del último verano. Además, su

automóvil se había convertido en una desvencijada e

hipocondríaca masa de metal, y adquirir uno nuevo

resultaba imprudente desde un punto de vista financiero.

Pero gracias a otra desenfrenada francachela, que se

prolongó durante cuatro días y en la que, en un momento u

otro, participaron más de una docena de personas,

firmaron el contrato; para su completa desesperación lo

firmaron y lo enviaron, e inmediatamente les pareció oír

cómo la casa gris, mostrando por fin con toda claridad su

malevolencia, se relamía aguardando el momento de

devorarlos.

—Anthony, ¿dónde está el contrato? — preguntó Gloria

llena de alarma al levantarse un domingo con algo de



resaca pero de nuevo en contacto con la realidad—. ¿Dónde

lo has dejado? ¡Estaba aquí!

Enseguida supo dónde estaba el contrato. Recordó la

fiesta de varios días que habían planeado en el momento

álgido de su optimismo; recordó una habitación llena de

hombres para quienes Anthony y ella carecían de

importancia en otros momentos de menos exaltación, y de

cómo su marido se había jactado del trascendental mérito y

apartada situación de la casa gris, tan aislada que podía

hacerse todo el ruido que se quisiera. Entonces Dick, que

se hallaba presente, exclamó lleno de entusiasmo que era

la mejor casita imaginable, y que sería absurdo que no

volviesen a alquilarla para el verano. No les costó ningún

trabajo convencerse del calor que hacía ya en Nueva York y

de lo desierta que se estaba quedando la ciudad, y también

de lo refrescantes y deliciosos que eran los alrededores de

Marietta. Anthony había cogido el contrato, agitándolo

desenfrenadamente, Gloria había dado su sonriente

asentimiento, y con un último estallido de locuaz

determinación durante el cual todos los presentes se

comprometieron con solemnes apretones de manos que

irían a hacerles una visita…

—¡Anthony! —exclamó Gloria—. ¡Lo hemos firmado y

enviado!

—¿El qué?

—¡El contrato!

—¡No es posible!

—¡Anthony! —La voz de Gloria reflejaba un abatimiento

sin límite. Ellos mismos se habían construido una prisión

para el verano, para toda la eternidad. Aquello parecía ir

directamente contra los últimos cimientos de su equilibrio

mental. A Anthony se le ocurrió que quizá lograran

arreglarlo con el corredor de fincas. No estaban ya en



condiciones de permitirse dos alquileres, y pasar el verano

en Marietta significaba renunciar al apartamento de

Anthony, el impecable apartamento con el exquisito cuarto

de baño y las habitaciones cuyos muebles y cortinas había

comprado él mismo —lo más parecido a un hogar que había

tenido nunca—, el apartamento tan ligado a cuatro años

llenos de colorido.

Pero el asunto no llegó a arreglarse con el corredor de

fincas; no se arregló en absoluto. Totalmente desalentados,

sin hablar siquiera de sacarle todo el partido posible, y sin

que Gloria utilizara sus palabras mágicas «Me tiene sin

cuidado», regresaron a la casa que —como ahora sabían

perfectamente— no prestaba atención ni a la juventud ni al

amor, sino tan solo a aquellos austeros e incomunicables

recuerdos que ellos nunca podrían compartir.

El verano siniestro

Había una especie de horror en la casa aquel verano. Un

algo que llegó con ellos y se instaló sobre aquel lugar como

un manto sombrío, y que después de ocupar las

habitaciones inferiores fue extendiéndose y trepando por

las estrechas escaleras hasta abrumarlos incluso durante

las horas del sueño. Anthony y Gloria descubrieron que les

resultaba insoportable estar allí solos. El dormitorio de ella,

que siempre había parecido tan alegre, tan juvenil y tan

delicado, en consonancia con su ropa interior de colores

suaves arrojada aquí y allá sobre una silla o sobre la cama,

parecía susurrar ahora con el roce de sus cortinas:

«¡Ah, mi querida joven! Tu figura y tu delicadeza no son

las primeras que se han marchitado aquí bajo los soles del

verano… generaciones de mujeres sin amor se han

adornado ante ese espejo para rústicos amantes que las

ignoraron… La juventud ha entrado en este cuarto ataviada

de azul celeste y ha salido con la mortaja gris de la

desesperación, y, durante largas noches, incontables



muchachas han permanecido despiertas donde se alza esa

cama, derramando a borbotones en la oscuridad oleadas de

aflicción».

Gloria terminó por sucumbir ignominiosamente y sacar

todos sus vestidos y cosméticos de allí, declarando que

había venido a vivir con Anthony, y añadiendo como excusa

que una de las telas metálicas de sus ventanas estaba rota

y dejaba entrar a los insectos. De manera que su antigua

habitación quedó destinada a albergar huéspedes con

escasa sensibilidad, y marido y mujer se vestían y dormían

en el cuarto de Anthony, que Gloria consideraba de alguna

manera «bueno», como si la presencia allí del joven Patch

hubiese tenido la virtud de exterminar cualquier sombra

perturbadora del pasado que pudiera haber flotado entre

sus paredes.

La distinción entre «bueno» y «malo» —expulsada muy

pronto y sumariamente de la vida de ambos— había vuelto

a ser introducida de otra manera. Gloria insistía en que

todas las personas a las que se invitase a la casa gris tenían

que ser «buenas», lo que, tratándose de una muchacha,

significaba que tenía que ser sencilla y sin tacha o, de lo

contrario, poseer cierta solidez y fuerza. Siempre

extraordinariamente escéptica sobre su propio sexo, el

interés de Gloria se hallaba centrado en determinar si las

mujeres eran o no eran limpias. Por falta de limpieza

entendía varias cosas distintas: falta de orgullo, ausencia

de fibra y, sobre todo, una inconfundible atmósfera de

promiscuidad.

—Las mujeres se corrompen fácilmente —decía—;

mucho más fácilmente que los hombres. A no ser que una

muchacha sea muy joven y valiente, le resulta casi

imposible ir cuesta abajo sin cierta carga de animalidad

histérica, ese tipo de animalidad artificiosa y sucia. Un

hombre es diferente… y supongo que esa es la razón de



que uno de los personajes novelescos más comunes sea el

de un hombre que camina valerosamente hacia su ruina.

Estaba dispuesta a que le gustaran muchos hombres,

preferiblemente aquellos que le consagraban su rendido

homenaje y que siempre conseguían distraerla; pero a

menudo, con un golpe de intuición, le decía a Anthony que

algunos de sus amigos se limitaban a utilizarlo y que era

mejor desprenderse de ellos. Anthony, de ordinario, se

resistía, asegurando que el acusado era «bueno», pero sus

juicios resultaban siempre ser más falibles que los de

Gloria, especialmente cuando, como sucedió en varias

ocasiones, tuvo que enfrentarse con una serie de cuentas

de restaurantes que nadie excepto él se molestaba en

pagar.

Más por el temor a la soledad que por el deseo de tener

huéspedes, dadas las molestias que eso lleva consigo,

llenaban la casa de invitados todos los fines de semana y,

con frecuencia, también durante los días de entre semana.

Las reuniones de sábado y domingo se parecían mucho

entre sí. Cuando habían llegado ya los tres o cuatro

invitados, todos ellos del sexo masculino, lo indicado, por

regla general, era empezar a beber, para pasar después a

una cena muy divertida y terminar con un paseo en coche

al Country Club de Cradle Beach, del que Gloria y Anthony

se habían hecho miembros porque era barato, bullicioso

aunque no elegante, y porque resultaba casi una necesidad

precisamente para ocasiones como aquellas. Además,

apenas tenía importancia lo que uno hiciese allí, y mientras

el grupo de los Patch no levantara demasiado la voz,

importaba poco que los dictadores sociales de Cradle

Beach vieran a la alegre Gloria consumiendo cócteles en el

comedor durante toda la velada con muy breves intervalos

entre uno y otro.



El sábado terminaba, por regla general, en encantadora

confusión: con frecuencia resultaba necesario ayudar a

algún huésped desorientado a llegar hasta la cama. El

domingo traía consigo los periódicos de Nueva York y una

tranquila mañana en el porche dedicada a recuperarse; la

tarde significaba decir adiós a uno o dos huéspedes que

debían regresar a la ciudad, y una animada vuelta a la

bebida por parte de los que se quedaban hasta el día

siguiente, concluyendo con una velada muy cordial, si es

que no llegaba a francamente divertida.

El fiel Tana, pedagogo por naturaleza y «hombre para

todo» por profesión, estaba otra vez con ellos. Entre los

huéspedes más habituales de la casa gris había surgido una

tradición acerca del criado japonés. Maury Noble comentó

una tarde que su verdadero nombre era Tannenbaum, y

que se trataba de un agente alemán establecido en el país

para diseminar propaganda teutónica por todo el condado

de Westchester, y, a partir de aquel día, desde Filadelfia

empezaron a llegar misteriosas cartas dirigidas al

desconcertado oriental como «Tnte. Emile Tannenbaum»,

conteniendo crípticos mensajes firmados por el «Estado

mayor» y adornados con una doble columna en japonés

macarrónico a modo de ambientación. Anthony se los

entregaba siempre a Tana sin una sola sonrisa; horas más

tarde aún podía verse al recipiendario en la cocina

intentando desentrañarlos y declarando con gran seriedad

que los símbolos perpendiculares ni eran japoneses ni

guardaban el menor parecido con el japonés.

A Gloria, Tana no le resultaba nada simpático desde el

día en que, al regresar inesperadamente del pueblo, se lo

encontró recostado en la cama de Anthony, descifrando un

periódico. Era algo instintivo en todos los criados

encariñarse con Anthony y detestar a Gloria, y Tana no era

una excepción a la regla. Pero el japonés tenía muchísimo

miedo a su señora y solo expresaba su animadversión en



los momentos de mayor malhumor dirigiéndose a Anthony

con observaciones destinadas a los oídos de Gloria:

—¿Qué quiere cenar Miz Pats? — decía, mirando a su

amo. O bien hacía comentarios sobre el intenso egoísmo de

las «gentes americanas», dejando bien claro mediante el

tono de voz quién era la «gente» a que se hacía referencia.

Pero no se atrevían a despedirlo. Semejante paso

hubiese sido incompatible con la inercia que los dominaba.

Soportaban a Tana como soportaban el mal tiempo y las

enfermedades del cuerpo y la benéfica Voluntad Divina…

de la misma manera que soportaban todas las demás cosas,

incluso a sí mismos.

En la oscuridad

Una calurosa tarde de finales de julio Richard Caramel

telefoneó desde Nueva York para decir que Maury y él

venían a hacerles una visita y que traían a un amigo.

Llegaron a eso de las cinco, un poco borrachos,

acompañados por un hombre pequeño y corpulento de unos

treinta y cinco años, a quien presentaron como Mr. Joe

Hull, una de las mejores personas que Anthony y Gloria

habían conocido nunca.

Joe Hull tenía una barba rubia en lucha constante por

rebrotar y una voz que parecía a veces de bajo profundo y

otras no pasaba de ser un ronco susurro. Anthony, que

subió la maleta de Maury al piso alto, entró con él en la

habitación y procedió a cerrar cuidadosamente la puerta.

—¿Quién es ese tipo? — preguntó.

Maury dejó escapar una risita jubilosa.

—¿Quién? ¿Hull? No te preocupes. Es un buen tipo.

—Sí, pero ¿quién es?



—¿Hull? Tan solo una buena persona. Es un príncipe. —

Su risa se acentuó, culminando en una sucesión de

agradables sonrisas gatunas. Anthony dudó entre sonreír o

fruncir el entrecejo.

—Yo lo encuentro un tanto curioso. Lleva una ropa muy

rara. —Hizo una pausa—. Tengo la ligera sospecha de que

os lo encontrasteis anoche en algún sitio.

—Totalmente ridículo —aseguró Maury—. ¡Lo conozco

de toda la vida!

Sin embargo, como Noble coronó su afirmación con otra

serie de risitas, Anthony no pudo por menos de comentar:

—¡Seguro que sí!

Más adelante, justo antes de cenar, mientras Maury y

Dick conversaban ruidosamente, y Joe Hull los escuchaba

en silencio bebiendo un sorbo de su copa de cuando en

cuando, Gloria se llevó a Anthony al comedor.

—No me gusta ese tal Hull —dijo ella—. Preferiría que

usara el baño de Tana.

—No creo que sea factible sugerírselo.

—Pues yo no le quiero en el nuestro.

—Parece ser un alma cándida.

—Lleva unos zapatos blancos que parecen guantes. Se le

ven perfectamente los dedos a través. ¡Uf! De todas

formas, ¿quién es, si puede saberse?

—No sabría decirte.

—Yo solo sé que esos dos tienen una cara muy dura

trayéndonoslo aquí. ¡Esta casa no es un Refugio de

Marineros!

—Estaban borrachos cuando telefonearon. Maury ha

dicho que llevan de juerga desde ayer por la tarde.



Gloria movió la cabeza, furiosa, y sin añadir otra palabra

regresó al porche. Anthony notó que estaba tratando de

olvidar sus dudas y de consagrarse por completo a disfrutar

de la velada.

Habían tenido un día tropical, e incluso cuando ya casi

era de noche las olas de calor que salían de la carretera

vibraban débilmente como ondulantes cristales de mica.

Aunque el cielo estaba sin nubes, mucho más allá de los

bosques, en dirección al mar, había comenzado un ruido

sordo y persistente, como un redoble de tambores. Cuando

Tana anunció que la cena estaba lista, los hombres, ante

una indicación de Gloria, entraron en el comedor sin

ponerse las chaquetas.

Maury empezó una canción en la que todos participaron

durante el primer plato sin desafinar. La letra no eran más

que dos versos, y se cantaba con la música de una tonada

popular llamada QueridaDaisy. Los versos decían así:

El… pá… pico… se… nos… ha… venido… encima,

¡y… tam… biéeeen… la… decadencia… mo… cal!

Cada interpretación era recibida con estallidos de

entusiasmo y prolongados aplausos.

—¡Anímate, Gloria! —sugirió Maury—. Pareces estar un

poquito deprimida.

—No lo estoy —mintió ella.

—¡Eh, Tannenbaum! —llamó Maury por encima del

hombro—. Te he llenado una copa. ¡Ven por ella!

Gloria trató de detener el brazo de Maury.

—¡No, por favor!

—¿Por qué no? Quizá toque la flauta para nosotros

después de cenar. Cógela, Tana.



Tana, sonriendo, se llevó la copa a la cocina. Al cabo de

unos momentos Maury le dio otra.

—¡Anímate, Gloria! —exclamó—. ¡Por el amor de Dios,

que todo el mundo anime a Gloria!

—Querida, bébete otra copa —le aconsejó Anthony.

—¡Sí, haz el favor!

—Anímate, Gloria —dijo Joe Hull sin esfuerzo alguno.

Gloria dio un respingo ante aquel injustificado uso del

tuteo, y miró alrededor para ver si alguien más lo había

notado. Su nombre, saliendo con tanta soltura de labios de

una persona que se le antojaba decididamente

desagradable, le repugnó. Un momento después advirtió

que Joe Hull le había dado otra copa a Tana y su

indignación creció de punto, intensificada en cierta manera

por los efectos del alcohol.

—… y en una ocasión —estaba diciendo Maury—, Peter

Granby y yo entramos en unos baños turcos de Boston a

eso de las dos de la madrugada. No estaba más que el

propietario, así que lo metimos en un armario empotrado y

cerramos la puerta con llave. Luego entró un tipo que

quería un baño turco. ¡Se creyó que éramos los masajistas,

nada menos! Bien, lo agarramos y lo tiramos a la piscina

con la ropa puesta. Después lo sacamos, lo tumbamos en el

suelo y empezamos a darle bofetadas hasta amoratarlo.

«¡No con tanta fuerza, muchachos! — decía con una

vocecita chillona—. ¡Por favor…!»

¿Era aquel Maury?, pensó Gloria. Contada por cualquier

otro, aquella historia le hubiese divertido, pero en boca de

Maury, un hombre capaz de apreciar los matices más

sutiles, un hombre que era la apoteosis del tacto y de la

consideración…



El… páni… co… se… nos… ha… venido… encima, ¡y…

tam… biéeen…!

Desde el exterior, un nuevo redoble de tambores ahogó

el resto de la canción; Gloria se estremeció y trató de

apurar su copa, pero el primer sorbo le produjo náuseas, y

la dejó de nuevo sobre la mesa. Habían terminado de cenar

y se fueron todos a la amplia sala de estar, llevando consigo

varias botellas y frascos de licor. Alguien había cerrado la

puerta que daba al porche para que no entrara el viento, y

el resultado eran nuevos tentáculos de humo enroscándose

en un aire ya demasiado cargado.

—¡Llamando al teniente Tannenbaum! —Otra vez el

Maury completamente transformado—. ¡Tráiganos la

flauta!

Anthony y Maury entraron precipitadamente en la

cocina; Richard Caramel puso en marcha el fonógrafo y se

acercó a Gloria.

—Baila con tu conocido primo.

—No tengo ganas de bailar.

—Entonces tendré que llevarte.

Como si estuviera haciendo algo de trascendental

importancia, Dick la cogió en brazos y empezó a trotar muy

seriamente por la habitación.

—¡Ponme en el suelo, me estoy mareando! —suplicó ella.

Caramel la dejó caer como un fardo en el sofá y salió

disparado hacia la cocina, gritando: «¡Tapa! ¡Tana!».

A continuación, y sin previo aviso, Gloria sintió otros

brazos a su alrededor y se vio una vez más suspendida en el

espacio. Joe Hull, con gestos de borracho, estaba tratando

de imitar a Dick.

—¡Déjeme en el suelo! —dijo Gloria con voz cortante.



La risa ebria de Hull y ver aquella mandíbula erizada de

pelos rubios tan cerca de su cara despertaron en Gloria una

repugnancia intolerable.

—¡Ahora mismo!

—«El… páni… co…» —empezó él, pero no llegó más lejos

porque la mano de Gloria giró rápidamente, golpeándole en

la mejilla. Hull la soltó inmediatamente, y ella fue a parar al

suelo, no sin darse antes en el hombro un golpe de refilón

con la mesa…

Luego la habitación pareció llenarse de hombres y de

humo. Estaba Tana con su chaqueta blanca, haciendo eses

y sostenido por Maury. De su flauta salía una extraña

mezcla de sonidos, conocida, gritaba Anthony, como la

canción japonesa del tren. Joe Hull, que había encontrado

una caja de velas, tiraba varias a lo alto simultáneamente, y

cada vez que fallaba decía a voz en grito: «¡Una menos!».

Dick, por su parte, bailaba solo, totalmente enfrascado en

dar vueltas muy rápidas por toda la habitación. A Gloria le

pareció que todos los objetos del cuarto se tambaleaban en

grotescos giros de cuatro dimensiones, a través de planos

entrecruzados de un nebuloso azul.

Fuera, la tormenta había alcanzado todo su esplendor, y

en los momentos de silencio se oía el roce de los arbustos

más altos contra la casa y el retumbar de la lluvia sobre el

techo de hojalata de la cocina. Los relámpagos resultaban

interminables, dejando escapar un denso goteo de truenos

como hierro en bruto saliendo de un horno al rojo blanco.

Gloria veía que la lluvia entraba por tres de las ventanas…

pero era incapaz de moverse para cerrarlas…

… Se hallaba en el vestíbulo. Había dado las buenas

noches pero o nadie la había oído o nadie le había hecho

caso. Por un instante pareció como si algo hubiese mirado

hacia abajo desde lo alto de la barandilla, pero en cualquier



caso Gloria no habría podido volver a la sala de estar:

mejor la locura que el caos creado por aquel clamor… Una

vez en el piso alto, buscó a tientas la llave de la luz sin

encontrarla; el resplandor de un relámpago se la mostró

con toda claridad sobre la pared. Pero cuando la

impenetrable oscuridad lo ocultó todo de nuevo, el

interruptor volvió a eludir sus dedos desmañados, de

manera que se quitó el vestido y la enagua y se dejó caer

sin fuerzas en el lado seco de la cama medio empapada.

Cerró los ojos. Del piso bajo le llegaba el babel de los

bebedores, repentinamente desbaratado por un cristalino

escalofrío de vidrios rotos, y luego por otro, y también por

un desafinado fragmento de canción interpretado a voz en

grito…

Estuvo allí tumbada algo más de dos horas; al menos así

lo calculó después, por el simple procedimiento de reunir

los retazos de tiempo. Después de un largo rato se dio

cuenta de que había disminuido el ruido en el piso bajo, y

de que la tormenta se alejaba hacia el oeste, acompañada

por prolongadas descargas de truenos que caían, pesadas e

inertes como su propia alma, sobre los campos empapados.

Luego la lluvia y las ráfagas de viento se fueron

distanciando poco a poco, hasta que del otro lado de sus

ventanas no llegaba ya más sonido que un suave goteo y el

ruido silbante de una húmeda enredadera contra el alféizar.

Gloria se hallaba a medio camino entre el sueño y la vigilia,

sin decidirse por una cosa ni otra… y le atormentaba el

deseo de librarse de una opresión que sentía sobre el

pecho. Tenía el convencimiento de que, si conseguía llorar,

el peso desaparecería, y apretando los párpados trató de

que se le formara un nudo en la garganta… pero sin éxito…

El repiqueteo de las gotas en la ventana no era un

sonido desagradable… como en primavera, como un

refrescante chaparrón de su niñez, de aquellos que



formaban un barro maravilloso en el patio de atrás y

regaban el diminuto jardín que Gloria había roturado con

un rastrillo en miniatura y una azada. Era como los días en

que caía la lluvia de unos cielos amarillos que se disolvían

justo antes del crepúsculo y dejaban pasar un esplendoroso

rayo de sol que iluminaba diagonalmente los árboles,

húmedos y llenos de verdor. Tan refrescante, tan

transparente y tan limpia… y su madre allí, en el centro del

mundo, en el centro de la lluvia, segura y fuerte y sin

mojarse. Gloria necesitaba ahora a su madre, y su madre

estaba muerta, y nunca más volvería a verla ni a tocarla. ¡Y

aquel peso que la oprimía cada vez más, y de qué manera!

De pronto toda ella se puso en tensión. Alguien había

llegado hasta la puerta y estaba allí mirándola, casi

completamente inmóvil, balanceándose suavemente. Gloria

veía su silueta con mucha claridad, recortada contra algún

incomprensible foco de luz. No se oía el menor ruido, tan

solo un gran silencio con un extraño poder de sugestión…

había cesado incluso el goteo sobre el alféizar… solo

quedaba aquella figura, balanceándose, balanceándose

junto al marco de la puerta, un terror impreciso y

sutilmente amenazador, una sucia personalidad bajo el

barniz social, como marcas de viruela bajo una capa de

polvos. Y sin embargo su cansado corazón, latiendo con

tanta violencia que hacía estremecer sus pechos, le

aseguraba que todavía existía vida en ella,

desesperadamente temblorosa, amenazada…

El minuto o la sucesión de minutos se prolongó

interminablemente, y una mancha borrosa empezó a

formarse delante de sus ojos, que trataban, con infantil

perseverancia, de atravesar la oscuridad en dirección a la

puerta. Parecía que un instante después alguna fuerza

inimaginable destrozaría su existencia… y entonces la

figura en el umbral —era Hull, Gloria vio que era Hull— se

dio la vuelta pausadamente, todavía con un suave balanceo,



y desapareció, como reabsorbido por aquel incomprensible

foco de luz que lo había dotado de dimensiones.

La sangre volvió a correr por sus miembros, la sangre y

también la vida. En un arranque de energía Gloria se

incorporó, moviendo el cuerpo hasta que sus pies tocaron

el suelo junto a la cama. Sabía lo que tenía que hacer…

ahora, ahora mismo, antes de que fuera demasiado tarde.

Tenía que salir a aquel frescor húmedo, alejarse, para

sentir el roce húmedo de la hierba alrededor de sus pies y

la refrescante humedad en la frente. Se vistió

mecánicamente, buscando a tientas un sombrero en el

armario. Tenía que salir de aquella casa donde flotaba algo

que le oprimía el pecho o que se transformaba en inciertas

figuras balanceantes que brotaban de la oscuridad.

Llena de pánico intentó ponerse torpemente el abrigo, y

encontró la manga al mismo tiempo que oía los pasos de

Anthony en el primer tramo de las escaleras. No se atrevió

a esperar; quizá no la dejara salir, e incluso Anthony era

parte de aquel peso, parte de aquella casa maléfica y de la

sombría oscuridad que estaba creciendo a su alrededor…

Pasillo adelante, entonces… y luego por la escalera de

atrás, oyendo la voz de Anthony en el dormitorio que

acababa de abandonar.

—¡Gloria! ¡Gloria!

Pero ella había llegado ya a la cocina y atravesado el

umbral para perderse en la noche. Un centenar de gotas,

arrancadas por un golpe de viento de un árbol empapado,

se derramaron sobre ella, que las restregó feliz contra su

rostro con manos ardientes.

—¡Gloria! ¡Gloria!

La voz resultaba infinitamente remota, como ahogada y

convertida en quejumbroso lamento por las paredes que



acababa de abandonar. Gloria dio la vuelta alrededor de la

casa y se dirigió por la avenida hacia la carretera,

sintiéndose casi exultante cuando la alcanzó y empezó a

seguir la alfombra de hierba corta que corría a su costado,

avanzando con precaución en la intensa oscuridad.

—¡Gloria!

Ella echó a correr, y tropezó con un trozo de rama

arrancado por el viento. La voz sonaba ya fuera de la casa.

Anthony, al encontrar vacío el dormitorio, había salido al

porche. Pero aquella presencia que iba dejando atrás

obligaba a Gloria a seguir; estaba allí, con Anthony, y ella

tenía que seguir huyendo bajo aquel cielo oscuro y

opresivo, esforzándose por atravesar el silencio que tenía

delante como si fuera una barrera tangible.

Había avanzado ya cierta distancia sobre la carretera

apenas visible, probablemente media milla, y dejado atrás

un granero desierto, oscuro como un mal presagio, la única

edificación existente entre la casa gris y Marietta, cuando

torció por la bifurcación donde la carretera entraba en el

bosque, y corrió entre dos murallas de hojas y ramas que

casi llegaban a tocarse por encima de su cabeza. De

repente notó un brillo plateado, estrecho y longitudinal,

delante de ella, en la carretera, que era como una

resplandeciente espada hundida a medias en el barro. Al

acercarse más, Gloria dejó escapar un gritito de

satisfacción: era un surco hecho por las ruedas de los

carros, lleno de agua, y al mirar hacia el cielo vio una

pequeña hendidura entre las nubes y supo que había salido

la luna.

—¡Gloria!

La voz le produjo un violento sobresalto. Anthony estaba

a menos de sesenta metros de distancia.

—¡Gloria, espérame!



La muchacha apretó los labios para no gritar, y apresuró

el paso. Antes de recorrer otros treinta metros el bosque

desapareció, enroscándose hacia atrás como una oscura

media separándose de la pierna de la carretera. Delante de

ella, a tres minutos de camino, suspendido en el aire ahora

ilimitado, Gloria vio un delgado entrecruzamiento de

débiles brillos y resplandores, centrados en una simétrica

ondulación sobre algún punto invisible. Bruscamente supo

adónde iría. Aquello era la gran cascada de cables que se

alzaba por encima del río, como las patas de una

gigantesca araña cuyos ojos fuesen la lucecita verde en la

caseta del cambio de aguja, y que corría junto con el

puente del ferrocarril hacia la estación. ¡La estación! Allí

estaría el tren que la llevaría lejos.

—¡Gloria, soy yo, Anthony! ¡No pienso detenerte! Por el

amor de Dios, ¿dónde estás?

Ella no contestó, sino que empezó a correr,

manteniéndose en el lado más elevado de la carretera y

saltando sobre los charcos centelleantes, pozos sin fondo

de tenue oro insustancial. Torciendo bruscamente hacia la

izquierda, Gloria se adentró por un estrecho camino de

carros, desviándose para evitar un cuerpo oscuro sobre el

suelo. Luego levantó la vista hacia un búho que ululó

tristemente desde un árbol solitario. Inmediatamente

delante de ella se veía la estructura de madera que llevaba

hasta el puente del ferrocarril y los escalones que subían

hasta ella. La estación se hallaba al otro lado del río.

Otro ruido la sobresaltó, el melancólico pitido de un tren

que se acercaba y, casi simultáneamente, la voz de Anthony

llamándola nuevamente, pero ahora más débil y mucho más

lejos.

—¡Gloria! ¡Gloria!



Anthony debía de haber seguido carretera adelante. Ella

se echó a reír, sintiendo una especie de maliciosa alegría

por haberlo evitado; ahora disponía de tiempo para esperar

a que pasara el tren.

La locomotora silbó de nuevo, mucho más cerca, y luego,

sin anunciarse con algún estrépito o clamor, un cuerpo

oscuro y sinuoso apareció describiendo una curva contra

las sombras por debajo de la vía terraplenada, y, sin otro

sonido que el roce del aire al partirse y el repiqueteo de los

raíles semejante a un tictac de reloj, avanzó en dirección al

puente: era un tren eléctrico. Por encima de la locomotora

dos brillantes manchas de luz azul formaban a cada

momento una chisporroteante barra refulgente, que, como

la llama vacilante de una lámpara junto a un cadáver,

iluminaba por un instante las sucesivas hileras de árboles e

hizo que Gloria retrocediera instintivamente al lado

opuesto del camino. La luz era tibia… la temperatura de la

sangre caliente… El repiqueteo del tren se fundió de

improviso consigo mismo creando un sonido compacto, y

después, alargándose con sombría elasticidad, los vagones

pasaron delante de ella con ciego estruendo y se

abalanzaron hacia el puente, compitiendo en velocidad con

el lívido haz de fuego arrojado sobre el solemne río que

avanzaba a su lado. Luego el tren se contrajo rápidamente,

succionando su propio sonido hasta dejar tan solo un eco

resonante que murió sobre la orilla opuesta.

El silencio se instaló de nuevo en el húmedo paisaje,

reanudándose el suave goteo y, de repente, un chaparrón

inesperado cayó sobre Gloria, sacándola de la apatía, como

de estado hipnótico, en que la había sumido el paso del

tren. Echó a correr muy deprisa por un terraplén hacia la

orilla y luego trepó por la escalera de hierro hasta el

puente, recordando que era algo que siempre había

deseado hacer, y que disfrutaría del placer adicional de



atravesar la tablazón de una yarda de ancho que corría

junto a los raíles por encima del río.

¡Había llegado! Aquello era mucho mejor. Estaba en lo

más alto y podía ver las tierras a su alrededor como

sucesivas extensiones de campo abierto, heladas bajo la

luna, toscamente remendadas y cosidas con estrechas

hileras de árboles y pequeños bosquecillos. A su derecha, a

media milla siguiendo el curso del río, que se arrastraba

detrás de la luz como un brillante y viscoso rastro de

caracol, parpadeaban las desperdigadas luces de Marietta.

A menos de doscientas yardas —al final del puente— se

agazapaba la estación, marcada por un tétrico farol. La

opresión había desaparecido ya… las copas de los árboles

por debajo de ella acunaban la joven luz de las estrellas,

convirtiéndola en suave ensoñación poblada de fantasmas.

Gloria extendió los brazos en un gesto de libertad. Aquello

era lo que había deseado: hallarse sola en un lugar alto y

fresco.

—¡Gloria!

Como un niño asustado, la muchacha corrió

precipitadamente por la tablazón, brincando, saltando,

haciendo cabriolas, con maravillosa conciencia de su propia

ligereza física. «Que me alcance…», ya no le daba miedo,

pero antes tenía que llegar a la estación, porque era parte

del juego. Se sentía feliz. Iba descubierta —el sombrero

bien sujeto en la mano—, con el cabello corto y rizado

flotando alrededor de las orejas. Había creído que nunca

volvería a sentirse tan joven, pero aquella era su noche, su

mundo. Rio triunfalmente al abandonar la tablazón, y al

llegar al andén de madera se dejó caer, feliz, junto a una de

las columnas de hierro que sujetaban el techo.

—¡Aquí estoy! —gritó, alegre como la aurora en su

exaltación—. Estoy aquí, Anthony, cariño, mi querido y

preocupado Anthony.



—¡Gloria! —Su marido llegó al andén y corrió hacia ella

—. ¿Estás bien? —Al llegar a su lado se arrodilló y la cogió

en brazos.

—Sí.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has ido? —preguntó

ansiosamente.

—Tenía que hacerlo… había algo…— Hizo una pausa y

un relámpago de ansiedad cruzó por su mente—. Había

algo oprimiéndome… aquí. —Colocó una mano sobre el

pecho—. Tenía que salir y alejarme de aquello.

—¿Qué quieres decir con «algo»?

—No lo sé… ese tipo, Hull…

—¿Te ha molestado?

—Vino hasta la puerta de mi cuarto, borracho. Creo que

para entonces ya estaba yo medio trastornada.

—Gloria, querida…

Ella apoyó cansadamente la cabeza en su hombro.

—Volvamos a casa —sugirió él.

Gloria se estremeció.

—No; no puedo. Esa cosa volvería a tratar de ahogarme.

—Su voz se convirtió en un grito que quedó flotando,

lastimero, en la oscuridad.

—Está bien… está bien —la tranquilizó él, apretándola

contra sí—. No haremos nada que no te apetezca. ¿Qué

quieres? ¿Quedarte aquí, simplemente?

—No… lo que quiero es marcharme.

—¿Dónde?

—Es igual, a cualquier sitio.



—¡Caramba, Gloria! —exclamó él—, ¡todavía no se te ha

pasado la borrachera!

—No, no estoy borracha. No lo he estado en toda la

noche. Subí a acostarme, media hora después de la cena,

poco más o menos… ¡Ay!

Anthony le había tocado involuntariamente el hombro

derecho.

—Me duele. Me he dado un golpe. No sé bien… alguien

me cogió y me dejó caer.

—Gloria, vamos a casa. Es tarde y hay mucha humedad.

—No puedo —gimió ella—. ¡Anthony, no me pidas que

vaya ahora! Volveré mañana. Vete tú a casa; yo esperaré

aquí a que pase un tren. Iré a un hotel.

—Iré contigo.

—No, no quiero que vengas conmigo. Quiero estar sola.

Quiero dormir… sí, eso es lo que quiero, dormir. Y mañana,

cuando hayas conseguido eliminar el olor a whisky y a

cigarrillos, y esté todo en su sitio y Hull se haya marchado,

volveré a casa. Si fuera ahora, esa cosa… —Se cubrió los

ojos con la mano; Anthony se percató de la inutilidad de

tratar de convencerla.

—Yo estaba completamente sereno cuando te marchaste

—dijo—. Dick dormía en el sofá y Maury y yo discutíamos

sobre algo. Ese tipo Hull había desaparecido. Entonces

empecé a darme cuenta de que llevaba varias horas sin

verte, y subí al dormitorio…

Se interrumpió cuando un «¡Eh, vosotros!» a modo de

salutación, salió repentinamente de la oscuridad. Gloria se

puso en pie de un salto y Anthony hizo lo mismo.

—Es la voz de Maury —exclamó ella muy excitada—. Si

Hull está con él, no dejes que se acerquen, por favor, ¡que



no se acerquen!

—¿Quién anda ahí? —preguntó Anthony.

—Solo Dick y Maury —contestaron dos voces

tranquilizadoramente.

—¿Dónde está Hull?

—En la cama. Perdió el conocimiento.

Sus siluetas se dibujaron débilmente sobre el andén.

—¿Qué demonios estáis haciendo Gloria y tú aquí? —

preguntó Richard Caramel con somnolienta sorpresa.

—¿Qué demonios hacéis vosotros dos?

Maury se echó a reír.

—Que me ahorquen si lo sé. Te hemos venido siguiendo,

y no ha resultado nada fácil. Te oí en el porche llamando a

gritos a Gloria, así que desperté a Caramel y conseguí

hacerle entender, con cierta dificultad, que si había una

expedición de socorro, más valía que formáramos parte de

ella. Luego consiguió que me retrasara sentándose en la

carretera de cuando en cuando y preguntando qué era lo

que pasaba. Os seguimos la pista gracias al agradable

aroma del whisky.

Algunas risas nerviosas se alzaron hacia la tejavana de

poca altura que cubría el andén.

—De verdad, ¿cómo encontraste la pista?

—Bueno, seguimos carretera adelante y, de repente, os

perdimos. Parece que os habíais metido por un camino de

carros. Al cabo de un rato alguien nos llamó para preguntar

si buscábamos a una chica joven. Nos acercamos y vimos a

un ancianito que tiritaba sentado en un árbol caído, como

un personaje de un cuento de hadas. «Torció por aquí —dijo

—, y casi me pisó de tan deprisa como iba, y luego llegó



corriendo un tipo con pantalones de golf y se fue tras ella.

Me tiró esto al pasar». El viejo se dedicaba a agitar un

billete de dólar que tenía en la mano…

—¡Pobrecillo! —exclamó Gloria, conmovida.

—Yo le tiré otro dólar y seguimos adelante, aunque nos

pidió que nos quedásemos y le contáramos lo que pasaba.

—Pobre viejo —repitió Gloria melancólicamente.

Dick, con aspecto muy soñoliento, se sentó sobre una

caja.

—¿Y ahora qué? —preguntó con tono de estoica

resignación.

—Gloria está nerviosa —explicó Anthony—. Nos vamos a

Nueva York en el próximo tren.

Maury se sacó un horario del bolsillo.

—Enciende una cerilla.

Una minúscula llamarada surgió de la oscuridad,

iluminando cuatro rostros, grotescos y extraños en medio

de la noche.

—Veamos. Dos, dos y media… no, eso es durante el día.

Cielos, no aparecerá un tren hasta las cinco y media.

Anthony dudó.

—Bueno —murmuró, inseguro—, hemos decidido

quedarnos aquí a esperarlo. Vosotros, más vale que os

volváis a dormir.

—Vete tú también, Anthony —suplicó Gloria—; me

gustaría que durmieras un poco, cariño. Te has pasado todo

el día tan pálido como un fantasma.

—¡Anda, no digas tonterías!

Dick bostezó.



—Muy bien. Vosotros os quedáis, nosotros nos

quedamos.

Dio unos pasos hasta salir de la tejavana y examinó el

cielo.

—Una noche bastante agradable, después de todo.

Brillan las estrellas y todo lo demás. Una colección

extraordinariamente agradable de cuerpos celestes.

—Déjame ver. —Gloria se dirigió hacia donde estaba

Dick y los otros dos la siguieron—. Sentémonos aquí fuera

—sugirió ella—. Me gusta más este sitio.

Anthony y Dick convirtieron una larga caja en un

respaldo y encontraron una tabla suficientemente seca

para que Gloria se sentara en ella. Anthony se dejó caer a

su lado y Dick, con algunas dificultades, se encaramó en un

barril de manzanas que estaba muy cerca.

—Tana se quedó dormido en la hamaca del porche —hizo

saber Caramel—. Lo metimos dentro de la casa y lo

dejamos en la cocina junto al fogón para que se secara.

Estaba calado hasta los huesos.

—¡No me hables de ese horrible hombrecillo! —suspiró

Gloria.

—¿Qué tal estáis? —La voz, sonora y fúnebre, les llegaba

desde lo alto, y alzaron la vista sorprendidos para descubrir

que, de alguna manera, Maury, después de trepar al techo

del cobertizo, se había sentado en el borde con los pies

colgando, y se recortaba ahora como una gárgola fantástica

e incorpórea, contra el cielo otra vez brillante.

—Cuando los virtuosos de la tierra — empezó con voz

suave, y sus palabras daban la sensación de caer flotando

desde una inmensa altura para posarse blandamente sobre

sus oyentes— adornan los ferrocarriles con carteles

afirmando en rojo y amarillo que «Jesucristo es Dios»,



colocándolos, muy adecuadamente, junto a otros que

anuncian la bondad de «El Whisky de Gunter», deben de

hacerlo para ocasiones como esta.

Se oyeron algunas risas no muy fuertes, y los tres que

estaban abajo siguieron con las cabezas vueltas hacia el

cielo.

—Creo que voy a contaros la historia de mi educación —

continuó Maury—, bajo estas irónicas constelaciones.

—¡Sí, por favor!

—¿De verdad queréis que lo haga?

Aguardaron expectantes, mientras Maury dirigía un

bostezo meditabundo hacia la blanca y sonriente luna.

—Bien —empezó—; de niño rezaba. Almacenaba

oraciones contra futuras maldades. Un año almacené mil

novecientos «Con Dios me acuesto».

—Echa un cigarrillo — murmuró alguien.

Una cajetilla cayó sobre el andén al mismo tiempo que

una orden estentórea:

—¡Silencio! Estoy a punto de descargarme de muchas

memorables observaciones reservadas para la oscuridad de

tierras como esta y para el resplandor de cielos como el

que nos cobija.

Abajo, una cerilla encendida iba pasando de un pitillo a

otro. La voz prosiguió:

—Yo era partidario de engañar a la Deidad. Rezaba

inmediatamente después de todos los delitos hasta que

terminé siendo incapaz de distinguir una cosa de otra.

Creía que porque una persona exclamara «¡Dios mío!»

cuando se le caía encima una caja de caudales, quedaba

probado que la fe tenía unas raíces muy hondas en el

corazón del ser humano. Después fui a la escuela. Durante



catorce años, medio centenar de hombres serios me

señalaron con el dedo antiguos trabucos de chispa,

gritando: «Eso es lo auténtico. Los nuevos rifles no son más

que imitaciones superficiales, sin valor». También

condenaban los libros que leía y las cosas que pensaba

mediante el procedimiento de llamarlos inmorales;

posteriormente la moda cambió, y las mismas personas

condenaban las cosas llamándolas «inteligentes».

»Así fue como pasé, con notable prudencia dados mis

años, de los profesores a los poetas, escuchando… la voz de

tenor lírico de Swinburne y la de tenor dramático de

Shelley, la de bajo noble de Shakespeare con su espléndida

gama de sonidos, la de bajo segundo de Tennyson,

cantando en falsete de cuando en cuando, y la voz de bajo

profundo de Milton y Marlowe. Presté oído al charloteo de

Browning, al declamar de Byron y al monótono zumbido de

Wordsworth. Esto, por lo menos, no me hizo ningún daño.

Aprendí un poquito de belleza (lo suficiente para saber que

no tiene nada que ver con la verdad) y descubrí, además,

que no existía ninguna gran tradición literaria; que solo

existía la tradición de la muerte memorable de todas las

tradiciones literarias…

»Luego crecí, y dejó de existir para mí la belleza de las

ilusiones más llenas de vida. Mi mente se hizo más vulgar y

mis ojos, por desgracia, más penetrantes. La vida se alzó

como un mar alrededor de mi isla y enseguida me encontré

nadando.

»La transición fue sutil… la fuerza que operó el cambio

llevaba algún tiempo esperándome. Tiene sus trampas

insidiosas, aparentemente inocuas, para todos. ¿Qué pasó

conmigo? No; no intenté seducir a la mujer del conserje…

ni tampoco corrí por las calles desnudo, proclamando mi

virilidad. Nunca es realmente la pasión quien hace las

cosas… son los adornos con que se cubre la pasión. Me



aburría… eso era todo. El aburrimiento, que es otro nombre

de la vitalidad y uno de sus frecuentes disfraces, se

convirtió en motivo inconsciente de todos mis actos.

La belleza había quedado a mis espaldas,

¿comprendéis…? Ya era una persona madura. —Maury hizo

una pausa—. Fin del período estudiantil en el instituto y en

la universidad. Comienzo de la segunda parte.

Tres puntos de luz calladamente activos precisaban la

localización de los oyentes. Gloria estaba ahora mitad

sentada y mitad tumbada sobre el regazo de Anthony. Él le

rodeaba el cuerpo con un brazo y apretaba con tanta fuerza

que Gloria oía los latidos del corazón de su marido. Richard

Caramel, subido en el barril de manzanas, se movía de

cuando en cuando y dejaba escapar débiles gruñidos.

—Así que llegué a persona adulta en esta tierra de

palabrería y música sincopada, y me hundí de inmediato en

un estado de confusión que casi podía oírse. La vida se

alzaba a mi lado como una profesora inmoral, corrigiendo

mis bien ordenadas ideas. Pero, debido a una equivocada fe

en la inteligencia, seguí adelante sin escatimar esfuerzos.

Leí a Smith, que se reía de la caridad e insistía en que la

burla despreciativa era la forma más elevada de

autoexpresión. Pero el mismo Smith ocupó el sitio de la

caridad como obstáculo para alcanzar la luz. Leí a Jones,

que eliminaba limpiamente el individualismo… pero he aquí

que Jones me impedía seguir adelante. Yo no pensaba… era

un campo de batalla para las ideas de muchos hombres;

más bien uno de esos países tan codiciables como

impotentes que las grandes potencias invaden

periódicamente.

»Había alcanzado la madurez bajo la impresión de que

estaba reuniendo la experiencia necesaria para ordenar mi

vida hacia la consecución de la felicidad. De hecho, llevé a

cabo la hazaña (nada infrecuente, por otro lado) de resolver



todos los problemas en mi mente mucho antes de que se

me presentaran en la vida real… sin dejar por ello de salir

derrotado ni de experimentar el mismo grado de

desconcierto.

»Pero después de probar unas cuantas veces este último

manjar decidí que ya estaba bien. No merece la pena

acumular experiencia, me dije. No es una cosa que suceda

placenteramente a un tú pasivo… es un muro contra el que

se estrella un tú activo. De manera que me envolví en lo

que consideraba ser mi invulnerable escepticismo y decidí

dar por terminada mi educación. Pero ya era demasiado

tarde. Fueran cuales fuesen mis intentos de protegerme,

renunciando a crear nuevos lazos con una humanidad

trágica y predestinada, me encontraba tan perdido como

los demás. Había trocado la lucha contra el amor por la

lucha contra la soledad, la lucha contra la vida por la lucha

contra la muerte.

Maury se interrumpió para dar mayor fuerza a esta

última observación, y al cabo de un momento bostezó y

reanudó su monólogo.

—Supongo que el principio de la segunda fase de mi

educación fue un terrible descontento al saberme usado, a

pesar de mí mismo, con algún propósito insondable cuya

última meta yo ignoraba… si es que, en realidad, existía

una meta última. Era una elección difícil. La profesora

parecía estar diciendo: «Vamos a jugar al fútbol y nada más

que al fútbol. Si no quieres jugar al fútbol no podrás jugar a

nada…».

»¿Qué podía hacer yo? ¡Había tan poco tiempo para

jugar!

»¿Comprendéis? Yo sentía que se nos negaba incluso el

consuelo que pueda haber en ser el simulacro de un

hombre colectivo que empieza a levantarse después de



estar arrodillado. ¿Pensáis que me apresuré a aceptar este

pesimismo, que lo abracé como una cosa superior,

generadora de una dulce complacencia en mí mismo, tan

poco capaz de deprimirme, en realidad, como, digamos, un

día gris de otoño delante de un buen fuego…? Creo que no

fue eso lo que hice. Creo que había demasiado ardor dentro

de mí para hacer eso, que estaba demasiado vivo.

»Porque me parecía que no existía un objetivo último

para el hombre. El hombre estaba empezando una lucha

grotesca y confusa con la naturaleza… la naturaleza, que

por un divino y magnífico accidente nos había hecho llegar

a un sitio desde donde podíamos desobedecerla

abiertamente. Ella había inventado formas para librar a la

raza de los individuos inferiores, dando así a los restantes

la fuerza con que llevar a cabo sus propósitos más elevados

(o, quizá, podríamos decir, sus propósitos más divertidos),

si bien todavía inconscientes y accidentales. Y, lanzados a la

acción por los dones más excelsos del conocimiento,

estábamos tratando de evitarla. Yo veía a los negros

empezando a mezclarse con los blancos… en Europa se

producía una catástrofe económica para salvar a tres o

cuatro razas enfermas y detestablemente gobernadas del

único poder que podría organizarlas para alcanzar la

prosperidad material.

»Producimos un Cristo capaz de alzar al leproso… y

ahora la descendencia del leproso es la sal de la tierra. Si

hay alguien capaz de descubrir una lección en eso, que dé

un paso al frente.

—En cualquier caso, de la vida solo se puede aprender

una lección —interrumpió Gloria, no para contradecirlo,

sino dando más bien una especie de melancólico

asentimiento a las palabras de Maury.

—¿Cuál es? —preguntó Noble con tono cortante.



—Que la vida no enseña ninguna lección.

Después de un breve silencio, Maury dijo:

—He aquí a la joven Gloria, la hermosa y despiadada

dama, la primera que contempló el mundo con la

fundamental desilusión que yo me he esforzado por

alcanzar, la desilusión que Anthony nunca logrará, y que

Dick nunca entenderá por completo.

Se oyó un gruñido de disgusto procedente del barril de

manzanas. Anthony, habituado a la oscuridad, vio

claramente el relámpago del ojo amarillo de Richard

Caramel y la expresión de resentimiento en su rostro

mientras exclamaba:

—¡Estás loco! De acuerdo con tus propias palabras, yo

tendría que haber adquirido cierta experiencia por el hecho

de intentarlo.

—¿De intentar qué? —gritó Maury furiosamente—.

¿Atravesar la oscuridad del idealismo político con algún

estrafalario y desesperado impulso hacia la verdad? ¿Pasar

los días sentado en una silla, infinitamente alejado de la

vida, contemplando la aguja de un chapitel entre los

árboles, e intentar separar, de una vez por todas, lo

cognoscible de lo incognoscible? ¿Tomar un fragmento de

la realidad y hacerlo atractivo con los recursos de tu alma

para suplir esa cualidad inexpresable que poseía en la vida

y que ha perdido al trasladarlo al papel o al lienzo? ¿Bregar

en un laboratorio durante interminables años por una pizca

de verdad relativa en una masa de engranajes o en un tubo

de ensayo…?

—¿Es que tú sí lo has hecho?

Maury hizo una pausa, y en su respuesta, cuando se

produjo, había una dosis de cansancio, una nota de

amargura que se demoró por un instante en la mente de



sus tres oyentes antes de salir a la superficie y empezar su

ascensión hacia la luna como una pompa de jabón.

—No, yo no —dijo suavemente—. Yo nací cansado… pero

con sentido común, el don de las mujeres como Gloria… a

eso, a pesar de todo mi hablar y escuchar, a pesar de

aguardar en vano la decisiva generalización que parece

esperarnos a la vuelta de todos los razonamientos y de

todas las reflexiones, a eso no he sido capaz de añadir

absolutamente nada.

A lo lejos, un sonido grave que se estaba oyendo desde

hacía unos instantes se hizo reconocible mediante un

quejumbroso mugido como de una vaca gigantesca y el

brillo nacarado de un faro delantero que apareció a media

milla de distancia. Esta vez se trataba de un tren con

locomotora de vapor que se acercaba entre gruñidos con

gran estrépito, y que al pasar dando tumbos y lanzando un

monstruoso lamento, arrojó una lluvia de chispas y de

ceniza sobre el andén.

—¡Absolutamente nada! —De nuevo la voz de Maury

cayó sobre ellos como si viniera desde gran altura—. ¡Qué

cosa tan débil es la inteligencia, con sus pasitos cortos, sus

vacilaciones, sus idas y venidas, sus desastrosos

retrocesos! La inteligencia es un mero instrumento de las

circunstancias. Hay quien dice que la inteligencia debe de

haber construido el universo… ¿Cómo sería posible si la

inteligencia no ha construido siquiera una locomotora de

vapor? Las circunstancias construyeron una locomotora de

vapor. La inteligencia es poco más que un doble decímetro

con que medir los infinitos logros de las Circunstancias.

»Podría citaros la filosofía del momento… pero nada nos

impide pensar que dentro de cincuenta años se haya

producido una completa inversión de ese espíritu abnegado

que domina hoy a los intelectuales, el triunfo de Cristo

sobre Anatole France… —Maury vaciló un momento, y



luego añadió—: Pero todo lo que he aprendido… la

tremenda importancia que yo tengo para mí mismo, y la

necesidad de reconocerme a mí mismo esa importancia…

esas cosas, la prudente y encantadora Gloria nació

sabiéndolas, así como la dolorosa inutilidad de tratar de

saber cualquier otra cosa.

»Bien, dije que iba a hablaros de mi educación, ¿no es

cierto? Pero no he aprendido nada, ¿os dais cuenta?, muy

poco incluso acerca de mí mismo. Y aunque lo hubiera

hecho moriría con la boca cerrada y sin destapar la pluma

estilográfica… como han hecho los hombres más

prudentes… bueno, desde el fracaso de cierto proyecto…

un asunto bien extraño, dicho sea de paso. Tiene que ver

con unos escépticos que se creían muy perspicaces,

exactamente igual que vosotros y yo. Dejadme que os

cuente lo que les sucedió a modo de oración vespertina

antes de que os quedéis dormidos.

»Sucedió una vez que todos los hombres inteligentes y

con genio del mundo llegaron a profesar una misma fe… es

decir, la falta de fe. Pero les preocupaba pensar que, al

cabo de unos pocos años después de su muerte, se les

atribuirían muchos cultos y sistemas y presagios que nunca

habían considerado ni propuesto. De manera que se dijeron

unos a otros:

»»Reunámonos y escribamos un gran libro que logre

para siempre burlarse de la credulidad de los hombres.

Convenzamos a nuestros poetas más eróticos para que

escriban sobre los deleites de la carne, y a algunos de

nuestros más vigorosos periodistas para que añadan

historias de amores famosos. Incluiremos los más absurdos

cuentos de viejas que circulan ahora. Escogeremos los

humoristas con mayor agudeza para dar forma a una

deidad sacada de todos los dioses adorados por la

humanidad, un dios de mayor magnificencia que todos los



demás, pero al mismo tiempo con tantas debilidades

humanas que se convierta en objeto de risa para todo el

mundo… y le atribuiremos todo tipo de chistes y vanidades

y enfados, a los que se dará por supuesto que se entrega

para su propia diversión, de manera que la gente leerá

nuestro libro y meditará sobre él, y dejarán, ya para

siempre, de decirse desatinos en el mundo.

»«Finalmente, ocupémonos de que el libro posea todas

las virtudes estilísticas, de manera que dure para siempre

como testigo de nuestro profundo escepticismo y universal

ironía».

»Así lo hicieron, y posteriormente murieron.

»Pero el libro siguió viviendo, tal era la belleza con que

lo habían escrito, y tan asombrosas las cualidades

imaginativas con que aquellos hombres de inteligencia y de

genio lo habían dotado. Ellos no se molestaron en darle

nombre, pero después de su muerte se le llegó a conocer

con el nombre de la Biblia.

Al terminar Maury nadie hizo ningún comentario. Una

suave lasitud que flotaba en el aire de la noche parecía

haberlos hechizado a todos.

—Como os decía, empecé con la historia de mi

educación. Pero los vapores del alcohol se han esfumado, la

noche se acaba, y muy pronto se alzará un terrible guirigay

por todas partes, en los árboles y en las casas, y en las dos

tiendecitas que están ahí detrás de la estación, y se

producirá un gran ir y venir sobre la tierra durante unas

pocas horas… Bueno —concluyó, echándose a reír—,

gracias a Dios nosotros cuatro podemos ir al descanso

eterno sabiendo que nuestra vida en el mundo ha servido

para mejorarlo un poco.

Se alzó una brisa, arrastrando con ella tenues vestigios

de vida que se aplastaron contra el cielo.



—Tus palabras no resultan ser más que divagaciones sin

conclusión —dijo Anthony con voz somnolienta—.

Esperabas uno de esos milagros de iluminación que le

permiten a uno decir las cosas más brillantes y llenas de

sentido en el marco exacto que debiera poner en marcha el

simposio ideal. Mientras tanto Gloria ha demostrado su

perspicaz indiferencia quedándose dormida… lo sé con

seguridad porque ha logrado concentrar todo su peso sobre

mi cuerpo destrozado.

—¿Os he aburrido? —preguntó Maury, mirando hacia

abajo con cierta preocupación.

—No, pero nos has decepcionado. Es cierto que has

lanzado muchas flechas, pero ¿cuántos pájaros han caído?

—Los pájaros los dejo para Dick —se apresuró a

responder Maury—. Hablo desordenadamente, en

fragmentos disociados.

—No conseguirás provocarme —murmuró Dick—. Tengo

la cabeza demasiado llena de cosas materiales. Me apetece

demasiado un baño caliente para preocuparme de la

importancia de mi trabajo o de cuántas figuras patéticas

hay entre nosotros.

El amanecer se hizo sentir mediante un acopio de

blancura hacia el este por encima del río y un piar

intermitente en los árboles más cercanos.

—Las cinco menos cuarto —suspiró Dick—; casi otra

hora de espera. ¡Mira! Ya han caído dos. —Señalaba a

Anthony, a quien se le habían cerrado los ojos.

El sueño de la familia Patch…

Pero al cabo de cinco minutos, a pesar del piar y gorjear

cada vez más fuertes, Dick dio una cabezada, y después

otra, y luego una tercera…



Solo Maury Noble seguía despierto, sobre el tejado de la

estación, los ojos muy abiertos y fijos con cansada

intensidad en el distante núcleo de la mañana.

Reflexionaba sobre la falta de realidad de las ideas, sobre

el brillo cada vez menor de la existencia y sobre los

pequeños intereses que se introducían ávidamente en su

vida, como ratas en una casa en ruinas. Ahora no sentía ya

compasión por nadie… el lunes por la mañana volvería a

ocuparse de sus negocios, y después estaría con una chica

de otra clase social, para quien él era la vida entera;

aquellas eran las cosas que estaban más cerca de su

corazón. En la extrañeza creada por la progresiva invasión

de la luz diurna, resultaba presuntuoso que hubiese tratado

alguna vez de pensar con aquel instrumento débil y roto

que era su mente.

Allí estaba el sol, dejando caer grandes masas radiantes

de calor; allí estaba la vida, activa y enmarañada,

moviéndose a su alrededor como una nube de moscas… los

oscuros jadeos humeantes de la locomotora, un tajante

«¡Viajeros al tren!» y el repicar de una campana.

Confusamente, Maury vio ojos que lo miraban con

curiosidad desde el tren de la leche, oyó a Gloria y a

Anthony en rápida discusión sobre si él debía acompañarla

a la ciudad… luego un nuevo estrépito, y la muchacha se

había marchado y los tres hombres, pálidos como muertos,

seguían de pie sobre el andén, mientras un tiznado

carbonero pasaba por la carretera encima de un camión,

alabando con roncos cánticos la mañana de verano.

 

 

3. El laúd roto

 

Son las siete y media de una tarde de agosto. Las

ventanas del cuarto de estar de la casa gris están abiertas



de par en par, intercambiando pacientemente la viciada

atmósfera con olor a humo y a bebidas alcohólicas por la

somnolencia no contaminada del último calor del

crepúsculo. Flotan en el aire aromas de flores moribundas,

tan sutiles, tan frágiles, como para sugerir que debe darse

por terminado el verano. Pero quedan todavía alrededor del

porche lateral un millar de grillos que cantan

incesantemente a agosto; y hay uno incluso que se ha

metido en el interior de la casa, ocultándose confiado tras

una librería, para dar a conocer desde allí, de cuando en

cuando, su brillante inteligencia y su indomable voluntad.

En la habitación misma reina un desorden total. Sobre la

mesa hay una bandeja con fruta de verdad que parece

artificial. A su alrededor se agrupa una ominosa variedad

de frascos de licor, vasos y ceniceros rebosantes de colillas,

de los que aún se alzan hasta el aire viciado temblorosas

escalas de humo… El efecto de conjunto solo necesitaría de

una calavera para asemejarse a esa venerable estampa

coloreada (en otro tiempo elemento imprescindible en toda

«guarida») que representa los accesorios de una vida de

placer con una deliciosa sensibilidad capaz de inspirar

espanto a cualquier alma sencilla.

Al cabo de un rato, el alegre solo del supergrillo se ve

interrumpido más que acompañado por un nuevo sonido…

el melancólico lamento de una flauta caprichosamente

tocada. Resulta obvio que el músico en cuestión practica

más que ejecuta, porque de cuando en cuando la informe

melodía se interrumpe para recomenzar nuevamente

después de un intervalo de impreciso refunfuñar.

Inmediatamente antes del séptimo comienzo en falso, un

tercer sonido se incorpora a la suave discordancia. Es un

taxi que llega a la casa. Un minuto de silencio, luego otra

vez el taxi, que casi oculta con su estrepitosa retirada el



ruido de pasos sobre la avenida con piso de cenizas. El

timbre de la puerta extiende la alarma por toda la casa.

De la cocina sale un pequeño y fatigado japonés,

abrochándose apresuradamente la chaquetilla de dril

blanco. Abre la puerta exterior de tela metálica y hace

pasar a un apuesto joven de unos treinta años, que lleva

esa ropa bien intencionada característica de las personas

que sirven a la humanidad. En él todo tiene un aire

bienintencionado: la mirada con la que examina la

habitación está compuesta de curiosidad y decidido

optimismo; al contemplar a Tana, sus ojos reflejan una total

voluntad de elevar moralmente al impío oriental. Su

nombre es Frederick E. Paramore. Estudió con Anthony en

Harvard, donde debido a las iniciales de sus apellidos

siempre los colocaban juntos en las clases. Esto provocó

que llegara a existir cierta relación entre ellos… pero no se

han vuelto a ver desde entonces.

Sin embargo, Paramore ha entrado en la casa dando la

impresión de que viene a pasar la noche.

Tana contesta a una pregunta.

TANA. (Sonriendo con deseo de agradar) Han ido a

cenar a la Fonda. De vuelta en media hora. Marcharon a las

seis y media.

PARAMORE. (Mirando los vasos sobre la mesa) ¿Tienen

invitado s?

TANA. Sí. Invitados. Mr. Caramel, Mr. y mistress Barnes,

miss Kane, todos están aquí.

PARAMORE. Ya veo. (Amablemente) Se han corrido una

juerga, por lo que parece.

TANA. No entiendo.

PARAMORE. Que han echado una cana al aire, vamos.



TANA. Sí, bebido. Han bebido mucho, mucho.

PARAMORE. (Abandonando delicadamente el tema) ¿No

había alguien tocando un instrumento musical hace unos

instantes?

TANA. (Con risitas espasmódicas) Si, era yo.

PARAMORE. Un instrumento japonés.

No cabe duda de que está suscrito al National

Geographic Magazine.

TANA. Toco la flauta, la flauta japonesa.

PARAMORE. ¿Qué canción interpretaba usted? ¿Una de

sus melodías nacionales?

TANA. (Su frente se contrae de manera disparatada)

Toco canción del tren. ¿Cómo llaman ustedes…? Canción

del ferrocarril. Así se llama en mi país. Como el tren. Hace

así-í-í; eso quiere decir silbido; tren arranca. Luego así-í-í;

eso significa tren se va. Se va de esa manera. Canción muy

bonita en mi país. Canción para niños.

PARAMORE. Suena muy bien. (Al llegar a este punto es

evidente que solo un gigantesco esfuerzo de autocontrol

evita que Tana se lance escaleras arriba en busca de su

colección de postales, incluidas las seis hechas en Estados

Unidos)

TANA. ¿El caballero quiere que le prepare un cóctel?

PARAMORE. No, gracias. No acostumbro. (Sonríe)

Tana se retira a la cocina, dejando entornada la puerta

de comunicación. Por la abertura surge inesperadamente la

melodía de la canción japonesa del tren… esta vez no se

trata de un ensayo, desde luego, sino de una interpretación

vigorosa y llena de vida.



Suena el teléfono, Tana, absorto en sus armonías, hace

caso omiso, de manera que Paramore descuelga el

auricular.

PARAMORE. Diga… Sí… No, no está aquí ahora, pero

volverá dentro de un momento… ¿Butterworth? Oiga, no he

entendido bien el nombre… Oiga… Oiga… ¡Oiga!

El teléfono se niega obstinadamente a producir ningún

sonido más. Paramore cuelga el auricular.

Llegados a este punto reaparece el tema del taxi,

trayendo consigo un segundo joven; lleva una maleta en la

mano y abre la puerta exterior sin llamar al timbre.

MAURY. (Desde el vestíbulo) ¡Anthony! ¡Ah de la casa!

(Entra en la sala de estar y ve a Paramore.) ¿Qué tal?

PARAMORE. (Mirándolo con creciente intensidad) ¿No

eres… no eres Maury Noble?

MAURY. Efectivamente. (Avanza sonriendo y con la

mano extendida) ¿Qué tal estás, muchacho? Hace años que

no te veo.

Vagamente ha asociado la cara con Harvard, pero ni

siquiera está seguro de ello. El nombre, si alguna vez lo

supo, lo olvidó hace mucho tiempo. Sin embargo, confino

olfato y caridad igualmente encomiable, Paramore se da

cuenta de lo que pasa y resuelve la situación con mucho

tacto.

PARAMORE. ¿Te has olvidado de Fred Paramore?

Estuvimos juntos en la clase de historia del viejo Unc

Robert.

MAURY. No, claro que no, Unc… quiero decir, Fred. Fred

era… quiero decir, Unc era un viejo estupendo, ¿no es

cierto?



PARAMORE. (Moviendo la cabeza varias veces con gesto

de buen humor) Todo un tipo, no cabe la menor duda.

MAURY. (Después de una breve pausa) Sí… sí que lo era.

¿Dónde está Anthony?

PARAMORE. El criado japonés me ha dicho que estaba

en una fonda. Imagino que cenando.

MAURY. (Consultando su reloj) ¿Hace mucho que

salieron?

PARAMORE. Creo que sí. El japonés me ha dicho que

volverían enseguida.

MAURY. ¿Y si nos echáramos un trago?

PARAMORE. No, gracias. No acostumbro. (Sonríe)

MAURY. ¿Te importa que yo beba? (Bostezando mientras

se sirve de una botella) ¿Qué has estado haciendo desde

que saliste de la universidad?

PARAMORE. Muchas cosas. He llevado una vida muy

activa, haciendo un poco de todo. (Su forma de hablar deja

abierta cualquier posibilidad, desde cazar leones hasta

«negocios» con el hampa)

MAURY. ¿Has estado en Europa?

PARAMORE. No, no he estado… desgraciadamente.

MAURY. Imagino que no tardaremos mucho en ir todos.

PARAMORE. ¿Lo crees de verdad?

MAURY. ¡Claro que sí! Este país lleva más de dos años

alimentándose de sensacionalismo. Todo el mundo está

inquieto. Quieren divertirse un poco.

PARAMORE. Entonces, ¿no crees que esté en juego

ningún ideal?



MAURY. Nada que tenga mucha importancia. La gente

quiere divertirse de cuando en cuando.

PARAMORE. (Con gran seriedad) Es muy interesante

oírte decir eso. Porque yo he estado hablando con un

hombre que ha vuelto de allí…

Durante la posterior declaración, que el lector tendrá

que rellenar por su cuenta con frases como «Vio con sus

propios ojos», «Espléndido espíritu de Francia» y

«Salvación del mundo civilizado», Maury permanece

inmóvil con los ojos semicerrados, desapasionadamente

aburrido.

MAURY. (En la primera oportunidad que se le presenta)

Por cierto, ¿no sabes que hay un espía alemán en esta

misma casa?

PARAMORE. (Sonriendo cautamente) ¿Hablas en serio?

MAURY. Totalmente. Considero deber mío advertirte.

PARAMORE. (Convencido) ¿Una institutriz?

MAURY. (En voz muy baja, indicando la cocina con el

pulgar) ¡Tana! No es su verdadero nombre, por supuesto.

Tengo entendido que recibe constantemente correo dirigido

al teniente Emile Tannenbaum.

PARAMORE. (Riendo con sincera indulgencia) Me estás

tomando el pelo.

MAURY. Quizá lo acuse falsamente. Pero todavía no me

has dicho qué has estado haciendo.

PARAMORE. Sobre todo… escribir.

MAURY. ¿Narrativa?

PARAMORE. No. Lo contrario.

MAURY. ¿Y eso qué es? ¿Un tipo de literatura que es

mitad invención y mitad hechos reales?



PARAMORE. Yo me limito a los hechos. He trabajado

mucho en el campo de la asistencia social.

MAURY. ¡Ah!

Inmediatamente aparece en sus ojos una chispa de

sospecha. Es como si Paramore hubiese procedido a

anunciar su calidad de ratero aficionado.

PARAMORE. Hago asistencia social en Stamford. Pero

solo me enteré de que Anthony Patch vivía tan cerca la

semana pasada.

Se ven interrumpidos por un clamor en el exterior que

denuncia inconfundiblemente a un grupo formado por

personas de los dos sexos que charlan y ríen. Luego entran

todos juntos: Anthony, Gloria, Richard Caramel, Muriel

Kane, Rachel Barnes y Rodman Barnes, su marido. Se

amontonan alrededor de Maury, respondiendo ilógicamente

«¡Bien!» a su general «Hola»… Anthony, mientras tanto, se

acerca a su otro huésped.

ANTHONY. Vaya, ¡qué sorpresa! ¿Qué tal estás? Me

alegro mucho de verte.

PARAMORE. También yo me alegro de verte, Anthony.

Estoy destinado en Stamford, y se me ocurrió venir a dar

una vuelta. (Con aire pícaro) Trabajamos como negros casi

todo el tiempo, así que tenemos derecho a unas horas de

descanso.

Con esfuerzo desesperado Anthony trata de recordar su

nombre. Con dolores de parto su mente logra producir el

fragmento «Fred», alrededor del cual el dueño de la casa

elabora apresuradamente la frase «¡Me alegro de que se te

ocurriera, Fred!». Mientras tanto, el tenue silencio que

precede a una presentación se ha abatido sobre la reunión.

Maury, que podría ayudar, prefiere limitarse a contemplar

la escena con malévolo placer.



ANTHONY. (Desesperado) Señoras y caballeros, este

es… este es Fred.

MURIEL. (Manteniendo cortésmente el tono frívolo)

¡Hola, Fred!

Richard Caramel y Paramore se saludan familiarmente

por el nombre de pila, este último recordando que Dick era

uno de sus compañeros de promoción que nunca se había

molestado hasta entonces en hablar con él. Caramel se

imagina tontamente que Paramore es alguien que ha

conocido anteriormente en casa de Anthony.

Las tres jóvenes suben al piso alto.

MAURY. (Hablando en voz baja con Dick) No he visto a

Muriel desde la boda de Anthony.

DICK. Ahora está en su mejor momento. Su muletilla

más reciente es: «Diría que…».

Anthony se esfuerza durante un rato en hablar con

Paramore y finalmente trata de iniciar una conversación

generalizada preguntándole a todo el mundo si quiere

beber algo.

MAURY. Esta botella no se me da nada mal. He

conseguido bajar el nivel desde donde explica los grados

que tiene hasta donde pone el nombre de la destilería.

(Señalando las palabras en la etiqueta)

ANTHONY. (Dirigiéndose a Paramore) Nunca se sabe

cuándo van a aparecer estos dos. Me despedí de ellos una

tarde a las cinco, y que me aspen si no los tenía otra vez

aquí a las tres de la mañana. Apareció en la puerta un

enorme coche de alquiler que venía de Nueva York y de él

se apearon, borrachos como cubas, desde luego.

Con prodigioso tacto Paramore se enfrasca en la

contemplación de un libro que tiene en la mano. Maury y

Dick intercambian una mirada significativa.



DICK. (Dirigiéndose, inocentemente, a Paramore)

¿Trabajas aquí en el pueblo?

PARAMORE. No, estoy en la colonia de Laird Street en

Stamford. (Hablando con Anthony) No te haces idea de lo

que abunda la pobreza en estos pueblecitos de

Connecticut. Italianos y otros inmigrantes. Católicos en su

mayor parte, ya sabes, así que resulta muy difícil ganarse

su confianza.

ANTHONY. (Cortésmente) ¿Mucha delincuencia?

PARAMORE. No tanta delincuencia como ignorancia y

suciedad.

MAURY. Esa es mi teoría: electrocutar inmediatamente a

todas las personas ignorantes y sucias. Estoy totalmente a

favor de los delincuentes… dan color a la vida. Lo malo es

que si se castigara la ignorancia habría que empezar por

las familias más importantes, seguir luego con la gente de

la industria cinematográfica y acabar con el Congreso y el

clero.

PARAMORE. (Sonriendo forzadamente) Yo hablaba de

una ignorancia más básica… incluso de nuestro idioma.

MAURY. (Con aire pensativo) Supongo que es bastante

difícil. Yo no consigo estar al tanto de la nueva poesía.

PARAMORE. Solo después de meses de trabajo en la

colonia se da uno cuenta de lo mal que están las cosas.

Como me dijo nuestra secretaria, uno no nota que tiene las

uñas sucias hasta que se lava las manos. Por supuesto, ya

hemos despertado mucho interés.

MAURY. (Con rudeza) Como podría decir tu secretaria, si

llenas de papeles la chimenea, conseguirás un buen fuego

durante unos instantes.

En este momento Gloria, recién maquillada y ansiosa de

admiración y de divertirse, se reúne con los hombres,



seguida por sus dos amigas. Durante un rato la

conversación se fragmenta por completo. Gloria llama

aparte a Anthony.

GLORIA. Haz el favor de no beber mucho, Anthony.

ANTHONY. ¿Por qué?

GLORIA. Porque te vuelves demasiado cándido cuando

estás borracho.

ANTHONY. ¡Vaya por Dios! ¿De qué se trata esta vez?

GLORIA. (Después de una pausa durante la cual sus ojos

contemplan fríamente los de su marido) Varias cosas. En

primer lugar, ¿por qué te empeñas en pagarlo todo? ¡Esos

dos hombres tienen más dinero que tú!

ANTHONY. Pero, Gloria, ¡son mis invitados!

GLORIA. Esa no es razón para que pagues por una

botella de champán que ha roto Rachel Barnes. Dick quiso

hacerse cargo de la segunda cuenta del taxi, pero tú no lo

dejaste.

ANTHONY. Pero, Gloria…

GLORIA. Cuando tenemos que seguir vendiendo bonos

incluso para pagar nuestras propias facturas, ya va siendo

hora de reducir tantas excesivas generosidades. Y, además,

yo que tú no me mostraría tan atento con Rachel Barnes. ¡A

su marido le gusta tan poco como a mí!

ANTHONY. Pero, Gloria…

GLORIA. (Imitándolo despiadadamente) «Pero, Gloria…»

Pues entérate de que ha sucedido con demasiada

frecuencia este verano… con todas las mujeres bonitas que

conoces. ¡Se está convirtiendo en una especie de hábito, y

no estoy dispuesta a consentirlo! Si tú te diviertes, también

puedo hacerlo yo. (Luego, como si acabara de ocurrírsele)

Por cierto, ese tal Fred no será un segundo Joe Hull, ¿eh?



ANTHONY. ¡Cielos, no! Probablemente ha venido a

pedirme que le saque dinero al abuelo para sus emigrantes.

Gloria se aleja de un Anthony muy deprimido y vuelve

con sus invitados.

Cuando dan las nueve, estos últimos pueden dividirse en

dos clases: los que han estado bebiendo con perseverancia

y los que apenas han probado el alcohol o no lo han

probado en absoluto. En el segundo grupo se encuentran

los Barnes, Muriel y Frederick E. Paramore.

MURIEL. Me gustaría poder escribir. Tengo muchas

ideas, pero nunca soy capaz de expresarlas con palabras.

DICK. El mismo Goliat ya dijo que entendía los

sentimientos de David, pero que él no era capaz de

expresarse. Los filisteos adoptaron inmediatamente su

observación como divisa.

MURIEL. No me entero. La vejez debe de estar

volviéndome estúpida.

GLORIA. (Moviéndose entre los invitados con una

espontaneidad de movimientos que la hacen parecer un

ángel alborozado) Si alguien tiene hambre, hay pasteles de

crema en la mesa del comedor.

MAURY. No soporto esas formas victorianas con que los

fabrican.

MURIEL. (Sumamente divertida) Diría que estás

borracho, Maury.

Su pecho sigue siendo un suelo que ofrece a los cascos

de muchos sementales que pasan a su lado, con la

esperanza de que sus herraduras hagan saltar al menos

una chispa de pasión romántica en la oscuridad…

El matrimonio Barnes y Fred Paramore han estado

conversando sobre algún tema edificante; tan edificante



que Mr. Barnes lleva un rato intentando escabullirse hacia

la zona de aire mucho más viciado que rodea el sofá

central. En cuanto a Paramore, sería muy difícil decidir si

su prolongada presencia en la casa gris obedece a razones

de cortesía o de curiosidad, o si es que abriga el propósito

de escribir un informe sociológico sobre la decadencia de la

vida americana.

MAURY. Fred, creí que eras una persona muy tolerante.

PARAMORE. LO soy.

MURIEL. Yo también. Pienso que la religión de uno es

igual de buena que las de los demás y todo eso.

PARAMORE. Todas las religiones tienen algo bueno.

MURIEL. Yo soy católica, pero, como digo siempre, no

trabajo mucho en ello.

PARAMORE. (Con un tremendo estallido de tolerancia)

El catolicismo es una religión muy… muy poderosa.

MAURY. Bueno, un hombre con ideas tan amplias

debería considerar la intensidad de sensaciones y de

estímulos para el optimismo que contiene este cóctel.

PARAMORE. (Cogiendo el vaso con gesto más bien

desafiante) Gracias, probaré… uno.

MAURY. ¿Uno? ¡Absurdo! Hemos reunido aquí la

promoción de mil novecientos diez, y te niegas incluso a

achisparte un poco. ¡Vamos, hombre!

Brindemos por el Rey Carlos,

Brindemos por el Rey Carlos,

Trae la copa de que te ufanas…

Paramore canta también con voz potente.



MAURY. Vuelve a llenarte el vaso, Frederick. Ya sabes

que todo se subordina a los propósitos de la naturaleza con

nosotros, y en tu caso su intención es hacer de ti el más

ruidoso de los borrachines.

PARAMORE. Si una persona bebe como un caballero…

MAURY. ¿Qué es un caballero, en cualquier caso?

ANTHONY. Un hombre que nunca lleva alfileres en las

solapas de la chaqueta.

MAURY. ¡Qué absurdo! La categoría social queda

determinada por la cantidad de pan que se come en los

sándwiches.

DICK. Un caballero es un hombre que prefiere la

primera edición de un libro a la última de un periódico.

RACHEL. Un hombre que nunca finge ser morfinómano.

MAURY. Un americano capaz de convencer a un

mayordomo inglés de que también él lo es.

MURIEL. Un hombre de buena familia, que estudió en

Yale o en Harvard o en Princeton, que tiene dinero, baila

bien y todas esas cosas.

MAURY. ¡Por fin… la definición perfecta! El cardenal

Newman ha quedado ya completamente anticuado.

PARAMORE. Yo creo que tendríamos que examinar este

asunto con mayor amplitud de miras. ¿No fue Abraham

Lincoln quien dijo que un caballero es alguien que nunca

hace sufrir?

MAURY. Si no me equivoco, se le atribuye al general

Ludendorff.

PARAMORE. Bromeas.

MAURY. Tómate otra copa.



PARAMORE. No debiera hacerlo. (Bajando la voz para

que solo le oiga Maury) ¿Y si te dijera que esta es la tercera

copa que tomo en mi vida?

Dick pone en marcha el fonógrafo, lo que hace que

Muriel se levante y empiece a balancearse, los codos

contra el pecho, los antebrazos perpendiculares al cuerpo y

vueltos hacia los lados, como si fueran aletas.

MURIEL. ¿Por qué no quitamos las alfombras y

bailamos?

Anthony y Gloria reciben esta sugerencia con gemidos

interiores y descoloridas sonrisas de asentimiento.

MURIEL. Vamos, gandul. Levántate y echa los muebles

para atrás.

DICK. Espera a que termine esta copa.

MAURY. (Decidido a seguir el juego con Paramore) Te

voy a decir lo que vamos a hacer. Los dos nos llenamos el

vaso, nos lo bebemos… y, luego, a bailar.

Ola de protestas que se estrella contra la roca de la

perseverancia de Maury.

MURIEL. Me da vueltas la cabeza.

RACHEL. (Dirigiéndose a Anthony en voz baja) ¿Te ha

dicho Gloria que no te acerques a mí?

ANTHONY. (Azorado) No, claro que no. Por supuesto que

no.

Rachel le sonríe misteriosamente. Durante los dos

últimos años ha adquirido una belleza algo rígida y

excesivamente acicalada.

MAURY. (Alzando su vaso) Brindo por la derrota de la

democracia y la caída del cristianismo.

MURIEL. ¿No exageras un poco?



Lanza a Maury una fingida mirada de reproche y luego

bebe.

Todos beben, unos más trabajosamente que otros.

MURIEL. ¡Despejad la pista!

Parece inevitable tener que llevar a cabo este proceso,

de manera que también Anthony y Gloria arrastran mesas,

amontonan sillas, enrollan alfombras y rompen lámparas.

Cuando todos los muebles han sido hacinados en feos

bultos a los lados de la habitación, queda libre un cuadrado

de unos ocho pies de lado.

MURIEL. ¡Que empiece la música!

MAURY. Tana interpretará la canción de amor de un

especialista de ojos, oídos, nariz y garganta.

En medio de cierta confusión provocada por el hecho de

que Tana se ha retirado a descansar, se hacen los

preparativos para su interpretación. Al japonés (en pijama

y flauta en mano) se le envuelve en una colcha y se le

coloca en una silla encima de una de las mesas, donde lleva

a cabo un ridículo y grotesco espectáculo. Paramore está

palpablemente borracho y tan entusiasmado con la idea,

que refuerza esta impresión fingiendo tambalearse al estilo

de las historietas cómicas y aventurándose incluso a

escenificar ataques de hipo de cuando en cuando.

PARAMORE. (A Gloria) ¿Quieres bailar conmigo?

GLORIA. ¡No, señor! Quiero bailar la danza del cisne.

¿Sabes cómo se hace?

PARAMORE. Claro que sí. Sé hacerlas todas.

GLORIA. De acuerdo. Tú empiezas por ese lado de la

habitación y yo por este.

MURIEL. ¡Vamos allá!



La confusión más absoluta sale gritando de las botellas:

Tana se zambulle en los más recónditos laberintos de la

canción del tren, mezclando las melancólicas cadencias de

la flauta quejumbrosa con «Pobre Butterfly (tintineo de

campanillas), esperando entre los almendros en flor» del

fonógrafo. Muriel está tan debilitada por la risa que solo es

capaz de agarrarse desesperadamente a Barnes, quien,

bailando con la ominosa rigidez de un oficial del ejército, se

mueve pesadamente sobre el reducido espacio libre de

muebles. Anthony trata de oír los susurros de Rachel… sin

llamar la atención de Gloria…

Pero todavía tiene que producirse un incidente grotesco,

increíble, histriónico; uno de esos incidentes en que la vida

parece dispuesta a imitar apasionadamente las formas más

bajas de la literatura. Paramore está tratando de emular a

Gloria, y cuando el tumulto llega a su punto culminante,

Fred empieza a girar sobre sí mismo, cada vez más

vertiginosamente… se tambalea, recupera el equilibrio,

vuelve a perderlo y cae en dirección al vestíbulo… casi en

brazos del viejo Adam Patch, cuya llegada ha pasado

inadvertida debido al alboroto.

Adam Patch está muy pálido. Se apoya en un bastón. Lo

acompaña Edward Shuttleworth, que sujeta a Paramore por

el hombro y desvía la trayectoria de su caída, alejándolo del

venerable filántropo.

El tiempo requerido para que el silencio descienda sobre

la habitación como un monstruoso paño mortuorio puede

calcularse en unos dos minutos, aunque después, y durante

un breve período de tiempo, el fonógrafo sigue sonando y

de la flauta de Tana gotean las notas de la canción japonesa

del tren. De las nueve personas presentes, solo Barnes,

Paramore y Tana desconocen la identidad del recién

llegado. De los nueve ni uno solo está al corriente de que

esta misma mañana Adam Patch ha hecho un donativo de



cincuenta mil dólares en apoyo de la campaña para

declarar ilegales las bebidas alcohólicas en todo el

territorio nacional.

Le corresponde a Paramore romper el silencio que se ha

ido acumulando y con su increíble comentario alcanza el

punto culminante de su vida de depravación.

PARAMORE. (Arrastrándose hacia la cocina a cuatro

patas lo más deprisa que puede) Yo no soy un invitado…

trabajo aquí.

De nuevo se hace el silencio… tan denso esta vez, tan

cargado de un temor intolerablemente contagioso, que

Rachel deja escapar una risita nerviosa, y Dick se descubre

repitiendo una y otra vez un verso de Swinburne,

grotescamente apropiado para la escena:

«Una desolada y marchita flor carente de aroma.»

De la quietud surge la voz de Anthony, serena y fatigada,

que dice algo a Adam Patch; luego, también las palabras

del dueño de la casa se esfuman.

SHUTTLEWORTH. (Con entonación apasionada) Su

abuelo tuvo la idea de venir a verlos dando un paseo en

coche. Yo telefoneé desde Rye y dejé el recado.

Una serie de breves jadeos, que, al parecer, no surgen

de ningún sitio ni de nadie, llenan la siguiente pausa.

Anthony está tan blanco como un trozo de yeso. Gloria

tiene la boca abierta y aunque mira al anciano de igual a

igual, sus ojos revelan tensión y miedo. No hay nadie que

sonría en la habitación. ¿Nadie? ¿O es que la boca

contraída de Cross Patch solo se abre, ligeramente

temblorosa, para mostrar los escasos dientes que aún

encuentran cobijo en sus encías? Finalmente habla… cinco

palabras muy sencillas pronunciadas con voz apacible.



ADAM PATCH. Ahora volvamos a casa, Shuttleworth. (Y

eso es todo. El filántropo se da la vuelta y, ayudado por el

bastón, atraviesa el vestíbulo, cruza la puerta principal, y el

ruido de sus pasos inseguros, al alejarse por la avenida de

grava bajo la luna de agosto, se llena de ominosos

significados)

Mirada retrospectiva

Ante esta adversidad Anthony y Gloria quedaron

reducidos a la situación de dos peces de colores en una

pecera sin agua; ni siquiera eran capaces de acercarse

nadando el uno al otro.

Gloria cumpliría veintiséis años en mayo. Siempre había

dicho que solo quería ser joven y hermosa mucho tiempo,

vivir alegre y feliz, y tener dinero y amor. Quería lo que

quieren la mayoría de las mujeres, pero lo quería más

violenta y apasionadamente. Llevaba algo más de dos años

casada. Al principio había conocido días de serena

identificación, alcanzando incluso éxtasis de orgullo y de

sentimiento de propiedad. Alternando con estos períodos se

habían producido odios esporádicos, que duraban menos de

una hora, y olvidos que no se prolongaban más de una

tarde. Esta situación se mantuvo durante medio año.

Luego la serenidad, la satisfacción, habían perdido

intensidad, volviéndose grises; muy raras veces, por el

acicate de los celos o de una forzosa separación, volvían los

antiguos éxtasis, la manifiesta comunión entre las almas, la

agitación emotiva. A Gloria le resultaba posible odiar a

Anthony un día entero, estar enfadada con él durante toda

una semana. La recriminación había desplazado al afecto

como desahogo, convertida casi en diversión, y había

noches en que se acostaban tratando de recordar quién

estaba enfadado y quién tendría que mostrarse reservado a

la mañana siguiente. Y con el transcurso del segundo año

habían aparecido dos nuevos elementos. Gloria se dio



cuenta de que Anthony era capaz de sentir una completa

indiferencia hacia ella, una indiferencia momentánea, en

gran parte por pura apatía, pero de la que Gloria no

lograba sacarlo con una palabra susurrada, o cierta íntima

sonrisa. Había días en que sus caricias tenían sobre él un

efecto asfixiante. Gloria era consciente de estas cosas, pero

nunca llegaba a admitírselas del todo a sí misma.

Tan solo recientemente se había dado cuenta de que, a

pesar de su adoración por Anthony, de sus celos, de su

sujeción, de su orgullo, básicamente lo despreciaba… y que

este desdén se mezclaba con sus otras emociones sin que

fuera posible distinguirlas… Todo esto era su amor: aquella

vital y femenina ilusión que se había orientado hacia él una

noche de abril, muchos meses atrás.

Por lo que a Anthony se refiere, Gloria era, a pesar de

todas estas salvedades, su única preocupación. Si la

perdiera se convertiría en un hombre truncado, dolorosa y

sentimentalmente dominado por su recuerdo para el resto

de sus días. Muy pocas veces le resultaba placentero pasar

todo un día a solas con su mujer; excepto en ocasiones

excepcionales, prefería tener con ellos a una tercera

persona. Había momentos en que le parecía que si no se le

permitía quedarse absolutamente solo se volvería loco… y

algunas veces Anthony sentía con toda claridad que odiaba

a Gloria. Cuando estaba borracho era capaz de sentirse

fugazmente atraído hacia otras mujeres, lo que no pasaba

de ser la manifestación, hasta entonces reprimida, de su

inclinación a experimentar.

Aquella primavera, aquel verano, había hecho planes

sobre su futura felicidad… cómo viajarían, disfrutando todo

el año de las mejores temperaturas, para regresar al cabo

del tiempo a una maravillosa propiedad en el campo y a

unos posibles hijos, dechados de virtudes, y dedicarse a la

diplomacia o a la política, logrando durante una temporada



hermosos e importantes éxitos, hasta que, por fin,

convertidos en personas de cabellos blancos (sedosos

cabellos plateados), descansarían envueltos en serena

gloria, venerados por la burguesía del país… Estos tiempos

empezarían «cuando tomaran posesión de su dinero»; sus

esperanzas tendían más a apoyarse en sueños como

aquellos que en cualquier satisfacción que pudiera

proporcionarles su vida diaria, cada vez más irregular y

disipada. En las mañanas grises, cuando las bromas de la

noche anterior que daban reducidas a procacidades sin

gracia ni dignidad, podían, en cierto modo, sacar a la luz

aquel rimero de esperanzas comunes y repasarlas, para

luego sonreírse mutuamente y repetir, a modo de colofón,

la breve pero sincera idea nietzscheana contenida en el

desafiante «¡Me tiene sin cuidado!» de Gloria.

La situación se había ido deteriorando perceptiblemente.

Estaba el problema del dinero, cada vez más molesto, cada

vez más ominoso; estaba la toma de conciencia de que el

alcohol se había convertido prácticamente en una

necesidad para divertirse… fenómeno frecuente en la

aristocracia británica de un siglo atrás, pero un tanto

alarmante en una sociedad progresivamente más sobria y

circunspecta. Además, el carácter de los dos parecía

haberse debilitado en cierto modo, y esto no tanto por su

manera de actuar como por algunas sutiles modificaciones

de su actitud frente a la civilización que los rodeaba. En

Gloria había nacido algo que hasta entonces nunca pensó

necesitar; el esqueleto, todavía incompleto pero totalmente

inconfundible, de algo que siempre le había parecido

aborrecible: una conciencia. El tener que reconocerse a sí

misma esta evolución había coincidido con el lento declinar

de su audacia.

Luego, en la mañana de agosto que siguió a la

inesperada visita de Adam Patch, se despertaron,

asqueados y cansados, llenos de desaliento, capacitados



tan solo para responder ante una arrolladora emoción: el

miedo.

Pánico

—¿Qué te parece? —Anthony se incorporó en la cama y

bajó los ojos para mirarla. Las caídas comisuras de la boca

reflejaban su depresión, mientras hablaba con voz apagada

y tensa.

La respuesta de Gloria fue llevarse la mano a la boca y

empezar a mordisquearse una uña con gran lentitud y

precisión.

—Esto es el fin —dijo Anthony después de una pausa;

luego, como Gloria seguía sin hablar, se puso furioso—.

¿Por qué no dices algo?

—¿Qué demonios quieres que diga?

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¡Entonces deja de morderte las uñas!

Siguió una breve y confusa discusión sobre si Gloria

había estado pensando o no. A Anthony le parecía esencial

que su mujer cavilara en voz alta sobre el desastre de la

noche anterior. Su silencio era una manera de atribuirle a

él toda la responsabilidad. Por su parte, Gloria no veía que

hiciese falta hablar… el momento requería que se mordiera

las uñas como una niñita nerviosa.

—Tengo que arreglar este lío con mi abuelo —dijo

Anthony con escasa convicción. Un tímido respeto recién

nacido quedaba marcado por la inflexión de su voz al

utilizar la palabra «abuelo».

—No podrás —afirmó ella con brusquedad—. No lo

conseguirás… nunca. Note perdonará mientras viva.



—Quizá no —concedió Anthony, sintiéndose muy

desgraciado—. De todas formas… quizá pudiera arreglar

las cosas reformándome o haciendo algo parecido…

—Parecía enfermo —le interrumpió ella—, pálido como

un muerto.

—Está enfermo. Te lo dije hace tres meses.

—¡Me hubiera gustado que se hubiese muerto la semana

pasada! —dijo Gloria malhumoradamente—. ¡Viejo estúpido

desconsiderado!

Ninguno de los dos rio.

—Pero déjame decirte una cosa —añadió ella

calmosamente—; la próxima vez que te vea comportándote

con una mujer como lo hiciste anoche con Rachel Barnes,

te dejaré, ¡como lo oyes! ¡No estoy dispuesta a consentirlo,

ya lo sabes!

Anthony sintió miedo.

—No seas absurda —protestó—. Ya sabes que para mí no

existe otra mujer en el mundo… ninguna, cariño.

Su intento de poner una nota de ternura en sus palabras

fracasó lamentablemente… el peligro más inminente se

adelantó para ocupar de nuevo el primer término.

—Si fuese a verlo —sugirió Anthony—, y dijera con las

adecuadas citas bíblicas que he andado demasiado tiempo

por el camino de la iniquidad y que por fin he visto la luz…

—Se interrumpió y contempló a su mujer con una expresión

de incertidumbre—. Me pregunto cómo reaccionaría.

—No lo sé.

Gloria meditaba sobre si sus invitados tendrían la

suficiente perspicacia como para marcharse

inmediatamente después del desayuno.



Anthony tardó una semana en hacer el suficiente acopio

de valor para trasladarse a Tarrytown. La idea le

repugnaba y abandonado a sí mismo hubiese sido incapaz

de hacer el viaje… pero si su voluntad se había deteriorado

en los tres últimos años, lo mismo sucedía con su capacidad

para resistir los apremios de su mujer. Gloria lo obligó a ir.

Era una excelente idea esperar una semana, le dijo, porque

eso daría tiempo a que se enfriara la indignación de su

abuelo; pero esperar más sería un error… era como darle la

oportunidad de endurecerse para siempre.

Anthony hizo el viaje lleno de ansiedad… pero en vano.

Adam Patch no estaba bien, dijo Shuttleworth muy

indignado. Había recibido instrucciones muy concretas de

que no debía verlo nadie. Ante la mirada vengativa del en

otro tiempo «mago de la ginebra», la firmeza de Anthony se

derrumbó. Volvió andando casi como si fuera un ladrón al

taxi que lo esperaba, y solo recobró un poco de dignidad al

subirse al tren, contento de volver, infantilmente, a los

mágicos palacios llenos de consuelos que todavía se

alzaban y resplandecían dentro de su propia mente.

Gloria se mostró despectiva cuando Anthony se presentó

en Marietta. ¿Por qué no había entrado a la fuerza? ¡Eso

era lo que ella hubiese hecho!

Entre los dos prepararon el borrador de una carta para

el anciano y, después de numerosas correcciones, la

enviaron. Era en parte una disculpa y en parte una

explicación inventada. No recibieron respuesta.

Llegó un día de septiembre, un día dividido por

sucesivos períodos de sol y lluvia; un sol que no calentaba y

una lluvia que no refrescaba la tierra. Aquel día dejaron la

casa gris, que había visto florecer su amor. Cuatro baúles y

tres monstruosas cajas de embalaje estaban apilados en la

desmantelada habitación donde, dos años antes, se habían

arrellanado perezosamente, dejándose mecer por sueños



remotos, lánguidos, complacientes… Ahora, las palabras

pronunciadas en la habitación sonaban a vacío. Gloria, con

un nuevo traje marrón con adornos de piel, permanecía

silenciosa sentada sobre un baúl, y Anthony paseaba

nerviosamente de un lado para otro con un cigarrillo entre

los labios, mientras esperaban la llegada del camión de la

mudanza que llevaría sus cosas a la ciudad.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, señalando unos libros

apilados sobre una de las cajas de embalaje.

—Es mi vieja colección de sellos —confesó Anthony, un

poco avergonzado—. Me olvidé de los álbumes al hacer el

equipaje.

—Es absurdo llevarlos de un sitio para otro.

—La verdad es que estaba mirándolos el día que nos

marchamos del apartamento la primavera pasada, y decidí

que no quería mandarlos al almacén con las otras cosas.

—¿No podrías vender esa colección? ¿No tenemos ya

bastantes cachivaches?

—Lo siento —dijo él humildemente.

Con ruido atronador el camión de la mudanza se detuvo

ante la puerta. Gloria, desafiante, alzó el puño contra las

cuatro paredes.

—¡Qué contenta estoy de marcharme! —exclamó—. ¡Dios

mío, cómo odio esta casa!

Así fue como la hermosa y deslumbrante dama regresó a

Nueva York con su marido. En el mismo tren que los

alejaba de Marietta volvieron a pelearse; las amargas

palabras de Gloria tuvieron la frecuencia, la regularidad, la

inevitabilidad de las estaciones por las que pasaban.

—No te enfades —le suplicó Anthony lastimeramente—.

Después de todo, solo nos tenemos el uno al otro.



—La mayor parte del tiempo no tenemos ni siquiera eso

—exclamó Gloria.

—¿Cuándo no lo hemos tenido?

—Muchas veces empezando por cierta ocasión en el

andén de la estación de Redgate.

—No querrás decir que…

—No —le interrumpió ella con frialdad—; no me dedico a

darle vueltas. Se fue igual que vino, pero al marcharse se

llevó algo consigo.

Se detuvo bruscamente. Anthony guardó silencio,

desconcertado, deprimido. El monótono espectáculo de los

pueblos junto al ferrocarril (Mamaroneck, Larchmont, Rye,

Pelham Manor) se iba repitiendo con intervalos de

sombríos eriales de mala calidad que pretendían sin éxito

hacerse pasar por campos. Anthony se descubrió

recordando cómo una mañana de verano los dos habían

abandonado Nueva York en busca de felicidad. Quizá nunca

habían esperado encontrarla, pero, en sí misma, aquella

búsqueda le había proporcionado más felicidad que nada

de lo que pudiera lograr durante el resto de su vida. La

existencia, al parecer, tenía que consistir en instalar

soportes en torno a uno… de lo contrario se convertía en

desastre. No había descanso ni tranquilidad. Él había sido

perfectamente ineficiente anhelando dejarse arrastrar y

anhelando soñar; nadie se dejaba arrastrar excepto los

remolinos, y nadie soñaba sin que sus sueños se

convirtieran en fantásticas pesadillas de indecisión y

remordimiento.

¡Pelham! Se habían peleado en Pelham porque Gloria

quería conducir. Y cuando puso el piececito en el

acelerador, el coche saltó hacia delante animosamente y

sus cabezas salieron despedidas hacia atrás como

marionetas movidas por la misma cuerda.



El Bronx: las casas apiñadas y brillando al sol, que caía

ahora atravesando amplios cielos refulgentes y depositando

raudales de luz sobre las calles. Nueva York, suponía

Anthony, era su hogar: ciudad de lujo y de misterio, de

esperanzas absurdas y sueños exóticos. Allí, en las afueras,

ridículos palacios de escayola se alzaban en el frío

atardecer, repentinas materializaciones de un mundo irreal,

para perderse enseguida en la distancia reemplazadas por

la laberíntica confusión del río Harlem. El tren avanzaba a

través del crepúsculo, dejando atrás medio centenar de

alegres calles sudorosas en la parte alta de East Side, cada

una de ellas pasando ante la ventanilla del departamento

como si fuera el espacio entre dos radios de una rueda

gigantesca, cada una de ellas con su vigorosa revelación

colorista de niños pobres pululando en febril actividad

como relucientes hormigas en callejones de arena roja. Por

las ventanas de las casas se asomaban madres obesas, con

forma de luna, constelaciones de aquel sórdido cielo;

mujeres como oscuras joyas imperfectas, mujeres como

hortalizas, mujeres como grandes bolsas de abominable

ropa sucia.

—Me gustan estas calles —hizo notar Anthony en voz

alta—. Siempre tengo la impresión de que se trata de una

representación montada ex profeso para mí; como si nada

más pasar yo, todos fuesen a dejar de saltar y reír para

ponerse muy tristes, recordando lo pobres que son, y volver

a sus casas cabizbajos. Es una impresión que se tiene con

frecuencia en el extranjero, pero muy pocas veces en este

país.

En una calle de altos edificios y mucha actividad,

Anthony leyó una docena de nombres judíos en una fila de

tiendas; en cada puerta había un hombrecillo oscuro

contemplando a los transeúntes con ojos atentos; ojos

brillantes por la sospecha, por el orgullo, por la avaricia,

por la capacidad de comprender. Anthony no podía disociar



ya Nueva York de la lenta ascensión de estas gentes; las

pequeñas tiendas, creciendo, extendiéndose, afianzándose,

trasladándose, controladas con ojos de halcón y con la

atención de las abejas para los detalles, se difundían por

todas partes. Era impresionante, y visto en perspectiva

resultaba tremendo.

La voz de Gloria interrumpió sus pensamientos de

manera extrañamente apropiada:

—Me pregunto dónde habrá pasado Bloeckman el

verano.

El apartamento

Después de las certezas de la juventud se llega a un

período de intensa e intolerable complejidad. Para el

dependiente de ultramarinos este período es tan breve que

casi resulta despreciable. Hombres en una posición más

alta en la escala social resisten más tratando de conservar

detalles elementales de las relaciones humanas, de retener

ideas «poco prácticas» sobre la integridad. Pero para

cuando se acercan los treinta, el problema se ha

complicado demasiado, y lo que hasta entonces ha sido

inminente y desconcertante se vuelve remoto y oscuro. La

rutina desciende como el crepúsculo sobre un paisaje

demasiado áspero, suavizándolo hasta hacerlo tolerable. La

complejidad es demasiado sutil, demasiado diversa; los

valores cambian completamente con cada disminución de la

vitalidad; empieza a resultar claro que el pasado no nos

enseña nada con que enfrentarnos al futuro; así que

renunciamos a ser hombres impulsivos, capaces de

dejarnos convencer, interesados en distinguir con precisión

lo que es éticamente cierto; sustituimos las ideas de

integridad por reglas de conducta, valoramos más la

seguridad que la aventura romántica, nos hacemos, de

manera perfectamente inconsciente, pragmáticos. Quedan

tan solo unos pocos que se preocupen tenazmente de los



matices en las relaciones humanas… e incluso esos pocos,

únicamente en ciertas horas especialmente reservadas

para esa tarea.

Anthony Patch había dejado de ser una persona

dispuesta a las aventuras mentales, una persona con

curiosidad, y se había convertido en otra con fuertes

inclinaciones y prejuicios, deseoso de conservar su

serenidad emocional. Este cambio gradual se había

producido durante los últimos años, viéndose acelerado por

una sucesión de ansiedades que agobiaban su mente.

Estaba, en primer lugar, la sensación, siempre latente en

él, de haber malgastado el tiempo, reavivada ahora por lo

delicado de su situación. En los momentos de inseguridad

le obsesionaba la idea de que, después de todo, la vida

tuviera un significado. En los años inmediatos a cumplir los

veinte, el convencimiento de la futilidad del esfuerzo, y de

la sabiduría que implicaba rechazarlo, se había visto

confirmado tanto por las filosofías que admiraba como por

su amistad con Maury Noble y, más adelante, por su

convivencia con Gloria. Sin embargo, había habido

ocasiones —inmediatamente antes de conocer a su mujer,

por ejemplo, y cuando su abuelo sugirió que se marchara a

Europa como corresponsal de guerra— en las que el

descontento casi lo había llevado a hacer algo positivo.

Un día, poco antes de que abandonaran Marietta

definitivamente, al ojear distraídamente un Boletín de

Antiguos Alumnos de Harvard, halló una columna con

información sobre lo que sus compañeros habían estado

haciendo en los seis años desde que salieran de la

universidad. La mayoría se dedicaba a los negocios, era

cierto, y varios estaban convirtiendo a los paganos de

China o América a un nebuloso protestantismo; pero

también descubrió que unos pocos trabajaban

constructivamente en tareas tan distantes de la sinecura

como de la ocupación rutinaria. Calvin Boyd, por ejemplo,



apenas terminados los estudios de medicina, había

descubierto un nuevo tratamiento para el tifus y se hallaba

en Europa, paliando algunos de los efectos de la civilización

que las Grandes Potencias habían introducido en Serbia.

También estaba Eugene Bronson, cuyos artículos en The

New Democracy lo iban definiendo como un hombre con

ideas capaces de trascender tanto el vulgar oportunismo

como la histeria popular; estaba un individuo llamado Daly,

que había sido separado del claustro de profesores de una

virtuosa universidad por predicar doctrinas marxistas en

sus aulas: en el arte, en la ciencia, en la política, Anthony

veía aparecer las auténticas personalidades de su época;

estaba incluso Severance, estrella del equipo de fútbol,

quien, después de alistarse en la Legión Extranjera, había

dado su vida en el Aisne como quien hace la cosa más

natural del mundo.

Anthony dejó el Boletín y pensó durante un rato en

aquellos hombres. En su época de integridad Anthony

hubiese defendido su personal actitud contra viento y

marea… hubiese exclamado —un Epicuro en nirvana— que

luchar era creer y que creer era limitarse. Le hubiese

repugnado tanto ir a la iglesia porque la perspectiva de la

inmortalidad le resultase gratificante como entrar en el

negocio del cuero porque la necesidad de competir

significara una salvaguarda contra la infelicidad. Pero en el

momento presente Anthony carecía ya de tan delicados

escrúpulos. Aquel otoño, al iniciar el año veintinueve de su

vida, se inclinaba a no dar entrada en su mente a muchas

cosas, a evitar cualquier examen en profundidad de

motivaciones y causas primeras, y sobre todo, deseaba

apasionadamente sentirse a salvo del mundo y de sí mismo.

No le gustaba nada estar solo y, como ya se ha dicho, con

frecuencia le asustaba quedarse a solas con Gloria.

Debido al abismo que la visita de su abuelo había abierto

ante sus pies, y de la consiguiente repugnancia que le



inspiraba su reciente modo de vida, era inevitable que

buscara en aquella ciudad repentinamente hostil los

amigos y los lugares que en otro tiempo le habían parecido

más cordiales y seguros. Su primer paso fue un

desesperado intento de recuperar su antiguo apartamento.

En la primavera de 1912 Anthony había firmado un

contrato de arrendamiento por cuatro años, con una renta

anual de mil setecientos dólares, y opción para renovarlo.

El contrato había expirado aquel mes de mayo. Cuando

Anthony alquiló por primera vez el apartamento, las

habitaciones no eran más que puras posibilidades, apenas

discernibles como tales, pero él se había percatado de su

existencia, conviniendo en el contrato que el propietario y

él invertirían cada uno cierta cantidad en hacer mejoras.

Los alquileres habían subido en los últimos cuatro años y

cuando aquella primavera Anthony renunció a su opción, el

propietario, un tal Mr. Sohenberg, se dio cuenta de que

podía pedir mucho más dinero por aquel apartamento tan

atractivo. Consiguientemente, cuando Anthony fue a verlo

en septiembre, Sohenberg le ofreció un contrato de tres

años con un alquiler anual de dos mil quinientos dólares. A

Anthony aquello le pareció excesivo. Significaba que

tendrían que dedicar más de la tercera parte de sus

ingresos a pagar la renta. En vano argumentó que el nuevo

atractivo del apartamento se había conseguido gracias a su

dinero y a sus ideas sobre la redistribución.

En vano ofreció dos mil dólares, hasta dos mil

doscientos, aunque difícilmente podían permitírselo: Mr.

Sohenberg se mostró inflexible. Al parecer, otros dos

caballeros estaban interesados; precisamente era el tipo de

apartamento más en demanda aquellos días, y desde un

punto de vista comercial carecería de justificación

cedérselo a Mr. Patch. Además, aunque nunca había

llegado a mencionarlo antes, otros inquilinos se habían

quejado del ruido durante el invierno anterior… personas



cantando y bailando a altas horas de la noche, ese tipo de

cosas.

Rabiando interiormente, Anthony se apresuró a volver al

Ritz para informar de su fracaso a Gloria.

—¡Te imagino perfectamente —estalló Gloria—,

dejándote pisotear por él!

—¿Qué podía decir?

—Podías haberle dicho la clase de persona que es. Yo no

se lo hubiera permitido. ¡Ningún otro hombre en el mundo

lo hubiese aguantado! Dejas que la gente te dé órdenes,

que te engañe y te intimide y se aproveche de ti como si

fueras un niñito indefenso. ¡Es absurdo!

—Por lo que más quieras, no te enfades conmigo.

—Ya lo sé, Anthony, pero ¡es que te comportas de una

manera tan estúpida!

—Es posible. De todas formas, no podemos pagar ese

apartamento. Pero todavía es peor seguir viviendo en el

Ritz.

—Tú fuiste el que insistió en venir aquí.

—Sí, porque sabía que te sentirías muy desgraciada en

un hotel barato.

—¡Por supuesto que sí!

—En cualquier caso tenemos que encontrar un sitio

donde vivir.

—¿Cuánto podemos pagar? —preguntó ella.

—Bueno, podríamos incluso pagar el precio que nos pide

por el apartamento vendiendo más bonos, pero anoche

acordamos que hasta que no consiga algún trabajo

definido, no…



—Todo eso ya lo sé. Te pregunto cuánto podemos pagar

contando solo con nuestros ingresos.

—Dicen que no se debe pagar más de la cuarta parte.

—¿Y cuánto es la cuarta parte?

—Ciento cincuenta dólares.

—¿Quieres decir que solo contamos con seiscientos

dólares al mes? —Su tono de voz se hizo perceptiblemente

más bajo.

—¡Naturalmente! —le contestó él enfadado—. ¿Crees

que podemos gastar más de doce mil dólares al año sin

reducir el capital?

—Sabía que habíamos vendido bonos, pero… ¿nos hemos

gastado todo eso al año? ¿Cómo es posible? —Su asombro

creció de punto.

—Si quieres puedo revisar esos libros de cuentas que

llevamos con tanto cuidado —observó él irónicamente, para

añadir después—: Dos alquileres buena parte del tiempo,

ropa, viajes; sin ir más lejos, cada una de las primaveras

que pasamos en California costaron alrededor de cuatro mil

dólares. El maldito coche fue un gasto continuo desde el

principio hasta el fin. Y fiestas y diversiones y… bueno,

unas cosas y otras.

Los dos se habían excitado mucho y se sentían

tremendamente deprimidos. La situación parecía peor al

contársela a Gloria de viva voz de lo que Anthony había

creído al percatarse de ella por primera vez.

—Tienes que ganar algún dinero —dijo ella de repente.

—Ya lo sé.

—Y tienes que hacer otro intento de ver a tu abuelo.

—Lo haré.



—¿Cuándo?

—En cuanto nos hayamos instalado.

Se mudaron una semana después. Habían alquilado un

pequeño apartamento en la calle Cincuenta y siete por

ciento cincuenta dólares al mes. Incluía un dormitorio, una

sala de estar, una cocina diminuta y un cuarto de baño, y

formaba parte de un descarnado edificio de apartamentos

de piedra blanca; aunque las habitaciones eran demasiado

pequeñas para colocar los mejores muebles de Anthony,

estaban limpias, eran nuevas y, de una manera higiénica y

algo aséptica, no carecían completamente de atractivo.

Bounds había vuelto a Europa para alistarse en el ejército

británico, y en su lugar toleraban más que disfrutaban de

los servicios de una irlandesa de huesos prominentes a

quien Gloria odiaba porque narraba las glorias del Sinn

Fein mientras servía el desayuno. Pero ambos habían

jurado prescindir de criados japoneses, y los ingleses

resultaban muy difíciles de obtener por el momento. Como

Bounds, la irlandesa les preparaba únicamente el

desayuno. Las otras comidas las hacían en restaurantes y

hoteles.

Lo que finalmente obligó a Anthony a trasladarse a toda

prisa a Tarrytown fue la noticia, aparecida en varios

periódicos de Nueva York, de que Adam Patch, el

multimillonario, el filántropo, el venerable renovador

moral, estaba muy enfermo y no se confiaba en su

restablecimiento.

El gatito

Anthony no consiguió ver a su abuelo. Las instrucciones

de los médicos, le dijo Mr. Shuttleworth (que se ofreció

amablemente a hacerse cargo de cualquier mensaje que

Anthony quisiera confiarle y de transmitírselo a Adam

Patch cuando su salud lo permitiera), eran que el anciano



no debía hablar con nadie. Pero mediante claras

insinuaciones confirmó la melancólica conclusión a que

Anthony había llegado ya: el nieto pródigo resultaría

particularmente inoportuno junto al lecho del enfermo. En

un momento de la conversación, Anthony, recordando las

precisas instrucciones recibidas de Gloría, inició un gesto

como de apartar por la fuerza al secretario, pero

Shuttleworth, con una sonrisa, puso de relieve sus

musculosos hombros, y Anthony comprendió cuán inútil

resultaría semejante intento.

Sintiéndose abyectamente amedrentado regresó a

Nueva York, donde marido y mujer pasaron una semana de

absoluta intranquilidad. Un pequeño incidente que ocurrió

una noche sirvió para indicar hasta qué punto sus nervios

estaban en tensión.

Al cruzar por una travesía camino de casa después de

cenar, Anthony vio a un gato callejero que merodeaba cerca

de una valla.

—Siempre siento la tentación de pegar patadas a los

gatos —dijo sin saber muy bien por qué.

—A mí me gustan.

—Una vez no pude contenerme.

—¿Cuándo?

—Hace años, antes de conocerte. Una noche en el

entreacto de un espectáculo. Hacía frío, igual que hoy, y yo

estaba un poco alegre… una de las primeras veces que me

emborrachaba —añadió—. El pobre bicho estaba buscando

un sitio para dormir, imagino, y yo estaba de muy

malhumor, así que me apeteció darle una patada…

—¡Pobrecillo! —exclamó Gloria, sinceramente

conmovida.



—No estuvo nada bien —admitió él—. El pobre animal se

volvió y me miró con ojos suplicantes, como esperando que

lo cogiera y cuidase de él (no era más que un gatito) y

antes de que se diese cuenta se le vino encima un pie

enorme que le golpeó en el lomo…

Gloria dejó escapar una exclamación llena de angustia.

—Era una noche muy fría —continuó Anthony,

malévolamente, siempre con un tono de voz

apropiadamente melancólico—. Imagino que esperaba

afecto de alguien y solo recibió dolor…

Se interrumpió bruscamente… Gloria estaba sollozando.

Habían llegado a casa, y cuando entraron en el

apartamento, su mujer se arrojó sobre el sofá como si las

palabras de Anthony la hubieran herido en un punto vital.

—¡Pobre gatito! —repetía lastimosamente—. En una

noche tan fría…

—Gloria…

—¡No te acerques a mí! Por favor, no te acerques a mí.

Tú mataste a aquel pobre gato.

Conmovido, Anthony se arrodilló junto a ella.

—Querida —dijo—. Gloria, cariño. No es verdad. Me lo

he inventado todo… de principio a fin.

Pero Gloria no quiso creerle. Había algo en los detalles

utilizados para describir la escena que la hizo seguir

llorando aquella noche hasta quedarse dormida; que la hizo

llorar por el gatito, por Anthony, por ella misma, por el

dolor y la amargura y la crueldad del mundo entero.

La desaparición de un moralista americano

El viejo Adam murió a medianoche, un día de finales de

noviembre, con una piadosa alabanza a su Dios entre los

descarnados labios. Él, que había recibido tantas lisonjas,



se extinguió adulando a la Omnipotente Abstracción a

quien según él se imaginaba quizá había ofendido en los

momentos más lascivos de su juventud. Se anunció que

había concertado algún tipo de armisticio con la Deidad, y

aunque los términos del acuerdo no llegaron a hacerse

públicos, se sospechaba que figuraba entre ellos una

cuantiosa suma de dinero en efectivo. Todos los periódicos

publicaron su biografía, y dos añadieron breves

comentarios editoriales sobre su gran valía, y su

participación en el drama del desarrollo industrial, durante

el cual Adam Patch había alcanzado la madurez. También

mencionaron cautelosamente las reformas que había

apoyado y financiado. Se resucitó el recuerdo de Comstock

y de Catón el Censor y se les hizo desfilar como fantasmas

macilentos por las columnas de letra impresa.

Todos los periódicos hicieron notar que no tenía más

familia que su nieto, Anthony Comstock Patch, residente en

Nueva York.

El entierro se efectuó en el panteón familiar de

Tarrytown. Anthony y Gloria tomaron asiento en el primer

carruaje, demasiado preocupados para sentirse grotescos,

ambos tratando desesperadamente de extraer algún

presagio de fortuna de las caras de los servidores que

habían permanecido con él hasta el final.

Aguardaron una frenética semana por razones de

decoro, y luego, al no recibir la menor notificación de

ningún tipo, Anthony telefoneó al abogado de su abuelo.

Mr. Brett no estaba en su despacho… se esperaba que

regresase al cabo de una hora. Anthony dejó su número de

teléfono.

Era el último día de noviembre, con un frío seco en la

calle, y un sol sin brillo asomándose, desolado, a las

ventanas. Mientras esperaban la llamada, aparentemente

enfrascados en la lectura, la atmósfera, dentro y fuera,



parecía también esforzarse por dar credibilidad a aquella

patética mentira. Después de una interminable espera sonó

el teléfono, y Anthony, dando un violento respingo,

descolgó el auricular.

—Diga… —Su voz sonó tensa y hueca—. Sí… dejé

recado. Por favor, ¿con quién hablo…? Sí… Verá usted, se

trata de la herencia. Como es lógico, estoy interesado, y no

he recibido ningún aviso sobre la lectura del testamento…

Se me ocurrió que quizá no tuviera usted mi dirección.

¿Cómo…? Sí…

Gloria se puso de rodillas. Los intervalos entre las frases

de Anthony eran como torniquetes aplicados a su corazón.

Descubrió que estaba retorciendo, impotente, los botones

de un cojín de terciopelo. Luego:

—Eso es… eso es muy, muy extraño… verdaderamente

extraño. ¿Ni siquiera una… mención o algún motivo para…?

La voz de Anthony sonaba muy débil y lejana. Gloria dejó

escapar un sonido muy tenue, mitad jadeo, mitad sollozo.

—Sí, ya veré… De acuerdo, gracias… gracias…

La comunicación se interrumpió. Los ojos de Gloria, que

miraban al suelo, vieron cómo los pies de Anthony

deformaban el contorno de una mancha de sol sobre la

alfombra. Ella se puso en pie y lo miró con serenos ojos

grises al mismo tiempo que él la rodeaba con sus brazos.

—Cariño —susurró Anthony con voz ronca—. ¡Lo ha

hecho, que Dios lo maldiga!

Al día siguiente

—¿Quiénes son los herederos? —preguntó Mr. Haight—.

Comprenda usted que si me da tan poca información…

Mr. Haight era alto, cargado de espalda y cejijunto. Se lo

habían recomendado como abogado astuto y tenaz.



—Mis noticias son muy vagas —contestó Anthony—. Un

hombre llamado Shuttleworth, que era una especie de

favorito suyo, ha quedado a cargo de todo como

administrador o depositario o algo parecido… todo menos

los legados directos para obras de caridad y las

disposiciones relativas a los criados y a esos dos primos de

Idaho.

—¿Cuál era exactamente el grado de parentesco con

esos primos?

—Tercero o cuarto, por lo menos. Yo no había oído nunca

hablar de ellos.

Mr. Haight movió la cabeza comprensivamente.

—¿Y usted quiere oponerse a una estipulación del

testamento?

—Supongo que sí —admitió Anthony con muy poca

seguridad—. Quiero hacer lo que ofrezca más esperanzas…

eso es lo que espero que usted me diga.

—¿Quiere que se rechace la validación del testamento?

—Ahí me pilla usted. No tengo ni la menor idea de lo que

es «validación». Quiero una parte de la herencia.

—¿Por qué no me cuenta algunos detalles más? Por

ejemplo, ¿conoce usted la razón para que lo desheredase el

testador?

—Bueno… sí —comentó Anthony—. Mi abuelo estaba

siempre obsesionado con la reforma moral y todo eso…

—Lo sé —le interrumpió Mr. Haight sin el menor asomo

de ironía.

… creo que nunca tuvo muy buena opinión de mí. No me

he dedicado a los negocios, ¿comprende? Pero estoy seguro

de que hasta el verano pasado era uno de los herederos. Mi

mujer y yo teníamos una casa en Marietta, y una noche al



abuelo se le ocurrió la idea de venir a vernos. Dio la

casualidad de que estábamos celebrando una fiesta

bastante animada y él se presentó sin avisar. Bueno, lo

cierto es que echó una ojeada alrededor, él y ese tal

Shuttleworth, dio media vuelta y regresó a toda prisa a

Tarrytown. A partir de entonces no contestó a mis cartas y

ni siquiera me permitió verlo.

—Era partidario de la prohibición, ¿no es eso?

—Estaba en contra de todo lo imaginable… un maníaco

religioso de pies a cabeza.

—El testamento que lo ha desheredado, ¿se redactó

mucho antes de la muerte de su abuelo?

—No, hace poco… quiero decir, después de agosto.

—¿Y usted cree que la principal razón para no dejarle la

mayor parte de la herencia ha sido el disgusto producido

por algunas acciones suyas muy recientes?

—Sí.

Mr. Haight reflexionó. ¿Con qué base creía contar

Anthony para iniciar una acción legal contra el testamento?

—Bueno, ¿no hay algo acerca de influencia negativa?

—La influencia indebida es un motivo… pero es el más

difícil. Habría que demostrar que se ejerció una presión tal

como para que el difunto se viera obligado a disponer de su

patrimonio en contra de sus intenciones…

—Bien, supongamos que el tal Shuttleworth arrastró a

mi abuelo hasta Marietta cuando pensaba que estábamos

en medio de algún tipo de celebración…

—Eso no tendría ningún valor en este caso. Existe una

distinción muy clara entre consejo e influencia. Habría que

probar que el secretario obraba con mala intención. Yo

sugeriría algún otro argumento. La validación de un



testamento se rechaza automáticamente en caso de locura,

embriaguez —aquí Anthony sonrió—, o debilidad mental en

razón de una prematura senectud.

—Pero —objetó Anthony—, como su médico particular es

uno de los beneficiarios, declarará que no existía tal

debilidad mental. Y tendrá razón. De hecho, mi abuelo hizo

probablemente con su dinero lo que pensaba hacer… está

totalmente de acuerdo con el resto de su vida…

—Bueno, la verdad es que debilidad mental viene a ser

algo muy parecido a influencia indebida… implica que no se

ha dispuesto del patrimonio como se pensaba hacerlo en un

principio. El fundamento más frecuente es la coacción… si

ha existido presión de tipo físico.

Anthony movió la cabeza negativamente.

—Mucho me temo que eso no tenga grandes

posibilidades. Lo que a mí me parece mejor es influencia

indebida.

Después de un análisis más detallado, que llegó a

hacerse tan técnico como para resultarle prácticamente

ininteligible, el joven Patch aceptó los servicios de Mr.

Haight como asesor legal. El abogado propuso una

entrevista con Shuttleworth, quien, juntamente con Wilson,

Heimer y Hardy, era albacea testamentario. Anthony

tendría que volver aquella misma semana.

Se había llegado a saber que el patrimonio de Adam

Patch ascendía aproximadamente a cuarenta millones de

dólares. El legado de mayor cuantía para una persona

aislada era de un millón, y su beneficiario, Edward

Shuttleworth, que recibiría además un sueldo de treinta mil

dólares al año como administrador de un fondo fiduciario

de treinta millones, que distribuiría prácticamente a su

arbitrio entre diversas obras de caridad y sociedades

reformadoras. Los restantes nueve millones se dividían



entre los dos primos de Idaho y unos veinticinco

beneficiarios más: amigos, secretarios, sirvientes y

empleados que, en diferentes ocasiones, se habían ganado

la confianza de Adam Patch.

Al cabo de otros quince días, Mr. Haight, después de

fijar el anticipo por sus honorarios en quince mil dólares,

inició los preparativos para entablar una acción legal en

contra del testamento.

El invierno del descontento

Antes de que llevaran dos meses viviendo en el pequeño

apartamento de la calle Cincuenta y siete, Gloria y Anthony

descubrieron que sus habitaciones —de la misma manera

indefinible pero casi material— habían llegado a

contaminarse como la casa gris de Marietta. Estaba el

sempiterno olor a tabaco (los dos fumaban incesantemente)

que se agarraba a la ropa, a las mantas, a las cortinas y a

las alfombras cubiertas de ceniza. A esto había que añadir

los molestos efluvios a vino rancio, con su inevitable

sugerencia de belleza echada a perder y de juergas que se

recuerdan con disgusto. En el aparador había un

determinado juego de copas de cristal en las que el olor

resultaba particularmente intenso, y en la habitación

principal la mesa de caoba estaba cubierta de círculos

blancos en los sitios donde se habían dejado vasos y copas.

Daban fiestas con frecuencia; los invitados rompían cosas,

vomitaban en el cuarto de baño de Gloria, derramaban el

vino y ensuciaban la cocina de manera inconcebible.

Todas estas cosas eran parte habitual de su existencia. A

pesar de las resoluciones de muchos lunes, a medida que se

acercaba el fin de semana quedaba tácitamente entendido

que era necesario celebrarlo con alguna especie de

diversión profana. Cuando llegaba el sábado el asunto no

se discutía, sino que llamaban a algún amigo

suficientemente irresponsable y sugerían una cita.



Únicamente después de estar reunidos y de haber sacado

las botellas, Anthony murmuraba con aire indiferente:

«Creo que yo solo tomaré un whisky con soda…».

Luego se pasaban dos días fuera de casa, descubriendo

en un amanecer invernal que habían sido los componentes

más ruidosos y destacados del grupo más ruidoso y

llamativo del Boul’ Mich’, o del Club Ramée, o de otros

locales de diversión mucho menos exigentes sobre las

manifestaciones de júbilo de su clientela. También

descubrían que, de algún modo, habían malgastado

ochenta o noventa dólares; ¿cómo?, nunca lo sabían;

habitualmente lo achacaban a la general penuria de los

«amigos» que los habían acompañado.

Empezó a ser frecuente que los más sinceros de sus

amigos los reconvinieran durante la misma celebración de

una fiesta, pintando un final sombrío para los dos, ligado a

la pérdida de la belleza de Gloria y al deterioro físico de

Anthony.

El relato de la juerga bruscamente interrumpida en

Marietta se había filtrado, por supuesto, con todo detalle

—«Muriel no tiene intención de contárselo a todas las

personas que conoce —le dijo Gloria a Anthony—, y cada

vez que se lo cuenta a alguien, piensa que es la única

persona a la que se lo va a contar»—, y, adornado con un

velo perfectamente diáfano, llegó a encontrar sitio

destacado en la sección Town Tattle de una conocida

revista. Cuando se hizo público el contenido del testamento

de Adam Patch y los periódicos publicaron sueltos sobre la

acción legal iniciada por Anthony, la historia quedó

maravillosamente redondeada… para infinito descrédito del

joven Patch. Gloria y él empezaron a oír rumores sobre sí

mismos procedentes de todas partes; rumores fundados

normalmente en un atisbo de verdad, pero recubierta

siempre de absurdos y siniestros detalles.



Exteriormente ninguno de los dos presentaba signos de

deterioro. Gloria a los veintiséis era todavía la Gloria de los

veinte; su cutis un marco lleno de lozanía para sus ojos

inocentes; su cabello, todavía un prodigio infantil que se

iba oscureciendo lentamente, para pasar del maíz a un

intenso color de oro bermejo; su cuerpo esbelto sugiriendo

siempre el de una ninfa que corriera y danzara por

bosquecillos órficos. Los ojos masculinos la seguían a

docenas con miradas de fascinación cada vez que cruzaba

el vestíbulo de un hotel o el pasillo de un teatro. Los

hombres pedían serle presentados, caían en prolongados

estados de sincera admiración, le hacían la corte con toda

claridad… porque Gloria era todavía una criatura de

exquisita e increíble belleza. Por su parte, Anthony había

más bien ganado que perdido en apariencia; su rostro

había adquirido cierto intangible aire de tragedia, en

romántico contraste con su pulcra e inmaculada manera de

vestirse y arreglarse.

A principios del invierno, cuando todas las

conversaciones giraban sobre las probabilidades de que

Estados Unidos entrara en guerra, y cuando Anthony hacía

un desesperado y sincero intento de escribir, Muriel Kane

llegó a Nueva York y fue inmediatamente a verlos. Al igual

que Gloria, también ella parecía no cambiar nunca. Sabía

los últimos modismos populares, conocía los últimos pasos

de baile y hablaba de las últimas canciones y obras de

teatro con todo el fervor de su primer año de ocio en Nueva

York. Su timidez era eternamente nueva, eternamente

inútil; su manera de vestir, exagerarla; y ahora llevaba el

pelo en melena corta, igual que Gloria.

—He venido para el baile de gala en New Haven —

anunció, haciéndoles partícipes de su delicioso secreto.

Aunque era sin duda mayor que todos los chicos de la

universidad, siempre conseguía algún tipo de invitación,



imaginándose vagamente que en la próxima fiesta se

iniciaría el flirt que culminaría en el romántico altar.

—¿Dónde has estado? —preguntó Anthony, a quien

Muriel siempre conseguía divertir.

—En Hot Springs. Mucha elegancia y animación este

otoño… ¡más hombres!

—¿Estás enamorada, Muriel?

—¿Qué quieres decir con «enamorada»? —Aquella era la

pregunta retórica del año—. Voy a deciros algo —añadió,

cambiando bruscamente de tema—. Supongo que no es

asunto mío, pero creo que va siendo hora de que os portéis

juiciosamente.

—¡Pero si ya lo hacemos!

—¡Claro, naturalmente! —se burló ella con socarronería

—. En todos los sitios donde voy oigo historias de vuestras

aventuras. Os aseguro que he pasado momentos muy

difíciles tratando de defenderos.

—No tenías que haberte molestado — dijo Gloria

fríamente.

—No digas eso, Gloria —protestó ella—, sabes que soy

una de vuestras mejores amigas.

Gloria guardó silencio. Muriel continuó:

—El problema no es que una mujer beba, sino, más bien,

como Gloria es tan bonita, y hay por todas partes tanta

gente que la conoce de vista, que resulta naturalmente

llamativo…

—¿Qué es lo que has oído últimamente? —preguntó

Gloria, permitiendo que la dignidad cediera ante la

curiosidad.



—Por ejemplo, que aquella fiesta en Marietta mató al

abuelo de Anthony.

Instantáneamente marido y mujer se sintieron

terriblemente incómodos.

—¡Pero eso es una atrocidad!

—Eso es lo que dicen —insistió Muriel, testarudamente.

Anthony empezó a pasearse por la habitación.

—¡Es absurdo! —declaró—. Las mismas personas que

invitamos a nuestras fiestas van por ahí contando la

historia a gritos como si fuera un chiste estupendo… y

finalmente vuelve a nosotros en formas como esta.

Gloria recogió con el dedo un bucle rojizo que se le

había salido de su sitio. Muriel pasó la lengua por el velo

que llevaba mientras decidía cuál iba a ser su próximo

comentario.

—Tenéis que tener un hijo.

Gloria alzó unos ojos llenos de cansancio.

—No podemos permitírnoslo.

—Todas las personas que viven en los suburbios los

tienen —dijo Muriel triunfalmente.

Anthony y Gloria intercambiaron una sonrisa. Habían

llegado ya a la etapa de las peleas violentas tras las que

nunca llegaba a producirse la reconciliación; peleas que

seguían ardiendo bajo las cenizas y estallaban de nuevo

después de un intervalo o se extinguían por pura

indiferencia… pero aquella visita de Muriel volvía a unirlos

temporalmente. Cuando una tercera persona hacía

observaciones sobre la intranquilidad en la que vivían, sus

palabras se convertían en un estímulo para que se

enfrentaran juntos con aquel mundo hostil. Lo que



resultaba ya muy poco frecuente era que el impulso hacia

la reunión surgiera de dentro.

Anthony se descubrió asociando su propia existencia a la

del ascensorista nocturno de la casa donde vivían, una

persona de unos sesenta años, de barba rala, con aspecto

de hallarse muy por encima del trabajo que realizaba.

Probablemente había conseguido el empleo debido a

aquella característica, que le convertía en una memorable y

patética figura, en un símbolo del fracaso humano. Anthony

recordó, sin que le divirtiera en absoluto, un antiquísimo

chiste acerca de que en la carrera de un ascensorista había

muchos altibajos; en cualquier caso se trataba de una vida

de encierro y de infinita monotonía. Cada vez que ponía el

pie en el ascensor, Anthony aguardaba conteniendo el

aliento a que el anciano dijera: «Vaya, parece que hoy

vamos a tener un poco de sol», pensando en lo poco que

podría disfrutar de la lluvia o del sol en aquella pequeña

jaula mal ventilada, en un vestíbulo sin ventanas y paredes

color de humo.

Después de ser una figura sin relieve, el ascensorista

alcanzó estatura trágica al dejar la vida que tan

mezquinamente lo había tratado. Una noche aparecieron

tres jóvenes pistoleros, lo ataron y lo dejaron en el sótano

sobre una pila de carbón mientras ellos registraban el

cuarto de los trastos. El conserje lo encontró sin sentido a

la mañana siguiente a causa del frío. Cuatro días más

tarde, falleció de neumonía.

Lo sustituyó un negro parlanchín de Martinica —de

incongruente acento británico e inclinado a mostrarse

desabrido— a quien Anthony detestaba cordialmente. La

muerte del anciano ascensorista tuvo sobre él

aproximadamente el mismo efecto que la historia del gatito

había tenido sobre Gloria. Sirvió para recordarle la



crueldad de la vida en general y, en consecuencia, la

creciente amargura de la suya propia.

Anthony estaba escribiendo… y haciéndolo por fin

seriamente. Fue a ver a Dick y escuchó, durante una hora

llena de tirantez, explicaciones sobre detalles de

procedimiento que hasta entonces había considerado

absolutamente desdeñables. Necesitaba dinero

inmediatamente: todos los meses tenía que vender bonos

para pagar las facturas. Dick se mostró franco y explícito:

—Por lo que se refiere a artículos sobre temas literarios

en revistas de muy poca difusión, nunca te darán lo

suficiente para pagar el alquiler. Por supuesto, si una

persona tiene el don del humor, o la posibilidad de escribir

una biografía importante, o algún conocimiento

especializado, puede encontrar un filón y hacerse rico. Pero

para ti no hay otra posibilidad que la narración. ¿Dices que

te hace falta dinero inmediatamente?

—Así es.

—Bueno, necesitarías probablemente año y medio antes

de empezar a ganar algún dinero con una novela. Inténtalo

con narraciones breves de tipo popular. Y, por cierto, si no

son excepcionalmente brillantes, tienen que resultar

alegres y del lado de la artillería más pesada si quieres

ganar dinero con ellas.

Anthony pensó en las más recientes producciones de

Dick —publicadas en una revista mensual muy conocida—,

que se ocupaba básicamente de las absurdas acciones de

cierto tipo de monigotes rellenos de serrín que, según se

afirmaba, eran personas de la sociedad de Nueva York, y

que giraban, por regla general, sobre el problema de la

pureza de la heroína a nivel técnico, con alusiones

pretendidamente sociológicas a las «locas excentricidades

de los cuatrocientos».



—Pero tus historias… —exclamó Anthony en voz alta,

casi de manera involuntaria.

—Ah, eso es diferente —afirmó Dick, con gran asombro

de su interlocutor—. Yo tengo ya una reputación,

¿comprendes?, así que estoy obligado a ocuparme de temas

fuertes.

Anthony tuvo un sobresalto interior, dándose cuenta por

aquella observación de lo mucho que Richard Caramel se

había deteriorado. ¿Pensaba realmente que aquellas

sorprendentes producciones suyas de última hora eran tan

buenas como su primera novela?

Anthony regresó al apartamento y se puso a trabajar.

Descubrió que el optimismo a ultranza no tenía nada de

fácil. Después de media docena de vanos intentos fue a la

biblioteca pública y durante una semana estudió los relatos

que publicaba una revista popular. Luego, mejor preparado,

escribió su primer cuento, El dictáfono del destino. Estaba

basado en una de las pocas impresiones que aún

conservaba de sus seis semanas en Wall Street el año

anterior. Pretendía ser la risueña historia de un botones

que, de manera completamente accidental, tarareaba una

maravillosa melodía en el dictáfono. El cilindro con la

grabación era descubierto por el hermano del jefe, un

conocido productor de comedias musicales… para

desaparecer inmediatamente. La parte central de la

historia se ocupaba de la búsqueda del cilindro perdido, y

concluía con el matrimonio del noble botones (ahora

compositor de éxito) con miss Rooney, la virtuosa

taquígrafa, mitad Juana de Arco y mitad Florence

Nightingale.

Anthony había llegado a la conclusión de que era aquello

lo que las revistas deseaban. Sus protagonistas eran los

habituales y exóticos habitantes del mundo literario azul y

rosa, sumergidos en un meloso argumento, incapaz de



ofender a un solo estómago de Marietta. El joven Patch

mecanografió su cuento a doble espacio, esto último de

acuerdo con los consejos de un folleto, El éxito como

escritor al alcance de todos, por R. Meggs Widdlestien, que

explicaba al ambicioso trabajador manual lo innecesario de

cualquier futuro esfuerzo físico, ya que siguiendo su curso

de seis lecciones podría ganar por lo menos mil dólares al

mes.

Después de leérselo a una Gloria que daba claros

síntomas de aburrimiento y de lograr de ella el inmemorial

comentario de que era «mejor que muchas de las cosas que

se publican», lo firmó irónicamente con el seudónimo

«Giles de Sade», añadió el indicado sobre para la

devolución y lo mandó por correo.

Dado el gigantesco esfuerzo que había necesitado para

redactar la historia, Anthony decidió esperar a saber algo

de ella antes de empezar la siguiente. Dick le había dicho

que podían llegar a pagarle hasta doscientos dólares. Si por

alguna casualidad no resultase apropiada, la carta del

director, sin duda, le explicaría qué cambios habían de

hacerse.

—Sin duda se trata del escrito más abominable que

existe en la actualidad —dijo Anthony.

Es muy posible que el director de la revista estuviese de

acuerdo con él. Le devolvió el manuscrito con una carta

impresa rechazándolo. Anthony lo mandó a otra publicación

y empezó una nueva narración. La segunda se titulaba Las

puertas abiertas, y la escribió en tres días. Tenía que ver

con el mundo sobrenatural: una pareja distanciada llegaba

a reconciliarse gracias a una médium en un espectáculo de

variedades.

En total fueron seis, seis desdichados y deplorables

esfuerzos de «escribir para las masas» por parte de un



hombre que nunca había hecho un intento perseverante de

escribir. Ninguno de los relatos contenía una chispa de

vitalidad, y su rendimiento total en expresiones elegantes e

ingeniosas estaba bastante por debajo del de cualquier

columna de periódico. Durante su circulación por las

revistas, los cuentos de Anthony recogieron en total treinta

y una cartas impresas rechazándolos, que venían a ser

como otras tantas lápidas mortuorias para los paquetes,

semejantes a cadáveres, que encontraba tirados junto a la

puerta de su casa.

A mediados de enero murió el padre de Gloria, y se

trasladaron de nuevo a Kansas City; el viaje fue pésimo,

porque Gloria se pasó todo el tiempo meditando

amargamente, no sobre la muerte de su padre, sino sobre

la de su madre. Una vez que estuvieron en orden los

asuntos de Russell Gilbert, el joven matrimonio entró en

posesión de unos tres mil dólares y de muchos muebles.

Estos últimos se hallaban en un almacén, porque Mr.

Gilbert había pasado sus últimos días en un pequeño hotel.

Anthony hizo un nuevo descubrimiento acerca de Gloria

debido a este fallecimiento. Durante el viaje hacia el este,

su mujer se reveló, asombrosamente, como bilfista.

—Pero, Gloria —exclamó él—, no irás a decirme que

crees en esas cosas.

—Bueno —dijo ella, desafiante—, ¿por qué no?

—Porque es… es fantástico. Sabes perfectamente que

eres agnóstica en el más amplio sentido de la palabra. Te

reirías de cualquier forma ortodoxa de cristianismo… y

luego vienes con la afirmación de que crees en una

estúpida regla sobre la reencarnación.

—¿Y qué más da que lo haga? Os he oído a ti y a Maury,

y a todas las personas por cuya inteligencia siento un

mínimo de respeto, mostraron de acuerdo en que la vida,



tal como se nos presenta, carece totalmente de sentido.

Pero siempre me ha parecido que si yo estuviera aquí

aprendiendo algo de manera inconsciente, quizá la vida

tuviera un poco más de sentido.

—No estás aprendiendo nada… únicamente te sientes

cansada. Y si necesitas una fe para suavizar las cosas, no

recurras a los argumentos de un montón de mujeres

histéricas. Una persona como tú no debería aceptar nada

que no sea adecuadamente demostrable.

—La verdad no me interesa. Quiero un poco de felicidad.

—Eso está muy bien, pero si tienes un mínimo de

inteligencia, la segunda tiene que estar refrendada por la

primera. Cualquier alma cándida es capaz de engañarse

con basura mental.

—Me da lo mismo —insistió Gloria, firme en sus trece—,

y, lo que es más, no estoy proponiendo ninguna doctrina.

La discusión terminó desapareciendo por sí misma, pero

Anthony se acordó de ella en varias ocasiones

posteriormente. Le resultaba perturbador encontrar esta

vieja creencia, que Gloria había asimilado evidentemente

de su madre, reapareciendo de nuevo bajo su disfraz de

idea innata.

Llegaron a Nueva York en marzo, después de pasar una

semana muy cara y muy poco prudente en Hot Springs, y

Anthony reanudó sus frustrados intentos de escribir

narraciones. Al resultar cada vez más evidente para los dos

que la vía de escape no iban a encontrarla por el camino de

la literatura popular, se produjo un nuevo deterioro de su

mutua confianza y aumentó su desánimo. Un complicado

forcejeo estaba siempre en marcha entre los dos. Todos los

esfuerzos por reducir gastos morían de pura inercia, y para

marzo volvían ya a utilizar cualquier pretexto como excusa

para una «fiesta». Adoptando una postura de temeridad,



Gloria dejó caer la sugerencia de que deberían gastarse

alegremente todo el dinero que tenían hasta que se

terminara… cualquier cosa antes que verlo desaparecer

gota a gota sin sacarle el menor partido.

—Gloria, a ti te apetecen las fiestas tanto como a mí.

—A mí me da igual. Todo lo que hago está de acuerdo

con mis ideas: usar cada minuto de estos años, mientras

soy joven, para pasarlo lo mejor posible.

—¿Y después de eso?

—Después todo me dará lo mismo.

—No, no te dará lo mismo.

—Bueno, quizá… pero no podré hacer nada por

remediarlo. Y hasta entonces me habré divertido.

—Entonces estarás en la misma situación que ahora. En

cierta manera, ya nos hemos divertido, ya hemos armado

suficiente alboroto, y ahora estamos pagando por ello.

Sin embargo, el dinero seguía desapareciendo. Después

de dos días de jolgorio venían otros dos de acrimonia… un

círculo cerrado que apenas admitía variaciones. Los

repentinos frenazos, cuando se producían, daban como

resultado habitual un estallido de laboriosidad por parte de

Anthony, mientras Gloria, nerviosa y aburrida, se quedaba

en la cama o se mordía las uñas distraídamente. Después

de un día o poco más en esta situación, se volvían a citar

con unos amigos, y luego… ¿qué más daba? ¡Aquella noche,

aquel calor interior, la desaparición de la ansiedad y el

convencimiento de que si el vivir no tenía sentido era, al

menos, esencialmente romántico! El vino daba una especie

de gallardía a su propio fracaso.

Mientras tanto el pleito progresaba lentamente, con

interminables interrogatorios de los testigos y clasificación

de pruebas. Los trámites previos para fijar el patrimonio ya



habían concluido. Mr. Haight no veía razón para que la

causa no llegara a juicio antes del verano.

Bloeckman apareció por Nueva York a finales de marzo;

había pasado casi un año en Inglaterra por asuntos

relacionados con Films Par Excellence. Todavía continuaba

en marcha su proceso de refinamiento en todos los

órdenes: vestía un poco mejor, su entonación era más suave

y sus modales ponían con toda claridad de manifiesto que

las cosas más hermosas del mundo eran suyas por derecho

natural e inalienable. Se presentó en el apartamento y les

hizo una visita de una hora, en la que habló sobre todo

acerca de la guerra; luego se marchó diciendo que volvería.

Anthony no estaba en casa cuando fue a visitarlos por

segunda vez, pero una Gloria excitada y embelesada al

mismo tiempo recibió a su marido a última hora de la tarde.

—Anthony —empezó inmediatamente—, ¿seguirías

oponiéndote a que me dedicara al cine?

Todo el ser de Anthony reaccionó contra la idea. Al

imaginarla lejos de él, aunque se tratara tan solo de una

posibilidad, la presencia de Gloria se convirtió de nuevo no

ya en algo muy apreciado, sino desesperadamente

necesario.

—¡Gloria, por favor…!

—Blockhead ha dicho que conseguiría meterme… pero

que si quiero hacer algo tengo que empezar ahora. Solo

quieren chicas jóvenes. ¡Piensa en el dinero, Anthony!

—Para ti… sí. Pero ¿y yo?

—¿No sabes que todo lo que yo tenga también será tuyo?

—¡Es una profesión infernal! —estalló el Anthony

infinitamente circunspecto, defensor de la moral—, y la

gente que trabaja en ella todavía peor. Y estoy más que

cansado de que ese tal Bloeckman venga aquí a meterse



donde no lo llaman. Aborrezco todo lo que tenga que ver

con el teatro.

—¡Esto no es teatro! Es otra cosa completamente

distinta.

—¿Y qué se supone que tendré que hacer yo? ¿Ir

persiguiéndote por todo el país? ¿Vivir de tu dinero?

—Si no te gusta, gánalo tú mismo.

La conversación degeneró en una de sus peleas más

violentas. Después de la consiguiente reconciliación y del

inevitable período de inercia moral, Gloria comprendió que

Anthony había matado el proyecto. Ninguno de los dos

mencionó jamás la posibilidad de que la propuesta de

Bloeckman no fuera en absoluto desinteresada, pero los

dos sabían que se hallaba detrás de las objeciones de

Anthony.

En abril Estados Unidos declaró la guerra a Alemania.

Wilson y su gabinete —un gabinete que por su vulgaridad

recordaba curiosamente a los doce apóstoles— soltaron los

artificialmente hambrientos perros de la guerra, y la prensa

empezó a gritar histéricamente contra la siniestra moral, la

siniestra filosofía y la siniestra música producida por el

temperamento teutónico. Los que se consideraban a sí

mismos particularmente tolerantes hacían la sutil

distinción de que era tan solo el gobierno alemán lo que

provocaba su histeria; el resto se excitaba hasta lograr un

estado de nauseabunda indecencia. Cualquier canción que

incluyera la palabra «madre» y la palabra «káiser» tenía

asegurado un éxito tremendo. Por fin todo el mundo tenía

algo de qué hablar, y casi todos disfrutaban muchísimo,

como si les hubiesen repartido papeles en una obra de

teatro lúgubre y romántica.

Anthony, Maury y Dick mandaron solicitudes para ir a un

campamento de formación de oficiales, y tanto Noble como



Caramel se sentían extrañamente exaltados y libres de todo

reproche; hablaban entre sí, como si todavía fuesen

estudiantes de universidad, de que la guerra era una

excusa y una justificación para los aristócratas, e

inventaban una imposible casta de oficiales, compuesta, al

parecer, fundamentalmente, por los antiguos alumnos con

más personalidad de tres o cuatro universidades del este

del país. A Gloria le parecía que bajo aquella gigantesca luz

roja que iluminaba a toda América, incluso Anthony

adquiría un nuevo encanto.

El Décimo de Infantería, al llegar a Nueva York desde

Panamá, se vio escoltado de salón en salón por patrióticos

ciudadanos con gran desconcierto por su parte. Los

militares procedentes de West Point empezaron a despertar

interés por primera vez desde hacía años, y la impresión

general era que todo resultaba glorioso, aunque todavía

muy poco comparado con las cimas a las que se llegaría

muy pronto, y que todo el mundo eran excelentes sujetos, y

todas las razas, grandes razas —siempre con la excepción

de los alemanes—, y en todos los estratos de la sociedad

bastaba que los parias y los cabeza de turco se vistieran de

uniforme para que familiares, examigos y completos

desconocidos los perdonaran, los animaran y llorasen sobre

su hombro.

Desgraciadamente, un médico de poca estatura pero

muy preciso decidió que algo no andaba del todo bien con

la presión arterial de Anthony. En conciencia no podía darle

el pase para un campamento de formación de oficiales.

El laúd roto

Su tercer aniversario de boda pasó inadvertido y sin

celebración alguna. Con el deshielo había llegado la tibieza

de la primavera, que acabó derritiéndose en verano

caluroso, hasta hervir por completo y evaporarse. En julio

se presentó el testamento para su validación, y, al ser



impugnado, el juez del tribunal testamentario le asignó un

período de sesiones para la vista del juicio. El asunto se

prolongó hasta septiembre, debido a la dificultad para

designar un jurado imparcial, dadas las susceptibilidades

morales que entraban en juego. Para decepción de Anthony,

cuando finalmente se pronunció el veredicto, fue en favor

del testador, después de lo cual Mr. Haight notificó a

Edward Shuttleworth que apelaría contra la sentencia.

Mientras el verano llegaba a su fin, Anthony y Gloria

hablaron de las cosas que harían cuando el dinero fuese

suyo, y de los sitios a los que irían después de la guerra,

cuando estuviesen otra vez de acuerdo, porque los dos

soñaban con una época futura en la que el amor,

resurgiendo como el cisne de sus propias cenizas, viviera

de nuevo en su misteriosa e insondable morada.

Anthony fue llamado a filas a principios de otoño, y el

doctor que hizo el examen médico no habló para nada de

una presión arterial demasiado baja. Todo resultó muy

absurdo y triste cuando una noche le dijo a Gloria que, por

encima de cualquier otra cosa, deseaba que lo mataran.

Pero, como siempre, se compadecieron el uno del otro por

las razones más absurdas en los momentos más

inapropiados…

Decidieron que ella no fuera por el instante al

campamento del sur donde iba destinado el contingente de

Anthony. Gloria se quedaría en Nueva York para «usar el

apartamento», ahorrar dinero y seguir de cerca la marcha

del caso, pendiente ahora del tribunal de apelación, cuyo

calendario de actuaciones, les explicó Mr. Haight, llevaba

mucho retraso.

Su casi última conversación fue una absurda pelea sobre

la adecuada división de sus ingresos; con una sola palabra

cualquiera de los dos le hubiese dejado todo el dinero al

otro. Típico del caos y confusión de sus vidas fue que la



noche de octubre en que Anthony se presentó en Grand

Central Station para hacer el viaje al campamento, Gloria

llegara solo a tiempo de saludarlo por encima de las

ansiosas cabezas de la multitud. A la luz mortecina de los

andenes cubiertos, sus miradas se buscaron a través de un

mar de histerismo, viciado por gemidos medrosos y el olor

a pobreza de las mujeres. Ambos debieron de reflexionar

sobre el daño que se habían hecho mutuamente,

acusándose cada uno a sí mismo de trazar aquella pauta

sombría que los dos se veían obligados a seguir trágica y

oscuramente. Al final, la distancia fue creciendo hasta que

les resultó imposible ver las lágrimas del otro.
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