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1. Un problema de civilizacion

Al oir una furiosa orden procedente de alguna fuente invisible, Anthony busco a tientas sitio en el
interior del vagon. Pensaba que por primera vez en mas de tres afios iba a estar lejos de Gloria. Lo
irrevocable de la situacién lo llen6 de melancolia. Era su chica lo que dejaba atras, la mas encantadora
del mundo.

Anthony creia que habian llegado a un arreglo financiero muy practico: ella se quedaria con
trescientos setenta y cinco doélares al mes —lo que no era demasiado, considerando que casi la mitad se
irla en pagar el alquiler—, y él con cincuenta, como suplemento de su paga. No veia la necesidad de
reservarse mas: recibiria gratis comida, ropa y alojamiento, y los soldados rasos carecen de obligaciones
sociales.

El vagon estaba abarrotado y la atmosfera demasiado cargada. Era del tipo conocido como clase
econdmica, una especie de coche-salén de pacotilla, con suelo sin alfombrar y asientos de paja que
necesitaban una buena limpieza. Anthony, sin embargo, se sinti6 aliviado. Vagamente habia temido que
hicieran el viaje hacia el sur en un vagon de mercancias, con ocho caballos en un extremo y cuarenta
hombres en el otro. Habia oido tantas veces la historia de «<hommes 40, chevaux 8» que le resultaba ya
confusa y de mal agiiero.

Mientras avanzaba dando tumbos por el pasillo, con el macuto cuartelero colgado del hombro como
una monstruosa salchicha azul, no vio sitios vacios, pero al cabo de un momento reparé en un hueco
ocupado por los pies de un siciliano muy moreno, de corta estatura, que, con el gorro calado hasta los
ojos, estaba insolentemente repantigado en un rincon. Al detenerse Anthony a su lado levanto la vista
para intimidarlo con un gesto cefiudo que sin duda habia adoptado como defensa contra un mundo
poblado de incégnitas. Cuando Anthony le pregunt6 con voz cortante si estaba ocupado el sitio, alzé los
pies tan despacio como si fueran un paquete muy fragil, colocandolos cuidadosamente en el suelo. Sus
ojos siguieron fijos en Anthony, que procedi6 a sentarse, desabrochandose la chaqueta del uniforme que
le habian entregado el dia antes en Camp Upton. Le rozaba a la altura de las axilas.

Antes de que Anthony pudiera examinar a los otros ocupantes de la seccion, un joven alférez entrd
inesperadamente por un extremo del vagén y avanzé a buen paso por el corredor, anunciando con voz
pasmosamente desagradable:

—iEn este vagon no se puede fumar! jProhibido fumar! {No fumen en este vagon!

Al desaparecer el oficial por el extremo opuesto, una docena de nubecillas de protesta se alzaron por
todos lados.

—jCaramba!

—iMaldita sea!

—¢No se puede fumar?

—iEh, amigo, vuelva aqui otra vez!
—¢ A qué demonios viene eso?

Dos o tres cigarrillos salieron disparados por las ventanillas abiertas. Otros siguieron dentro, aunque



sus propietarios los mantuvieran relativamente escondidos. Desde distintos sitios y con tono
jactancioso, o de burla, o de disposicion sumisa, surgieron comentarios que enseguida se fundieron con
el desganado silencio que todo lo llenaba.

El cuarto ocupante de la seccion de Anthony alzo la voz de repente:

—Adi6s, libertad —dijo con tono malhumorado—. Adios todo menos ser el perro faldero de un
oficial.

Anthony lo mir6. Era un irlandés alto, con una expresion marcada por la indiferencia y el mas
absoluto desprecio. Sus 0jos se posaron sobre Anthony, como si esperara una respuesta, y luego en los
demas. Al recibir tan solo una mirada desafiante del italiano, lanz6 un grufiido y escupi6 ruidosamente
en el suelo como para justificar dignamente su vuelta al mutismo.

Pocos minutos después la puerta se abrio de nuevo y el alférez reaparecié empujado por la misma
rafaga de viento oficial que parecia acompafarlo siempre, pero esta vez gritando algo distinto.

—iDe acuerdo, muchachos, fumen si quieren! jHa sido mia la equivocacion! jPueden fumar, no hay
inconveniente! jSoy yo el que se ha equivocado!

En esta ocasion Anthony pudo verlo con mas calma. Era delgado y joven, pero estaba
prematuramente descolorido; todo él parecia, como su propio bigote, un reluciente montén de paja.
Tenia una barbilla algo débil que intentaba compensar con un cefio tan marcado como poco
convincente, un cefio que Anthony relacionaria con los rostros de muchos jovenes oficiales a lo largo de
un ano entero.

Inmediatamente todo el mundo se puso a fumar... tanto si con anterioridad habian tenido ganas de
hacerlo como si no. El pitillo de Anthony contribuy6 a espesar la neblina que parecia moverse de un
lado para otro en nubes irisadas con cada movimiento del tren. La conversacion, que habia decaido
entre las dos llamativas visitas del joven oficial, revivié ahora sin mucho entusiasmo; los reclutas que
estaban al otro lado del pasillo empezaron a hacer torpes experimentos para determinar la relativa
comodidad de sus asientos de paja; dos partidas de cartas, desganadamente empezadas, atrajeron pronto
a varios espectadores que ocuparon posiciones en los brazos de los asientos. Al cabo de unos minutos
Anthony tomo6 conciencia de un persistente y molesto sonido: el insolente italiano de corta estatura se
habia quedado audiblemente dormido. Resultaba penoso contemplar a aquel protoplasma animado, al
que tan solo la urbanidad sugeria considerar como dotado de razdn, encerrado en un vagon por una
civilizacion incomprensible, y llevado a algun sitio para hacer algo muy vago, sin objeto, significado o
importancia. Anthony dej6 escapar un suspiro, abrié un periédico que no recordaba haber comprado, y
se puso a leer aprovechando la débil luz amarillenta que alumbraba el vagon.

Las diez chocaron pesadamente con las once; las horas siguientes tropezaron y se enredaron y
avanzaron mas despacio.

Asombrosamente el tren se detenia en medio del campo en tinieblas, permitiéndose de cuando en
cuando breves, engafiosos movimientos hacia delante o hacia atras y silbando asperos himnos en la
noche otofial. Después de leer el periddico de cabo a rabo, editoriales, historietas ilustradas y poemas
bélicos, Anthony repar6 en un suelto de media columna que llevaba como encabezamiento
Shakespeareville, Kansas. Al parecer, la Camara de Comercio de Shakespeareville habia mantenido
recientemente un debate lleno de entusiasmo sobre si deberian conocerse a los soldados americanos
como «hijos de Sam» o «luchadores cristianos». La idea le hizo sentir nauseas. Cerrd el periodico,



bostezd y dejo correr la imaginaciéon. Se pregunté por qué Gloria habria llegado tarde. jDaba la
impresion de haber pasado ya tanto tiempo...! Anthony noté de pronto la soledad como un dolor agudo.
Traté de imaginar desde qué angulo veria ella su nueva posicion, qué sitio continuaria ocupando €él en
sus pensamientos. Aquella idea sirvio para deprimirlo aliin mas... abrio el periddico y se puso de nuevo
a leer.

Los miembros de la Camara de Comercio de Shakespeareville se habian decidido por los
«muchachos de la libertad».

Durante dos dias y dos noches el tren siguié traqueteando en direccién sur, haciendo misteriosas e
inexplicables paradas en parajes a todas luces desiertos para luego atravesar ciudades importantes con
un pomposo aire de apresuramiento. Los caprichos de aquel tren presagiaban para Anthony las
excentricidades de toda administracion militar.

En los desiertos donde se detenian les llegaba desde el furgén de equipajes el rancho de alubias y
tocino que al principio Anthony fue incapaz de comer; se aliment6 frugalmente con algo de chocolate
con leche distribuido por la cantina de un pueblo. Pero al segundo dia, la produccion del furgén de
equipajes empez6 a parecerle sorprendentemente apetitosa. En la mafiana del tercer dia se extendio el
rumor de que antes de una hora llegarian a su destino, Camp Hooker.

Dentro del vagon el calor se habia hecho insoportable, y los reclutas estaban en mangas de camisa.
El sol entraba por las ventanillas, un sol antiguo y cansado, amarillento como un pergamino, y
deformado ademas al atravesar los cristales: queria entrar en triunfantes cuadrados y producia tan solo
manchas alabeadas, pero, en cambio, su regularidad resultaba sobrecogedora, hasta el punto de que
Anthony lamentaba no ser el eje de giro de todos aquellos insignificantes aserraderos y arboles y postes
de telégrafos que danzaban tan deprisa a su alrededor. Afuera el sol descargaba sus agobiantes trémolos
sobre caminos de color verde oliva y campos de algodén en barbecho, detras de los cuales corria una
desigual linea de bosques interrumpidos por salientes de roca gris. El primer término quedaba
escasamente puntuado de miserables cabafias en pésimo estado de conservacién, entre las cuales, de
cuando en cuando, pasaba muy deprisa un ejemplar del languido campesinado de Carolina del Sur, o en
otras ocasiones algun negro vagabundo de mirada perpleja y taciturna.

Luego los bosques desaparecieron y los reclutas se hallaron avanzando por un amplio espacio,
semejante a la tostada corteza de una gigantesca tarta, adornada con el azucar de lustre de una infinidad
de tiendas de campafia formando figuras geométricas sobre su superficie. El tren se detuvo después de
muchas vacilaciones; el sol y los postes de telégrafos y los arboles se desvanecieron; y el universo
estuvo meciéndose cada vez mas despacio hasta recuperar su aspecto acostumbrado, con Anthony Patch
en el centro. Mientras los reclutas, cansados y sudorosos, se apresuraban a salir del vagon, Anthony
advirtio ya el inolvidable aroma que impregna todo campamento permanente: el olor a basura.

Camp Hooker era un sorprendente y espectacular cancer que sugeria mas o menos la siguiente
apostilla: «Un poblado minero en 1870. La Segunda Semana». Estaba formado por un conglomerado de
cabafias de madera y tiendas de color gris blancuzco, unidas mediante una red de caminos, con zonas
para hacer la instruccion de suelo firme y color pardo, bordeadas de arboles. Aqui y alla se alzaban las
casas de color verde del YMCA, oasis poco prometedores, con su olor a ropa interior himeda y cabinas
telefénicas cerradas... y frente a cada una de ellas habia normalmente una cantina, rebosante de vida,
indolentemente presidida por un oficial que, con la ayuda de una motocicleta con sidecar, conseguia de
ordinario convertir sus deberes castrenses en agradable tertulia.



Por los polvorientos caminos cruzaban a gran velocidad los soldados del cuerpo de intendencia,
igualmente provistos de motocicletas con sidecar. También iban o venian los generales en sus
automoviles oficiales, deteniéndose de cuando en cuando para hacer ponerse firmes a pequefios
destacamentos distraidos, para mirar cefiudamente a capitanes que marchaban al frente de sus
compafiias y, en fin, para marcar la pauta de la manera mas pomposa posible, dentro del brillante juego
de ostentacion que se estaba llevando a cabo triunfalmente por toda la zona.

Durante la primera semana, Anthony y los demas reclutas recién llegados encontraron todo su
tiempo ocupado por una interminable serie de inoculaciones y examenes médicos, y de ejercicios
preliminares de instruccion. El joven Patch acababa todos los dias desesperadamente cansado. Las botas
que le entregd un popular sargento de intendencia, persona descuidada, le estaban pequefias y el
resultado era que se le hinchaban tanto los pies que las ultimas horas de la tarde se convertian en
insoportable tortura. Por primera vez en su vida podia echarse en la litera entre la comida y el toque de
llamada para los ejercicios de la tarde y, con la impresion de hundirse cada vez mas en una cama sin
fondo, dormirse inmediatamente, mientras el ruido y las risas a su alrededor se difuminaban hasta
transformarse en el agradable zumbido de una sofiolienta tarde de verano en el campo. Por las mafianas
se despertaba con agujetas y lleno de dolores, tan falto de consistencia como un fantasma, y corria a
reunirse con otras figuras fantasmales que pululaban por la descolorida calle de la compaifiia, mientras
una agria corneta alzaba al cielo gris sus agudos y tartamudos chillidos.

Anthony formaba parte de una compafiia de infanteria con dotacion minima: unos cien hombres
aproximadamente. Después del invariable desayuno de bacon demasiado grasiento, tostada fria y copos
de maiz, el centenar de hombres se precipitaba sobre las letrinas, que, por muy bien que se limpiaran,
siempre resultaban intolerables, como los retretes de los hoteles baratos. Luego salian al aire libre con
muy poca marcialidad: el recluta lisiado que iba a la izquierda de Anthony desfigurando grotescamente
los desganados esfuerzos del joven Patch para no perder el paso, y los sargentos de pelotén alardeando
exageradamente para impresionar a oficiales y reclutas, o, por el contrario, muy pegados a la linea de
marcha, evitando al mismo tiempo el excesivo gasto de energias y la innecesaria visibilidad.

Cuando llegaban al campo de entrenamiento el trabajo comenzaba inmediatamente: se quitaban la
camisa para hacer gimnasia. Era la tinica parte del dia en que Anthony disfrutaba. El teniente Kretching,
que dirigia los ejercicios, era nervudo y musculoso, y Anthony repetia sus movimientos fielmente, con
la sensacion de estar haciendo algo de positiva utilidad personal. Los otros oficiales y sargentos se
paseaban entre los reclutas con malevolencia de colegiales, agrupandose alrededor de algin
desgraciado, falto de control muscular, dandole al mismo tiempo ordenes y consejos que le
desorientaban. Cuando descubrian ejemplares especialmente calamitosos y mal alimentados, se
quedaban alli durante toda la media hora haciendo comentarios hirientes y riéndose entre ellos.

Un oficial bajito llamado Hopkins, que habia sido sargento en el ejército regular, resultaba
particularmente molesto. Consideraba la guerra un regalo que los dioses le habian hecho para que
pudiera vengarse, y la preocupacién constante de sus arengas era que los novatos se dieran cuenta de la
enorme gravedad y responsabilidad de «la milicia». Consideraba que mediante una combinacion de
prudencia e intrépida eficiencia habia logrado elevarse hasta la situaciéon de magnificencia que ahora
ocupaba, y se esforzaba por imitar las peculiares tiranias de todos los oficiales bajo cuyo mando habia
servido en tiempos pretéritos. Su entrecejo estaba permanentemente fruncido, y antes de dar a un
soldado el pase para ir a la ciudad, pesaba sesudamente el efecto de aquella ausencia sobre la compaifiia,
sobre el ejército, y sobre la prosperidad de la profesion militar en todo el mundo.



El teniente Kretching, rubio, obtuso y flematico, se encarg6 tediosamente de dar a conocer a
Anthony los problemas del firmes, izquierda, derecha, media vuelta y en su lugar descansen. Su
principal defecto era la falta de memoria. Con frecuencia dejaba a la compafiia en posicion de firmes
durante cinco minutos —con todos los musculos en tension y doloridos—, mientras él explicaba un
nuevo movimiento. El resultado era que solo los hombres del centro sabian de qué se trataba, ya que los
componentes de los dos extremos tenian muy grabada la necesidad de mirar al frente en la posicion de
firmes.

La instruccién continuaba hasta el mediodia, y consistia en hacer hincapié en una sucesion de
detalles infinitamente desprovistos de interés, y aunque Anthony se daba cuenta de que esto se hallaba
de acuerdo con la logica de la guerra, no por ello dejaba de irritarle. Que la misma deficiente presion
sanguinea impropia de un oficial no entorpeciera en absoluto los deberes de un soldado raso era una
absurda incongruencia. A veces, después de escuchar una larga filipica relacionada con un tema muy
aburrido y a todas luces absurdo conocido como «cortesia» militar, Anthony sospechaba que el oculto
proposito de la guerra era permitir que los oficiales del ejército regular —hombres con mentalidad y
aspiraciones de colegiales— pudieran participar en una verdadera matanza. jEstaba siendo
grotescamente sacrificado a los veinte afios de paciencia de un Hopkins!

De sus tres compafieros de tienda —un objetor de conciencia de Tennessee con la cara muy plana,
un polaco muy voluminoso y asustado, y el desdefioso celta que iba a su lado en el tren—, los dos
primeros pasaban las ultimas horas de la tarde escribiendo eternas cartas a sus casas, mientras el
irlandés se sentaba junto a la puerta silbandose una y otra vez a si mismo media docena de estridentes y
monotonos cantos de aves. Mas por evitar su compafiia que con la esperanza de divertirse, Anthony se
fue a la ciudad cuando les levantaron la cuarentena al cabo de una semana. Se montaba en cualquier
coche destartalado del enjambre que todas las tardes inundaba el campamento, y que media hora mas
tarde lo dejaba delante del hotel Stonewall en la calurosa y somnolienta calle Mayor.

Bajo la luz del crepisculo la ciudad resultaba inesperadamente atractiva. Las aceras estaban
pobladas de chicas con vestidos de brillantes colores, demasiado maquilladas que parloteaban
incansables en voz baja e indolente; de docenas de taxistas que asaltaban a los oficiales que pasaban con
«Lo llevo a cualquier sitio, teniente», y de una intermitente procesion de negros andrajosos, serviles y
de andares pausados. Anthony, vagabundeando por aquella calida penumbra, sinti6 por primera vez en
afios la lenta y erdtica respiracion del sur, palpable en la tibia suavidad del aire, el adormecerse del
pensamiento y el lento transcurrir de las horas.

Habia recorrido alrededor de una manzana cuando se vio detenido por una aspera voz de mando.
—¢INo lo han ensefiado a saludar a los oficiales?

Anthony se volvio aturdido hacia el hombre que le dirigia la palabra, un corpulento capitan de pelo
negro, que lo miraba amenazadoramente con unos ojos castafios a punto de salirsele de las orbitas.

—iCuadrese! —La voz resond literalmente como un trueno. Algunos peatones se detuvieron a
mirar. Una muchacha de ojos dulces y vestido color lila se volvié hacia su amiga riendo con disimulo.

Anthony se cuadro.
—Deme su regimiento y compaifiia.

Anthony se los dio.



—iA partir de ahora, cuando se cruce en la calle con un oficial, cuadrese y saludelo!
—De acuerdo.

—Diga «Si, mi capitan».

—Si, mi capitan.

El oficial lanz6 un grufiido, gir6 bruscamente y sigui6 calle abajo. Al cabo de un momento también
Anthony echo6 a andar; la ciudad habia dejado de ser indolente y exdtica; la magia del crepusculo se
habia esfumado por completo. Su mirada se interiorizo, advirtiendo la afrenta de que habia sido objeto.
Sintio un odio intenso contra aquel oficial, y contra todos los oficiales... la vida era insoportable.

Después de haber recorrido media manzana se dio cuenta de que la chica del vestido lila que se
habia reido de su desconcierto caminaba con su amiga unos diez pasos por delante de él. Se habia vuelto
varias veces para mirar a Anthony, con grandes ojos risuefios que parecian del mismo color que su
falda.

En la esquina ella y su acompafiante redujeron visiblemente el paso: Anthony tenia que elegir entre
reunirse con ellas o pasar de largo distraidamente. Después de adelantarlas, vacil6 un momento y
también disminuy6 la velocidad. Las dos muchachas se pusieron enseguida a su altura riendo sin parar,
pero no con la hilaridad estridente que Anthony hubiese esperado en el Norte por parte de cualquier
actriz en aquella comedia tan familiar, sino con un suave murmullo, como el derramarse de una broma
sutil con la que él se hubiese tropezado sin darse cuenta.

—Hola —dijo él.

Los ojos de la muchacha tenian la suavidad de las sombras. ;Eran realmente de color violeta, o se
trataba tan solo de un azul oscuro que se mezclaba con las grises tonalidades del creptsculo?

—Una tarde muy agradable —se aventur6 a decir Anthony, bastante inseguro.
—Si que lo es —dijo la otra chica.

—Para usted no ha sido muy agradable —comenté con un suspiro la muchacha del vestido lila. Su
voz parecia tan parte de la noche como la brisa sofiolienta que agitaba el ala ancha de su sombrero.

—Habia que darle una oportunidad para presumir —dijo Anthony con una risa desdefiosa.
—Supongo que si —reconocio ella.

Doblaron la esquina y avanzaron languidamente por una calle lateral como siguiendo un cable a la
deriva al que estuviesen atados. En aquella ciudad parecia completamente natural doblar esquinas, asi
como parecia natural no dirigirse hacia ningun sitio en particular, ni pensar en nada... La calle lateral
estaba a oscuras, vastago repentino de un distrito de setos de escaramujo y casitas silenciosas muy
retiradas de la calle.

—¢Adonde van ustedes? —pregunté Anthony cortésmente.
—Vamos, simplemente. —La respuesta era una disculpa, una pregunta y una explicacion.
—¢Me permiten acompafiarlas?

—Supongo que si.



Era una ventaja que su acento fuera diferente. Anthony no hubiese sido capaz de determinar la
posicion social de una surefia por su manera de hablar; en Nueva York una chica de clase baja tendria un
acento aspero, insoportable... excepto a través del rosado cristal de la embriaguez.

Se estaba echando encima la oscuridad. Sin hablar apenas. —Anthony haciendo preguntas mas
corteses que interesadas, las otras dos con provinciana economia de frase y significado— siguieron
paseando hasta cruzar otra esquina y también la siguiente. En mitad de una manzana se detuvieron bajo
un farol.

—Yo vivo cerca de aqui —explico6 la otra chica.

—Y yo en la calle de atras —dijo la muchacha del vestido lila.
—¢Me permite acompafiarla a su casa?

—Hasta la esquina, si quiere.

La otra chica se alej6 unos pasos. Anthony se quit6 el gorro.

—Lo que tiene que hacer es saludar — dijo riendo la muchacha del vestido lila—. Todos los
soldados saludan.

—Ya aprenderé —respondio €l tranquilamente.

—Bueno —dijo la otra chica. Luego dudé un momento y afiadio—: Llamame mafiana, Dot —
apartandose del circulo amarillo del farol. Anthony y la muchacha del vestido lila recorrieron en
silencio las tres manzanas que los separaban de la destartalada casita que era el hogar de Dot. Delante
del porche de madera ella vacil6 un momento.

—Bueno... gracias.

—Tiene usted que irse tan pronto?
—Debo hacerlo.

—¢No puede pasear un poco mas?
Ella lo mir6 friamente.

—Ni siquiera lo conozco.

Anthony se echo a reir.

—Todavia no es muy tarde.

—Sera mejor que entre en casa.
—Pensaba que quiza pudiéramos ir a ver una pelicula.
—Me gustaria.

—Luego puedo traerla a casa. Tengo tiempo suficiente. No hace falta que esté en el campamento
antes de las once.

Se habia hecho tan de noche que apenas podia verla ya. La muchacha no era mas que un vestido
apenas agitado por el viento y dos ojos brillantes que tenian algo de temerario.

—¢Por qué no quieres venir? ;No te gusta el cine? Anda, ven.



Dot movio la cabeza.
—No deberia.

A Anthony le gustaba la chica, y se daba cuenta de que se resistia para causarle buen efecto. Se
acerco mas y le cogio una mano.

—¢Aunque estemos de vuelta para las diez? ;Nada mas que ver la pelicula?
—Bueno... imagino que si...

Cogidos de la mano regresaron hacia el centro por una calle oscura donde un negro, vendedor de
periddicos, anunciaba una edicién extraordinaria con la tipica cadencia exigida por la tradicion local,
una cadencia tan musical como una cancion.

Dot

Las relaciones de Anthony con Dorothy Raycroft fueron resultado inevitable de su creciente
negligencia consigo mismo. No se acerco a ella ansioso de poseer lo deseable, ni sucumbi6 ante una
personalidad mas vital, mas fuerte que la suya, como le habia sucedido con Gloria cuatro afios antes.
Simplemente fue dejandose llevar por su incapacidad para tomar decisiones concretas. No sabia decir
«iNo!» ni a los hombres ni a las mujeres; tanto el que venia a pedirle dinero como la que solicitaba su
afecto se encontraban con un Anthony idealista y décil. De hecho, raras veces tomaba decisiones, y
cuando lo hacia no eran mas que resoluciones medio histéricas, formuladas en los momentos de panico
provocados por algun horrorizado e irreparable despertar.

Lo que en esta ocasion le llevo a ceder fue la necesidad que sentia de estimulos exteriores. Tenia la
impresion de que por primera vez en cuatro afios iba a poder expresarse e interpretarse de nuevo a si
mismo. Aquella muchacha prometia tranquilidad; las horas que pasaba todas las tardes en su compafiia
aliviaban el enfermizo e inttil revolotear de su imaginacion. Anthony se habia convertido de verdad en
un cobarde, en el absoluto esclavo de cien desordenadas ideas —constantemente al acecho—, puestas
en libertad al desplomarse lo que hasta entonces habia sido el carcelero jefe de su ineptitud: la auténtica
devocion que Gloria le inspiraba.

Aquella primera noche, mientras se despedian junto al porton, Anthony bes6 a Dot y quedé en
volver a verla el sabado siguiente. Luego regres6 al campamento, y con la luz de la tienda ilegalmente
encendida, escribi6 a Gloria una carta muy larga, una carta radiante, llena de oscuro sentimentalismo,
del recordado halito de las flores, de auténtica y extremada ternura: cosas que Anthony habia aprendido
de nuevo por un momento en un beso dado y recibido bajo la intensa y calida luz de la luna una hora
antes.

El sabado por la tarde Anthony encontré a Dot esperandolo a la entrada del cine Bijou. Iba vestida,
como el miércoles anterior, con su vestido lila del mas delicado organdi, aunque sin duda lo habia
lavado y almidonado desde entonces, porque estaba muy limpio y sin arrugas. La luz del dia confirm¢ la
primera impresion de Anthony: de una manera incompleta y algo superficial, Dot era bonita. Habia
frescura en ella, y aunque sus facciones fuesen pequefias e irregulares, resultaban elocuentes y
encajaban unas con otras. Era una florecilla oscura y perecedera, y sin embargo a Anthony le parecio
que posela cierta capacidad de discrecion, cierta fuerza extraida de su pasiva aceptacion de todas las
cosas. En esto el joven Patch se equivocaba.

Dorothy Raycroft tenia diecinueve afios. Su padre habia regentado una tiendecita muy préspera en la



esquina de la calle, y ella termin6 —con notas muy bajas— sus estudios de bachillerato dos dias antes
de que él muriera. En el instituto Dot habia llegado a tener bastante mala reputacion. En realidad, su
comportamiento durante la excursion que hicieron juntos todos los del curso no habia pasado de
indiscreto: desde un punto de vista técnico, Dot sigui6 siendo virgen hasta mas de un afio después. Se
trataba del dependiente de una tienda en Jackson Street, y al dia siguiente el muchacho parti6 de manera
imprevista hacia Nueva York. Llevaba tiempo pensando en marcharse, pero lo habia ido retrasando
hasta consumar su empresa amorosa.

Algo después Dorothy cont6 su aventura a una amiga, y terminada la confidencia, mientras la veia
alejarse un relampago de intuicion que su historia iba a llegar a oidos de todo el mundo. Y, sin embargo,
seguia sintiéndose mejor después de haberla contado, y hasta un poco cinica, y tuvo lo mas parecido a
un rasgo de caracter y conociendo a otro hombre con la honesta intencion de disfrutar de nuevo. Por
regla general a Dot le sucedian las cosas. No es que fuese débil, porque no habia nada dentro de ella que
le dijera que estaba siendo débil. Tampoco era fuerte, porque nunca supo que algunas de las cosas que
hacian eran manifestaciones de valor. Dot no lanzaba desafios, ni se ajustaba a las normas ni trataba de
llegar a ninguna componenda.

Carecia de sentido del humor, pero gozaba en cambio de una manera de ser risuefia que le permitia
reirse en los momentos adecuados cuando estaba con hombres. Tampoco tenia intenciones definidas: a
veces lamentaba vagamente que su reputacion eliminara las posibilidades de situarse convenientemente.
Y no es que su madre estuviese al tanto de sus amorios: a mistres Raycroft solo le interesaba que su hija
llegara puntualmente todas las mafianas a la joyeria donde ganaba catorce ddlares a la semana. Pero
algunos de los muchachos que habia conocido en el instituto pasaban sin saludarla cuando iban con
«chicas decentes», y aquello la deprimia mucho. Cuando le sucedia una cosa asi se iba a casa a llorar.

Ademas del dependiente de Jackson Street habia habido otros dos hombres en su vida. El primero
fue un oficial de la marina que pas6 por la ciudad durante los primeros dias de la guerra. Se habia
quedado una noche para establecer un contacto y estaba sin hacer nada, recostado contra una de las
columnas del hotel Stonewall, cuando Dot paso por alli. El oficial se quedd cuatro dias mas. Ella creyo
amarle, y derroché en él toda la primera histeria de la pasion que hubiera correspondido al pusilanime
dependiente de Jackson Street. El uniforme del oficial de la marina —habia atin muy pocos en aquellos
dias— habia obrado el milagro. El se marché con vagas promesas en los labios y, una vez en el tren, se
alegro de no haberle dicho su verdadero nombre.

Dot super6 la depresion que tuvo después arrojandose en los brazos de Cyrus Fielding, hijo de un
comerciante local de ropa hecha, que la habia saludado desde su coche un dia cuando ella pasaba por la
acera. Dot sabia perfectamente quién era. Si la muchacha hubiese nacido en un estrato social mas alto,
él la hubiese conocido antes. Como Dot habia descendido un poco mas, el circulo termin6 por cerrarse.
Al cabo de un mes él se marché a un campamento militar, un poco asustado de la intimidad nacida entre
los dos, y algo aliviado al advertir que el interés de Dot por él no era demasiado profundo y que no era
del tipo de chicas que crean problemas. Ella tifié de romanticismo esta aventura, y su propia vanidad le
inspir6 la mentira piadosa de que era la guerra quien se habia llevado a aquellos dos hombres. Sin
embargo, llegd a preocuparle que en un espacio de ocho meses hubiese habido tres hombres en su vida.
Pensd, con mas miedo que asombro en el corazén, que muy pronto seria como aquellas «mujeres
malas» de Jackson Street, a las que ella y sus amigas que mascaban chicle y lanzaban risitas todo el
tiempo, habian ido a contemplar con ojos fascinados tres afios antes.

Durante algtn tiempo trato de tener mas cuidado. Siguié permitiendo que los hombres «ligaran» con



ella; les dejo que la besaran, e incluso que se tomaran por la fuerza algunas otras libertades, pero no
afiadié nuevos nombres a su trio de antiguos amantes. Al cabo de varios meses la firmeza de su decision
—o0 mas bien la intensidad de sus miedos— se hallaba muy deteriorada. Se sentia cada vez mas
inquieta, viéndose adormilada al margen de la vida y del tiempo mientras pasaban los meses de verano.
Los soldados que conocia o bien estaban claramente por debajo de ella o bien, de manera menos
evidente, por encima de ella, en cuyo caso solo deseaban usarla como a un objeto; eran yanquis, asperos
y sin delicadeza, que aparecian en grandes grupos... Luego conoci6é a Anthony.

La primera tarde el joven Patch apenas habia sido para ella algo mas que una agradable cara triste,
una voz, una manera de pasar el rato; pero cuando acudio a la cita del sabado lo mir6 ya con respeto.
Descubrio que le gustaba. Sin darse cuenta veia sus propias tragedias reflejadas en la cara de Anthony.

Entraron de nuevo en el cine, y volvieron después a pasear por las calles oscuras y llenas de aromas,
esta vez cogidos de la mano, hablando de cuando en cuando en voz baja. Luego cruzaron el porton,
camino del diminuto porche...

—NMe puedo quedar un rato, ¢verdad?

—iChisss! —susurré ella—, no podemos hacer ningin ruido. Madre esta levantada leyendo
Historias con chispa.

Como para confirmarlo, Anthony oy6 dentro el débil crujido del papel al pasar alguien de pagina.
Las ranuras de las contraventanas abiertas dejaban pasar barras horizontales de luz que creaban finas
lineas paralelas sobre la falda de Dorothy. La calle estaba silenciosa con la excepcién de un grupo en los
escalones de la casa al otro lado de la calzada, que, de cuando en cuando, alzaban la voz en una suave
cancion humoristica.

... Cuando despiertes tendras todas las lindas casitas...

Luego, como si hubiese estado esperando su llegada sobre algun tejado cercano, la sesgada luz de la
luna atraveso de pronto las enredaderas e hizo que el rostro de la muchacha tuviera el color de las rosas
blancas.

La memoria de Anthony se puso en marcha con inusitada fuerza, y ante sus ojos cerrados se formé
la imagen —tan nitida como un flash-back sobre una pantalla, y surgida de cierta primaveral noche de
deshielo, fuera del tiempo, en un semiolvidado invierno cinco afios atras— de otro rostro, radiante,
parecido a una flor, vuelto hacia luces tan capaces de transformarlo como las mismas estrellas...

iAh, la belle dame sans merci que vivia en su corazon, y se le habia dado a conocer en el transitorio
esplendor de unos ojos oscuros en el Ritz-Carlton, o de una mirada incorporea desde un carruaje en
movimiento por los senderos del Bois de Boulogne! Pero aquellas noches eran tan solo parte de una
cancion, una magnificencia recordada... alli estaban otra vez las débiles brisas, las ilusiones, el eterno
presente con su promesa de aventura romantica.

—¢Me quieres? —susurro ella—. ;Me quieres?

El ensuefio se habia roto... los perdidos fragmentos de estrellas se convirtieron en simple luz, la
musica en el otro extremo de la calle se transformé en una nota unica, en el plafiido de las cigarras entre
la hierba. Casi con un suspiro Anthony besé su boca encendida, mientras los brazos de Dot se alzaban
hasta sus hombros.

El soldado



A medida que las semanas se secaban y se las llevaba el viento, los viajes de Anthony fueron
ampliandose, y termin0 por conocer el campamento y sus alrededores. Por primera vez en su vida
estaba en constante contacto personal con los camareros a los que habia dado propinas, con los taxistas
que se habian llevado la mano a la gorra para saludarlo, los carpinteros, los fontaneros, los barberos y
los granjeros que anteriormente solo se habian hecho notar por la obsequiosidad de sus genuflexiones
profesionales. Durante los dos primeros meses en el campamento Anthony no llegé a mantener diez
minutos seguidos de conversacion con un hombre.

La ocupacién de Anthony que figuraba en su hoja de servicios era «estudiante»; en el formulario
original habia escrito prematuramente «autor»; pero cuando sus compafieros le preguntaban a qué se
dedicaba, decia habitualmente que era empleado de banco: si hubiese dicho la verdad (que no trabajaba)
lo habrian mirado con desconfianza por ser miembro de las clases adineradas.

El sargento de su pelotén, Pop Donnelly, era un «viejo soldado» de pelo ralo, consumido por la
bebida. Anteriormente Pop habia pasado incontables semanas en prevencion, pero recientemente,
gracias a la urgente necesidad de instructores, se habia visto elevado a su presente apogeo. Su tez estaba
cubierta de crateres, y presentaba una inconfundible semejanza con esas fotografias aéreas de «el campo
de batalla en...». Una vez por semana se emborrachaba en la ciudad con aguardiente, volvia
calmosamente al campamento y se derrumbaba sobre el catre; cuando salia a formar con los demas al
tocar diana, su parecido con una mascarilla mortuoria era realmente extraordinario.

Abrigaba la sorprendente creencia de que, con gran astucia, «se la estaba pegando» al gobierno:
habia pasado dieciocho afios a su servicio por un sueldo insignificante, y pronto se retiraria (al llegar
aqui Pop solia hacer un guifio) con la impresionante pensién de cincuenta y cinco délares al mes. El lo
consideraba una estupenda jugarreta contra las docenas de oficiales que lo habian asustado y se habian
reido de él desde que no era mas que un campesino de Georgia de diecinueve afios.

En aquel momento habia dos tenientes en la compafia: Hopkins y el popular Kretching. A este
ultimo se le tuvo por buena persona y excelente lider hasta que un afio después desaparecié con mil cien
délares del fondo de intendencia y, como tantos otros lideres, resulté extraordinariamente dificil de
seguir.

Finalmente se llegaba al capitan Dunning, dios de aquel reducido —aunque autosuficiente—
microcosmos. Era un oficial de la reserva, nervioso, enérgico y entusiasta. Esta ultima cualidad se
materializaba con frecuencia, tomando la forma visible de espuma blanca en las comisuras de su boca.
Como la mayoria de las personas con mando, el capitan veia a sus soldados estrictamente desde delante,
y ante sus ojos esperanzados la compaiiia parecia ser exactamente la excelente unidad que se merecia
una guerra igualmente excelente. A pesar de su mucha ansiedad y ensimismamiento, se lo estaba
pasando estupendamente.

Baptiste, el pequefio siciliano del tren, tuvo problemas con él la segunda semana de instruccion. El
capitan habia ordenado varias veces que los hombres estuviesen bien afeitados cuando formaban por las
mafianas. Un dia se descubri6 una alarmante contravencion de aquella regla, sin duda un caso de
connivencia con los teutones: durante la noche, a cuatro hombres les habia crecido pelo en la cara. El
hecho de que tres de los cuatro apenas entendieran inglés hizo ain mas clara la necesidad de una leccién
practica, de manera que el capitdn Dunning, sin dudarlo un momento, envio a un voluntario a buscar
una navaja. Después de lo cual, y para dejar a salvo la democracia, de las mejillas de tres italianos y un
polaco se afeit6 en seco media onza de pelo.



Fuera del mundo de la compaiiia se dejaba ver, de cuando en cuando, el coronel, un hombre
corpulento, de dientes preparados para el grufiido, que circunnavegaba el campo de instruccion del
batallon a lomos de un hermoso caballo negro. Era un graduado de West Point y, por mimetismo, un
caballero. Tenia una mujer sin atractivo y €l tampoco brillaba por su inteligencia; pasaba la mayor parte
del tiempo en la ciudad aprovechandose de la privilegiada situacion social de que el ejército disfrutaba
en aquel momento. El dltimo de todos era el general, que atravesaba las carreteras del campamento
precedido por su bandera: una figura tan austera, tan remota, tan llena de magnificencia, que apenas
resultaba comprensible.

Diciembre. Vientos refrescantes por la noche, y mafianas himedas y frias en el campo de
instruccion. A medida que desaparecia el calor, Anthony se descubria cada vez mas contento de estar
vivo. Sintiéndose extrafiamente renovado en todo su cuerpo, tenia muy pocas preocupaciones y existia
en el momento presente con una especie de satisfaccion animal. No era que Gloria o la vida que Gloria
representaba estuviera presente con menos frecuencia en sus pensamientos; era, simplemente, que su
mujer se iba haciendo, dia a dia, menos real, y su contorno menos preciso. Durante una semana se
escribieron apasionada, casi histéricamente... luego, por acuerdo tacito, habian pasado a dos, y luego a
una carta por semana. Gloria se aburria, segtin le contaba; si la brigada de Anthony se quedaba alli
mucho tiempo, ella iria a reunirse con él. Mr. Haight iba a estar en condiciones de presentar un escrito
mas satisfactorio de lo que pensaba en un principio, pero probablemente la apelacién no llegaria a juicio
hasta el final de la primavera. Muriel se hallaba en Nueva York trabajando para la Cruz Roja. ;Qué le
pareceria a Anthony si ella hiciese lo mismo? El problema era que segun habia oido, quiza tuviera que
bafiar negros con alcohol, y después de aquella noticia ya no se sentia tan patridtica. La ciudad estaba
llena de soldados y habia vuelto a encontrarse con muchos chicos a los que no habia visto desde afios
atras...

Anthony no queria que Gloria viniese al sur. Se dijo a si mismo que las razones eran muchas. El
necesitaba descansar de ella y ella de él. Gloria se aburriria desmesuradamente en la ciudad, y solo
podria ver a Anthony unas pocas horas al dia. Pero en el fondo de su corazén temia que la verdadera
causa fuese el atractivo que Dorothy tenia para €él. De hecho, vivia en el constante terror de que Gloria
se enterara de su aventura por alguna coincidencia o porque alguien fuese a contarselo expresamente. Al
cabo de dos semanas de relaciones con Dot la conciencia de su propia infidelidad empez6 a producirle
momentos de angustia. Sin embargo, al terminar el trabajo de cada dia era incapaz de sobreponerse a la
tentacion que lo sacaba de la tienda y lo llevaba hasta el teléfono del YMCA.

—Dot.

—¢Si?

—Quiza pueda ir esta noche.

—NMe alegro mucho.

—¢Te apetece escuchar mi espléndida elocuencia durante unas cuantas horas inolvidables?
—iMuy gracioso! —Por un instante Anthony tuvo un recuerdo de cinco afios atras... Geraldine.
Luego afadio:

—Llegaré hacia las ocho.

A las siete estaba ya en un coche destartalado camino de la ciudad, donde cientos de muchachitas



surefias esperaban a sus amantes en porches bafiados por la luna.

Para entonces Anthony anhelaba ya sus tibios y dilatados besos, la sorprendente quietud de las
miradas que le dirigia... las miradas mas cercanas a la adoracion que el joven Patch habia inspirado
nunca. Gloria y él habian sido dos iguales, entregandose sin pensar en dar las gracias o crearse
obligaciones. Para aquella muchacha sus caricias eran un don inestimable. Llorando mansamente Dot le
habia confesado que él no era el primer hombre en su vida; habia habido otro... Anthony dedujo que
aquella relacion habia concluido casi antes de empezar.

De hecho, en lo que a él se referia, Dot decia la verdad. Se habia olvidado del dependiente, del
oficial de la marina, del hijo del comerciante de ropa hecha; se habia olvidado de la intensidad de sus
emociones, que es el verdadero olvido. Dot sabia que en otra existencia opaca e insustancial alguien la
habia poseido... era como algo que hubiese sucedido en suefios.

Anthony iba a la ciudad casi todas las noches. Ahora refrescaba demasiado para quedarse en el
porche, de manera que la madre les cedia la diminuta sala de estar, con su docena de litografias en
colores con marcos baratos, sus yardas y mas yardas de flecos decorativos, y la cargada atmosfera de
varias décadas de proximidad a la cocina. Entre los dos encendian el fuego y luego, feliz, incansable,
Dot ponia en marcha el ritual del amor. Mas tarde, al dar las diez, ella iba con €él hasta la puerta,
despeinada, y palido el rostro sin cosméticos que atn se volvia mas palido bajo la blanca luz de la luna
cuando brillaba plateada en el exterior; a veces calan lentamente unas tibias gotas, demasiado
indolentes, casi, para llegar al suelo.

—Di que me quieres —susurraba ella.

—Claro que si, nifiita mia.

—¢:De verdad soy una nifia? —Esto con entonacion casi anhelante.
—Nada mas que una nifiita.

Dot sabia vagamente de la existencia de Gloria. Le hacia sufrir pensar en ello, de manera que se la
imaginaba altanera, orgullosa y fria. Habia decidido que Gloria tenia que ser mayor que Anthony, y que
no existia carifio entre marido y mujer. A veces se permitia sofiar que después de la guerra Anthony
conseguiria el divorcio y se casarian... pero esto nunca se lo decia a Anthony, apenas sabia por qué. Dot
compartia la idea de sus compafieros del campamento de que el joven Patch era una especie de
empleado de banco... le creia respetable y pobre. A veces decia:

—Si tuviese dinero, querido, te lo daria todo a ti... Me gustaria tener unos cincuenta mil dolares.
—Imagino que eso seria mas que suficiente —replicaba Anthony.

En su carta de aquel dia Gloria habia escrito: «Supongo que si pudiéramos llegar a un acuerdo por
un millén, quiza fuera mejor dar la autorizacion a Mr. Haight para que lo arreglara asi. Pero, por otra
parte, seria una pena...».

—... Podriamos tener un automovil — exclamo Dot, en un altimo estallido triunfal.
Una ocasién solemne

El capitan Dunning se ufanaba de ser un gran conocedor de caracteres. Media hora de conversacion
con una persona le permitia situarla dentro de cierto numero de sorprendentes categorias: tipo
estupendo, buen hombre, persona lista, tedrico, poeta e «inservible». Un dia de principios de febrero



hizo llamar a Anthony para que se presentara en la tienda de mando.
—Patch —dijo el capitan sentenciosamente—. Llevo varias semanas fijaAndome en usted.
Anthony se mantuvo erguido e inmovil.
—Y creo que esta en condiciones de llegar a ser un buen soldado.

Esper6 a que disminuyera el agradable calor que sus palabras tenian logicamente que haber
provocado, y continuo:

—FEsto no es un juego de nifios —explico, arrugando la frente.
Anthony se mostr6 de acuerdo con un melancolico «No, mi capitan».

—Es un juego de hombres... y necesitamos lideres. —Luego el punto culminante, rapido, seguro,
eléctrico—: Patch, voy a hacerle cabo.

Al llegar este momento, Anthony debiera haberse tambaleado ligeramente, abrumado por tan gran
honor. Iba a ser uno del cuarto de millon seleccionado para tan importante tarea. Estaria en condiciones
de gritar la frase «jSeguidme!» a otros siete hombres tan asustados como él.

—Usted parece ser un hombre de cierta educacion —dijo el capitan Dunning.
—Si, mi capitan.

—Eso esta bien, eso esta bien. La educacion es una gran cosa, pero no deje que se le suba a la
cabeza. Compoértese como hasta ahora y sera un buen soldado.

Con estas palabras de despedida todavia resonando en sus oidos, el cabo Patch saludd, gir6 a la
derecha, y abandono la tienda.

Aunque la conversacion divirtio6 mucho a Anthony, también genero la idea de que la vida seria mas
entretenida de sargento o, en el caso de que le hiciese el examen un médico menos exigente, de oficial.
Sentia muy poco interés por el trabajo en la milicia que parecia desmentir la valentia de que alardeaba el
ejército. En las revistas uno no se vestia con cuidado para tener buen aspecto, sino para no tenerlo malo.

Pero a medida que fue pasando el invierno —el breve invierno sin nieve, reconocible tan solo por las
noches humedas y los dias lluviosos y frescos—, Anthony lleg6 a maravillarse de lo deprisa que el
sistema se habia apoderado de él. Era soldado, y todos los que no eran soldados eran civiles. El mundo
estaba dividido fundamentalmente en aquellos dos grupos.

Al joven Patch se le ocurrié que todas las clases fuertemente diferenciadas, como la clase militar,
dividian a los hombres en dos tipos; los que eran como ellos, y los restantes. Para los clérigos, habia
clero y laicado; para los catélicos habia catélicos y no catolicos; para los negros, gente de color y
blancos; para el preso estaban los encarcelados y los libres, y para el enfermo estaban los enfermos y los
sanos... De manera que, sin pensar en ello una sola vez en toda su vida, Anthony habia sido civil, laico,
no catolico, gentil, blanco, libre y con buena salud...

A medida que las tropas americanas se incorporaban a las trincheras francesas y britanicas, el joven
Patch empez6 a encontrar los nombres de muchos exalumnos de Harvard entre las bajas recogidas en el
Diario del Ejército y de la Marina. Pero a pesar de tanto sudor y de tanta sangre la situacion parecia no
haberse modificado, y €l no veia posibilidad de que la guerra terminara en un futuro préoximo. En las
cronicas antiguas el ala derecha de un ejército siempre derrotaba al ala izquierda del otro, al mismo



tiempo que el ala izquierda era vencida por la derecha del enemigo. Después de esto los mercenarios
huian. Resultaba verdaderamente simple en aquellos dias, casi como si todo estuviese arreglado de
antemano...

Gloria escribia que estaba leyendo mucho. Qué desaguisado habian logrado hacer con sus vidas,
decia ella. Encontraba tan pocas ocupaciones que se pasaba el tiempo imaginando lo diferentes que
podrian haber resultado las cosas. Todo su entorno le parecia inseguro... y muy pocos afios antes estaba
convencida de tener todos los hilos en la mano...

En junio sus cartas se hicieron apresuradas y menos frecuentes. De repente dejé de mencionar la
posibilidad de ir al sur.

Derrota

En el mes de marzo por los campos de los alrededores aparecieron ya jazmines y junquillos y
manchas de violetas entre la hierba que el sol empezaba a calentar. Posteriormente Anthony recordaba
sobre todo una tarde de tal lozania y encanto magico que, mientras calificaba los blancos en el foso del
campo de tiro, estuvo recitando «Atalanta en Calydon» a un desconcertado polaco, al mismo tiempo que
las balas cantaban, silbaban y estallaban por encima de sus cabezas.

«Cuando los lebreles de la primavera...»
jPam!

«Siguen las huellas del invierno...»

i Sssss!

«La madre de los meses...»

iEh! {Vamos! jSefiala un tres...!

En la ciudad las calles estaban otra vez envueltas en una atmoésfera de somnolencia, y Anthony y
Dot vagabundearon juntos por los sitios que habian recorrido el otofio anterior, hasta que el joven Patch
empez06 a sentir un suave afecto por aquel sur, un sur, al parecer, mas cerca de Argel que de Italia, con
desvanecidas aspiraciones que apuntaban, saltando hacia atras sobre innumerables generaciones, hacia
algtin calido y primitivo Nirvana, sin esperanzas ni preocupaciones. Alli se encontraba en todas las
voces un acento de cordialidad, de comprension. «La vida nos gasta a todos la misma broma, agradable
y angustiosa al mismo tiempo», parecian decir con su grata y quejumbrosa cadencia, con aquella
entonacion que se alzaba hasta terminar en un indeciso tono menor.

Le gustaba la barberia, donde un muchacho palido y demacrado lo saludaba siempre con un «jHola,
cabo!» y después de afeitarle le repasaba minuciosamente la cabeza con una maquinilla para que el pelo
mantuviera la longitud reglamentaria. Le gustaban los Johnston’s Gardens donde iban a bailar, y donde
un negro tragico tocaba al saxofén una musica dolorida y anhelante que acababa convirtiendo aquel
local de colores chillones en una jungla encantada de ritmos barbaros y risas sofocadas, donde olvidar el
monotono paso del tiempo con los suaves suspiros y tiernos susurros de Dorothy significaba el logro de
todas las aspiraciones, la paz absoluta.

Habia en el caracter de Dot una tendencia latente a la tristeza, un consciente evadirse de todo, con
excepcion de las placenteras menudencias de la vida. Sus ojos violeta parecian quedar insensibles
durante horas cuando, despreocupada de todo, se tumbaba al sol como un gato. Anthony se preguntaba



qué pensaria de ellos su cansada y apocada madre, y si en sus momentos de mayor lucidez llegaria
incluso a imaginarse la relacion que existia entre su hija y él.

Los domingos por la tarde salian a pasear por el campo, descansando de cuando en cuando sobre el
musgo seco en la linde de un bosque. Alli se reunian los pajaros, y crecian las violetas y los cornejos de
flores blancas; alli los arboles de hojas grises brillaban cristalinos y frios, olvidados del calor
embriagador que esperaba fuera; alli Anthony rompia a hablar, de manera intermitente, en un monologo
sofoliento, en una conversacion sin importancia que no precisaba de respuestas.

Julio lleg6 abrasando la tierra. Al capitan Dunning se le ordend que designara a uno de sus hombres
para que aprendiese a herrar los caballos. El regimiento estaba aumentando el nimero de hombres en
cada unidad hasta llegar a la dotacion adecuada para entrar en accion, y el capitan necesitaba a la
mayoria de los veteranos para que ensefiaran a los nuevos a hacer la instruccion, de manera que escogio
al pequefio Baptiste, el italiano, del que le resultaba mas facil prescindir. El siciliano no habia tenido
nunca nada que ver con caballos. Su miedo empeor6 la situacion. Un dia se present6 en la tienda de
mando y le dijo al capitan que si no podian sustituirle preferia morir. Los caballos le coceaban, dijo; no
servia para aquel trabajo. Finalmente se puso de rodillas y suplicé, en una mezcla de inglés chapurreado
e italiano medieval, que le dieran otro destino. Llevaba tres dias sin dormir; sofiaba constantemente con
monstruosos sementales que piafaban y hacian cabriolas.

El capitan Dunning regafi6 al escribiente de la compafiia (que se habia echado a reir) y le dijo a
Baptiste que haria lo que pudiese. Pero después de considerarlo decidi6 que no podia prescindir de otro
hombre mejor capacitado. El pequefio Baptiste fue de mal en peor. Los caballos parecian adivinar su
miedo y aprovecharse de él. Dos semanas después una gran yegua negra le aplasté el craneo de una coz
cuando intentaba sacarla de su casilla en el establo.

A mediados de julio llegaron rumores, y después o6rdenes, relacionados con un cambio de
campamento. La brigada iba a trasladarse a un acuartelamiento vacio, cien millas mas al sur, para ser
alli reforzada hasta transformarse en division. Al principio los hombres pensaron que salian para el
frente, y durante toda la tarde parlotearon en grupitos delante de las tiendas de la compaiiia, gritandose
unos a otros con aire fanfarron: «jClaro que nos vamos!». Cuando llegd a saberse la verdad, fue
rechazada con indignacion como una cortina de humo para ocultar su verdadero destino. Se deleitaron
con su propia importancia. Aquella noche dijeron a sus chicas en la ciudad que «iban a por los
alemanes». Anthony estuvo recorriendo los grupos durante un rato; luego se monté en uno de los viejos
coches destartalados y fue a decirle a Dot que se marchaba.

Ella estaba esperando en el porche en sombra, con un vestido blanco barato que realzaba su juventud
y la dulzura de sus facciones.

—iTe he deseado tanto, carifio! —susurr6 ella—. Durante todo el dia.

—Tengo algo que decirte.

Ella lo hizo sentarse a su lado en el sofa-mecedora sin advertir su tono ominoso.
—Cuéntame.

—Nos marchamos la semana que viene.

Sus brazos, alzados en busca de los hombros de Anthony, se quedaron inméviles en la oscuridad, y
también su rostro, vuelto hacia arriba. Cuando hablo, la dulzura habia desaparecido por completo de su



VOZ.
—iA Francia!
—No. No tenemos tanta suerte. Nos vamos a un maldito campamento en Mississippi.
Dot cerr6 los ojos y Anthony not6 que le temblaban los parpados.
—NMi querida Dot, la vida es demasiado dura.
Ella estaba llorando, apoyada en su hombro.

—Demasiado dura, demasiado dura —repiti6 él mecanicamente—; hiere a las personas una y otra
vez hasta que ya no es posible herirlas mas. Esa es la ultima cosa que hace y la peor de todas.

Frenética, llena de angustia, Dot le apreté contra su pecho.
—iDios mio! —susurr6 entrecortadamente—, no puedes marcharte y dejarme. Me moriré.

Anthony descubria por su parte la imposibilidad de que Dot aceptara su marcha como una desgracia
comun e impersonal. Estaba demasiado cerca de ella para hacer otra cosa que repetir «Pobrecita Dot.
Pobrecita Dot».

—¢Y luego qué? —pregunt6 la muchacha con voz cansada.
—¢Qué quieres decir?

—AQue tu eres mi vida entera, eso es todo. Moriria por ti ahora mismo si me dijeses que lo hiciera.
Cogeria un cuchillo y me mataria. No me puedes dejar aqui.

Su tono lo asusto.
—Estas cosas pasan —dijo €l con voz tranquila.

—Entonces me voy contigo. —Le caian las lagrimas por las mejillas y le temblaba la boca, todo su
ser atenazado por el dolor y el miedo.

—Mi dulce y querida nifiita —murmur6 €l con voz llena de sentimentalismo—. ;No ves que no
hariamos mas que retrasar algo que tiene que suceder inevitablemente? Me iré a Francia dentro de unos
meses...

Dot se aparto de €l y, apretando los pufios, alzé la vista al cielo.

—Quiero morirme —dijo, como si estuviese moldeando cuidadosamente cada palabra dentro de su
corazon.

—Dot —susurr6 €l sintiéndose muy incomodo—, lo olvidaras. Las cosas resultan mas dulces
después de perderlas. Lo sé porque una vez quise algo y lo consegui. Era la tnica cosa que habia
querido de verdad. Y cuando la tuve, quedo reducida a polvo entre mis manos.

—De acuerdo.
Absorto en si mismo Anthony continuo:

—~Con frecuencia he pensado que si no hubiera conseguido lo que queria, las cosas habrian sido
diferentes. Quiza hubiese encontrado algo dentro de mi y habria disfrutado poniéndolo en circulacion.
Quiza me hubiese gustado como funcionaba, y mi vanidad se habria sentido complacida con el éxito.



Imagino que hubo un momento en que pude haber tenido cualquier cosa que quisiera, dentro de ciertos
limites, pero aquello fue lo tinico que quise con verdadera intensidad. jCielos! Y eso me ensefié que no
se puede tener nada, nada en absoluto. Porque el deseo nos engafia. Es como un rayo de sol saltando de
aqui para alla en una habitacién. De pronto se detiene y da brillo a algin objeto insignificante y
nosotros, pobres esttpidos, tratamos de cogerlo... luego, cuando el rayo de sol cambia de sitio,
seguimos agarrados al objeto sin interés, pero el brillo que nos hizo desearlo ha desaparecido ya... —
Anthony se detuvo, preocupado. Dot habia dejado de llorar y estaba de pie arrancando las hojas de una
oscura enredadera—. Dot...

—Vete —dijo ella con frialdad.

—¢Coémo? ¢Por qué?

—No son palabras lo que quiero. Si no tienes otra cosa que ofrecerme, es mejor que te vayas.
—Pero, Dot...

—Lo que para mi significa la muerte, para ti no es mas que un monton de palabras. Sabes muy bien
como usarlas para que resulten bonitas.

—IL .o siento. Estaba hablando de ti, Dot.
—Vete de aqui.
El se acercé con los brazos extendidos, pero ella lo rechazé.

—No quieres que vaya contigo —dijo ella con voz serena—; quiza vas a reunirte con esa... con esa
chica... —No fue capaz de pronunciar la palabra esposa—. No tengo manera de saberlo. Si es asi, esta
claro que has dejado de ser mi compafiero. Asi que vete.

Durante un momento, mientras se sentia dividido entre deseos y temores contradictorios, parecio ser
aquella una de las raras ocasiones en que Anthony tendria que decidirse impulsado por un estimulo
interior. El joven Patch vacil6 un instante. Luego una ola de cansancio se estrell6 contra él. Era
demasiado tarde... era demasiado tarde para todo. Durante afios habia sofiado para alejarse de la
realidad, basando sus decisiones en emociones tan inestables como el agua. La muchachita del vestido
blanco lo dominé al acercarse a la belleza con la compacta simetria de su deseo. El fuego que ardia en
su ignorante y herido corazon parecia brillar en torno suyo como una llama. Con una especie de hondo e
insospechado orgullo habia logrado distanciarse, consiguiendo con ello su proposito.

—No era... mi intencion parecer tan insensible, Dot.

—FEs igual.

El fuego derrib6 a Anthony. Algo le desgarro las entrafias y se encontr6 inerme y vencido.
—Ven conmigo, mi pequefia y querida Dot. Ven conmigo, no seria capaz de dejarte ahora...

Con un sollozo ella lo rode6 con sus brazos, apoyandose en él, mientras la luna, atenta a su
sempiterno trabajo de disimular el feo aspecto del mundo, derramaba su espurea miel sobre la calle
sofolienta.

La catastrofe

Primeros de septiembre en Camp Boone, en el estado de Mississippi. La oscuridad, poblada de



insectos, se estrellaba contra el mosquitero bajo cuya proteccion Anthony estaba tratando de escribir
una carta. Desde la tienda de al lado le llegaba una conversacion intermitente ligada a una partida de
poquer y, en el exterior, un soldado se paseaba por la calle de la compafiia cantando una copla
chabacana de moda en aquel momento: «Ka-a-a-Katy».

Haciendo un esfuerzo Anthony se incorpor6 sobre un hombro y, lapiz en mano, contemplo6 la hoja de
papel en blanco. Luego, prescindiendo de cualquier encabezamiento, empezo:

No se me ocurre ninguna explicacién a lo que esta pasando, Gloria. Hace dos semanas que no he
tenido noticias tuyas y es 16gico que me preocupe...

Tiré la hoja con un grufiido de desagrado y empez6 de nuevo:

No sé qué pensar, Gloria. Han pasado ya dos semanas desde que recibi tu ultima carta, breve, fria,
sin una palabra de afecto, y en la que ni siquiera me contabas a grandes rasgos lo que has estado
haciendo. No tiene nada de extrafio que me haga preguntas. Si tu amor por mi no esta completamente
muerto, deberias evitar al menos que me preocupe innecesariamente...

De nuevo arrug6 la cuartilla y la tir6 enfadado a través de una desgarradura de la pared de la tienda,
dandose cuenta al mismo tiempo de que tendria que recogerla por la mafiana. Anthony se sentia muy
poco inclinado a intentarlo de nuevo. No conseguia poner calor en sus palabras, tan solo celos y
sospechas constantemente renovados. Desde mediados de verano las omisiones en la correspondencia
de Gloria se habian ido haciendo cada vez mas llamativas. Al principio Anthony apenas las habia
notado. Estaba tan acostumbrado a los rutinarios «queridisimo» y «carifio» repartidos por todas sus
cartas que no advertia su presencia o ausencia. Pero durante los tltimos quince dias se habia ido dando
cuenta de manera cada vez mas clara de que algo no marchaba bien.

Habia mandado un telegrama a Gloria anunciandole que habia aprobado el examen para trasladarse
a un campamento de formacion de oficiales, y que esperaba salir muy pronto camino de Georgia. Gloria
no le contest6. Anthony le puso otro telegrama... al no recibir respuesta supuso que quiza hubiese
salido de Nueva York. Pero no pudo por menos de pensar una y otra vez que no habia abandonado la
ciudad, y se vio atacado por una plaga de enloquecidas suposiciones. Gloria, por ejemplo, aburrida e
inquieta, podia haber encontrado a alguien, igual que le habia sucedido a él. Aquella idea bast6 para
aterrorizarlo... sobre todo porque se habia sentido tan seguro de la integridad personal de su mujer que
apenas habia pensado en ella durante todo el afio. Y ahora, al nacer la duda, las antiguas rabias, las
ansias de posesion, se abalanzaban sobre €l a millares. ;No era l6gico que Gloria se hubiese enamorado
de nuevo?

Record6 a la Gloria que habia prometido que si alguna vez queria algo, lo tomaria, insistiendo en
que, dado que obraria enteramente para satisfaccion propia, podria terminar la aventura sin desdoro; lo
que contaba, en cualquier caso, era solo el efecto sobre la mente de una persona, habia dicho Gloria, y
su reaccion seria la masculina, de saciedad e incluso de vaga repugnancia.

Pero eso habia sido de recién casados. Después, con el descubrimiento de que podia estar celosa de
Anthony, Gloria —al menos exteriormente— habia cambiado de idea. No existia ningtin otro hombre en
el mundo para ella. Esto Anthony habia llegado a saberlo sin la menor posibilidad de duda. Convencido
de que la exigente manera de ser de su esposa bastaria para que se contuviera, Anthony habia
descuidado la tarea de conservar en su integridad el amor de Gloria, que; después de todo, era la piedra
angular de toda su estructura vital.



Mientras tanto habia mantenido a Dot durante todo el verano en una pension de la ciudad. Para
hacerlo se habia visto obligado a escribir a su agente de bolsa pidiéndole dinero. L.a muchacha ocult6 el
viaje hacia el sur marchandose de su casa un dia antes de que la brigada levantara el campamento, e
informando a su madre mediante una nota de que se iba a Nueva York. La tarde del siguiente dia
Anthony se present6 en la ciudad como si fuese a verla. Mistress Raycroft se hallaba en un estado de
total postracion y en la sala de visitas habia un policia que procedi6 a interrogarla; Anthony logré a
duras penas no verse mezclado en la desaparicion de la muchacha.

En septiembre, con las sospechas acerca de Gloria, la compafiia de Dot se le hizo primero tediosa y
luego casi insufrible. Anthony estaba nervioso e irritable por falta de suefio y se sentia lleno de angustia
y de temor. Tres dias antes habia ido a ver al capitan Dunning para pedirle un permiso sin conseguir otra
cosa que buenas palabras. La division iba a salir para Europa, mientras que Anthony se trasladaria a un
campamento de formacién de oficiales; los permisos que pudieran darse habia que reservarlos para los
hombres que abandonaban el pais.

Ante esta negativa Anthony se habia dirigido a la oficina de telégrafos, dispuesto a poner un cable a
Gloria para que viniera al sur... al llegar a la puerta retrocedié desalentado, al comprender lo
irrazonable de semejante medida. Luego habia pasado la tarde descargando con Dot su malhumor, y
regresado al campamento lleno de irritacion contra el mundo en general. Habian tenido una escena muy
desagradable, y Anthony acabé marchandose de repente. Lo que hubiese que hacer con Dot no parecia
preocuparle de una manera vital en el momento presente; estaba totalmente enfrascado en el
descorazonador silencio de su mujer...

La puerta de la tienda se triangul6 de pronto sobre si misma, y una cabeza morena se recorté contra
la oscuridad de la noche.

—Sargento Patch? —EIl acento era italiano, y Anthony descubri6 por el cinturén que se trataba de
un ordenanza del cuartel general de la division.

—:Me busca a mi?

—Una sefiora llamé al cuartel general hace diez minutos. Dijo que tenia que hablar con usted. Muy
importante.

Anthony aparté el mosquitero y se puso en pie. Podia ser un cable de Gloria transmitido por
teléfono.

—Dijo que lo buscaramos. Que volveria a llamar a las diez.

—De acuerdo, gracias. —Anthony cogi6é su gorro y un momento después caminaba a buen paso
junto al ordenanza en la calida oscuridad que casi resultaba asfixiante. En la cabafia del cuartel general
saludo al sofioliento oficial de guardia.

—Siéntese y espere —sugirio el otro con aire indiferente—. La chica parecia muy ansiosa de hablar
con usted.

Las esperanzas de Anthony se desvanecieron.

—Muchas gracias, mi teniente. —Y antes casi de que empezara a sonar el teléfono supo ya quién lo
llamaba.

—Soy Dot —la voz sonaba muy insegura—, tengo que verte.



—Ya te he dicho que no podré ir durante varios dias.
—Necesito verte esta noche. Es importante.

—Es demasiado tarde —dijo él friamente—; son las diez y he de estar de vuelta en el campamento
para las once.

—FEsta bien. —Habia tanto sufrimiento encerrado en aquellas dos palabras que Anthony sinti6 algo
de remordimiento.

—¢:Qué sucede?
—Queria decirte adi6s.
—iNo digas tonterias! —exclamo él. Pero se sinti6 mas animado. jSeria estupendo que Dot dejara la

ciudad aquella misma noche! jQué peso se le quitaria de encima! Pero dijo—: No puedes marcharte
hasta mafiana.

Con el rabillo del ojo vio que el oficial de guardia lo miraba con ironica curiosidad. Luego,
inesperadas, le llegaron las siguientes palabras de Dot:

—No me refiero a «irme» de esa manera.

Anthony apret6 el auricular con fuerza. Not6 que los nervios se le enfriaban como si el calor
estuviese abandonando su cuerpo.

—¢:Como?
Luego, muy deprisa y con voz entrecortada, la oy6 decir:
—iAdios, carifio, adios!

iClick! Dot habia colgado el teléfono. Dejando escapar un sonido que era mitad jadeo y mitad grito;
Anthony abandon6 el edificio del cuartel general. Una vez fuera, bajo las estrellas que colgaban como
adornos de plata entre los arboles del bosquecillo, se qued6 inmévil, sin saber qué hacer. ;Estaria
pensando en suicidarse? jLa muy estipida! Se sinti6 lleno de un intenso odio contra ella. Ante
semejante desenlace le resultaba imposible aceptar que él hubiese iniciado aquel enredo, aquel lio,
aquella sordida mezcolanza de angustia y de dolor.

Al cabo de un momento descubrio que se estaba alejando lentamente, repitiendo una y otra vez que
era inutil preocuparse. Lo mejor que podia hacer era volver a su tienda y dormir. Necesitaba dormir.
iDios santo! ;Volveria a dormir alguna vez? Su mente no era mas que un confuso clamor; al llegar a la
carretera gird0 en redondo presa del panico y echd a correr: no en direccion a la compafiia, sino
alejandose de ella. Otros soldados volvian ya de la ciudad... no le costaria trabajo encontrar un coche.
Al cabo de un minuto dos ojos amarillos aparecieron en una curva. Anthony corri6 hacia ellos con todas
sus fuerzas.

—ijTaxi! jTaxi...! —FEra un Ford vacio—. Quiero ir a la ciudad.
—Le costara un dolar.
—De acuerdo, pero haga el favor de darse prisa...

Después de un tiempo que se le antojo interminable, Anthony subi6 corriendo los escalones delante
de una oscura casita destartalada, y al atravesar la puerta casi derrib6 a una negra inmensa que avanzaba



por el vestibulo con una vela en la mano.
—:Donde esta mi mujer? —pregunté con el rostro desencajado.
—Se ha acostado.

Escaleras arriba, de tres en tres, y luego hasta el fondo del decrépito pasillo. La habitacion estaba a
oscuras y en silencio. Anthony encendié una cerilla con dedos temblorosos. Dos ojos muy abiertos lo
miraron desde el revoltijo de ropas de la cama.

—Sabia que vendrias —murmuro6 ella entrecortadamente.
Anthony palidecio de indignacion.

—Asi que no era mas que una treta para hacerme venir, jpara crearme dificultades! —dijo—.
iMaldita sea!, has gritado «jQue viene el lobo!» mas veces de la cuenta.

Ella lo miré con aire lastimero.
—Tenia que verte. No hubiese podido seguir viviendo. Tenia que verte...
Anthony se sent6 en el borde de la cama y movi6 después la cabeza.

—No eres buena —dijo terminantemente, hablando sin darse cuenta como Gloria podria haberlo
hecho con él—. No es justo que me hagas una cosa asi.

—Acércate mas. —Dijera lo que dijese, Dot ahora se sentia feliz. Anthony se preocupaba por ella.
Habia logrado traerlo a su lado.

—Dios del cielo —dijo Anthony desesperanzado. A medida que la ola de cansancio avanzaba
inexorablemente, su indignacion se iba calmando y retrocediendo hasta esfumarse. Repentinamente
rompio en sollozos, mientras se dejaba caer en la cama junto a Dot.

—Querido —Ile suplico ella—. jNo llores! jNo llores, por favor!

Apoyo6 la cabeza de Anthony contra su pecho y lo consolo, mezclando sus lagrimas de alegria con
las de él, llenas de amargura. Con una mano lo acaricié suavemente.

—Soy una estiipida —murmuré contrita—, pero te quiero, y cuando me tratas con frialdad tengo la
impresion de que no merece la pena seguir viviendo.

Después de todo, aquello era paz: la habitacion en silencio con olor a perfume y a polvos de mujer,
la mano de Dot tan suave como una brisa calida en sus cabellos, el subir y bajar de su pecho cuando
respiraba... por un momento fue como si Gloria estuviese alli, como si él descansara en un hogar mas
grato y mejor protegido que ninguno de los que habia conocido.

Pas6 una hora. Un reloj de pared empez6 a sonar en el vestibulo. Anthony se incorporo6 de un salto y
mir6 las manecillas fosforescentes de su reloj de pulsera. Eran las doce.

Le costo trabajo encontrar un taxi que lo llevara tan tarde al campamento. Mientras le pedia al
conductor que fuese mas deprisa, Anthony meditaba sobre el mejor método de entrar en el recinto
militar. Habia llegado varias veces tarde en las ultimas semanas, y sabia que si volvian a cogerlo era
muy probable que tacharan su nombre de la lista de candidatos para oficiales. Se pregunt6 si no seria
mas conveniente despedir el taxi y probar fortuna pasando junto al centinela en la oscuridad. De todas
formas, habia oficiales que llegaban con frecuencia después de la medianoche...



—iAlto! —La orden surgio del resplandor amarillo que los faros del coche derramaron sobre la
carretera al cambiar de direccion. El taxista solt6 el embrague, y se les acercé un centinela con el rifle
terciado. Acompafiandolo, desgraciadamente, iba el oficial de guardia.

—Llega tarde, sargento.
—Si, mi teniente. Un imprevisto.
—Es una lastima. Tengo que apuntar su nombre.

Mientras el oficial esperaba, bloc y lapiz en la mano, unas palabras no del todo voluntarias se
agolparon en los labios de Anthony, unas palabras nacidas del panico, del aturdimiento, de la
desesperacion.

—Sargento R. A. Foley —respondio sin atreverse casi a respirar.
—:Y la unidad?

—Compaifiia Q, del Ochenta y tres de Infanteria.

—De acuerdo. Tendra que seguir a pie, sargento.

Anthony saludd, pag6 a toda prisa al taxista, y echo a correr en direccion al regimiento que habia
mencionado. Cuando perdio6 de vista al oficial de guardia cambi6 de rumbo y, con el corazon latiéndole
furiosamente, regreso a su compafiia, convencido de haber cometido un error que iba a costarle caro.

Dos dias después el oficial que estaba de comandante de la guardia aquella noche lo reconocié en
una barberia de la ciudad. Anthony regres6 al campamento custodiado por un policia militar; le
degradaron a soldado raso sin juicio, y qued6 confinado durante un mes dentro de los limites de su
compaifiia.

Aquel golpe le causé un ataque agudo de depresion, y antes de que transcurriera una semana lo
encontraron de nuevo en la ciudad, atontado por el alcohol y con una botella de whisky de fabricacion
ilegal en el bolsillo. Debido a su comportamiento un poco demencial durante el juicio, lo condenaron
unicamente a tres semanas de reclusion.

Pesadilla

Casi desde el principio de su encierro fue creciendo en Anthony el convencimiento de que se estaba
volviendo loco. Era como si dentro de su mente existiese cierto numero de oscuras pero intensas
personalidades —algunas familiares, otras extrafias y terribles—, mantenidas a raya por un pequefio
celador que permanecia en alto en algun sitio y las vigilaba. Lo que ahora preocupaba a Anthony era
que el celador estaba enfermo y se mantenia en su puesto con muchas dificultades. Si se rindiera, si
vacilara un momento, saldrian a la luz todas aquellas cosas intolerables, y Anthony sabia muy bien la
situacion de negrura a la que podia llegar si lo peor de si mismo campaba a sus anchas por los
vericuetos de su mundo consciente.

Los dias habian cambiado en cierto modo, y el calor era una especie de brufiida oscuridad que caia a
plomo sobre la tierra devastada. Por encima de la cabeza de Anthony los circulos azules de ominosos
soles desconocidos, de innumerables centros de fuego, giraban interminablemente, como si estuviera
tumbado y constantemente expuesto a su luz abrasadora en febril estado comatoso. A las siete de la
mafiana algo fantasmal, algo casi absurdamente carente de realidad pero que él reconocia como su
cuerpo mortal, salia con otros siete prisioneros y dos guardianes a trabajar en las carreteras del



campamento. Un dia cargaban y descargaban considerables cantidades de grava, la extendian y la
rastrillaban; al dia siguiente trabajaban con enormes barriles de alquitran candente, cubriendo la grava
con negros charcos relucientes de calor derretido. Por la noche, encerrado en prevencion, Anthony yacia
en su catre sin pensar, sin valor para hilar las ideas, contemplando las irregulares vigas del techo hasta
las tres de la madrugada, cuando se hundia en un suefio intranquilo y con frecuentes interrupciones.

Durante las horas de trabajo Anthony se esforzaba en la tarea, lleno de inquietud, tratando, a medida
que el dia avanzaba hacia la sofocante puesta de sol de Mississippi, de cansarse y conseguir asi dormir
profundamente por puro agotamiento fisico... Luego, una tarde durante la segunda semana, tuvo la
impresion de que dos ojos lo estaban vigilando desde un lugar muy proximo, detras de uno de los
guardianes. Esta sensacion despert6 en €l una especie de terror. Se volvio de espaldas a los ojos y siguio
echando paletadas febrilmente, hasta que no tuvo mas remedio que dar la vuelta e ir en busca de mas
grava. Entonces los ojos entraron de nuevo en su campo de visién, y sus nervios, ya tensos, llegaron a
un punto limite. Aquellos ojos lo miraban maliciosamente. Desde el silencio abrasador oy6 pronunciar
su nombre con entonacion tragica, y la tierra se inclin6 absurdamente atras y adelante hasta llegar a una
caotica mezcla de gritos y confusion.

Cuando recobrd el conocimiento, Anthony estaba de nuevo en prevencion, y los otros presos le
lanzaban miradas de curiosidad. L.os ojos no volvieron a aparecer. Pasaron muchos dias antes de que se
diese cuenta de que tenia que haber sido la voz de Dot, que lo habia llamado, creando algun tipo de
revuelo. Esto lo decidi6 inmediatamente antes de que expirara su sentencia, cuando se habia
desvanecido la pesada nube que lo oprimia, dejandolo en un profundo y desalentado aletargamiento. A
medida que el mediador consciente —el celador que mantenia a raya la terrible coleccion de horrores—
recuperaba fuerzas, Anthony se sentia mas débil fisicamente. Apenas fue capaz de mantenerse en pie
durante los dos dias de trabajo pesado que aun le quedaban, y cuando lo pusieron en libertad una tarde
lluviosa y regresé a su compaiiia, nada mas entrar en la tienda cay6 en un suefio pesado del que despert6
antes de amanecer, dolorido y con la sensacion de no haber descansado en absoluto. Junto a su litera
habia dos cartas que llevaban algin tiempo esperandolo en el puesto de mando de la compafiia. La
primera era de Gloria, breve y fria:

kR

La vista del pleito sera a finales de noviembre. ;No podrias conseguir un permiso?

He tratado de escribirte una y otra vez, pero al parecer mis intentos solo sirven para empeorar las
cosas. Tengo que hablar contigo de varios asuntos, pero como bien sabes ya me has impedido en una
ocasion que fuera a verte y no me siento inclinada a intentarlo de nuevo. Debido a ciertas cosas parece
necesario que celebremos una conferencia. Me alegro mucho de tu nombramiento.

GLORIA

ke

Anthony estaba demasiado cansado para tratar de entender... o para preocuparse. Las frases de
Gloria, sus intenciones, quedaban ya muy lejos, en un pasado incomprensible. La segunda carta apenas
la mird; era de Dot... unos garrapatos incoherentes, manchados de lagrimas, un diluvio de protestas,
manifestaciones de carifio y muestras de dolor. Después de leer una pagina, dejo que la carta se le
cayera de la mano y se adormeciO para regresar a una nebulosa region interior de su exclusiva
propiedad. Al toque de diana se despert6 con una fiebre muy alta, desmayandose al intentar salir de la



tienda; al mediodia lo mandaron al hospital de base aquejado de gripe.

Se dio cuenta de que aquella enfermedad era providencial. Lo salvo de una recaida nerviosa, y se
recuperd con tiempo para —un himedo dia de noviembre— embarcarse en un tren camino de Nueva
York y de la interminable matanza que venia después.

Cuando el regimiento llego a Camp Mills, en Long Island, la idea fija de Anthony era ir a la ciudad
y ver a Gloria lo antes posible. Resultaba ya evidente que se iba a firmar el armisticio en menos de una
semana, pero los rumores aseguraban que de todos modos las tropas seguirian saliendo hacia Francia
hasta el dltimo momento. Anthony queddé consternado al pensar en el largo viaje, en el tedioso
desembarco en un puerto francés y en quedarse en Europa quiza durante un afio, para sustituir a las
tropas que si habian entrado en combate.

Su intencién habia sido obtener un permiso de dos dias, pero Camp Mills se hallaba bajo una estricta
cuarentena debido a la gripe; era imposible salir de alli incluso para los mandos, como no fuera por
algtn asunto oficial. En el caso de un soldado raso, ausentarse estaba completamente descartado.

El campamento mismo era un deprimente revoltijo, frio, barrido por el viento, y sucio, con la
acumulacion de porqueria que entrafia el paso sucesivo de muchas divisiones. Su tren lleg6 una tarde a
las siete, y tuvieron que esperar seis horas formando cola hasta que se soluciond el enredo militar en
algin lugar delante de ellos. Los oficiales iban y venian corriendo sin cesar, dando oOrdenes y
organizando un gran tumulto. Luego resulté que toda la agitacion habia tenido origen en el coronel, que
estaba muy enfadado porque era de West Point y la guerra iba a terminar antes de que él llegara a
Europa. Si los gobiernos beligerantes tomaran conciencia del nimero de corazones destrozados entre
los antiguos graduados de West Point durante aquella semana, sin duda alguna habrian prolongado la
carniceria un mes mas. jEra dificil imaginar algo mas lamentable!

Al contemplar —en muchas millas a la redonda— la desolada acumulacién de tiendas sobre un
pisoteado cenagal de nieve derretida, Anthony comprendio la imposibilidad practica de llegar a pie
hasta un teléfono aquella misma noche. Llamaria a Gloria en la primera oportunidad que se le
presentara por la mafana.

Cuando al dia siguiente se levant6 al toque de diana, en un amanecer frio y desapacible, Anthony
tuvo que escuchar a pie firme una vehemente arenga del capitan Dunning:

—AQuiza ustedes crean que la guerra ha terminado. jPermitanme decirles que no es asi! Esos tipos no
van a firmar el armisticio. Se trata tan solo de un truco mas, y estariamos locos si permitiéramos
cualquier negligencia en la compaiiia, porque, 6iganme bien, vamos a hacernos a la mar antes de una
semana, y cuando lleguemos a Europa todavia veremos la guerra de verdad. —Hizo una pausa para que
sus hombres se hicieran plenamente cargo de su declaraciéon—. Si creen que la guerra ha terminado —
continu6 después—, hablen con cualquiera de los que han estado alli y han visto lo que pasa,
preguntenles si los alemanes estan acabados. No lo crean en absoluto. Nadie lo cree. He hablado con las
personas que entienden y dicen que, en cualquier caso, tendremos un afio mas de guerra. Esas personas
no creen que la lucha haya terminado. De manera que no cometan ustedes la estupidez de pensar que si.

Recalcando doblemente esta tltima advertencia, el capitan orden6 romper filas.

Al mediodia Anthony ech6 a correr en busca del teléfono mas proximo. Al acercarse a lo que
aproximadamente debia de ser el centro del campamento, advirti6 que habia otros muchos soldados
corriendo, y que uno de los que estaban mas cerca de €él daba repentinamente un salto en el aire,



entrechocando los talones. La tendencia a correr se fue generalizando y de excitados grupitos que se
formaban aqui y alla escapaban gritos alborozados. Anthony se detuvo a escuchar: por todas partes
sonaban las sirenas en el aire frio y en las iglesias de Garden City las campanas empezaron de pronto a
repicar alegremente.

Anthony echo a correr de nuevo. Los gritos eran ahora claros y precisos mientras se alzaban con
nubes de aliento helado hacia el aire cortante:

—iAlemania se ha rendido! jAlemania se ha rendido!
El falso armisticio

Aquella tarde a las seis, aprovechandose de la penumbra, Anthony se deslizé entre dos vagones de
mercancias y una vez al otro lado de la via, fue siguiendo el trazado hasta Garden City, donde tom6 un
tren eléctrico para Nueva York. Se exponia a que lo descubriesen: no ignoraba que la policia militar
recorria con frecuencia los trenes pidiendo pases, aunque se imaginé que aquella noche la vigilancia
seria menor. De todas formas hubiese tratado de escapar, porque no habia podido localizar a Gloria por
teléfono, y otro dia de incertidumbre le habria resultado intolerable.

Después de paradas y de esperas inexplicables que le recordaron la noche que abandonara Nueva
York mas de un afio antes, entraron en Pennsylvania Station, y Anthony sigui6 el familiar camino hasta
la parada de taxis, encontrando grotesco y extraflamente estimulante darle al conductor su propia
direccion.

Broadway era una cascada de luz, abarrotada como nunca la habia visto de gente deseosa de
divertirse que recorria sus rutilantes aceras hundiéndose hasta el tobillo en la masa de trozos de papel
tirados desde las ventanas de los edificios. En diferentes sitios, subidos en bancos o en cajas, habia
soldados dirigiéndose al gentio que apenas les prestaba atencion, pero en el que cada rostro se dibujaba
con total nitidez bajo el intenso resplandor blanco que los iluminaba desde arriba. Anthony se fijo en
media docena de figuras: un marinero borracho, inclinado hacia atras y sostenido por dos de sus
compafieros, que agitaba la gorra mientras emitia una desenfrenada serie de rugidos; un soldado herido,
muleta en mano, transportado como por un remolino a hombros de algunos paisanos que lanzaban
alaridos; una muchacha de cabellos oscuros, sentada con las piernas cruzadas y expresion meditabunda
sobre el techo de un taxi parado. No cabia duda de que alli la victoria habia llegado muy a tiempo, de
que el momento culminante habia sido programado con verdadera prevision celestial. La nacion grande
y poderosa habia triunfado en la guerra, sufriendo lo suficiente para que no faltara el patetismo pero no
lo bastante para llegar a la amargura... de aqui los deseos de diversion, de fiesta, de triunfo. Bajo
aquellas luces brillantes resplandecian los rostros de pueblos cuya gloria se habia esfumado largo
tiempo atras, cuyas mismas civilizaciones estaban muertas... hombres cuyos antepasados habian
escuchado noticias de victorias en Babilonia, en Ninive, en Bagdad, en Tiro, cien generaciones antes;
hombres cuyos antepasados habian presenciado cortejos engalanados con flores y esclavos, recorriendo
con su estela de cautivos las avenidas de la Roma imperial...

Mas alla del Rialto, la fachada resplandeciente del Astor, la luminosa magnificencia de Times
Square... después, un espléndido desfiladero entre paredes incandescentes. Luego —;afios mas tarde?
—. Anthony se encontr6 pagando al taxista delante de un edificio blanco en la calle Cincuenta y siete.
En el vestibulo reconocié al muchacho negro de Martinica, lento, indolente, siempre el mismo.

—:Esta en casa mistress Patch?



—Acabo de empezar mi turno —anuncio el ascensorista con aquel acento britanico suyo que seguia
resultando tan chocante.

—Haz el favor de subirme...

Luego el lento zumbido del ascensor, y los tres escalones hasta la puerta, que se abrié de par en par
ante el impetu del golpe que dio con los nudillos.

—iGloria! —Su voz temblaba. No tuvo respuesta. Una débil columna de humo se alzaba de un
cenicero; sobre la mesa habia un niimero abierto de Vanity Fair.

—iGloria!

Anthony fue corriendo al dormitorio, al cuarto de bafio. Gloria no estaba alli. Un salto de cama de
color aguamarina, olvidado sobre la cama, despedia un suave perfume, indefinible y familiar al mismo
tiempo. Sobre una silla habia un par de medias y un traje de calle; una polvera abierta bostezaba sobre
el tocador. Sin duda acababa de salir.

El teléfono empezo a sonar de pronto y Anthony se sobresalto... fue a contestarlo con la sensacion
de ser un impostor.

—~Oiga, ¢esta ahi mistress Patch?

—No, yo también la estoy buscando. ;Con quién hablo?

—Soy Mr. Crawford.

—Yo soy Mr. Patch. He llegado inesperadamente y no sé donde encontrarla.

—Ah. —Mr. Crawford dio la impresion de sentirse un poco desconcertado—. Imagino que estara en
el Baile del Armisticio. Sé que tenia intencion de ir, pero no crei que fuese a salir tan pronto.

—:Donde se celebra el Baile del Armisticio?
—En el Astor.
—Gracias.

Anthony colg6 bruscamente y se puso en pie. ;Quién era Mr. Crawford? ;Y quién habia ido con ella
al baile? ;Cuanto tiempo hacia que pasaban cosas asi? Todos aquellos interrogantes se plantearon y
contestaron ellos mismos una docena de veces de doce maneras distintas. La simple proximidad de
Gloria lo habia puesto medio frenético.

Dominado por las sospechas, Anthony fue de un lado a otro del apartamento buscando pruebas de
alguna presencia masculina, abriendo el armario del cuarto de bafio, registrando febrilmente los cajones
de la comoda. Pero enseguida encontré algo que lo hizo detenerse bruscamente y sentarse en una de las
camas gemelas, caidas las comisuras de la boca como si estuviera a punto de llorar. En una esquina de
un cajon de Gloria, atados con una delicada cinta azul, estaban todas las cartas y telegramas que €l le
habia escrito durante el afio anterior. Le embargo la felicidad y un calido sentimiento de vergiienza.

—No soy digno de tocarla —exclamo en voz alta, dirigiéndose a las cuatro paredes—. No merezco
siquiera cogerle una mano.

Sin embargo, sali6 a buscarla.



En el vestibulo del Astor se encontr6 inmediatamente rodeado por una multitud tan apretada que
casi era imposible avanzar. Tuvo que preguntar la direccion de la sala de baile a media docena de
personas antes de encontrar a alguien lo bastante sobrio como para darle una respuesta inteligible.
Finalmente, después de una ultima y larga espera, consiguié dejar su capote militar en el guardarropa.

No eran mas que las nueve pero el baile estaba en pleno apogeo. El panorama resultaba increible.
Mujeres, mujeres por todas partes... muchachas que, con la alegria del vino, cantaban a voz en grito por
encima del clamor de la deslumbrante multitud cubierta de confeti; muchachas que destacaban entre los
uniformes de una docena de naciones; gruesas matronas que caian al suelo sin dignidad y conservaban
la propia estimacion gritando «jVivan los Aliados!»; tres mujeres de cabellos blancos que bailaban
cogidas de la mano alrededor de un marinero que giraba vertiginosamente sobre si mismo, apretando
contra el pecho una botella vacia de champan.

Anthony, conteniendo la respiracion, examiné a los que bailaban, examindé las confusas hileras que
iban y venian entre las mesas, los grupos que empufiaban matasuegras, se besaban, tosian, reian y
bebian bajo las grandes banderas que desplegaban sus brillantes colores por encima del espectaculo y
del ruido.

Luego vio a Gloria. Estaba sentada a una mesa para dos, justo enfrente de Anthony, al otro lado del
salén. Llevaba un vestido negro, y sobre él, su rostro lleno de animacién, su tez maravillosamente
sonrosada, formaban, le parecio a su marido, un punto de conmovedora belleza entre la multitud que la
rodeaba. Su corazon vibré como en respuesta a una nueva musica. Se abrio camino a empellones y la
llamo en el mismo momento en que Gloria, al levantar la vista, fijaba en €él sus ojos grises. Durante un
instante, mientras sus cuerpos se encontraban y se fundian en un abrazo, el mundo, la fiesta, el confuso
gimotear de la musica se transformaron en dulce monotonia, tan sosegada como un laborioso zumbar de
abejas.

—iGloria mia! —exclamo él.

El beso de ella fue un fresco arroyuelo que manaba de su corazon.

2. Un problema de estética

La noche en que Anthony saliera para Camp Hooker un afio antes, todo lo que quedaba de la
hermosa Gloria Gilbert —su caparazén, su cuerpo joven y lleno de atractivo— subié las amplias
escaleras de marmol de Grand Central Station con el ritmo de la locomotora todavia latiendo en sus
oidos como un suefio, para desembocar en la avenida Vanderbilt, donde la enorme masa del Biltmore
dominaba la calle, mientras en su parte inferior la resplandeciente entrada del hotel iba succionando las
capas multicolores de muchachas elegantemente vestidas que se disponian a asistir a un baile. Gloria se
detuvo un momento junto a la parada de taxis para contemplarlas, recordando que, muy pocos afios
antes, ella formaba parte de aquel grupo, siempre en camino de un maravilloso lugar indeterminado,
siempre a punto de vivir la dltima aventura apasionada, para la cual las capas de aquellas muchachas
estaban delicada y elegantemente forradas de piel, sus mejillas maquilladas, y sus corazones con mas
altas expectativas que la transitoria ctipula de placer que iba a devorarlas a ellas, a sus peinados, a sus
capas y a todos sus demas atributos.



Empezaba a hacer frio, y los peatones llevaban levantado el cuello del abrigo. A Gloria aquel
cambio le resultaba propicio. Atn le hubiese gustado mas una completa transformacion de clima, de
calles y de personas, y verse arrebatada para despertar en una habitacion de techo alto, recién
perfumada, sola, sintiéndose interior y exteriormente tan serena como una estatua, de vuelta en aquel
virginal pasado suyo tan lleno de colorido.

Dentro del taxi Gloria derram6 lagrimas de impotencia. Que no hubiese sido feliz con Anthony
durante més de un afio, carecia de importancia. Ultimamente su presencia no tenia mas entidad que los
recuerdos que despertaba en ella de aquel junio memorable. El Anthony actual, malhumorado, débil y
pobre, no podia por menos de irritarla a ella a su vez... y hacer que se aburriera con todo excepto con el
hecho de que durante una juventud elocuente y llena de imaginacion los dos habian llegado a unirse en
una extatica orgia emocional. Debido a aquellos intensos recuerdos mutuamente compartidos, Gloria
hubiese hecho por Anthony mas que por cualquier otro ser humano, de manera que al entrar en el taxi
llor6 desconsoladamente, cediendo casi al deseo de repetir su nombre en voz alta.

Sintiéndose muy infeliz y tan sola como una nifiita abandonada, Gloria se sent6 ante el escritorio en
el silencioso apartamento y le escribi6 una carta repleta de confusos sentimientos:

kR

... Casi puedo aun seguir la via con los ojos y ver cémo te alejas, pero sin ti, queridisimo, ni veo, ni
0igo, ni siento, ni pienso. Estar separados —a pesar de lo que ya nos ha sucedido o vaya a sucedernos—
es como pedir clemencia a una tormenta; es como hacerse viejos. Quisiera besarte mucho... sobre la
nuca, en el sitio donde te nace el pelo. Porque te quiero, y a pesar de lo que hagamos o nos digamos el
uno al otro, o hayamos hecho o nos hayamos dicho, tienes que sentir lo mucho que te quiero, y la
indiferencia por todo que me domina al convencerme de que te has marchado. Ni siquiera me molesta la
maldita presencia de la GENTE, esa gente de la estacion que no tiene ninguin derecho a vivir... no
consiguen molestarme aunque estén ensuciando nuestro mundo porque no puedo hacer otra cosa que
desearte con todas mis fuerzas.

Si me odiaras, si estuvieras cubierto de llagas como un leproso, si te escaparas con otra mujer o me
mataras de hambre o me pegaras —qué absurdo suena esto—, seguiria deseandote y queriéndote.
ESTOY SEGURA, querido.

Es tarde... tengo abiertas todas las ventanas y el aire que entra es tan tibio como en primavera pero,
al mismo tiempo, mucho mas joven y fragil que en primavera. ; Por qué hacen de la primavera una chica
joven, por qué canta y baila ese espejismo durante tres meses por toda la absurda infecundidad de la
tierra? La primavera es un flaco caballo de labranza al que se le notan las costillas... es un montén de
basura en un campo, reseco por el sol y la lluvia hasta adquirir una ominosa limpieza.

Dentro de unas pocas horas te despertaras, carifio, y te sentiras muy desgraciado y harto de la vida.
Estaras en Delaware o en Carolina o en algun otro sitio y seras muy poco importante. No creo que haya
ninguna persona viva que pueda considerarse a si misma como una institucion transitoria, 0 como un
lujo 0 como un mal innecesario. Muy pocas de las personas que subrayan la futilidad de la vida se dan
cuenta de su propia inutilidad. Quiza piensen que, al proclamar la incongruencia de vivir, de alguna
forma se libran ellos de la quema... pero no lo consiguen, ni siquiera tu y yo...

... Pero todavia soy capaz de verte. Hay una neblina azul entre los arboles por donde vas a pasar,
demasiado hermosa para ser predominante. No; lo mas frecuente seran los cuadrados de tierra en



barbecho... iran apareciendo a los lados de la via como asperas sabanas marrones secandose al sol,
vivas, mecanicas, abominables. La naturaleza, una zafia tarasca vieja, ha estado durmiendo en ellas con
cualquier granjero o con cualquier negro o emigrante que la haya deseado...

Ya ves como ahora que te has ido he escrito una carta llena de desdén y desesperacion. Y eso quiere
decir simplemente que te quiero, Anthony, con toda la capacidad de amor que hay dentro de ti.

GLORIA

kR

Después de escribir el sobre, Gloria fue a tumbarse en su cama, estrechamente abrazada a la
almohada de Anthony, como si mediante un esfuerzo puramente emocional fuera capaz de transformarla
en su calido cuerpo vivo. Las dos de la madrugada la encontraron sin lagrimas en los ojos,
contemplando la oscuridad con perseverante desconsuelo, recordando, recordando sin piedad,
culpandose de cien imaginarias crueldades, haciendo de Anthony algo muy semejante a un Cristo
martirizado y transfigurado. Durante algin tiempo Gloria pens6 en él como Anthony mismo,
probablemente, se veia en sus momentos de mayor sentimentalismo.

A las cinco aun estaba despierta. Un misterioso ruido como de alguien moliendo que le llegaba todas
las mafianas a través del patio le inform6 de la hora que era. Oy6 sonar un reloj despertador y vio una
luz que creaba una ventana ilusoria en la lisa pared de enfrente. Con la decision medio formada de
seguir a Anthony hacia el sur inmediatamente, su dolor se hizo remoto e irreal y termin6é por
desaparecer mientras la oscuridad se trasladaba hacia el oeste. Finalmente se qued6 dormida.

Al despertarse, la contemplacion de una cama vacia al lado de la suya la hizo sentirse desgraciada
otra vez, pero su dolor, gracias a la inevitable insensibilidad que trae consigo una mafiana soleada, dur6
muy poco tiempo. Aunque no era consciente de ello, Gloria sinti6 cierto alivio al tomarse el desayuno
sin tener enfrente el rostro cansado y preocupado de Anthony. Ahora que estaba sola, descubri6 que
habia perdido las ganas de quejarse de la comida. Pens6 en cambiar el menu del desayuno: tomaria una
limonada y un sandwich de tomate en lugar de los sempiternos huevos con bacon y pan tostado.

Sin embargo, cuando al mediodia llamé por teléfono a varios conocidos, incluida la marcial Muriel,
y descubrid que todos tenian compromisos para el almuerzo, se sinti6 llena de tranquila compasion de si
misma y muy consciente de su soledad. Acurrucada en la cama con papel y lapiz escribi6 otra vez a
Anthony.

A ultima hora de la tarde recibi6é de él una carta urgente, echada al correo en algin pueblo de New
Jersey, y lo familiar del estilo, el trasfondo casi audible de preocupacion y descontento, le resultaron tan
conocidos que sirvieron para consolarla. ¢ Por qué no? Quiza la disciplina militar endureciera a Anthony
y lo acostumbrara a la idea de trabajar. Gloria estaba totalmente convencida de que la guerra terminaria
antes de que su marido tuviera que luchar, y que mientras tanto ganarian el pleito y podrian empezar de
nuevo, esta vez con una base distinta. El primer cambio iba a ser un hijo. Era insoportable tener que
estar tan completamente sola.

Transcurrié una semana antes de que Gloria pudiera quedarse en el apartamento sin echarse a llorar
inevitablemente. Parecia haber muy pocas ocupaciones divertidas en Nueva York. Muriel habia sido
trasladada a un hospital en New Jersey y solo se tomaba un descanso en la gran metropoli cada dos
semanas, y ante aquella defeccion Gloria lleg6 a darse cuenta de las pocas amistades que habia hecho en
todos sus afios en Nueva York. Los hombres que conocia estaban en el ejército. «;Hombres que



conocia...?» Mas o menos Gloria se habia hecho a si misma la concesion de que todos los hombres que
habian estado enamorados de ella eran amigos suyos. Cada uno de ellos habia manifestado durante un
considerable espacio de tiempo que valoraban su amistad mas que ninguna otra cosa en la vida. Pero
ahora... ;donde estaban? Por lo menos dos habian muerto, media docena o mas se habian casado, y el
resto andaba desperdigado desde Francia hasta las Filipinas. Se pregunt6 si alguno de ellos pensaria en
ella, y con qué frecuencia, y con qué motivo. La mayoria se la imaginarian atin como una jovencita de
diecisiete abriles, la sirena adolescente de nueve anos antes.

También las chicas se habian ido muy lejos. Gloria nunca habia gozado de mucha popularidad en sus
afios de estudiante. Era demasiado hermosa, demasiado perezosa, no suficientemente consciente de ser
una chica de Farmover y una «Futura Esposa y Madre» en perpetuas mayusculas. Y condiscipulas que
nunca habian sido besadas insinuaban, con expresién ofendida en sus rostros feos y no particularmente
saludables, que Gloria si lo habia sido. Luego aquellas chicas se habian ido al este o al oeste o al sur,
casandose y convirtiéndose en «gente», y profetizando, si es que profetizaban acerca de Gloria, que
terminaria mal... sin saber que no habia finales malos, y que tampoco ellas eran, en absoluto, duefias de
su destino.

Gloria se estuvo repitiendo los nombres de las personas que habian ido a visitarlos a la casa gris de
Marietta. Por aquel entonces parecia que siempre estaban acompafiados... incluso habia llegado a
aceptar tacitamente que todos sus invitados quedaban después ligeramente en deuda con ella. Le debian
algo asi como diez délares morales por cabeza, y si alguna vez lo necesitara podria, por asi decirlo,
pedirles un préstamo de aquel capital imaginario. Pero se habian marchado todos, aventados como la
paja, desvaneciéndose misteriosa y sutilmente en esencia o de hecho.

Para navidades el convencimiento de Gloria de que deberia reunirse con Anthony habia vuelto a
aparecer, N0 ya como emocién repentina, sino como necesidad recurrente. Decidi6 incluso anunciarle
por carta su llegada, pero opt6 por posponerlo aconsejada por Mr. Haight, quien casi semanalmente
tenia esperanzas de que se celebrara el juicio ante el tribunal de apelacion.

Un dia, a principios de enero, cuando Gloria paseaba por la Quinta Avenida, animada ahora por la
presencia de muy distintos uniformes y en la que ondeaban ademas las banderas de las naciones
virtuosas, se encontrd6 con Rachel Barnes, a quien no habia visto desde hacia casi un afio. Incluso
Rachel, que habia llegado a hacérsele antipatica, era un alivio contra el aburrimiento, y se fueron juntas
al Ritz para tomar el té.

Después del segundo coctel las dos se entusiasmaron y sintieron una gran simpatia mutua. Hablaron
de sus maridos, Rachel en ese tono de publica vanagloria con reticencias privadas que las esposas
acostumbran a emplear.

—Rodman esta en Europa en el Servicio de Intendencia. Es capitan. Queria ir a toda costa, y no
crey6 que consiguiera un puesto en ningun otro sitio.

—Anthony esta en Infanteria. —Aquellas palabras, con la ayuda del céctel, hicieron que Gloria
sintiera una especie de agradable calor. Con cada sorbo se acercaba mas a un calido y reconfortante
patriotismo.

—Por cierto —dijo Rachel media hora después, cuando se disponian a marcharse—, ;podrias venir
a cenar mafana por la noche? He invitado a dos oficiales encantadores que estan a punto de salir para
Europa. Creo que debemos hacer todo lo posible para que lo pasen bien.



Gloria acept6 con mucho gusto. Apunt6 la direccion, reconociendo por el nimero de Park Avenue
que se trataba de un edificio de apartamentos muy elegante.

—NMe alegro muchisimo de haberte visto, Rachel.
—Ha sido estupendo, y yo también tenia muchas ganas de verte.

Con aquellas tres frases, cierta noche en Marietta dos veranos antes, en que Anthony y Rachel se
habian mostrado innecesariamente interesados el uno por el otro, qued6 perdonada: Gloria perdond a
Rachel y Rachel perdon6 a Gloria. También quedé perdonado que Rachel hubiera sido testigo del mayor
desastre en la vida de Mr. y mistress Anthony Patch...

Haciendo concesiones a los acontecimientos, el tiempo sigue su curso.
Los ardides del capitan Collins

Los dos oficiales eran capitanes de una seccion de ametralladoras, especialidad que habia llegado a
hacerse muy popular. Durante la cena hablaron de si mismos con fingida indiferencia como miembros
del Club de los Suicidas: en aquellos dias hasta la rama mas recondita de las fuerzas armadas hablaba de
si misma como el Club de los Suicidas. Uno de los capitanes —el de Rachel, segtin pudo observar
Gloria era un hombre alto de aire caballuno y unos treinta afios de edad, con un agradable bigote y
dientes muy feos. El otro, el capitan Collins, era regordete, sonrosado y con tendencia a reir a carcajadas
cada vez que Gloria lo miraba a los ojos. Se sinti6 atraido por ella desde el primer momento y se pasé
toda la cena lanzandole piropos anodinos. Después de la segunda copa de champan, Gloria decidi6é que,
por primera vez desde hacia meses, lo estaba pasando francamente bien.

Terminada la cena se sugiri6 que fueran todos a bailar a algun sitio. Los dos oficiales se
aprovisionaron de botellas de whisky tomadas del aparador de Rachel —una ley prohibia vender
bebidas alcohodlicas a las fuerzas armadas—, y asi equipados ejecutaron innumerables fox-trots en
varios resplandecientes locales a lo largo de Broadway, cambiando de pareja de acuerdo con los
canones, mientras Gloria se comportaba de manera cada vez mas ruidosa y le resultaba cada vez mas
divertida al capitan de rostro sonrosado, que raras veces dejaba de sonreir afablemente.

A las once, con gran sorpresa por su parte, Gloria descubri6 que era la tnica partidaria de continuar
la fiesta. Los demas querian volver al apartamento de Rachel, en busca de mas whisky, dijeron. Gloria
insistio en que el frasco de bolsillo del capitan Collins estaba medio lleno —acababa de verlo—, pero al
mirar a Rachel a los ojos vio que le hacia un guifio inconfundible. Un tanto desconcertada dedujo que su
anfitriona queria librarse de los oficiales y accedio a apretujarse con los demas en un taxi que esperaba
fuera.

El capitan Wolf se sent6 en el lado izquierdo con Rachel sobre las rodillas. El capitan Collins se
sento en el centro y, mientras se acomodaba, pas6 un brazo sobre el hombro de Gloria. Durante unos
instantes permanecié alli como un peso muerto para apretarse después como una enredadera. A
continuacion el capitan se inclin6 hacia ella.

—FEs usted increiblemente bonita —susurro.

—Muchas gracias, mi capitan. —Gloria no se sentia ni halagada ni molesta. Antes de que apareciera
Anthony, tantos brazos habian hecho lo mismo que aquella iniciativa se habia convertido en poco mas
que un gesto, sentimental pero sin significado.

En la alargada sala de estar de Rachel un fuego sin llamas y dos lamparas con pantallas de seda color



naranja eran las unicas fuentes de luz, de manera que los rincones estaban llenos de intensas sombras
somnolientas. La anfitriona, moviéndose de un lado para otro con una holgada bata de gasa decorada
con figuras oscuras, parecia acentuar la atmosfera ya de por si sensual. Durante un rato estuvieron los
cuatro juntos, probando los sandwiches que les esperaban sobre la mesita de té; luego Gloria se
encontro a solas con el capitan Collins en el sofa mas préoximo al fuego; Rachel y el capitan se habian
retirado al otro lado de la habitacion, donde conversaban en voz muy baja.

—Me gustaria que no estuviese casada —dijo Collins, el rostro convertido en una ridicula caricatura
de lo que suele entenderse por «expresion de gran seriedad».

—¢Por qué? —Gloria le ofreci6 un vaso para que se lo llenara.
—No beba mas —Ile suplico él, frunciendo el entrecejo.
—¢Por qué no?

—Estara usted mas atractiva... si no lo hace.

Gloria comprendi6 de pronto las implicaciones de aquella observacién, el ambiente que el capitan
Collins trataba de crear. Sinti6 deseos de echarse a reir, pero también se dio cuenta de que no habia
ninguna razon para hacerlo. Lo habia pasado bien durante toda la noche y no tenia ganas de irse a
casa... al mismo tiempo heria su orgullo ver que se intentaba flirtear con ella a aquel nivel.

—Haga el favor de servirme — insistio.

—Por favor...

—iNo se ponga ridiculo! —exclamo¢ ella con voz crispada.
—Esta bien. —El otro cedi6 con gesto de malhumor.

Luego volvio a rodearla con el brazo y Gloria tampoco protestd. Pero cuando su sonrosada mejilla
se acerco a la suya, ella se aparto.

—Es usted maravillosa —dijo €l con aire de quien no sabe qué decir.

Gloria se puso a cantar suavemente, deseando que Collins retirara el brazo. De repente sus ojos
repararon en una escena muy intima al otro extremo de la habitacion: Rachel y el capitan Wolf estaban
enfrascados en un larguisimo beso. Gloria se estremecio levemente, sin saber muy bien por qué... El
rostro sonrosado se aproximaba otra vez.

—No debiera mirarlos a ellos —susurr6 el capitan Collins. Casi inmediatamente la rode6 también
con el otro brazo... y sinti6 su aliento en la mejilla. De nuevo el sentimiento del ridiculo triunf6 sobre la
repugnancia, y su risa fue un arma que no necesit6 del filo de las palabras.

—~Creia que era usted una persona sin problemas —estaba diciendo él.
—¢Qué es una persona sin problemas?

—Bueno, una persona a la que le gusta... disfrutar de la vida.

—:Hay mucha gente que considere besarle a usted una ocupacion agradable?

La conversacion qued6 interrumpida al aparecer repentinamente delante de ellos Rachel y el capitan
Wolf.



—Es tarde, Gloria —dijo Rachel, arrebolada y con el pelo en desorden—. Sera mejor que te quedes
aqui a pasar la noche.

Por un instante Gloria pensé que su antigua amiga iba a despedir a los oficiales. Luego se dio cuenta
de lo que pasaba, y al entenderlo, se puso en pie con el aire mas indiferente que le fue posible.

Sin percatarse, Rachel continuo6:
—Puedes quedarte en la habitacion inmediata a esta. Te prestaré todo lo que necesites.

Los ojos de Collins se volvieron tan implorantes como los de un perro; el brazo del capitan Wolf
estaba instalado con toda familiaridad alrededor de la cintura de Rachel; todos esperaban.

Pero la tentacion de la promiscuidad, pintoresca, mudable, laberintica, e incluso un poco odorifera y
rancia, no presentaba atractivo ni promesa alguna para Gloria. Si lo hubiese deseado se habria quedado,
sin dudas ni remordimientos; pero dadas sus inclinaciones, pudo enfrentarse sin perder la calma con los
tres pares de hostiles y ofendidos ojos que la siguieron hasta el vestibulo con forzada cortesia y palabras
vacias.

«Ni siquiera ha tenido la decencia de ofrecerse a acompafiarme a casa —pensé Gloria, ya en el taxi;
y luego, con repentina oleada de resentimiento—: jNo es posible comportarse de manera mas vulgar!»

Caballerosidad

En febrero Gloria tuvo una experiencia completamente distinta. Tudor Baird, un antiguo
pretendiente suyo, con quien en cierta ocasion habia estado completamente decidida a casarse, aparecio
por Nueva York en calidad de miembro del Ejército del Aire y se present6 a verla. Fueron varias veces
al teatro y, en menos de una semana, con gran satisfaccion de Gloria, Tudor estaba tan enamorado de
ella como siempre. Ella lo provocé de manera deliberada, dandose cuenta demasiado tarde de que le
habia hecho una mala jugada. Llegé un momento en que, cada vez que salian juntos, él se limitaba a
estar en silencio a su lado, sintiéndose muy desgraciado.

Miembro de Scroll and Keys en la universidad de Yale, Tudor Baird poseia la discrecion de todo
«buen chico», las nociones correctas de caballerosidad y noblesse obligue —y, por supuesto aunque
desgraciadamente, los prejuicios correctos y la correcta falta de ideas—, rasgos todos que Anthony
habia ensefiado a Gloria a despreciar pero que, sin embargo, ella mas bien admiraba. A diferencia de la
mayoria de los de su tipo, Gloria no encontraba que fuese un pelmazo. Tudor Baird era bien parecido,
ingenioso sin pasarse de la raya, y cuando estaba con él Gloria sentia que debido a alguna cualidad que
posela —Illamesela estupidez, lealtad, sentimentalismo, o algo no tan claramente definido como
cualquiera de esas tres cosas— habria hecho siempre todo lo que estuviera en su mano para
complacerla.

Esto se lo dijo a ella, ademas de otras cosas, de forma muy correcta y con una actitud solemne y
varonil que ocultaba un auténtico sufrimiento. Sin estar enamorada en absoluto, Gloria se compadecio
de él y una noche lo bes6 sentimentalmente porque era encantador, reliquia de una generacion a punto
de desaparecer que habia vivido una ilusion absurda y elegante al mismo tiempo y que estaba siendo
sustituida por otros estipidos mucho menos caballerosos. Después se alegré de haberlo besado, porque
al dia siguiente, cuando su avién descendié mil quinientos pies en Mineola, una pieza de un motor le
atraveso el corazon.

Soledad de Gloria



Al informarla Mr. Haight de que el juicio no se celebraria hasta el otofio, Gloria decidio trabajar en
el cine sin decirselo a Anthony. Cuando viera su éxito, tanto artistico como financiero, cuando viera que
podia conseguir lo que quisiese de Joseph Bloeckman, sin entregar nada a cambio, desaparecerian sus
estipidos prejuicios. Se pasé despierta media noche planeando su carrera y disfrutando anticipadamente
de sus éxitos, y a la mafiana siguiente llamé por teléfono a Films Par Excellence. Mr. Bloeckman estaba
en Europa.

Pero esta vez la idea habia hecho presa en ella con tanta fuerza que decidi6 recorrer las agencias de
colocaciones relacionadas con la industria cinematografica. Como ya habia sucedido muchas otras
veces, su sentido del olfato tuvo un efecto muy adverso sobre sus buenas intenciones. La agencia que
visité olia como si llevase muchisimo tiempo muerta. Esperé cinco minutos mientras examinaba a sus
poco atractivos competidores, y luego se dirigio a buen paso a los rincones mas apartados de Central
Park, quedandose alli tanto tiempo que se enfrié. Estaba tratando de airear su traje de calle para que
desapareciera el aroma de la agencia de colocaciones.

En primavera empezd a comprender por las cartas de Anthony —no se trataba de ninguna en
particular, sino de su efecto acumulativo— que su marido no queria que fuese al sur. Excusas que
parecian obsesionarla por su misma insuficiencia volvian a aparecer de manera muy curiosa en su
correspondencia con regularidad freudiana. Las incluia en cada carta como si temiera haberlas olvidado
en la anterior, como si fuera vitalmente necesario convencer a Gloria con ellas. Y la costumbre de
sazonar sus cartas con diminutivos afectuosos empez6 a convertirse en algo mecanico y desprovisto de
espontaneidad: casi dando la impresion de que después de terminar cada misiva, la revisaba y procedia a
afiadirlos como si se tratara de epigramas en una obra de Oscar Wilde. Gloria llegaba precipitadamente
a la solucion de aquel misterio para rechazarla enseguida, y se enfadaba y deprimia alternativamente...
hasta que por fin decidi6 —llena de dignidad— ignorar por completo todo el asunto, permitiendo que
una creciente frialdad hiciese aparicién en su lado de la correspondencia.

Durante los ultimos meses Gloria habia encontrado un buen nimero de actividades con que ocupar
su tiempo. Varios aviadores que conociera a través de Tudor Baird vinieron a Nueva York para verla y
también aparecieron dos de sus antiguos pretendientes, destinados en Camp Dix. A medida que aquellos
hombres salian para Europa, hacian entrega —por asi decirlo— de Gloria a sus amigos. Pero después de
otra experiencia bastante desagradable con un capitdan Collins en potencia, mistress Patch dej6
perfectamente claro que, cuando alguien le era presentado, la persona en cuestion debia poseer una
informacion fidedigna sobre su estado civil y sobre sus intenciones personales.

Al llegar el verano, Gloria se dedico, igual que Anthony, a repasar la lista de bajas entre la
oficialidad, descubriendo una especie de melancélico placer en enterarse de la muerte de alguien con
quien una vez bailara un cotillén y en reconocer por sus nombres a los hermanos mas jovenes de
antiguos pretendientes suyos, pensando, a medida que progresaba la ofensiva hacia Paris, que alli,
finalmente, el mundo se encaminaba a su inevitable y bien merecida destruccion.

Cumplio los veintisiete sin apenas darse cuenta de ello. Afios antes le habia asustado mucho llegar a
los veinte, y también, hasta cierto punto, alcanzar los veintiséis; pero en esta ocasion se mir6 en el
espejo con tranquila autocomplacencia al comprobar la lozania de su cutis y descubrir en su figura la
misma esbeltez y aire juvenil que en otros tiempos.

Se esforzo por no pensar en Anthony. Era como si escribiera a un extrafio. Les dijo a sus amigos que
lo habian nombrado cabo y le molest6 que se mostraran muy poco impresionados, aunque lo hicieran



con mucha cortesia. Una noche llor6 porque Anthony le daba mucha pena (a poco dispuesto que se
hubiese mostrado, Gloria habria cogido sin vacilar el primer tren); fueran cuales fuesen sus actividades,
necesitaba que alguien se cuidara de él espiritualmente, y ella sentia que ahora estaba en condiciones de
ocuparse incluso de aquello. Ultimamente, sin el desgaste continuo de fortaleza moral que Anthony
suponia, Gloria se encontraba maravillosamente revitalizada. Antes de que su marido se fuese, ella se
habia sentido inclinada, por simple asociacion con €él, a cavilar sobre sus oportunidades perdidas; ahora
volvia a su estado de animo normal, sintiéndose fuerte y desdefiosa, dispuesta a existir cada dia
pensando unicamente en el valor del momento presente. Se compro una mufieca y la vistio; una semana
llor6 con Ethan Fromer: la siguiente disfruté con algunas novelas de Galsworthy, que le gustaba por su
capacidad de recrear, mediante un salto en la oscuridad, esa ilusién del romantico amor juvenil que las
mujeres buscan eternamente en el futuro y en el pasado.

En octubre las cartas de Anthony se multiplicaron, haciéndose casi frenéticas; después cesaron
repentinamente. Durante un angustioso mes Gloria necesité de toda su capacidad de autocontrol para no
ponerse inmediatamente en camino hacia Mississippi. Luego un telegrama le explico que su marido
habia estado en el hospital y que probablemente se hallaria de vuelta en Nueva York antes de diez dias.
Como una figura de un suefio Anthony volvié a su vida a través de la sala de baile aquella noche de
noviembre... y durante largas horas, llenas de una alegria que le era muy familiar, Gloria lo retuvo
contra su pecho, acariciando una ilusion de felicidad y de seguridad que habia llegado a convencerse de
que nunca mas poseeria.

La derrota de los generales

Al cabo de una semana el regimiento de Anthony volvio al campamento de Mississippi para
proceder alli a su licenciamiento. Los oficiales se encerraron en los compartimientos de los coches salon
y se bebieron el whisky que habian comprado en Nueva York, y en los vagones de tercera los soldados
se emborracharon también todo lo que pudieron... y cada vez que el tren se detenia en un pueblo
fingian que acababan de volver de Francia, donde practicamente habian acabado con el ejército aleman.
Como todos llevaban los gorros que se usaban en Europa y aseguraban que no habian tenido tiempo de
que les cosieran los galones dorados de los veteranos, los campesinos de la costa estaban muy
impresionados y les preguntaban si les gustaban las trincheras, a lo que los otros replicaban con
exclamaciones admirativas, fuerte chasquear de lenguas y violentos movimientos de cabeza. Alguien
cogi6 un trozo de tiza y garrapate6 en la pared del tren: «<Hemos ganado la guerra y ahora volvemos a
casa»; los oficiales se rieron al verlo y lo dejaron estar. Todos procuraban obtener la mayor satisfaccion
posible de aquel ignominioso regreso.

Mientras traqueteaban en direccion al campamento, Anthony estaba intranquilo pensando en
encontrar a Dot esperandolo pacientemente en la estacion. Con gran alivio por su parte ni la vio ni oy6
nada acerca de ella y, convencido de que si estuviera ain en la ciudad habria tratado, sin duda alguna, de
ponerse en contacto con €él, llego a la conclusion de que se habia ido; donde, ni lo sabia ni le interesaba.
Solo queria volver con Gloria: Gloria renacida y maravillosamente viva. Cuando finalmente lo
licenciaron, abandon6 el campamento en las entrafias de un enorme camioén con un grupo de soldados
que vitorearon de manera tolerante, casi sentimental, a sus oficiales, y en especial al capitan Dunning.
El capitan, por su parte, les habia hablado, con lagrimas en los ojos, de la diversion, etc., del trabajo,
etc., del tiempo no malgastado, etc., y del deber, etc. Todo muy aburrido y muy humano; después de
escucharle, Anthony, con la mente revitalizada por su semana de estancia en Nueva York, reafirmé su
profundo odio a la profesion militar y todo lo que implicaba. Dos de cada tres oficiales profesionales



creian, en su corazon infantil, que las guerras se hacian para los ejércitos y no los ejércitos para las
guerras. Se alegro de ver al general y a otros jefes cabalgar desolados por el campamento vacio,
privados de mando. Se alegré de oir a los hombres de su compafiia reir despectivamente ante los
alicientes que se les ofrecian para que se quedaran en el ejército. Estudiarian en «escuelas». El sabia lo
que eran aquellas «escuelas».

Dos dias después estaba con Gloria en Nueva York.
Otro invierno

Un dia de febrero a tltima hora de la tarde Anthony regreso al apartamento y después de cruzar a
tientas el vestibulo, que se quedaba completamente a oscuras durante los crepusculos invernales,
encontro a Gloria sentada junto a la ventana. Ella se volvié al entrar él.

—¢Qué tenia que decirte Mr. Haight? — pregunt6 apaticamente.
—Nada —respondi6 él—, lo mismo de siempre. Quiza el mes que viene.

Gloria lo miré detenidamente; su oido acostumbrado a la voz de Anthony captaba la menor torpeza
en la pronunciacion.

—Has estado bebiendo —hizo notar con frialdad.
—Un par de copas.

—Ah.

Anthony bostezd, sentado en el sillon, y se produjo un momento de silencio. Luego Gloria pregunto
de repente:

—¢Has ido a ver a Mr. Haight? Dime la verdad.
—No. —Anthony sonri6 débilmente—. En realidad no he tenido tiempo.
—Suponia que no habias ido... Mando a buscarte.

—Me da lo mismo. Estoy harto de esperar en su despacho. Cualquiera pensaria que me esta
haciendo un favor. — Mir6 a Gloria como si esperara apoyo moral, pero ella habia vuelto a su
contemplacion del dudoso y poco atractivo exterior—. Hoy me siento bastante cansado de la vida —
prosigui6é él, a titulo de ensayo. Pero Gloria no dijo nada—. Me encontré a un tipo y estuvimos
hablando en el bar del Biltmore.

De repente el crepuisculo se habia convertido en noche, pero ninguno de los dos hizo intencion de
encender las luces. Perdidos en Dios sabe qué meditaciones, siguieron alli hasta que la aparicion de
unos copos de nieve arrancé un languido suspiro de labios de Gloria.

—¢Qué has hecho tu? —pregunt6 él, encontrando agobiante el silencio.

—Leer una revista... llena de esttipidos articulos escritos por prosperos autores sobre lo terrible que
es para la gente pobre comprar camisas de seda. Y, mientras estaba leyendo, solo podia pensar en lo
mucho que me apetece tener un abrigo de piel de ardilla... y en que no podemos permitirnoslo.

—Si que podemos.

—Por supuesto que no.



—iClaro que si! Si quieres un abrigo de ardilla, lo tendras.

La voz de Gloria, al atravesar la oscuridad, encerraba una implicacion de menosprecio.

—¢Quieres decir que podemos vender otro bono?

—Si es necesario. No quiero que te prives de nada. Aunque hemos gastado mucho desde mi vuelta.
—iCallate, anda! —dijo ella muy irritada.

—¢Por qué?

—Porque estoy cansada de oirte hablar de lo que nos hemos gastado o de lo que hemos hecho.
Volviste hace dos meses y desde entonces hemos estado en alguna fiesta practicamente todas las noches.
Los dos queriamos ir y hemos ido. ¢ Acaso me has oido quejarme? Pero todo lo que sabes hacer tu es
gemir y gemir. Ya no me importa nada lo que hagamos o lo que sea de nosotros y por lo menos soy
coherente conmigo misma. Pero no estoy dispuesta a tolerar tus quejas ni tus aullidos calamitosos...

—A veces ti tampoco estas muy agradable, no sé si lo sabes.
—No tengo ninguna obligacion de estarlo. Tu no haces el menor esfuerzo por cambiar las cosas.
—Pero yo estoy...

—iVaya! Juraria que eso ya lo he oido antes. Esta mafiana dijiste que no volverias a probar una gota
de alcohol hasta que tuvieras un empleo. Y ni siquiera has tenido el coraje suficiente para ir a ver a Mr.
Haight cuando te ha mandado llamar para hablar del juicio.

Anthony se puso en pie y encendio la luz.
—iEscuchame! —exclamo, parpadeando—, me estoy cansando de esa lengua tan afilada que tienes.
—Bueno, ¢y qué vas a hacer para evitarlo?

—¢Crees que yo me siento particularmente feliz? —continu6 él, ignorando su pregunta—. ;Crees
que no sé que no estamos viviendo como debiéramos?

En un instante Gloria estuvo en pie junto a €él, temblando.

—iNo voy a aguantarlo! —estallo—. jNote permito que me sermonees! jTa y tus sufrimientos! {No
eres mas que un pobre desgraciado y siempre lo has sido!

Se contemplaron el uno al otro estipidamente, ambos incapaces de causar la menor impresién en el
otro, los dos tremenda, dolorosamente aburridos. Luego Gloria se fue al dormitorio y cerro la puerta tras
de si.

El regreso de Anthony habia traido otra vez a primer término todas las exasperaciones de antes de la
guerra. Los precios subian de manera alarmante y el matrimonio veia sus ingresos reducidos a poco mas
de la mitad de lo que eran al principio. Estaban los elevados honorarios de Mr. Haight; estaban los
valores comprados a cien, y que ahora habian bajado a treinta o cuarenta, y otras inversiones que no
producian nada en absoluto. Durante la primavera anterior Gloria se habia visto ante la alternativa de
dejar el apartamento o firmar un contrato por un afio a doscientos veinticinco dolares al mes. Habia
tenido que firmarlo. Inevitablemente, a medida que la necesidad de economizar aumentaba, descubrian
que como pareja estaban totalmente incapacitados para ahorrar. Acababan recurriendo a la antigua
estrategia de las mentiras. Cansados de su ineptitud, charlaban de lo que harian... mafiana, de como



«dejarian de ir a fiestas» y de cémo Anthony se pondria a trabajar. Pero cuando oscurecia, Gloria,
acostumbrada a tener compromisos todas las noches, se sentia una vez mas invadida por el antiguo
desasosiego. Se quedaba de pie en el umbral del dormitorio, mordiéndose furiosamente las ufias, y, a
veces, mirando a Anthony a los ojos cuando su marido levantaba la vista del libro. Luego sonaba el
teléfono y sus nervios se distendian, y lo contestaba con mal disimulada avidez. Alguien venia «tan solo
por unos minutos»... y habia que incurrir una vez mas en el cansancio que provoca el fingimiento, tenia
que hacer su aparicion el carrito de las bebidas alcohodlicas, producirse la revitalizacion de sus espiritus
agotados... y, mas tarde, el despertar como punto central de la noche insomne por la que deambulaban.

A medida que transcurria el invierno con los desfiles por la Quinta Avenida de las tropas que
regresaban de Europa, se fueron dando cuenta cada vez con mas claridad de que desde la vuelta de
Anthony sus relaciones habian cambiado por completo. Después de aquel renacer de ternura y de pasion
los dos habian regresado a un suefio solitario no compartido por el otro, y las manifestaciones de afecto
que se dirigian pasaban, al parecer, de un corazén vacio a otro, reflejando sordamente la desaparicion de
lo que sabian definitivamente perdido.

Anthony habia vuelto a recorrer los periodicos metropolitanos y una vez mas se habia visto
rechazado por una mezcla heterogénea de botones, telefonistas y redactores de noticias locales. La
consigna era: «Reservamos las vacantes que pueda haber para nuestros empleados que todavia estan en
Francia». Luego, a ultimos de marzo, Anthony se fijo en un anuncio del periédico de la mafiana, y
encontro asi finalmente la apariencia de una ocupacion.

:i{USTED ES CAPAZ DE VENDER!!!
¢Por qué no ganar dinero mientras aprende?
Los ingresos de nuestros vendedores oscilan entre 50 y 200 $ a la semana.

A continuacion venia una direccion en Madison Avenue, y la una de la tarde como hora de reunion.
Gloria, al mirar por encima del hombro de Anthony, después de uno de sus usuales desayunos tardios,
vio que su marido estaba examinando el anuncio, aunque sin especial interés.

—¢Por qué no lo intentas? —le sugirio.
—No es mas que una de esas engafifas absurdas.
—Quiza no lo sea. Al menos te servira de experiencia.

Ante su insistencia, Anthony aparecié a la una en la direccion indicada, y se encontr6 formando
parte de una mezcolanza de hombres que esperaban delante de la puerta. La diversidad era considerable,
desde un botones que estaba a todas luces malgastando sus horas de trabajo, hasta un sujeto inmemorial
con un cuerpo tan lleno de nudosidades como su baston. Algunos de los hombres tenian muy mal
aspecto, con mejillas hundidas y ojos hinchados y enrojecidos; otros eran jovenes, posiblemente
estudiantes de bachillerato. Después de un cuarto de hora de apreturas en los que se contemplaron unos
a otros con apatica desconfianza, aparecié un joven y elegante guia, de traje muy ajustado, y modales de
ayudante de rector, que los condujo escaleras arriba a una habitacion muy amplia que parecia un aula y
contenia innumerables pupitres. Alli los futuros vendedores se sentaron... y siguieron esperando.
Después de cierto tiempo un estrado al fondo de la sala quedé oscurecido por la presencia de media
docena de hombres serios y al mismo tiempo llenos de vivacidad que, con una sola excepcién, tomaron
asiento formando un semicirculo, de cara al publico.



La excepcion era el hombre mas serio, mas enérgico y mas joven de todos, que avanzo hasta situarse
en la parte delantera del estrado. El publico lo examin6 esperanzadamente. Era mas bien pequefio y
bastante guapo, con un atractivo de tipo mas comercial que dramatico. Tenia cejas rubias, rectas y muy
pobladas y unos ojos que resultaban casi escandalosamente honrados vy, al llegar al borde de su tribuna,
parecid arrojar aquellos ojos en medio del publico, alzando simultaneamente un brazo con dos dedos
extendidos. Luego, mientras se balanceaba hasta conseguir una posicion de equilibrio, un silencio
expectante se apodero de la sala. Con gran aplomo, el joven habia conseguido despertar el interés de sus
oyentes, y sus palabras, cuando comenzo6 a hablar, estaban llenas de firmeza y de confianza y muy en la
escuela de «ir al grano directamente».

—ijAmigos! —empez0, e hizo una pausa. La palabra murié con un eco muy prolongado en el fondo
de la sala, mientras los rostros que lo contemplaban —esperanzados, cinicos, cansados— manifestaban
todos el mismo interés, la misma atencion. Seiscientos ojos se alzaron ligeramente. Con una entonacion
monotona que recordé a Anthony el ruido sordo de las bolas al rodar en una bolera, el orador se lanzo
de cabeza al mar de las explicaciones.

—En esta soleada y radiante mafiana habéis abierto vuestro periodico favorito y os habéis
encontrado con un anuncio en el que se decia con toda sencillez y sin adornos de ninguna clase que sois
capaces de vender. Eso era todo lo que el anuncio decia: no hablaba de «qué», ni decia «como», ni
explicaba «por qué». Se limitaba a hacer una sola afirmaciéon: que td, y td, y ti — sefialando
sucesivamente con el dedo a varios de sus oyentes— podéis vender. Ahora bien, mi tarea no es hacer
unos triunfadores de vosotros, porque todos los hombres nacen triunfadores, y son ellos mismos quienes
se convierten en fracasados; tampoco consiste en que os ensefie a hablar, porque todos los hombres son
oradores por naturaleza y solo ellos mismos destruyen su facilidad de palabra; mi tarea es deciros una
sola cosa de manera que no os quede la menor duda acerca de ello: y lo que tengo que deciros es que td,
y td, y tu tenéis derecho a una herencia de dinero y prosperidad que esta esperando tan solo a que
aparezcais y la reclaméis.

Al llegar a este punto un irlandés de aspecto taciturno se levant6é de su pupitre, cerca del fondo del
salén, y se marcho.

—Ese hombre ha decidido ir a buscarla en el bar de la esquina (risas). No la encontrara alli. Hubo un
tiempo en que yo también la buscaba en ese sitio (risas), pero eso fue antes de que hiciera lo que cada
uno de vosotros, amigos mios, tanto si sois jovenes como Si sois viejos, tanto si sois pobres como si sois
ricos (débil murmullo de risas ironicas), podéis hacer. jFue antes de encontrarme a mi mismo!

»Me pregunto si alguno de vosotros sabe qué es una Charla con el corazon en la mano. Una Charla
con el corazon en la mano es un librito en el que, hace cosa de cinco afios, empecé a escribir lo que,
segun habia ido descubriendo, eran las razones principales del fracaso de un hombre y también las
principales razones de su éxito... desde John D. Rockefeller hasta John D. Napoleon (risas), e incluso
antes, en los dias en que Abel vendi6 su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Ahora
existen ya un centenar de estas Charlas con el corazon en la mano. A aquellos de vosotros que sois
sinceros, que estais interesados en nuestra proposicion, y, sobre todo, a los que no os satisface como os
van las cosas en el momento actual, se os entregara una de las «Charlas» cuando salgais dentro de un
rato por esa puerta para que os la llevéis a casa.

»Aqui en mi bolsillo tengo cuatro cartas sobre Charlas con el corazéon en la mano que acabo de
recibir. Los nombres de las personas que firman estas cartas son conocidos en todos los hogares de



Estados Unidos. Escuchad esta que viene de Detroit:
Querido Mr. Carleton:

Quiero encargar tres mil ejemplares mas de «Charlas con el corazon en la mano» para distribuirlos
entre mis vendedores. Sus libritos han logrado hacerles rendir mas en su trabajo que cualquier incentivo
en metalico. Yo los leo constantemente y deseo sinceramente felicitarlo por haber llegado a la raiz del
mayor problema con que se enfrenta hoy nuestra generacion: el problema de como vender. La base
sobre la que descansa este pais es el problema de como vender.

Reiterandole mis felicitaciones, me pongo cordialmente a su disposicion.
HENRY W. TERRAL

El orador pronuncié el nombre del autor de la carta con tres largos y resonantes alaridos triunfales,
seguidos de una pausa para que produjera el deseado efecto magico. Luego ley6 otras dos cartas, una de
un fabricante de aspiradoras y otra del presidente de la Great Northern Doily Company.

—Y ahora —siguié después—, voy a deciros en pocas palabras la proposicion que se os va a hacer a
aquellos de vosotros que tengais la actitud correcta. Explicada con toda sencillez, es la siguiente:
«Charlas con el corazon en la mano» se ha constituido legalmente como una compafiia, y jvamos a
poner estos libritos en las manos de todas las grandes organizaciones comerciales, de todos los
vendedores y de todos los hombres que saben (no digo «creen», digo «saben») que son capaces de
vender! Estamos ofreciendo en el mercado parte de las acciones de la empresa Charlas con el corazén
en la mano, y para que la distribucion resulte lo mas amplia posible, y también para que podamos
ofrecer un ejemplo vivo, concreto, en carne y hueso, de lo que es el arte de vender, o mas bien de lo que
puede ser, vamos a loros a aquellos de vosotros que seais las personas idoneas una oportunidad de
vender estos valores. Ahora bien, no me importa lo que hayais tratado de vender antes ni como hayais
tratado de hacerlo. Tampoco importa la edad que tengais. Yo solo quiero saber dos cosas: primera,
iquieres tener €xito?, y, segunda, ;vas a trabajar para alcanzarlo?

»Yo me llamo Sammy Carleton, no «Mr.» Carleton, Sammy simplemente. Soy una persona practica
y no me gusta darme aires. Quiero que me llaméis Sammy.

»Esto es todo lo que voy a deciros por hoy. Mafiana quiero que aquellos de entre vosotros que hayais
meditado sobre todo esto y hayais leido el ejemplar de Charlas con el corazén en la mano que se os va a
dar a la salida, volvais a esta misma habitacion a la misma hora, para que entremos mas a fondo en la
proposicion que os voy a hacer y os explique mis descubrimientos sobre los factores del éxito. jVoy a
haceros sentir que td, y td, y t sois capaces de vender!

La voz de Mr. Carleton vibr6 por un momento a través de la sala y luego se desvanecio.
Acompafiado por el resonar de muchos pies sobre el suelo, Anthony se vio empujado hacia la salida con
el resto del grupo.

Mas aventuras con «Charlas con el corazén en la mano»

Sazonandolo con risas ir6nicas, Anthony hizo a Gloria el relato de su aventura comercial. Pero ella
lo escuch6 sin dar indicios de encontrarla divertida.

—¢ Vas a renunciar una vez mas? —le pregunt6 friamente.

—iNo esperaras que...!



—Nunca he esperado nada de ti.
Anthony vacilé.

—Bueno, no veo la menor ventaja en enfermar de risa con semejante asunto. Si hay algo mas viejo
que esa historia tan vieja es el nuevo truco para ponerla al dia.

Fue necesaria una asombrosa cantidad de energia moral por parte de Gloria para conseguir que
Anthony volviera y, cuando se presentd al dia siguiente, un tanto deprimido por la lectura de las
inmemoriales perogrulladas caprichosamente expuestas en «Charlas con el corazon en la mano sobre la
ambicion», hall6 que solo cincuenta de los primitivos trescientos estaban aguardando la aparicion del
atractivo y entusiasta Sammy Carleton. En aquella ocasion las dotes de entusiasmo y persuasion de Mr.
Carleton se consagraron a elucidar un magnifico tema teorico: como vender. Parecia ser que el método
adecuado no era formular la propuesta y decir luego «Y ahora, ;comprara usted?»; aquel, desde luego,
no era el sistema, jni mucho menos! El sistema era formular la propuesta y luego, después de haber
agotado completamente al adversario, hacer uso del imperativo categérico: «jVamos a ver! He gastado
mi tiempo con usted explicandole este asunto. Ha aceptado usted mis razonamientos. Todo lo que me
queda por preguntarle es: jcuantas va a comprar?».

Mientras Mr. Carleton acumulaba afirmaciones una encima de otra, Anthony empezé a sentir una
especie de hastiada confianza en él. Aquel hombre parecia saber de qué estaba hablando.
Indudablemente prospero, se habia elevado lo suficiente como para instruir a otros. A Anthony no se le
ocurrié que el tipo de hombre que alcanza el éxito comercial raras veces sabe cémo o por qué, y que si,
como en el caso de su abuelo, le atribuye unas razones, son generalmente inexactas y absurdas.

Anthony se fijo en que, de los numerosos ancianos que habian respondido al anuncio original, solo
dos habian vuelto, y que entre los treinta y tantos reunidos el tercer dia para recibir de Mr. Carleton las
definitivas instrucciones sobre cémo vender, solo se divisaba ya una cabeza gris. Aquellos treinta eran
conversos entusiastas; iban siguiendo con los labios los movimientos de la boca de Mr. Carleton; se
balanceaban en los asientos inflamados de celo, y en los momentos de descanso durante la exposicion
hablaban entre si con tensos murmullos aprobatorios. Sin embargo, de los pocos escogidos que, segun
palabras de Mr. Carleton, «estaban decididos a alcanzar la recompensa que en estricta justicia les
pertenecia», menos de media docena llegaban a combinar un minimo de aceptable apariencia personal
con el gran don de «ser agresivos». Pero a todos se les dijo que eran agresivos por naturaleza: lo tinico
necesario era que creyeran con una especie de pasion salvaje en lo que estaban vendiendo. Mr. Carleton
lleg6 incluso a sugerir que, si era posible, compraran ellos mismos algunos valores, para dar mayor peso
a su propia sinceridad.

Fue asi como, al quinto dia, Anthony se lanzé a la calle con toda la sensacion de ser un hombre
buscado por la policia. Actuando de acuerdo con las instrucciones recibidas, eligi6 un edificio para
oficinas de muchos pisos, con el fin de subir hasta el atico e ir después descendiendo y llamando a todas
las puertas con letrero. Pero en el dltimo momento tuvo dudas. Quiza fuese mas factible aclimatarse a la
helada atmosfera que sin duda le esperaba, intentandolo primero en unas cuantas oficinas de, pongamos
por caso, Madison Avenue. Anthony se dirigi6 a una galeria ocupada al parecer por personas
semiprosperas, y al ver un letrero que decia «Percy B. Weatherbee, arquitecto», abrié la puerta
heroicamente y entr6. Una joven muy estirada alzo6 los ojos inquisitivamente.

—:Puedo ver a Mr. Weatherbee?



—Anthony se pregunto si le temblaba la voz.

La muchacha puso una mano vacilante sobre el teléfono interior.
—¢Su nombre, por favor?

—No sabe... quién soy. Mi nombre no le diria nada.

—¢Por qué quiere hablar con él? ;Es usted un agente de seguros?

—iNo, no, nada de eso! —deneg6 Anthony apresuradamente—. Claro que no. Se trata de... se trata
de un asunto personal. —Se pregunt6 si era aquello lo que deberia haber dicho. jParecia todo tan
sencillo cuando Mr. Carleton habia ordenado a su rebafio!

«jNo permitais que os impidan entrar!. jHacedles ver que estais decididos a hablar con ellos, y os
escucharan!».

La muchacha sucumbi6 ante el agradable y melancélico rostro de Anthony, y un momento después
la puerta de la habitacion interior se abria para dar paso a un hombre alto, de pelo muy brillante, que
andaba con los pies vueltos hacia fuera, y que se acercé a Anthony con mal disimulada impaciencia.

—¢Queria usted verme por un asunto personal?

Anthony sinti6 miedo.

—Queria hablar con usted —dijo con tono desafiarte.

—¢Sobre qué?

—Necesitaré algun tiempo para explicarselo.

—Bien, ¢de qué se trata? —La voz de Mr. Weatherbee indicaba una creciente irritacion.
Entonces Anthony, esforzandose con cada palabra y con cada silaba, empezo:

—No sé si ha oido usted hablar alguna vez de una serie de panfletos titulados «Charlas con el
corazén en la mano»...

—iDios santo! —exclamé Percy B. Weatherbee, arquitecto—. ;Esta usted tratando de llegarme al
corazon?

—No, le estoy hablando de un negocio. «Charlas con el corazén en la mano» se ha constituido en
sociedad y hemos puesto algunas participaciones en el mercado...

Su voz fue apagandose lentamente, hostigada por la mirada, fija y desdefiosa, de su reacia presa.
Sigui6 luchando por espacio de un minuto mas, cada vez mas avergonzado, enredandose con sus
propias palabras, sintiendo que se le escapaba la confianza en grandes bascas progresivas que parecian
expulsar secciones de su propio cuerpo. Casi misericordiosamente, Percy B. Weatherbee, arquitecto,
puso fin a la entrevista.

—iSanto cielo! —exclamé muy molesto—, jy a esto le llama usted un asunto personal! —
Moviéndose con rapidez, regreso a su despacho dando un portazo. Sin atreverse a mirar a la secretaria,
Anthony abandoné la habitacion de alguna vergonzosa y misteriosa manera. Sudando profusamente se
quedo6 inmévil en el vestibulo preguntandose por qué no venian inmediatamente a detenerlo; en cada
mirada de refilon descubria infaliblemente una mirada de menosprecio.



Al cabo de una hora y con la ayuda de dos whiskies dobles consiguié decidirse a intentarlo de
nuevo. Entré en la tienda de un fontanero, pero nada mas mencionar de qué se trataba, el fontanero
empez0 a ponerse el abrigo con muchas prisas, anunciando malhumoradamente que tenia que irse a
comer. Anthony hizo notar cortésmente que era inutil tratar de vender algo a una persona cuando estaba
hambrienta, y el fontanero se mostr6 completamente de acuerdo.

Este episodio anim6 a Anthony; tratdé de creer que por lo menos el fontanero le hubiese escuchado
de no mediar aquel almuerzo.

Ignorando unos cuantos bazares resplandecientes de aspecto formidable, Anthony entr6 en una
tienda de ultramarinos. Un locuaz propietario le inform6 de que antes de comprar ningtin valor queria
ver qué efectos tenia el armisticio sobre el mercado bursatil. Al joven Patch esto le parecié casi una
injusticia. En la Utopia del Vendedor de Mr. Carleton la Unica razén que los posibles compradores
daban para no comprar valores eran sus dudas de que se tratase de una inversion prometedora. Las
personas con esa disposicion eran —a todas luces— presas casi ridiculamente faciles, a las que
simplemente se abatia con la juiciosa aplicacion de los correctos argumentos mercantiles. Pero estos
otros... jel problema era que no tenian intencion de comprar nada en absoluto!

Anthony se tomo varios whiskies mas antes de abordar a su cuarto hombre, un corredor de fincas;
sin embargo, el joven Patch fue derribado con un golpe tan decisivo como un silogismo. El corredor de
fincas dijo que tenia tres hermanos en el negocio de las inversiones. Viéndose ya en el desagradable
papel de destructor de hogares, Anthony present6 sus disculpas y salié del despacho.

Después de tomarse otro whisky, se le ocurri6 el brillante plan de vender los valores a los duefios de
los bares de Lexington Avenue. Esto le llevo horas, porque era necesario tomarse varias copas en cada
sitio para conseguir que el propietario se colocara en la apropiada situacion animica para hablar de
negocios. Pero todos ellos arguyeron unanimemente que si tuvieran dinero para comprar bonos no
estarian atendiendo el mostrador de un bar. Era como si se hubiesen reunido previamente y acordado
responder de la misma manera. A medida que se aproximaban las cinco de la tarde —unas cinco de la
tarde de oscuridad y acumulacion de whiskies—, Anthony descubrié que sus interlocutores estaban
desarrollando una tendencia aiin mas molesta a tomarse en broma sus proposiciones financieras.

Por consiguiente, al dar las cinco, con un tremendo esfuerzo de concentracion, Anthony decidié
diversificar el abanico de posibles compradores. Eligio una galeria de alimentacion de tamafio medio.
Nada mas entrar se dio cuenta —con repentina iluminacion interior— de que lo mas adecuado era
deslumbrar no solo al duefio de la tienda, sino también a todos los clientes, y asi, gracias a la fuerza
psicologica del instinto de rebafio, quiza compraran los bonos con sorprendida e inmediatamente
lograda unanimidad.

—Buenas tardes —empez0, con voz demasiado fuerte y pastosa—. Tengo una proposicion que
hacerles.

Si lo que queria era silencio, lo consiguio. Una especie de temor reverente se apodero de la media
docena de mujeres que estaban comprando y del anciano de cabellos grises, con gorro y mandil, que
partia un pollo.

Anthony sacé un pufiado de papeles de su cartera entreabierta, y lo agité alegremente.

—Compren un bono —sugirio—, jtan bueno como un bono de la libertad! —La frase le gusto y se
dedicé a desarrollarla—. Mejor que un bono de la libertad. Cada uno de estos vale por dos bonos de la



libertad. —En la mente de Anthony se produjo una laguna y salt6 al parrafo final de su arenga, que
pronuncio con los gestos apropiados, aunque un tanto desfigurados por la necesidad de agarrarse al
mostrador con una o con las dos manos para conservar el equilibrio—. jVamos a ver! Les he dedicado
mi tiempo. No quiero saber por qué no van a comprar. Solo quiero que digan por qué. jQuiero que digan
cuantos!

Al llegar a aquel punto, las personas presentes en la tienda deberian habérsele acercado con talonario
de cheques y pluma estilografica en la mano. Dandose cuenta de que no reaccionaban de la manera
esperada, Anthony, con intuicion de actor, volvio atras y repitio el parrafo final.

—iVamos a ver! Les he dedicado mi tiempo. Han seguido ustedes mi proposicion. ;Estan de
acuerdo con el razonamiento? Ahora, todo lo que quiero de ustedes es: ;cuantos bonos de la libertad?

—iOiga usted! —intervino una nueva voz. Un hombre corpulento, de rostro adornado por simétricas
volutas de pelo rubio, habia salido de una especie de jaula de cristal en el fondo del establecimiento y se
estaba acercando a Anthony—. jOigame usted!

—¢Cuantos? —repiti6 impertérrito el vendedor—. Les he dedicado mi tiempo...
—iEh, usted! —grito el propietario—, haré que se lo lleve la policia.

—iNo hay ninguna razon para hacer una cosa asi! —replic6 Anthony con magnifica obstinacion—.
Todo lo que quiero es saber cuantos.

Desde distintos puntos de la tienda se alzaron nubecillas de comentarios y recriminaciones.
—iQué desagradable!

—Esta completamente loco.

—Borracho como una cuba.

El propietario sujeté a Anthony por un brazo con decision.

—Vayase o llamaré a la policia.

Un resto de racionalidad impulsé a Anthony a asentir con la cabeza y a volver a meter los bonos en
la cartera con mano torpe.

—¢Cuantos? —insistié, con voz incierta.
—iEl cuerpo entero si es necesario! — rugio su adversario temblandole fieramente el bigote rubio.
—Véndales un bono a todos.

Anthony se dio la vuelta después de decir esto, hizo una inclinacién de cabeza en direccion a sus
ultimos espectadores, y salié tambaleandose del establecimiento. Encontr6 un taxi en la esquina que lo
llevo al apartamento. Se qued6 profundamente dormido en el sofa, y alli lo encontr6 Gloria con el
aliento apestando a whisky, y aferrando todavia con una mano la cartera abierta.

Excepto cuando bebia, la amplitud de las sensaciones de Anthony era menor que la de un anciano
con buena salud, y en julio, al llegar la prohibicién, el joven Patch descubrio que, entre quienes podian
permitirselo, se bebia mas que nunca. Cualquier anfitrion sacaba a relucir una botella con el mas
minimo pretexto. La tendencia a ofrecer bebidas alcohdlicas era una manifestacion del mismo instinto
que lleva a un hombre a adornar a su mujer con joyas. Tener bebidas alcohdlicas era un alarde, casi un



simbolo de respetabilidad.

Por las mafianas Anthony se despertaba cansado, nervioso y preocupado. Los apacibles creptisculos
del estio y el frescor violeta de los amaneceres no lograban provocar en él la menor respuesta. Tan solo
durante un breve momento diario, con el calor y la vida renovada del primer whisky con soda, su mente
era capaz de regresar a los vagorosos suefios de placeres futuros, herencia comun de los felices y de los
condenados. Pero esto duraba muy poco tiempo. A medida que se emborrachaba los suefios se
desvanecian y él se convertia en un confuso espectro, moviéndose por extrafios recovecos de su propia
mente, lleno de inesperados caprichos, cruelmente despectivo en el mejor de los casos, y capaz de
alcanzar pastosas y descorazonadas simas. Una noche de junio se pele6 violentamente con Maury por
un motivo absolutamente trivial. Al otro dia recordaba vagamente que todo habia girado en torno a una
botella rota de champan. Maury le habia dicho que se serenara y Anthony se sintié herido, de manera
que con un pretendido gesto de dignidad se levanto de la mesa y cogi6 a Gloria del brazo para, con
profunda sensacién de vergiienza por parte de su mujer, llevarla hasta el taxi que esperaba fuera,
dejando a Maury con tres cenas encargadas y las entradas para la Opera.

Esta especie de fracaso semitragico se habia hecho tan corriente que, cuando se producia uno nuevo,
Anthony no se sentia siquiera obligado a ofrecer disculpas. Si Gloria protestaba —y tltimamente lo mas
probable era que se hundiera en un desdefioso silencio—, €él se lanzaba a una violenta defensa de si
mismo o abandonaba el apartamento con gesto melancdlico. Desde el incidente en el andén de la
estacion de Redgate, nunca le habia puesto la mano encima a Gloria, aunque a menudo se contenia por
algun instinto que lo hacia al mismo tiempo temblar de rabia. De la misma manera que todavia seguia
queriéndola mas que a ningun otro ser humano, también los odios que le inspiraba eran muy intensos y
frecuentes.

Hasta aquel momento, el tribunal de apelacién no habia emitido su fallo, pero, después de otro
aplazamiento, confirmo finalmente la sentencia del tribunal inferior, aunque con el voto en contra de
dos de sus miembros. A Edward Shuttleworth le fue notificado que se volveria a apelar contra la
sentencia. El caso tendria que verse ante el tribunal de ultimo recurso, y Anthony y Gloria se
enfrentarian una vez mas con otra interminable espera. Seis meses, quiza un afio. La herencia se habia
convertido para ellos en algo terriblemente irreal, tan remoto e incierto como el paraiso.

Durante todo el invierno precedente un problema de poca importancia se habia convertido en sutil y
omnipresente motivo de irritacion: la cuestion del abrigo gris de piel de ardilla para Gloria. En aquellos
dias podian verse a cada paso por la Quinta Avenida mujeres con largas capas de piel de ardilla. Aquel
atuendo les daba aspecto de peonzas; resultaban porcinas y obscenas; aquella suntuosidad que solo
servia para ocultar y la femenina animalidad de la prenda les hacia parecer concubinas. Sin embargo...
Gloria queria un abrigo de ardilla gris.

Discutiendo aquel asunto —o, mas bien, peleandose con ese motivo, porque, mas incluso que
durante su primer afio de matrimonio, toda discusion adoptaba la forma de confrontacién violenta, llena
de frases como «Sin duda alguna», «Completamente absurdo», «Es asi, digas lo que digas» y el
definitivo «A pesar de todo» llegaron a la conclusion de que no podian comprar el abrigo. Y a partir de
entonces, aquella prenda fue convirtiéndose gradualmente en el simbolo de su creciente inseguridad
economica.

Para Gloria la reduccion de sus ingresos era un fenémeno fuera de lo comun, sin explicacion ni
precedente; y el que hubiera podido producirse en el espacio de cinco afios lo consideraba casi una



crueldad premeditada, concebida y ejecutada por un dios sarcastico. Cuando se casaron, siete mil
quinientos dolares al afio parecian ingresos adecuados para una pareja de jovenes, sobre todo si se les
afiadia la esperanza de muchos millones. Gloria no habia llegado a darse cuenta de que sus recursos
disminuian no solo en cantidad, sino en poder adquisitivo, hasta que el pago a Mr. Haight de unos
honorarios a cuenta de quince mil dolares lo convirti6 en un hecho repentina y sorprendentemente
manifiesto. Cuando Anthony fue llamado a filas habian calculado que sus ingresos estaban por encima
de los cuatrocientos al mes, pero a la vuelta del joven Patch a Nueva York descubrieron que la situacion
era aun mas alarmante. Solo recibian ya cuatro mil quinientos dolares al afio por sus inversiones. Y
aunque la resolucion del pleito seguia alejandose de ellos como un tenaz espejismo, y la posibilidad de
un desastre economico se delineaba cada vez con mas claridad, seguian descubriendo, sin embargo, que
les resultaba imposible vivir dentro de los limites que les marcaban sus ingresos.

De manera que Gloria prescindio del abrigo de piel de ardilla, y todos los dias, al recorrer la Quinta
Avenida, era consciente de su gastado chaquetén de piel de leopardo, absolutamente pasado de moda.
Cada dos meses vendian un bono, pero de todas formas, después de pagar las facturas, solo quedaba lo
suficiente para calmar el insaciable apetito de sus gastos corrientes. Los calculos de Anthony mostraban
que su capital podria durar unos siete afios mas. De manera que Gloria se sentia muy amargada, porque
en una semana, durante una larguisima y desmadrada fiesta en el curso de la cual Anthony,
caprichosamente, se quit6 chaqueta, chaleco y camisa en un teatro y una cuadrilla de acomodares tuvo
que ayudarlo a abandonar la sala, se habian gastado el doble de lo que hubiese costado el abrigo de piel
de ardilla.

Era el mes de noviembre (el veranillo de San Martin mas exactamente) y hacia una noche muy
calurosa, cosa innecesaria, porque el trabajo del verano ya estaba hecho. Babe Ruth habia batido por
primera vez el récord de carreras de béisbol y Jack Dempsey le habia roto el pomulo a Jess Willard en
Ohio. Al otro lado del océano el habitual nimero de nifios tenian el vientre hinchado por causa de la
desnutricion, y los diplomaticos se consagraban a su tarea de siempre: hacer del mundo un sitio
adecuado para nuevas guerras. En la ciudad de Nueva York el proletariado estaba siendo «disciplinado»,
y las apuestas a favor del equipo de futbol de Harvard eran generalmente cinco a tres. La paz habia
llegado de verdad, y comenzaba una nueva época.

En el dormitorio de su apartamento de la calle Cincuenta y siete, Gloria daba vueltas en la cama,
incorporandose de cuando en cuando para quitarse una colcha superflua y pidiéndole a Anthony, en una
ocasion que estaba despierto a su lado, que le trajera un vaso de agua helada.

—Note olvides de ponerle un poco de hielo —le dijo insistentemente—; no sale lo bastante fria del
grifo.

Mirando a través de los transparentes visillos Gloria podia ver la redondez de la luna por encima de
los tejados y mas alla, sobre el cielo, el resplandor amarillo procedente de Times Square; y al
contemplar aquellas dos luces discrepantes, su mente se puso a analizar una emocion, o mas bien un
conjunto de emociones entretejidas, que la habian ocupado durante el dia, y también el dia anterior y,
todavia mas atras, la ultima vez que recordaba haber pensado con claridad y orden acerca de algo... lo
que tuvo que ser mientras Anthony estaba en el ejército.

Gloria iba a cumplir veintinueve afios en febrero, y ese mes adquiria un significado tan ominoso
como inevitable, haciéndole preguntarse, durante aquellas nebulosas horas medio enfebrecidas, si
después de todo no habria desperdiciado su belleza, ligeramente ajada ya; si era posible utilizar una



cualidad limitada por tan cruel e inevitable desaparicion.

Afios antes, a los veintiuno, Gloria habia escrito en su diario: «La belleza existe solo para ser
admirada, solo para ser amada; para recogerla cuidadosamente y arrojarla después al amante escogido
como un ramo de rosas. En mi opinién, y hasta donde soy capaz de juzgar, creo que mi belleza debiera
usarse de esa forma...».

Y ahora, durante todo aquel dia de noviembre, todo aquel dia repleto de desolacion, Gloria habia
estado pensando que quiza estuviese equivocada. Para preservar la integridad de su primer don no habia
vuelto a buscar el amor. Cuando la llama primera y el éxtasis habian perdido fuerza, para disminuir
luego y finalmente desaparecer, ella habia empezado a conservar... pero ;qué? Le desconcertaba no
saber ya qué era exactamente lo que estaba conservando... un recuerdo sentimental o un basico y
profundo concepto del honor. Dudaba ahora si habia habido alguna cuestion moral implicada en su
manera de vivir: avanzar sin preocupaciones ni remordimientos por la mas alegre de todas las sendas
posibles y conservar el orgullo siendo siempre ella misma y haciendo siempre lo que parecia mas
hermoso que ella hiciera. Desde el primer muchachito con cuello almidonado que la habia considerado
su «chica», hasta el ultimo desconocido cuyos ojos manifestaban interés y admiracion al posarse sobre
ella, habia bastado aquella inocencia sin rival que Gloria era capaz de poner en cualquier mirada o de
arropar con una frase inconexa —porque siempre habia hablado sin terminar las frases— para tejer en
torno suyo inconmensurables ilusiones, distancias inconmensurables, inconmensurable luz. Para dotar a
los hombres de un alma, para crear una felicidad espléndida y una espléndida desesperacion tenia que
seguir siendo profundamente altiva, con el orgullo de seguir inviolada, y también con el orgullo de
fundirse ante la pasion y de ser poseida.

Sabia que en el fondo de su corazén nunca habia querido tener hijos. La materialidad, la animalidad,
los intolerables sentimientos que llevaba consigo estar embarazada, la amenaza que suponia para su
belleza, la dejaban consternada. Queria existir tan solo como una flor consciente, que prolonga su
propia existencia lo mas posible y cuida de si misma. Su sentimentalismo podia agarrarse ferozmente a
sus propias ilusiones, pero su alma susurraba que la maternidad también era un privilegio del mandril
hembra. De manera que sus suefios eran unicamente sobre nifios fantasmales: juveniles y perfectos
simbolos de su juvenil y perfecto amor hacia Anthony.

En udltimo extremo, su belleza era lo tnico que nunca le fallaba. Gloria no habia visto nunca otra
belleza como la suya. Lo que significara ética o estéticamente perdia sentido ante la maravillosa
concrecion de sus pies sonrosados, de la limpia perfeccion de su cuerpo, y de la boca infantil que era
como el simbolo material de un beso.

Iba a cumplir veintinueve afios en febrero. Mientras la larga noche tocaba a su fin, Gloria tomo
absoluta conciencia de que ella y la belleza iban a hacer uso de los proximos tres meses. Al principio no
estaba segura de para qué, pero el problema se resolvié gradualmente gracias al antiguo sefiuelo de la
pantalla. Ahora estaba decidida. Ninguna necesidad material podria haberla impulsado como lo hacia
aquel miedo. No importaba lo que dijera Anthony, aquel Anthony pobre de espiritu, un hombre débil y
hundido con los ojos inyectados en sangre, por quien aun sentia ternura en algunos momentos. Nada
importaba. Cumpliria veintinueve afios en febrero... un centenar de dias, eso era todo lo que contaba;
iria a ver a Bloeckman al dia siguiente.

Con la decision lleg6 el descanso. Le animaba que de alguna manera se pudiera mantener la ilusion
de la belleza, o quiza preservarla en celuloide después de desvanecida en la realidad. De acuerdo...



manana.

Al dia siguiente se sintio débil y enferma. Intento salir a la calle y solo evitd caer agarrandose a un
buzén de correos proximo a la puerta de la casa. El ascensorista de Martinica la ayudé a subir hasta el
apartamento, y Gloria estuvo esperando en la cama a que regresara Anthony, sin energia suficiente para
desabrocharse el sostén.

Tuvo una gripe que le dur6 cinco dias y que, en el momento en que el mes doblaba la esquina del
invierno, se convirtio en pulmonia doble. En el enfebrecido deambular de su mente, Gloria recorria una
casa de desoladas habitaciones sin luz buscando a su madre. Todo lo que queria era ser una nifia
pequeiia, a fin de que algun poder condescendiente pero superior, mas estipido y mas sereno que ella
misma, la cuidara de manera eficiente. Parecia que el inico amante que habia deseado alguna vez era un
amante en un suefio.

«Odi profanum vulgus»

Un dia, a mitad de la enfermedad de Gloria, se produjo un curioso incidente que tuvo desconcertada
a miss McGovern, la enfermera diplomada, durante algin tiempo. Era mediodia, pero la habitacion
donde descansaba la enferma estaba a oscuras y en silencio. Miss McGovern se hallaba cerca de la
cama preparando alguna medicina, cuando mistress Patch, que, al parecer, dormia profundamente, se
incorpor6 y empez0 a hablar con gran vehemencia:

—NMillones de personas —dijo— pululando como ratas, parloteando como cotorras, oliendo como el
mismisimo infierno... jmonos! O pulgas, supongo. Por un palacio verdaderamente exquisito...
pongamos en Long Island, o incluso en Greenwich... por un palacio lleno de cuadros del Viejo Mundo
y de cosas exquisitas, con arboledas y un césped bien cuidado, y una vista del mar azul, y personas
agradables elegantemente vestidas... yo sacrificaria cien mil, un milléon. —Gloria alz6 la mano
débilmente y chasque6 los dedos—. No me importan nada... ;comprende usted?

La mirada que dirigi6 a miss McGovern al concluir estas palabras fue extrafiamente traviesa,
extrafiamente resuelta. Luego dejo escapar una risita rematada con un gesto de desprecio y, echandose
para atras, volvio a quedarse dormida.

Miss McGovern qued6 desconcertada. Se preguntaba qué eran las cien mil cosas que mistress Patch
sacrificaria por su palacio. Doélares, suponia... y, sin embargo, no habia sonado exactamente como
ddlares.

El cine

Era el mes de febrero, una semana antes del cumpleafios de Gloria, y las grandes nevadas que
llenaban los callejones como la porqueria llena las grietas del suelo se habian derretido a medias y el
aguanieve resultante era escoltado hacia las alcantarillas por las mangueras del servicio de limpieza del
ayuntamiento. El viento, no por intermitente menos desagradable, se colaba por las ventanas abiertas de
la sala de estar, trayendo consigo los deprimentes secretos del patio trasero y limpiando el apartamento
de los Patch del aire viciado por el humo de muchos cigarrillos.

Gloria, envuelta en un kimono de tela gruesa, entro en la fria habitacion y, descolgando el teléfono,
llamo a Joseph Bloeckman.

—¢Quiere usted decir Mr. Joseph Black? —Ile pregunt6 la telefonista de Films Par Excellence.

—Bloeckman, Joseph Bloeckman, B-l-o...



—Mr. Joseph Bloeckman ha cambiado su apellido por Black. ¢ Quiere usted hablar con €é1?

—Si... claro. —Gloria record6 con nerviosismo que en otros tiempos lo habia llamado «Blockhead»
en sus mismas narices.

Para ponerle en comunicacion con su despacho fue necesaria la intervencion de otras dos voces
femeninas; la segunda, una secretaria que le pidi6 el nombre. Unicamente al llegarle a través del
auricular el conocido —aunque vagamente impersonal— tono de voz del magnate cinematografico,
Gloria se dio cuenta de que llevaban tres afios sin verse. Y, ademas, €l habia cambiado de apellido.

—¢Puedo verlo? —sugirio6 ella con tono intrascendente—. Es una cuestion de negocios, en realidad.
Por fin he decidido trabajar en el cine... si es que puedo.

—Me alegro muchisimo. Siempre he pensado que le gustaria.

—:Le sera posible conseguir que me hagan una prueba? —pregunté Gloria con la arrogancia
caracteristica de todas las mujeres hermosas y de todas las que en algiin momento se consideraron
hermosas.

Mr. Black le asegurd que se trataba unicamente de decidir cuando queria que le hiciesen la prueba.
¢Le daba lo mismo? De acuerdo, le telefonearia mas tarde para comunicarle la hora precisa. La
conversacion termin6 con los habituales lugares comunes por ambas partes. Luego, desde las tres hasta
las cinco, Gloria estuvo esperando junto al teléfono... pero sin resultado. A la mafiana siguiente, sin
embargo, recibi6 una nota que la alegro y llen6 de excitacion:

Mi querida Gloria:

Por casualidad acabo de enterarme de algo que creo puede ser exactamente lo que le conviene. Me
gustaria que empezara con un papel que llamara la atencién. Por otra parte, si una muchacha tan
hermosa como usted trabajara directamente en una pelicula al lado de una de esas estrellas un tanto
gastadas que todas las compafiias tienen que soportar, lo mas probable es que se produjeran habladurias.
Pero hay un papel de flapper en una produccion de Percy B. Debris que me parece adecuado para usted
y que sin duda despertaria interés. Willa Sable da la réplica a Gaston Mears en un papel de mujer algo
madura y creo que usted haria de hermana menor.

De todas formas, Percy B. Debris, el director de la pelicula, dice que si viene usted al estudio pasado
mafiana (el jueves) le hara una prueba. Si las diez de la mafiana le parece bien, me reuniré alli con usted
a esa hora.

Con los mejores deseos.
Siempre suyo,

JOSEPH BLACK

kR

Gloria habia decidido que Anthony no tenia por qué saber nada de aquello hasta que de verdad la
contrataran, de manera que a la mafiana siguiente se vistio y sali6 del apartamento antes de que €l se
despertara. El espejo, pens6 Gloria, le habia devuelto practicamente la misma imagen de siempre. Se
pregunto si persistiria alguna huella de su enfermedad. Atun no habia recuperado su peso habitual y,
pocos dias antes, lleg6 a imaginar que sus mejillas estaban un poco chupadas... pero se convenci6 de
que se trataba tan solo de una situacion transitoria y de que aquel dia en particular se hallaba tan



hermosa como siempre. Habia comprado un sombrero nuevo cargandolo en su cuenta y, como el dia
estaba templado, dej6 en casa el chaqueton de piel de leopardo.

En los estudios de Films Par Excellence su presencia fue comunicada por teléfono y se le dijo que
Mr. Black se reuniria con ella inmediatamente. Gloria mir6 a su alrededor. Un hombrecillo grueso con
un abrigo de bolsillos en diagonal estaba mostrando las instalaciones a dos muchachas, y una de ellas
habia sefialado unos montones de pequefios paquetes, apilados hasta la altura del pecho a lo largo de
veinte pies de pared.

—Eso es el correo del estudio —explicé el hombrecillo grueso—. Fotografias de las estrellas que
trabajan para Films Par Excellence.

—Ah.

—~Cada una de ellas autografiada por Florence Kelley o Gaston Mears o Mack Dodge... —Guifi6 un
ojo confidencialmente—. Por lo menos, cuando Minnie McGlook, que vive en Sauk Centre, recibe la
fotografia que pidio por carta, cree que esta autografiada.

—¢Lo hacen a imprenta?

—Claro. Les llevaria una jornada de ocho horas firmar la mitad de las fotografias. Dicen que la
correspondencia con sus admiradores le cuesta a Mary Pickford cincuenta mil al afio.

—:De veras?
—Claro. Cincuenta mil. Pero no existe mejor publicidad...

Sus voces se fueron alejando hasta perderse y casi inmediatamente aparecié Bloeckman...
Bloeckman, un afable caballero moreno, cuarenton elegante, que la salud6 con mesurada cordialidad y
le dijo que no habia cambiado en absoluto en los tultimos tres afios. El magnate cinematografico fue
guiandola hasta un recinto de grandes proporciones, tan amplio como un hangar y dividido
intermitentemente por decorados llenos de actividad e hileras de extrafias luces. Cada unidad
independiente tenia escrito con grandes letras blancas «Compafiia Gaston Mears», «Compafiia Mack
Dodgen», o simplemente «Films Par Excellence».

—¢Nunca ha estado en un estudio?
Jamas.

Gloria descubrio que le gustaba. No existia la sofocante proximidad de los rostros maquillados, ni el
olor a trajes manchados y deslucidos que afios atras tanto le habia desagradado entre bastidores durante
la representacion de una comedia musical. El trabajo en el estudio se hacia por las mafanas; los
accesorios parecian de buena calidad, bonitos y nuevos. En un decorado con vistosas colgaduras de
Manchuria, un chino impecable representaba una escena siguiendo las instrucciones que se le daban por
el megafono, mientras la gran maquina resplandeciente iba dando forma, para edificacion del espiritu
nacional, a una historia moral tan vieja como el mundo.

Un hombre de cabellos rojos se les acerco y dirigio la palabra a Bloeckman con familiaridad pero
también con deferencia.

—Hola, Debris —respondio el interpelado—. Quiero presentarle a mistress Patch... Mistress Patch
quisiera trabajar en el cine, como ya le he explicado... De manera que, ;adonde vamos?



Mr. Debris —el gran Percy B. Debris, pensé Gloria— los condujo a un decorado que representaba el
interior de un despacho. Habia algunas sillas alrededor de la camara situada frente al decorado, y los
tres se sentaron en ellas.

—¢Ha estado alguna vez en un estudio? —pregunt6 Mr. Debris, con una mirada que era sin duda la
quintaesencia de la perspicacia—. ¢INo? Bien, voy a explicar le exactamente qué es lo que va a pasar.
Vamos a hacerle lo que nosotros llamamos una prueba para ver qué tal da usted en fotografia, si se
comporta con naturalidad en el escenario y como responde a las instrucciones que se le vayan dando.
No hay ninguna necesidad de que se ponga nerviosa. El operador rodara unos cientos de pies de pelicula
con un episodio que tengo sefialado en el guion. Con eso estaremos ya en condiciones de enterarnos de
todo lo que queremos saber.

Con un guion mecanografiado en la mano, Mr. Debris explicé a Gloria la escena que tenia que
representar. Una tal Barbara Wainwright se habia casado en secreto con el socio mas joven de la firma
cuyas oficinas estaban alli representadas. Al entrar un dia por casualidad en el despacho vacio, la joven
sentia la natural curiosidad por el sitio donde trabajaba su marido. Sonaba el teléfono y después de unos
instantes de vacilacion, lo contestaba. Se enteraba de que su marido habia sido atropellado por un
automovil, muriendo instantaneamente. La muchacha quedaba sobrecogida. Al principio era incapaz de
darse cuenta de lo sucedido, pero terminaba por comprenderlo y caia desmayada al suelo.

—Eso es todo lo que queremos —concluy6 Mr. Debris—. Yo voy a quedarme aqui y decirle
aproximadamente lo que tiene que hacer, y usted ha de comportarse como si yo no estuviera y
representar la escena a su manera. No tiene que asustarse pensando que vamos a juzgarla con demasiada
severidad. Lo que queremos es, simplemente, hacernos una idea general de su personalidad en la
pantalla.

—De acuerdo.

—Encontrara maquillaje en la habitacion que hay detras del decorado. No se ponga demasiado. Muy
poco colorete.

—De acuerdo —repiti6 Gloria, asintiendo con la cabeza. Nerviosa, se moj6 los labios con la punta
de la lengua.

La prueba

Al entrar en el decorado por una puerta de madera de verdad y cerrarla cuidadosamente tras de si,
Gloria descubri6o que no le satisfacia la ropa que llevaba. Deberia haber comprado un vestido de
«jovencita» para aquella ocasion: todavia estaba en condiciones de llevarlos, y hubiese sido una buena
inversion si servia para acentuar su atractivo juvenil.

Pero su mente regresé de golpe al trascendental momento presente al llegarle la voz de Mr. Debris
desde el resplandor de las luces blancas que tenia enfrente.

—Busca usted a su marido con la mirada... Pero no esta... el despacho despierta su curiosidad.

Gloria tom6 conciencia del ruido de la camara en funcionamiento. Sinti6 preocupacion. Mir6 hacia
ella involuntariamente y se pregunt6 si se habria maquillado correctamente. Luego, con un decidido
esfuerzo, empezo6 a actuar... y nunca habia sentido que los gestos de su cuerpo fuesen tan banales, tan
desmafados, tan desprovistos de gracia o distincion. Recorri6 el despacho, cogiendo algin objeto aqui y
alla, y contemplandolos de la manera mas anodina imaginable. Después de inspeccionar el techo y el



suelo, examiné detenidamente un lapicero sin el menor interés que estaba sobre el escritorio.
Finalmente, como no se le ocurria nada mas que hacer, y mucho menos que expresar, hizo un esfuerzo
para sonreir.

—Esta bien. Ahora suena el teléfono. jRiiiing! Dude, y luego conteste.
Gloria vacilo... y luego, demasiado deprisa, le parecio a ella, descolgd el auricular.
—:Diga?

Su voz le parecié hueca y ficticia. Sus palabras resonaron en el decorado vacio con fantasmal
incorporeidad. Lo absurdo de las exigencias a que se veia sometida le caus6 verdadero asombro. ;De
verdad esperaban que en unos momentos se identificara con aquel personaje ridiculo sobre el que no se
daba la menor explicacion?

—... No... no... jTodavia no! Ahora escuche: «jJohn Summer acaba de ser atropellado por un
automovil y ha muerto instantaneamente!».

Gloria abri6 lentamente su boca infantil. Luego:
—iAhora cuelgue! jCon brusquedad!

Gloria obedecid, agarrandose a la mesa con ojos desorbitados. Por fin se sentia algo alentada y su
confianza aumento.

—iDios mio! —exclamo. Le pareci6 que su voz sonaba bien—. jNo es posible!
—Ahora desmayese.
Gloria cay6 de rodillas y luego se derrumb6 por completo, conteniendo la respiracion.

—iEsta bien! —dijo Mr. Debris—. Eso es suficiente, muchas gracias. No necesitamos mas.
Levantese, eso es suficiente.

Gloria se puso en pie, recobrando la dignidad y sacudiéndose la falda.

—iTerrible! —hizo notar con una risa serena, aunque su corazon latia tumultuosamente—. Ha sido
espantoso, ¢no es cierto?

—¢No le ha parecido bien? —dijo Mr. Debris sonriendo suavemente—. ;Le ha resultado dificil? No
puedo decir nada hasta que no lo haya visto en proyeccion.

—~Claro —asintio ella, tratando de dar algin tipo de significado a la observacion del famoso
director... sin conseguirlo. Era lo que tenia que decir en el caso de que estuviese tratando de no darle
animos.

Pocos momentos después Gloria abandono el estudio. Bloeckman le habia prometido que sabria los
resultados de la prueba en los proximos dias. Demasiado orgullosa para pedir una opinion concreta,
Gloria sentia una desconcertante inseguridad, y solo ahora, cuando ya habia dado por fin el paso,
comprendia hasta qué punto la posibilidad de una carrera brillante en la pantalla habia estado presente
en su imaginacion durante los tres ultimos afios. Aquella noche trat6 de repasar consigo misma los
elementos que podian influir a su favor o en contra suya. Le preocupaba la posibilidad de no haber
usado suficiente maquillaje y, como la chica en cuestion no tenia mas que veinte afios, se preguntaba si
no se habria mostrado algo mas seria de lo necesario. Lo que menos le satisfacia era su manera de



actuar. La entrada habia sido desastrosa —de hecho, hasta llegar al teléfono no habia dado muestras de
tener una pizca de aplomo— y la prueba se habia terminado casi enseguida. ;Si en el estudio se dieran
cuenta de todo eso! Sintié deseos de intentarlo de nuevo. Un plan insensato que consistia en llamar a la
mafiana siguiente y pedir que le hicieran otra prueba se aduefié de su mente, para desvanecerse con la
misma rapidez con que habia aparecido. No parecia ni cortés ni diplomatico pedirle otro favor a
Bloeckman.

Al tercer dia de espera Gloria estaba terriblemente nerviosa. Se habia mordido el interior de la boca
hasta dejarla en carne viva, y le escocia muchisimo cuando se la enjuagaba con un desinfectante.
Consiguio pelearse tantas veces con su marido que Anthony se marcho furioso de casa. Pero como
Gloria habia conseguido asustarlo con una frialdad fuera de lo corriente, le telefone6 una hora mas tarde
para disculparse y decirle que comeria en el Club Amsterdam, el tinico del que seguia siendo socio.

Era ya mas de la una y Gloria habia desayunado a las once, de manera que, renunciando al
almuerzo, sali6 a dar un paseo por el parque. A las tres llegaria el correo. Estaria de vuelta para
entonces.

Hacia una tarde de primavera. Los paseos estaban practicamente secos y por el parque las nifiitas
empujaban con mucha seriedad los cochecitos blancos de sus mufiecas bajo los arboles sin hojas,
seguidas por aburridas nifieras en grupos de dos, hablando entre si de los tremendos secretos
caracteristicos de las nifieras.

Las dos por su relojito de oro. Tendria que tener otro nuevo, de platino, con forma apaisada e
incrustaciones de diamantes... pero los relojes asi costaban mas que los abrigos de piel de ardilla y, por
supuesto, se hallaban ahora fuera de su alcance, como todo lo demas... a no ser que, quiza, la carta
deseada estuviera esperandola... dentro de una hora... cincuenta y ocho minutos, mas exactamente.
Como necesitaba diez para volver a casa, quedaban cuarenta y ocho... cuarenta y siete ya...

Nifitas empujando con mucha seriedad sus cochecitos por los himedos paseos soleados. Las nifieras
conversando en parejas sobre sus inescrutables secretos. Aqui y alla, algin hombre harapiento sentado
en hojas de periddico extendidas sobre un banco todavia himedo no se relacionaba con la deliciosa y
radiante tarde sino con la nieve sucia que dormia exhausta en los rincones oscuros, aguardando ser
exterminada...

Siglos mas tarde, al entrar en el portal mal iluminado, Gloria vio al ascensorista extrafiamente
silueteado por la luz de la ventana con vidrios de colores.

—:Hay correo para nosotros? —pregunt6 ella.
—FEsta arriba, madame.

La centralita habia empezado a graznar abominablemente y Gloria esper6 a que el martinicano
atendiera el teléfono. Fue sintiéndose enferma mientras el ascensor se elevaba entre crujidos: los pisos
iban sucediéndose con lentitud de siglos, cada uno de ellos ominoso, acusador, prefiado de significados.
La carta, una mancha blanca como una pustula, estaba en el suelo sobre los sucios baldosines del
descansillo...

Mi querida Gloria:

Hemos visto la prueba ayer por la tarde, y Mr. Debris parece pensar que necesita una mujer mas
joven para el personaje que habia imaginado. Dijo que la interpretacién no era mala, y que habia un



papel secundario de una viuda rica muy altiva que usted podria...

Desconsolada, Gloria alzé la vista hasta posarla al otro lado del patio. Pero se dio cuenta de que no
distinguia la pared opuesta porque tenia los ojos llenos de lagrimas. Entrdé en el dormitorio, apretando
con la mano la carta hecha un rebujo, y cay6 de rodillas delante del gran espejo del armario ropero.
Aquel dia cumplia veintinueve afios, y el mundo se estaba esfumando delante de sus ojos. Tratd de
convencerse de que habia sido el maquillaje, pero sus emociones eran demasiado profundas, demasiado
abrumadoras para que aquel pensamiento pudiera proporcionarle el menor consuelo.

Se esforzo por ver a través de las lagrimas hasta que sinti6 que se le ponia tirante la piel de las
sienes. Si... era cierto que tenia las mejillas un poco chupadas y le habian aparecido arrugas diminutas
en el rabillo del ojo. Y hasta sus mismos ojos eran diferentes. jSi que eran diferentes...! De repente se
dio cuenta de todo el cansancio que denunciaban sus 0jos.

—iMi rostro! —susurro, quejandose apasionadamente—. jMi belleza! No quiero vivir sin un rostro
hermoso! ;Qué me ha sucedido?

Luego se inclin6 hacia el espejo y, como en la prueba cinematografica, cayo boca abajo sobre el
suelo... y se quedo alli sollozando. Era la primera vez en su vida que hacia un movimiento desgarbado.

3. iDa lo mismo!

En el espacio de un afio, Anthony y Gloria eran ya como actores que han perdido su vestuario y les
falta el orgullo para seguir interpretando en un registro tragico, de manera que cuando mistress y miss
Hulme, de Kansas City, les dieron de lado una noche en el Plaza era inicamente porque mistress y miss
Hulme, como la mayoria de la gente, aborrecian los espejos que sirvieran para reflejar sus propios
atavismos.

Su nuevo apartamento, por el que pagaban ochenta y cinco dolares al mes, estaba situado en
Claremont Avenue, a dos manzanas del rio Hudson y de las grises calles cien. Llevaban un mes
viviendo alli cuando Muriel Kane fue a verlos un dia a dltima hora de la tarde.

Era un perfecto crepusculo de una primavera camino ya del verano. Anthony estaba tumbado en el
sofa contemplando la calle Ciento veintisiete en direccion al rio, cerca del cual podia ver una mancha
aislada de arboles verdeantes que garantizaban el escaso sombreado de Riverside Drive. Al otro lado de
la corriente se hallaban los Palisades, coronados por la fea estructura del parque de atracciones... sin
embargo, muy pronto oscureceria y aquellas mismas telarafias de hierro se convertirian en glorioso
resplandor contra el cielo nocturno, en palacio de ensuefio situado sobre el brillo sereno de un canal
tropical.

Anthony habia descubierto que las calles cercanas al apartamento eran calles donde jugaban los
nifios, algo mas agradables que las que se habia acostumbrado a cruzar camino de Marietta, pero
aproximadamente del mismo tipo, con algin organillo de cuando en cuando, y en donde, con el fresco
del atardecer, muchas parejas de chicas iban andando al drugstore de la esquina a tomar helado con
gaseosa y a sofar suefios infinitos bajo un cielo pegado a la tierra.

Anochecer en las calles y nifios jugando, nifios que lanzaban al aire entusiastas palabras



incoherentes que se desvanecian ya muy cerca de la ventana abierta... y Muriel, que habia venido en
busca de Gloria y charlaba con él desde la opaca oscuridad, al otro lado del cuarto.

—Enciende la lampara, ¢no te parece? —sugiri6é ella—. No se ve absolutamente nada.

Con un gesto lleno de cansancio, Anthony se puso en pie y obedecid; los grises cristales de la
ventana desaparecieron. Luego, el joven Patch procedi6 a estirarse. Estaba mas gordo, le sobresalia el
estdbmago por encima del cinturén, y todo su cuerpo daba la sensacion de haberse ablandado y dilatado.
Tenia treinta y dos afios y su mente era una triste ruina en desorden.

—¢Una copita, Muriel?

—Para mi no, gracias. He dejado de beber. ;Qué haces ultimamente, Anthony? —pregunto,
inquisitiva.
—Bueno, he estado bastante tiempo ocupado con el pleito —contesto él con aire indiferente—. Esta

en el tribunal de apelacién... tendrian que resolverlo en un sentido u otro para el otofio. Han surgido
algunas objeciones sobre si ese tribunal tiene jurisdiccion en este asunto.

Muriel chasqueé la lengua e incliné la cabeza hacia un lado.
—iYa podian haberlo decidido! No he oido nunca de nada que llevara tanto tiempo.

—Todos tardan mucho —explicé él desganadamente—; todos los casos de testamentarias. Dicen
que es excepcional cerrar alguno en menos de cuatro o cinco afios.

—Ah... —Muriel cambio6 de rumbo audazmente—, ¢por qué no te pones a trabajar? jVago, mas que
vago!

—¢En qué? —pregunto él con brusquedad.
—En cualquier cosa, imagino. Todavia eres un hombre joven.

—Si me estas dando animos, te lo agradezco muy de veras —contesto él friamente; y luego, con
repentino cansancio—: ¢ Te preocupa especialmente que no quiera trabajar?

—A mi no me preocupa... pero si que preocupa a mucha gente que asegura...

—iCielo santo! —dijo Anthony con tono angustiado—; tengo la impresion de que durante tres afios
no he oido acerca de mi mismo mas que historias disparatadas y virtuosas admoniciones. Y estoy
cansado de ello. Si no quieres vernos, déjanos en paz. Yo no molesto a mis antiguos «amigos». Pero no
necesito visitas de caridad, ni criticas disfrazadas de buenos consejos...— Luego afiadio, como
disculpandose—: Lo siento... pero, de verdad, Muriel, aunque estés visitando a la clase media baja, no
debes hablar como una de esas sefioras que hacen asistencia social en los barrios pobres. —Anthony
volvid hacia ella unos ojos inyectados en sangre y cargados de reproches, unos ojos que habian sido en
otro tiempo de un azul muy limpio y que ahora estaban debilitados y violentados y medio destrozados
por leer cuando estaba borracho.

—¢Por qué dices esas cosas tan horribles? —protest6 ella—. Hablas como si Gloria y td fueseis de
la clase media.

—¢Por qué fingir que no lo somos? No soporto a las personas que afirman ser grandes aristocratas
cuando ni siquiera pueden mantener las apariencias.



—¢Crees que una persona tiene que tener dinero para ser aristocratica?
Muriel... jla democrata horrorizada...!

—Naturalmente. Aristocracia es tan solo el reconocimiento de que ciertos rasgos que llamamos
distinguidos, valentia y honor y belleza y todo ese tipo de cosas, se desarrollan mejor en un ambiente
favorable, donde no existen los obstaculos de la ignorancia y de la indigencia.

Muriel se mordi6 el labio inferior y agité la cabeza de un lado para otro.

—Bueno, todo lo que yo digo es que si una persona procede de buena familia nunca perdera la
distincion. Ese es el problema con Gloria y contigo. Pensais que porque las cosas no os van todo lo bien
que os deberian ir, vuestros viejos amigos estan tratando de evitaros. Sois demasiado susceptibles...

—La verdad —dijo Anthony— es que no sabes nada de este asunto. En mi caso es inicamente una
cuestion de orgullo, y al menos por una vez Gloria se muestra suficientemente razonable como para
reconocer que no debemos ir donde nadie nos desea. Y la gente no quiere vernos. Somos unos
ejemplares demasiado perfectos de lo que no se debe hacer.

—iTonterias! No vas a conseguir convencerme con tu pesimismo. Creo que tendrias que olvidar
todas esas ideas enfermizas y ponerte a trabajar.

—Aqui me tienes, con treinta y dos afios. Supongamos que empezase a trabajar en algin negocio
absurdo. Quiza al cabo de dos afios ganara cincuenta dolares al mes... con mucha suerte. Eso en el caso
de que consiguiera un empleo; hay muchisimo paro. Bien, supongamos que llego a ganar cincuenta a la
semana. ;Crees que me sentiria feliz? ;Crees que sin el dinero de mi abuelo la vida me resultara
soportable?

Muriel sonrié con su caracteristico aire de autocomplacencia.
—Bueno —dijo ella—, eso tal vez sea muy inteligente pero carece de sentido comun.

Unos pocos minutos después lleg6 Gloria, dando la impresion de traer al apartamento un oscuro
color, impreciso y extrafio. Aunque sin manifestarlo apenas, se alegré de ver a Muriel. A Anthony lo
saludo6 con un «Hola» indiferente.

—He estado hablando de filosofia con tu marido —exclamé la indomable miss Kane.

—Hemos examinado algunos conceptos fundamentales —dijo Anthony con una débil sonrisa que
subrayo0 la palidez de sus mejillas, acentuada ya por una barba de dos dias.

Sin prestar atencion a la ironia de Anthony, Muriel repitio sus argumentos.

—Anthony tiene razon —dijo Gloria tranquilamente cuando su amiga terminé de hablar—. No es
nada divertido ir por ahi cuando tienes la impresion de que la gente te mira con malos ojos.

El joven Patch intervino con tono quejumbroso y los ojos arrasados en lagrimas:

—:No te parece que cuando hasta Maury Noble, que era mi mejor amigo, no viene a vernos va
siendo hora de dejar de telefonear a la gente?

—T tuviste la culpa de lo de Maury Noble —dijo Gloria con frialdad.

—No la tuve yo.



—iClaro que la tuviste!
Muriel intervino rapidamente:

—El otro dia estuve con una chica que conocia a Maury, y dice que ha dejado de beber. Se esta
volviendo muy prudente.

—¢Que ya no bebe?

—Nada, practicamente. Esta ganando montones de dinero. Parece que ha cambiado desde que
termino la guerra. Va a casarse con una chica de Filadelfia que tiene millones, Ceci Larrabee... por lo
menos eso es lo que dijo Town Tattle.

—Tiene treinta y tres afios —dijo Anthony, pensando en voz alta—. Pero resulta extrafio
imaginarselo casado. Me parecia una persona extraordinariamente brillante.

—I.0 era —murmur6 Gloria—, en cierto modo.

—Pero las personas brillantes no se dedican a los negocios... ;0 si lo hacen? O si no, ;qué es lo que
é é
hacen? ;Qué sucede con todas las personas que uno conocia y con las que tenia tantas cosas en comun?

—Se van distanciando —sugirié Muriel con la adecuada mirada sofiadora.

—Cambian —dijo Gloria—. Todas las cualidades que no se usan en la vida diaria se van llenando de
telarafias.

—La tultima cosa que me dijo —record6 Anthony — fue que iba a trabajar hasta conseguir olvidarse
de que no existe nada por lo que merezca la pena trabajar.

Muriel se apropio6 aquello enseguida.

—Eso es lo que ta tendrias que hacer —exclamé triunfalmente—. Por supuesto, no creo que haya
nadie que esté dispuesto a trabajar por nada. Pero eso te daria algo que hacer. En cualquier caso, ;donde
os metéis? Nadie os ve nunca en Montmartre ni... en ningun otro sitio. ¢ Es que estais ahorrando?

Gloria se echo a reir desdefiosamente, mirando a Anthony con el rabillo del ojo.
—Vamos a ver —pregunt6 él—, ;de qué te estas riendo?

—Sabes perfectamente de qué me estoy riendo —contesto ella con frialdad.
—¢De la caja de botellas de whisky?

—Si. —Gloria se volvié hacia Muriel—. Ayer pagoé setenta y cinco ddlares por una caja de botellas
de whisky.

—¢Y qué hay de malo en ello? Sale mas barato que si lo compras por botellas. Y no hace falta que
finjas que tu no lo pruebas.

—Por lo menos no bebo durante el dia.

—iEso si que es afinar! —exclamo él, poniéndose en pie con enfermiza indignacion—. Y lo que es
mas, jno estoy dispuesto a consentir que me lo eches en cara cada cinco minutos!

—No digo mas que la verdad.

—iNo es cierto! ;Y estoy harto de esa sempiterna mania tuya de criticarme delante de las visitas! —



Habia conseguido excitarse hasta el punto de que los brazos y los hombros le temblaban de manera
visible—. Se diria que soy yo quien tiene la culpa de todo. jComo si ti no me hubieses animado a gastar
el dinero... y no te hubieses gastado en ti misma muchisimo mas que yo!

Ahora fue Gloria quien se puso en pie.
—iNo te permito que me hables de esa manera!
—De acuerdo; jno tienes por qué hacerlo!

i

Anthony abandon6 la habitacion con una especie de apresuramiento. Las dos mujeres oyeron sus
pasos en el corredor y luego la puerta de la calle se cerr6 de un portazo. Gloria se dejo caer en el
asiento. Su rostro resultaba muy hermoso bajo la luz de la lampara, totalmente en calma, impenetrable.

—¢Qué es lo que pasa? —exclam6 Muriel muy afligida.
—Nada de particular. Esta borracho.

—Borracho? Pero jsi estaba perfectamente sereno! Hablaba...
Gloria movio la cabeza negativamente.

—No; no se le nota a no ser que apenas sea capaz de mantenerse en pie, y habla con toda
normalidad hasta que se excita. Se expresa mucho mejor cuando esta borracho que cuando esta sereno.
Pero se ha pasado todo el dia sentado ahi bebiendo... excepto el tiempo que le ha llevado acercarse a la
esquina a comprar el periddico.

—iEs terrible! —Muriel estaba sinceramente conmovida. Los ojos se le llenaron de lagrimas—.
;Sucede con mucha frecuencia?

—¢Te refieres a emborracharse?

—No; a que se vaya y te deje.

—Si. Muchas veces. Volvera hacia medianoche... llorara y me pedira que lo perdone.
—¢Y lo haces?

—No lo sé. Nos limitamos a seguir adelante.

Las dos mujeres se contemplaron una a otra bajo la luz de la lampara, impotentes las dos, aunque de
distinta manera, ante aquella situacién. Gloria estaba ain todo lo bonita que le permitian los restos de su
belleza: tenia las mejillas arreboladas y llevaba un vestido nuevo que habia comprado —
imprudentemente— por cincuenta ddlares. Habia acariciado la esperanza de convencer a Anthony para
que salieran aquella noche; para que la llevara a un restaurante o incluso a uno de los grandes y
espléndidos salones cinematograficos donde habria unas cuantas personas que la mirasen, y a quienes
ella podria mirar a su vez sin sentirse molesta. Lo deseaba porque sabia que sus mejillas estaban
encendidas y porque su vestido era nuevo y adecuadamente delicado. Solo muy de tarde en tarde
recibian ahora alguna invitacién. Pero estas cosas no se las cont6 a Muriel.

—~Gloria, querida, me gustaria que pudiéramos cenar juntas, pero he quedado con un hombre... y
son ya las siete y media. Tengo que irme corriendo.

—No podria, de todas formas. He estado enferma todo el dia. Seria incapaz de comer nada.



Después de acompafiar a Muriel hasta la puerta, Gloria volvié al cuarto de estar, apag6 la luz y, con
los codos apoyados en el antepecho de la ventana, estuvo contemplando el parque de atracciones de
Palisades, donde el circulo brillante de la gran noria era como un tembloroso espejo que recogiera los
amarillos destellos de la luna. La calle estaba ahora tranquila; los nifios habian vuelto a sus hogares...
en la casa de enfrente veia a una familia cenando. Absurda, ridiculamente, se alzaban y movian
alrededor de la mesa; asi visto, todo lo que hacian carecia de sentido... era como si estuviesen
manejados al azar y sin propdsito alguno por hilos invisibles.

Gloria consulté su reloj. Eran las ocho. Lo habia pasado bien durante una parte del dia —Ilas
primeras horas de la tarde—, paseando por ese Broadway de Harlem que es la calle Ciento veinticinco,
con las ventanas de la nariz atentas a muchos olores, y entusiasmandose con la extraordinaria belleza de
algunos nifios italianos. Aquella calle despertaba su curiosidad, como la Quinta Avenida la habia
despertado en otra época, en los dias en que, con la tranquila seguridad de la belleza, la sabia toda suya,
con todas las tiendas y lo que contenian, con todos los juguetes para adultos que brillaban en los
escaparates y que tan solo necesitaba pedir. Aqui, en la calle Ciento veinticinco, habia bandas del
Ejército de Salvacion, ancianas de aire espectral sentadas junto a las puertas envueltas en su chal, y
pringosos caramelos en las sucias manos de nifios de lustrosos cabellos... y los tltimos rayos de sol
iluminando las fachadas de los altos edificios de apartamentos. Todo muy abigarrado y aromatico y
sabroso, como un plato de un prudente cocinero francés que uno no puede por menos de comerse con
mucho gusto aunque sepa que muy probablemente estara hecho de sobras...

Gloria se estremecié de pronto mientras, por encima de los tejados en sombras, le llegaba desde el
rio el gemido de una sirena y, echandose hacia atras hasta que los fantasmales visillos le cayeron por
delante de los hombros, encendio la luz. Se estaba haciendo tarde. Sabia que le quedaba algun dinero en
el bolso, y estuvo considerando si bajaria a tomar café con un bollo donde el ferrocarril subterraneo, al
salir a la superficie, convertia la calle Manhattan en una rugiente cueva, o si se comeria el jamon de
York y el pan que habia en la cocina. El monedero decidi6 por ella. No contenia mas que una moneda
de cinco centavos y dos de uno.

Al cabo de una hora el silencio se habia hecho insoportable, y Gloria descubrié que la mirada se le
habia ido de la revista al techo sin darse cuenta. De repente se puso en pie, y dudé6 un momento
mordiéndose una ufia; luego se fue a la despensa, cogi6 una botella de whisky del estante y se sirvio en
un vaso, que acabo de llenar con ginger ale. Volvio al sillon y termino de leer el articulo que habia
empezado. Hablaba de la ultima viuda de la revolucion, que, siendo una chica muy joven, se habia
casado con un viejo veterano del Ejército Continental, y habia seguido viva hasta 1906. A Gloria le
parecio extrafio y curiosamente romantico que ella y aquella mujer hubiesen sido contemporaneas.

Pas6 la pagina y se enter6 de que a un candidato para el Congreso su oponente lo acusaba de
ateismo. La sorpresa de Gloria se esfumé al descubrir que la acusacion era falsa. El candidato no habia
hecho mas que negar el milagro de los panes y de los peces. Habia admitido, al verse presionado, que
daba pleno crédito al paseo de Jestis sobre las aguas.

Terminado el primer whisky, Gloria se sirvié un segundo. Después de ponerse una bata y de buscar
la posicion mas comoda en el sofa, se dio cuenta de que se sentia muy desgraciada y le caian las
lagrimas por las mejillas. Se pregunto6 si serian lagrimas de autocompasion e hizo un decidido esfuerzo
para no llorar, pero aquella existencia sin esperanza, sin felicidad, le resultaba terriblemente opresiva, y
siguio moviendo la cabeza de un lado a otro, la boca temblorosa y con las comisuras caidas, como si
estuviera negando una afirmacion hecha por alguien en algun sitio. Gloria no sabia que aquel gesto suyo



era muchos afios mas antiguo que la historia; que, durante cien generaciones de seres humanos, el dolor
insoportable y persistente ha ofrecido ese gesto de rechazo, de protesta, de desconcierto, a algo mas
profundo, mas poderoso que el Dios hecho a imagen del hombre, y ante lo cual ese Dios, si existiese, se
mostraria igualmente incapaz de obrar. Que esta fuerza —intangible como el aire, pero mas precisa que
la muerte—, que nunca explica ni contesta nunca, es una verdad grabada en el corazén de la tragedia.

Richard Caramel

A principios de verano Anthony renunci6 a seguir siendo miembro de su tiltimo club, el Amsterdam.
Apenas iba por alli un par de veces al afio, y la cuota era una preocupacion siempre reiterada. Anthony
entré en €l a su vuelta de Italia porque habia sido el club de su abuelo y de su padre, y porque era un
club del que, si se presentaba la oportunidad, uno se hacia miembro sin pensarselo dos veces... pero de
hecho €l habia preferido siempre el club Harvard, sobre todo por Dick y Maury. Sin embargo, al irle mal
las cosas, el Amsterdam se habia convertido en una especie de juguete caro cuya posesién resultaba
progresivamente mas deseable... Anthony habia terminado por renunciar a €él, no sin algun pesar...

La docena de personas que Anthony trataba en aquellos momentos eran seres bastante curiosos. A
varios los habia conocido en un lugar llamado Sammy’s, en la calle Cuarenta y tres, donde, si uno
llamaba a la puerta y era favorablemente recibido desde detras de una rejilla metalica, podia sentarse
alrededor de una gran mesa redonda y beber un whisky aceptable. Era alli donde habia coincidido con
un individuo llamado Parker Allison, que en Harvard ejemplificaba exactamente el tipo del juerguista
indeseable, y que se estaba gastando lo mas deprisa que podia una considerable herencia ligada al
negocio de la levadura para la cerveza. La idea que Parker Allison tenia de la distincién era recorrer
Broadway en un ruidoso automévil de carreras rojo y amarillo con dos deslumbrantes muchachas de
ojos tan frios como el acero. Era el tipo de persona que cenaba con dos chicas en lugar de una porque su
imaginacion apenas le permitia mantener un dialogo.

Ademas de Allison estaba Pete Lytell, que usaba un sombrero hongo de color gris y lo llevaba
ladeado. Siempre tenia dinero y estaba habitualmente de buen humor, de manera que Anthony mantuvo
con €l prolijas conversaciones sin objeto alguno durante muchas tardes del verano y del otofio. El joven
Patch descubrié que Lytell no solo hablaba, sino que razonaba con frases. Su filosofia era una serie de
frases, asimiladas aqui y alla durante una vida activa y atolondrada. Lytell tenia frases sobre el
socialismo: las inmemoriales; tenia frases relativas a la existencia de un dios personal: algo acerca de un
accidente de ferrocarril que sufri6 una vez; y también contaba con frases sobre el problema irlandés,
sobre el tipo de mujer que le inspiraba respeto y sobre la inutilidad de la prohibicion. La tnica vez en
que su conversacion se alzaba por encima de las confusas clausulas con que interpretaba los sucesos
mas barrocos de una vida mas agitada de lo corriente, era cuando descendia a un analisis detallado de
los aspectos de su existencia mas ligados a la vida animal: conocia muy bien, con gran lujo de
pormenores, los alimentos, las bebidas y las mujeres que preferia.

Era, simultaneamente, el producto mas comun y mas notable de una civilizacion. Era nueve de cada
diez personas que uno se cruza por las calles de una ciudad... y también un mono sin pelo que ha
aprendido dos docenas de mafias. Era el héroe de mil historias romanticas en la vida y en el arte... y
también un tonto casi integral, que habia llevado a cabo, de manera tan juiciosa como absurda, una serie
de complicadas e increiblemente asombrosas epopeyas durante un periodo de sesenta afios.

Con hombres como estos dos, Anthony Patch bebia y conversaba y bebia y discutia. Le gustaban
porque no sabian nada de él, porque vivian en la obvia realidad del presente y no tenian ni la mas



remota idea de la inevitable continuidad de la vida. No presenciaban una pelicula con bobinas
consecutivas, sino una charla sobre viajes con diapositivas, donde todos los valores estaban rigidamente
definidos y de donde solo se sacaban conclusiones desconcertantes. Sin embargo, ellos mismos no se
sentian desconcertados porque no habia en ellos la menor posibilidad de confusion: de mes en mes
cambiaban de frases con la misma facilidad con que cambiaban de corbata.

Anthony, el cortés, el sutil, el perspicaz Anthony, se emborrachaba todos los dias: en Sammy’s con
estos hombres, en el apartamento en compaiiia de un libro, algin libro que ya conocia, o, muy raras
veces, con Gloria, que, para sus ojos, habia empezado a desarrollar los rasgos inconfundibles de una
mujer pendenciera y poco razonable. Ya no era la Gloria de antes, desde luego: la Gloria que, de haber
estado enferma, hubiese preferido hacer sufrir a todas las personas que estuvieran a su alrededor antes
de confesar que necesitaba consuelo o ayuda. Gloria era ya perfectamente capaz de gemir y de
compadecerse de si misma. Todas las noches antes de acostarse se embadurnaba la cara con algtin
nuevo ungiiento con el que esperaba, ilégicamente, recobrar el brillo y la lozania de su ajada belleza.
Cuando Anthony estaba borracho se burlaba de ella con este motivo. Cuando estaba sereno era cortés
con ella, y en ocasiones hasta tierno; durante algunas breves horas parecia capaz de exhibir algun resto
de la vieja cualidad consistente en entender demasiado bien para condenar; la misma cualidad que lo
habia empujado con celeridad y sin descanso hacia su propia ruina.

Pero a Anthony no le gustaba nada estar sereno, porque eso le hacia consciente de la gente que se
hallaba a su alrededor, de la atmdsfera de lucha, de voraces ambiciones, de esperanzas mas sordidas que
la desesperacion, del incesante subir y bajar que en todas las metrépolis se hace mas evidente gracias a
esa clase media que tiene tan poca estabilidad. Incapaz de vivir con los ricos, Anthony pensaba que
después de ellos hubiese preferido vivir con los muy pobres. Cualquier cosa era mejor que aquel caliz
de sudor y de lagrimas.

El sentimiento del enorme panorama de la vida, que en Anthony nunca alcanzara gran desarrollo, se
habia empequefiecido hasta casi desaparecer. Muy de tarde en tarde algtin incidente, algun gesto de
Gloria apelaba a su imaginacién, pero los grises velos de la indiferencia habian caido definitivamente
sobre él. A medida que se hacia mas viejo aquellas cosas palidecian... al final solo quedaba el vino.

El emborracharse llevaba aparejada una atmésfera de cordialidad... y el brillo y la indescriptible
fascinacion que proporcionaba, semejante al recuerdo de efimeras y desvanecidas veladas. Después de
unos cuantos whiskies con soda habia algo magico en el nocturno esplendor oriental del Bush Terminal
Building, con los ultimos pisos convertidos en cumbre de auténtica grandeza que sofiaba —dorada—
contra el cielo inaccesible. Y Wall Street, lo tosco, lo banal, se convertia de nuevo en el triunfo del oro,
en un hermoso espectaculo emotivo; era donde los grandes reyes guardaban el dinero para sus guerras...

El fruto de la juventud y de la uva, la magia transitoria del paso de una oscuridad a otra: la antigua
ilusion de que verdad y belleza estaban de alguna manera entrelazadas.

Una noche, mientras se hallaba frente a Delmonico’s encendiendo un cigarrillo, Anthony vio como
dos cabriolés se acercaban a la acera, con la esperanza de que quiza algun borracho los alquilara.
Aquellos vehiculos pasados de moda estaban viejos y sucios: el agrietado charol, tan lleno de arrugas
como el rostro de un anciano; los almohadones, descoloridos hasta llegar a un malva pardusco; los
mismos caballos, viejos y cansados, y también los hombres de cabellos blancos, que permanecian en el
pescante haciendo restallar sus latigos en una grotesca parodia de antiguas elegancias. jUna reliquia de
desaparecidas diversiones!



Anthony Patch se alejo, repentinamente deprimido, meditando sobre la amargura de tales
supervivencias. Al parecer no habia nada que se echara a perder tan pronto como el placer.

Una tarde, en la calle Cuarenta y dos, se encontré a Richard Caramel por vez primera después de
muchos meses; un Richard Caramel préspero y mas gordo, cuyo rostro se estaba redondeando hasta
igualarse con el caracteristico semblante bostoniano.

—He llegado esta misma semana de la costa. Queria ir a veros, pero no sabia vuestra nueva
direccion.

—Nos hemos mudado.

Richard Caramel se dio cuenta de que Anthony llevaba una camisa sucia, de que los pufios estaban
ligera pero perceptiblemente deshilachados, y de que sus ojos descansaban sobre medias lunas de color
gris azulado.

—Eso tengo entendido —dijo, contemplando fijamente a su amigo con el ojo diafano—. Pero
¢donde y cémo esta Gloria? Cielo santo, Anthony, he estado oyendo las historias mas terribles acerca de
vosotros dos incluso en California... y cuando vuelvo a Nueva York me encuentro con que habéis
desaparecido por completo. ¢ Por qué no haces un esfuerzo para salir a flote?

—Escichame —parlote6 Anthony con voz insegura—, no aguanto sermones. Hemos perdido dinero
por una docena de razones y, como es logico, la gente ha hecho comentarios; en cuanto al pleito, el
asunto tiene que resolverse definitivamente este invierno, con toda seguridad...

—FEstas hablando tan deprisa que no te entiendo —le interrumpid Dick calmosamente.

—Bueno, pues yo ya he dicho todo lo que tengo que decir —replic6 Anthony bruscamente—. Ven a
Vernos si quieres... y si no, jno vengas!

Dicho esto se dio la vuelta y empezo6 a alejarse entre la gente, pero Dick lo alcanz6 inmediatamente,
agarrandolo del brazo.

—Vamos, Anthony, jno pierdas los estribos tan facilmente! Sabes que Gloria es mi prima y que td
eres uno de mis amigos mas antiguos, y es natural que sienta interés cuando oigo que estas hundiéndote
por completo y arrastrandola a ella contigo.

—No tengo ninguna gana de que me sermonees.

—Bien, de acuerdo... ;Qué tal si vienes a mi apartamento y tomamos un trago? Acabo de
instalarme. He comprado tres cajas de ginebra Gordon a un agente de aduanas.

Mientras iban andando, Richard continuo, en un estallido de irritacion:
—¢Y qué pasa con el dinero de tu abuelo? ;Vas a conseguirlo por fin?

—Bueno —contest6 Anthony, molesto—, ese viejo estipido de Haight parece tener esperanzas,
sobre todo porque hoy en dia la gente esta cansada de reformadores... podria suponer cierta diferencia,
por ejemplo, si alguno de los jueces pensara que Adam Patch le habia hecho mas dificil conseguir
bebidas alcohdlicas.

—No se puede salir adelante sin dinero —dijo Dick sentenciosamente—. ;Has tratado de escribir
algo... ultimamente?



Anthony hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es curioso —dijo Dick—. Siempre he creido que ti y Maury acabariais escribiendo algun dia, y
ahora él se ha convertido en una especie de aristocrata tacafio, y tu eres...

—Soy la proverbial oveja negra.
—Me pregunto por qué.

—Probablemente crees que lo sabes —sugiri6 Anthony, haciendo un esfuerzo para pensar
metodicamente—. Tanto la persona que fracasa como la que triunfa creen en el fondo de su corazén que
sus puntos de vista estan perfectamente equilibrados; el triunfador porque ha triunfado, y el fracasado
por haber fracasado. El triunfador le dice a su hijo que aproveche la buena suerte de su padre, y el
fracasado le dice al suyo que saque partido de sus errores.

—No estoy de acuerdo contigo — dijo el autor de Un alférez en Francia—. Yo os escuchaba atiy a
Maury cuando éramos jévenes, y me impresionaba que fueseis tan consecuentemente cinicos, pero
ahora... bueno, después de todo, cielo santo, ;quién de nosotros tres se ha dedicado a la... a la vida
intelectual? No quiero resultar vanidoso, pero... he sido yo, y yo siempre he creido en la existencia de
los valores morales y siempre creeré en ellos.

—Bien —objeté Anthony, que lo estaba pasando bastante bien—, aun concediéndote eso, tu sabes
que en la practica la vida nunca presenta problemas tan bien definidos, ¢no es cierto?

—En mi caso si lo hace. Existen determinados principios que nada me haria violar.

—Pero ;como sabes cuando los estas violando? Tu también tienes que tratar de acertar, igual que la
mayoria de la gente. Tienes que repartir los valores cuando miras atras. Es entonces cuando acabas el
retrato... cuando pintas los detalles y las sombras.

Dick movio la cabeza con noble testarudez.

—E] mismo cinico inatil de siempre — dijo—. No es mas que una forma de compadecerte de ti
mismo. Tt no haces nada... por consiguiente, nada tiene importancia.

—Soy perfectamente capaz de compadecerme de mi mismo —reconocié Anthony—; y tampoco
pretendo que le esté sacando a la vida tanto partido como tu.

—T dices... o al menos solias decirlo... que la felicidad es la tinica cosa de la vida que merece la
pena. ;Crees que eres mas feliz por practicar el pesimismo?

Anthony grufié violentamente. El placer que le proporcionaba la conversacion empezaba a
desvanecerse. Estaba nervioso y necesitaba un trago.

—ijCaramba! —exclam6—, ;dénde vives? No quisiera pasarme toda la tarde andando.

—Tu aguante es solo mental, ¢no es cierto? —Ile contestd Dick con tono cortante—. No te
preocupes, vivo aqui mismo.

Caramel entro en el portal de una casa de apartamentos en la calle Cuarenta y nueve, y poco después
estaban los dos en una amplia habitacion nueva con una chimenea y cuatro paredes cubiertas de libros.
Un mayordomo de color les sirvié ginebra con azucar, limon y agua, y la primera hora transcurrio en
una atmosfera de cortesia, ayudada por el regular descenso del contenido de sus vasos y la tibieza de un
suave fuego de mediados de otofio.



—Las artes estan muy viejas — dijo Anthony al cabo de un rato. Después de unos pocos vasos sus
nervios se tranquilizaron y descubri6 que podia pensar de nuevo.

—:Qué arte?

—Todas ellas. La poesia sera la primera en morir. Antes o después la absorbera la prosa. La palabra
hermosa, por ejemplo, la palabra brillante y con colorido, y la metafora deslumbrante pertenecen ya a la
prosa. Para llamar la atencion la poesia ha tenido que esforzarse por hallar la palabra poco corriente, la
palabra aspera y vulgar que nunca ha sido hermosa antes. La belleza, en cuanto suma de varias partes
bellas, alcanz6 su apoteosis con Swinburne. No puede llegar mas lejos... excepto, quiza, en la novela.

Dick le interrumpi6, impaciente:

—Las nuevas novelas me cansan. jCielo santo! Dondequiera que voy alguna chica estipida me
pregunta si he leido A este lado del paraiso. ;Es que nuestras muchachas son realmente asi? Si ese libro
responde a la realidad, cosa que no creo, la proxima generacion esta totalmente echada a perder. Me
cansa tanto realismo vulgar. Creo que hay sitio en la literatura para el romanticismo.

Anthony trat6 de recordar qué habia leido ultimamente de Richard Caramel. Estaban Un alférez en
Francia, una novela llamada Tierra de hombres fuertes, y varias docenas de cuentos que eran todavia
peores. Entre los criticos jovenes e inteligentes se habia convertido en costumbre mencionar a Richard
Caramel con una sonrisa de desprecio. Lo llamaban «Mr.» Richard Caramel. Todos los suplementos
literarios de los periddicos se dedicaban a arrastrar su cadaver por el polvo. Se le acusaba de hacerse
rico escribiendo porquerias para el cine. A medida que cambiaba la moda en literatura, su nombre se
estaba convirtiendo casi en el prototipo de lo mas despreciable.

Mientras Anthony pensaba en estas cosas, Dick se habia puesto en pie y parecia estar en duda sobre
si hacer una confesion.

—He reunido unos cuantos libros —dijo de pronto.
—Eso veo.

—Tengo una coleccion completa de obras americanas de calidad, antiguas y recientes. No me refiero
a las tipicas cosas de Longfellow y Whittier... de hecho, la mayoria son autores modernos.

Dick se dirigié a una de las paredes y, viendo que era eso lo que se esperaba de él, Anthony se puso
en pie y lo siguio:

—iMira!

Debajo de un rétulo impreso en el que se leia Literatura norteamericana, Dick le sefial6 seis largas
hileras de libros, maravillosamente encuadernados y, evidentemente, cuidadosamente escogidos.

—Y aqui estan los novelistas contemporaneos.

Fue entonces cuando Anthony se dio cuenta de la estratagema. Metidos entre Mark Twain y Dreiser
figuraban ocho extrafios volimenes muy poco apropiados, las obras de Richard Caramel: El amante
demoniaco legitimamente... pero también otros siete volimenes que eran horrendos, sin sinceridad ni
encanto de ninguna clase.

De mala gana Anthony lanz6 una mirada al rostro de Dick y descubrié en él una expresion de
inseguridad apenas perceptible.



—He incluido mis propios libros, por supuesto erijo Richard Caramel apresuradamente , aunque
uno o dos sean un tanto desiguales... Me temo que escribi demasiado deprisa cuando tuve aquel
contrato fijo con una revista. Sin embargo, no creo en falsas modestias. Es cierto que algunos criticos no
me han prestado mucha atencion desde que me converti en un autor consagrado... pero, después de
todo, los criticos no cuentan. No son mas que papanatas.

Por primera vez desde hacia tanto tiempo que apenas era capaz de recordarlo, Anthony sinti6 una
pizca del antiguo y agradable desprecio que su amigo le inspirara en otros tiempos. Richard Caramel
continuo:

—No sé si sabes que mis editores me han estado haciendo publicidad como el Thackeray de Estados
Unidos... debido a mi novela sobre Nueva York.

—Si —consiguiod responderle Anthony—; supongo que hay mucho de verdad en lo que dices.

Anthony sabia que su desprecio no era razonable. Sabia que se hubiese cambiado por Dick sin
pensarselo dos veces. El mismo se habia esforzado al maximo tratando de escribir insinceramente. Bien,
entonces... ;puede un hombre menospreciar el trabajo de toda una vida tan facilmente...?

Y aquella noche, mientras Richard Caramel se afanaba, pulsando con frecuencia la tecla equivocada,
y, con gran torcimiento de sus cansados y desiguales ojos, elaboraba sus porquerias hasta las
melancolicas horas en que se apagan los fuegos y la cabeza empieza a dar vueltas debido al prolongado
esfuerzo de concentracion, Anthony, lamentablemente borracho, iba espatarrado en el asiento de atras
de un taxi camino del apartamento de Claremont Avenue.

La paliza

Al acercarse el invierno fue como si una especie de locura se apoderara de Anthony. Por las
mafianas se despertaba tan nervioso que Gloria lo sentia temblar en la cama antes de hacer acopio de la
suficiente vitalidad para llegar a trompicones hasta la despensa en busca de un trago. Resultaba
totalmente insoportable a no ser que estuviera bebido, y a medida que parecia deteriorarse y hacerse
mas vulgar ante sus ojos, el alma y el cuerpo de Gloria se alejaban de él progresivamente; cuando
pasaba toda la noche fuera de casa, como habia hecho varias veces, ella no solo no lo lamentaba, sino
que, en cierta medida, sentia incluso un melancdlico alivio. Al otro dia Anthony se mostraba vagamente
arrepentido, y confesaba, avergonzado y cefiudo, que temia estar bebiendo un poco mas de la cuenta.

Era capaz de pasarse varias horas sentado en el gran sillon que ya formara parte del mobiliario de su
apartamento de soltero, sumido en una especie de letargo... incluso el interés por leer sus libros
favoritos parecia haber desaparecido, y aunque marido y mujer vivian enzarzados en continuas disputas,
el unico tema sobre el que realmente hablaban era sobre la marcha del pleito relativo a la herencia. Las
esperanzas que Gloria abrigaba en las tenebrosas profundidades de su alma, lo que esperaba obtener de
aquel gran presente de dinero, es dificil de imaginar. Su entorno la estaba convirtiendo en un grotesco
simulacro de ama de casa. Ella, que hasta tres afios antes nunca habia hecho café, llegaba a preparar a
veces hasta tres comidas diarias. Andaba mucho por las tardes, y durante las veladas leia: libros,
revistas, cualquier cosa que caia en sus manos. Si en aquellos momentos sentia deseos de tener un hijo,
incluso un hijo de aquel Anthony que buscaba su cama borracho como una cuba, nunca hablaba de ello
ni manifestaba el menor interés por los nifios. Es dudoso que hubiese sido capaz de exponer con
claridad a nadie lo que deseaba o si, en realidad, habia algo que desear; Gloria se habia convertido en
una mujer de treinta afios, solitaria, y todavia encantadora, atrincherada detras de una inexpugnable



inhibicion nacida de su belleza y coexistente con ella.

Una tarde, cuando la nieve habia vuelto a ensuciarse en Riverside Drive, Gloria, que volvia de la
tienda, se encontr6 a Anthony paseando por el apartamento en un estado de nerviosismo exasperado.
Los ojos enfebrecidos con que la mir6 estaban cubiertos de diminutas lineas rosadas que a ella le
hicieron pensar en los rios de un mapa. Por un instante Gloria tuvo la impresion de que se habia vuelto
repentina y definitivamente viejo.

—Tienes algo de dinero? —Ie pregunt6 precipitadamente.
—¢Coémo? ¢Qué quieres decir?
—Exactamente lo que he dicho. jDinero! jDinero! ;Es que no hablas inglés?

Sin hacerle ningun caso, Gloria pasé a su lado y entré en la cocina para poner los huevos y el bacon
en el frigorifico. Cuando bebia mas de lo normal, Anthony adoptaba invariablemente una actitud
quejumbrosa. En aquella ocasion fue tras ella y, quedandose en la puerta de la cocina, insistié en su
pregunta.

—Ya has oido lo que he dicho. ;Tienes algo de dinero?
Gloria dio la espalda al frigorifico y se encar6 con él.

—iDebes de estar completamente loco! Sabes que no tengo nada de dinero... excepto un ddlar en
monedas sueltas.

Anthony dio bruscamente media vuelta y regreso a la sala de estar, donde reanud6 sus paseos. Era
evidente que tenia algo muy importante en la cabeza... sin duda alguna queria que se le preguntase qué
le pasaba. Al reunirse con él un momento después, Gloria se sento en el sofa y empezo6 a deshacerse el
peinado. Ya no llevaba el pelo corto, y durante el ultimo afio habia cambiado de tonalidad, pasando de
un espléndido color dorado espolvoreado de rojo a un castafio claro desprovisto de brillo. Gloria habia
comprado un champu e iba a proceder a lavarse el pelo; y habia estado pensando en afiadir una botella
de agua oxigenada al agua para el aclarado.

«.Y bien?», dio a entender ella sin despegar los labios.

—iEse maldito banco! —estall6 Anthony con voz trémula—. Hace mas de diez afios que tengo mi
cuenta con ellos... jdiez afios! Bien, pues parece que tienen una norma autocratica segun la cual hay
que tener mas de quinientos délares en la cuenta o de lo contrario la cancelan. Me escribieron una carta
hace varios meses diciéndome que tenia un saldo muy bajo. En una ocasion di dos cheques sin fondos,
srecuerdas aquella noche en Reisenweber’s...? pero los pagué al dia siguiente. Bueno, pues le prometi
al viejo Halloran (es el gerente, Mick el avariento) que tendria mas cuidado. Y yo estaba convencido de
que todo iba bien; rellenaba las matrices de mis talonarios todas las veces, practicamente. Bueno, pues
he ido alli por dinero, y Halloran ha salido a decirme que tienen que cerrar mi cuenta. Demasiados
cheques sin fondos, ha dicho, y ademas apenas he llegado nunca a un saldo positivo de mas de
quinientos dolares, y eso unicamente durante un dia o dos al maximo... Y... jcielos! ;Qué crees que me
ha dicho después? ;Qué?

—Ha dicho que era un buen momento para hacerlo, porque no tenia alli ni un solo céntimo.
—¢:Y era cierto?

—Eso es lo que me ha dicho. Parece que les habia dado a esos tales Bedros un cheque de sesenta



dolares por la ultima caja de whisky... y que solo tenia cuarenta y cinco dolares en el banco. De manera
que esa gente de Bedros deposit6 quince délares en mi cuenta y sacaron todo lo que habia.

En su ignorancia, Gloria evoco el fantasma de la carcel y de la deshonra.

—No haran nada —Ila tranquiliz6 Anthony—. El contrabando de bebidas alcoholicas es un negocio
demasiado arriesgado. Me mandaran una factura por quince doélares y yo la pagaré.

—Ah. —Gloria cavil6 un momento—. Bien, podemos vender otro bono.
Anthony rio sarcasticamente.

—Si, claro, eso siempre es facil. Cuando los pocos valores que atin nos pagan intereses se cotizan
entre cincuenta y ochenta centavos por cada ddlar. Perdemos la mitad de su valor cada vez que
vendemos uno.

—¢Qué otra cosa podemos hacer?

—Si, claro, no nos queda mas remedio que vender algo, como de costumbre. Tenemos titulos por
valor de ochenta mil dolares a la par. —De nuevo se echo a reir de manera muy desagradable—. En la
bolsa nos producirian unos treinta mil.

—Yo desconfiaba de aquellas inversiones al diez por ciento.

—iNo me salgas ahora con eso! — dijo él—. Fingiste que desconfiabas para poder hacerme trizas si
se iban a pique, pero estabas tan dispuesta como yo a arriesgarte.

Gloria se qued6 callada un momento como si estuviera reflexionando y luego exclamé de repente:

—Anthony, doscientos délares al mes son peor que nada. Vendamos todos los valores y depositemos
los treinta mil dolares en el banco... y si perdemos el pleito, podemos vivir tres afios en Italia y
morirnos luego. —En el entusiasmo con que hablaba, Gloria advirti6 la presencia de una débil corriente
emotiva, la primera en muchos dias.

—Tres afios —dijo él, nervioso—, ;tres afios? Estas loca. Mr. Haight se llevara mas de eso si
perdemos. ;Crees que trabaja por amor al arte?

—Me habia olvidado de eso.

—... Y estamos a sabado —continu6 él—, y no tengo mas que un dolar y pico, y tenemos que vivir
hasta el lunes, que sera cuando pueda hablar con mi agente de bolsa... Y no hay nada de beber en la
casa —afladid, sacando una ultima y especialmente significativa conclusion de sus reflexiones.

—¢Por qué no llamas a Dick?

—Ya lo he hecho. Su criado dice que se ha ido a Princeton a dar una conferencia en un club literario
o algo parecido. No volvera hasta el lunes.

—Bueno, veamos... ;No conoces a algun amigo al que puedas recurrir?

—Lo he intentado con un par de ellos. No he encontrado a nadie en casa. Ojala hubiese vendido esa
carta de Keats como pensaba hacer la semana pasada.

—¢Y esos individuos con los que juegas a las cartas en Sammy’s?

—¢:Piensas que voy a pedirles dinero a ellos? —Su voz se llend de virtuoso horror. Gloria dio un



respingo. Anthony preferia exponerla a ella a una grave molestia antes que sentir la vergiienza de pedir
un favor a la persona inadecuada—. Yo habia pensado en Muriel —sugirio.

—FEsta en California.

—Bien, ¢y alguno de los hombres con quienes lo pasaste tan bien mientras yo estaba en el ejército?
Uno pensaria que quiza les gustara hacerte un pequefio favor.

Gloria le lanz6 una mirada llena de desprecio, pero él no se dio por aludido.
—¢ O quiza tu antigua amiga Rachel, o Constance Merrian?
—Constance Merrian lleva un afio muerta y no pienso pedirle nada a Rachel.

—Bien, ¢y qué me dices de aquel caballero que en una ocasion estaba tan deseoso de ayudarte que
apenas conseguia contenerse, Bloeckman?

Por fin habia conseguido herirla, y Anthony no era ni lo suficientemente obtuso ni lo
suficientemente descuidado para no darse cuenta.

—¢Por qué no pedirle ayuda a é1? —insistio cruelmente.

—Porque... he dejado de gustarle — dijo ella a duras penas, y luego, como él no contestaba y se
limitaba a mirarla cinicamente, afiadi6—: Si te interesa saber por qué, te lo contaré. Hace un afio fui a
ver a Bloeckman (se ha cambiado el nombre por Black) y le pedi que me diera trabajo en el cine.

—¢Fuiste a ver a Bloeckman?
—Si.
—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunto, incrédulo, mientras la sonrisa se iba borrando de su rostro.

—Probablemente porque estabas fuera, bebiendo en cualquier sitio. Me hicieron una prueba y
decidieron que no era lo bastante joven; que solo servia para papeles de caracter.

—c:Papeles de caracter?

—La mujer de treinta afios y ese tipo de cosas. Yo todavia no los habia cumplido, y no me pareci6
que tuviese aspecto de tenerlos.

—iMaldito sea! —exclamd Anthony, defendiéndola apasionadamente, con una curiosa inversion de
emociones.

—Bien, esa es la razon de que no pueda acudir a él.
—iQué insolencia! —continu6 Anthony muy nervioso—. jEs inconcebible!

—Eso ya no tiene importancia; lo principal es que tenemos que sobrevivir hasta el lunes y lo tnico
que hay en la casa es una barra de pan, media libra de bacon y dos huevos para el desayuno. —Gloria le
paso el contenido de su monedero—. Setenta, ochenta, un délar quince. Con lo que tienes hace en total
alrededor de dos dolares y medio, ¢no es cierto? Podemos salir adelante con eso, y comprar montones
de comida... mas de la que somos capaces de consumir.

Haciendo sonar el dinero en la mano, Anthony deneg6 con la cabeza.

—No. Yo necesito un trago. Estoy tan nervioso que no hago mas que temblar. —De pronto tuvo una
idea—. Quiza Sammy me acepte un cheque.



Y el lunes iré muy temprano al banco con el dinero.
—Pero te han cerrado la cuenta.

—Tienes mucha razén... me habia olvidado. Ya sé lo que voy a hacer: voy a ir a Sammy’s y alli
encontraré a alguien que me preste unos dolares. Me sabe muy mal tener que pedirselos a ellos, desde
luego... —Repentinamente chasqued los dedos—. Ya tengo la solucién. Empefiaré el reloj. Me daran
veinte dolares, y puedo recuperarlo el lunes, pagando sesenta centavos mas. Ya lo empefié una vez...
cuando estaba en Cambridge.

Se habia puesto el abrigo, y con un «Hasta luego» ech6 a andar pasillo adelante, en direccién a la
puerta de la calle.

Gloria se puso en pie. De repente se le habia ocurrido adénde iria primero su marido,
probablemente.

—iAnthony! —lo llamé—, ¢no seria mejor que me dieras dos dolares a mi? Solo necesitas dinero
para el metro.

La puerta de la calle se cerr6 con un portazo; Anthony habia fingido no oirla. Gloria se quedd
inmovil unos momentos, como siguiéndolo atin con la vista; luego entro6 en el cuarto de bafio y, rodeada
de sus tragicos ungiientos, inicio los preparativos para lavarse el pelo.

Al llegar a Sammy’s Anthony se encontr6 con Parker Allison y Pete Lytell, que estaban solos en una
mesa, bebiendo whisky-sours. Era muy poco después de las seis, y Sammy, o Samuele Bendiri, que fue
como lo bautizaron, estaba barriendo hacia un rincon un amasijo de colillas y cristales rotos.

—iHola, Tony! —exclamo Parker Allison al ver al joven Patch. Unas veces lo llamaba Tony, y otras
Dan. Para él todos los Anthonys tenian que andar por el mundo con uno de aquellos dos diminutivos.

—Siéntate. ;Qué quieres tomar?

En el metro Anthony habia contado el dinero que tenia, descubriendo que eran casi cuatro ddlares.
Podia pagar dos rondas a cincuenta centavos la copa... lo que significaba seis consumiciones para él.
Luego iria a la Sexta Avenida, donde le darian veinte dolares y una papeleta de empefio a cambio de su
reloj.

—iQué tal, maleantes! —dijo con tono jovial—. ; Como anda el mundo de la delincuencia?

—En plena forma —dijo Allison, guifiando un ojo a Pete Lytell—. Es una lastima que seas un
hombre casado. Tenemos apartado un material muy bueno para eso de las once, cuando acaba la dltima
sesion de los espectaculos. jCosa fina, muchacho! Si, sefior... es una lastima que esté casado, ¢no es
cierto, Pete?

—Una verdadera lastima.

A las siete y media, cuando habian terminado las seis rondas, Anthony descubrié que sus intenciones
estaban prestando oidos a sus deseos. Se sentia feliz y alegre en aquel momento: lo estaba pasando
francamente bien. Le parecia que el chiste que acababa de contar Pete era extraordinaria y
profundamente divertido... y decidio, como hacia todos los dias al llegar a aquel punto, que sus
acompafiantes eran «junos tios estupendos, caramba!», dispuestos a hacer por él mucho mas que
ninguna de las personas que conocia. Las casas de empefios estaban abiertas hasta muy tarde los
sabados por la noche, y Anthony tuvo el convencimiento de que con solo otra copa que se tomara



alcanzaria un maravilloso pinaculo de alegria color de rosa.

Astutamente empezd a buscar en los bolsillos del chaleco, sac6 dos monedas de veinticinco
centavos, y se quedd mirandolas con expresion sorprendida.

—Vaya, isi que tiene gracia! — protest0, apesadumbrado—. He salido de casa sin la cartera.
—Necesitas dinero? —le pregunt6 Lytell de manera muy espontanea.
—NMe lo he dejado encima de la comoda. Y queria invitaros a otra copa.

—Note calientes la cabeza. —Lytell rechazé la sugerencia con aire despectivo—. Estoy seguro de
que podemos invitar a un buen tipo como tu a todas las copas que quiera. ;Qué vas a tomar? ;Lo
mismo?

—Escuchadme —sugirié Parker Allison—, ;qué tal si mandamos a Sammy a por unos sandwiches
ahi enfrente y cenamos aqui mismo?

Los otros dos estuvieron de acuerdo.
—Buena idea.
—OQye, Sammy, ¢nos harias el favor de...?

Muy poco después de las nueve Anthony se puso en pie con dificultad y, después de desear a sus
amigos unas confusas buenas noches, llegd tambaleandose hasta la puerta, pero antes de salir alargé a
Sammy una de sus dos monedas de veinticinco centavos. Ya en la calle dud6 un momento y luego echo
a andar en direccion a la Sexta Avenida, donde recordaba haber pasado muchas veces junto a varias
casas de empefios. Dejo atras un quiosco de periodicos y dos drugstores... y luego se dio cuenta de que
se hallaba delante del sitio que buscaba y de que ya habian cerrado. Anthony siguié andando sin perder
la calma; media manzana mas alla habia otro, también cerrado; lo mismo sucedia con dos en la acera de
enfrente, y con un quinto, en la plaza que venia a continuacion. Al ver una débil luz en este tltimo,
empezo6 a aporrear la puerta de cristal, y solo desistié cuando del fondo de la tienda sali6 un vigilante
nocturno y le indic6 con gesto colérico que se marchara. Con desanimo y perplejidad crecientes,
Anthony cruz6 de nuevo y eché a andar hacia la calle Cuarenta y tres. En la esquina mas proxima a
Sammy’s se detuvo indeciso... si volvia al apartamento... como el cuerpo le pedia, se veria expuesto a
amargos reproches; pero ahora que las casas de empefios estaban cerradas, no tenia la menor idea de
dénde conseguir el dinero. Finalmente decidi6 que no habia inconveniente en pedirselo a Parker
Allison, después de todo... pero al acercarse mas a Sammy’s encontro la puerta cerrada y apagadas las
luces. Mir0 el reloj: eran las nueve y media. Empez6 a andar.

Diez minutos después se detuvo sin saber qué hacer en la esquina de la calle Cuarenta y tres con
Madison Avenue, frente por frente, en sentido diagonal, de la muy iluminada pero casi desierta entrada
del hotel Biltmore. Anthony se qued6 un momento en aquel lugar, y luego se sent6 pesadamente sobre
una tabla humeda entre otros desechos de una obra en construccién. Descans6 alli durante casi media
hora, su mente un cambiante entretejido de pensamientos superficiales, el mas importante de los cuales
era que tenia que conseguir algin dinero y volver a casa antes de que estuviese demasiado torpe para
encontrar el camino.

Luego, al alzar la mirada en direccion al Biltmore, vio a un hombre directamente debajo del
resplandor vertical de las luces de la puerta cochera, acompafiado de una mujer con un abrigo de
armifio. Mientras Anthony los contemplaba, la pareja se adelanto, llamando a un taxi. Anthony advirtio,



gracias a ese infalible método de identificacion que consiste en reconocer los andares de un amigo, que
se trataba de Maury Noble.

Inmediatamente se puso en pie.
—iMaury! —grito.

Maury mir6 en su direccion, volviéndose luego hacia la muchacha en el momento en que el taxi se
detenia delante de ellos. Con la cadtica idea de pedirle diez ddlares prestados, Anthony empez0 a correr
lo mas deprisa que pudo para cruzar Madison Avenue y continuar luego por la calle Cuarenta y tres.

Cuando lleg6 a la altura de Maury, su antiguo amigo estaba junto a la puerta abierta del taxi. Su
acompafiante se volvio y mir6 a Anthony con extrafieza.

—iHola, Maury! —dijo, ofreciéndole la mano—. ;Qué tal estas?
—Muy bien, gracias.

Cuando retiraron la mano, Anthony vacil6. Maury no hizo el menor gesto de presentarle a su
acompafiante; se limit6 a quedarse inmovil, contemplandolo envuelto en inescrutable silencio felino.

—~Queria verte... —empez6 Anthony irresoluto. No le parecia que fuese posible pedir un préstamo
con la chica a menos de cuatro pies, de manera que se interrumpio y movio la cabeza de manera
perceptible como haciéndole sefias a Maury para que se apartaran un poco.

—Tengo mucha prisa, Anthony.

—Lo sé... pero ¢no podrias...? —dudando de nuevo.
—Te veré en otra ocasion —dijo Maury.

—Es importante.

—Lo siento, Anthony.

Antes de que el joven Patch se decidiera a pedirle el dinero de sopeton, Maury se habia vuelto
friamente hacia la muchacha, la ayudd a subir al taxi y, con un cortés «Buenas noches», entro tras ella.
Mientras le hacia una inclinacion de cabeza desde el otro lado de la ventanilla, Anthony pens6 que la
expresion de Maury no habia cambiado en lo mas minimo. Luego, con malhumorado estruendo, el taxi
se puso en marcha y Anthony se quedo solo bajo las luces.

El joven Patch entr6 en el Biltmore, sin otra razon particular que la proximidad de la puerta, y,
subiendo las anchas escaleras, encontro asiento en un rincon. Era terriblemente consciente de que se le
habia hecho un desprecio; se sentia todo lo dolido y enfadado que le permitia el estado en que se
encontraba. Sin embargo, seguia testarudamente preocupado por la necesidad de obtener algtin dinero
antes de regresar a su casa, y una vez mas cont6 con los dedos las personas a las que resultaba plausible
acudir en aquella critica situacion. Finalmente decidié que podia ponerse en contacto con Mr. Howland,
su agente de bolsa, telefoneando a su casa.

Después de una larga espera le informaron de que Mr. Howland habia salido. Anthony regreso junto
a la telefonista, inclinandose sobre el mostrador y dando vueltas entre los dedos a su moneda de
veinticinco centavos, como reacio a marcharse sin algin resultado positivo.

—Llame a Mr. Bloeckman —dijo de repente, sintiéndose sorprendido ante sus propias palabras.



Aquel nombre habia sido el resultado del entrecruzamiento de dos sugerencias dentro de su mente.
—¢Qué namero es, por favor?

Apenas consciente de lo que hacia, Anthony buscé Joseph Bloeckman en la guia de teléfonos. No
encontro a semejante persona y estaba a punto de dejarlo cuando record6 que Gloria habia mencionado
un cambio de nombre. Fue cuestion de un momento encontrar a Joseph Black... luego esper6 en la
cabina, mientras la telefonista marcaba el nimero desde la centralita.

—0O0... oiga. ¢Esta Mr. Bloeckman, quiero decir, Mr. Black, en casa?

—No, ha salido. ;Quiere dejar algin recado? —La pronunciacion era de barrio bajo londinense; eso
hizo que Anthony recordara la respetuosa entonacion de Bounds.

—:Dénde esta?

—Perdone... jseria tan amable de decirme con quién hablo?
—Aqui Mr. Patch. Cuestion de vital importancia.

—FEsta con un grupo en el Boul’ Mich’, sefior.

—Gracias.

Anthony cogio los cinco centavos que le devolvieron y se puso en camino del Boul’ Mich’, una sala
de baile muy popular situada en la calle Cuarenta y cinco. Eran casi las diez, y las calles seguirian
oscuras y practicamente desiertas hasta que los teatros terminaran sus espectaculos una hora mas tarde.
Anthony conocia el Boul’ Mich’ porque habia estado alli con Gloria el afio anterior, y recordaba la
existencia de una regla segun la cual solo admitian clientes vestidos de etiqueta. Bien, no subiria;
mandaria a un botones en busca de Bloeckman y lo esperaria en el vestibulo del piso bajo. No dud6 ni
por un momento de que aquella empresa fuera perfectamente l6gica y discreta. Para su deformada
imaginacion Bloeckman se habia convertido en uno de sus viejos amigos.

En el vestibulo de entrada del Boul’ Mich’ hacia calor. Luces amarillas colocadas en lo alto
iluminaban una gruesa alfombra verde, desde el centro de la cual una escalera blanca llevaba al piso
alto, donde estaba la sala de baile.

—~Quiero ver a Mr. Bloeckman... Mr. Black —Ile dijo al portero—. Esta en el piso de arriba... Haga
el favor de buscarlo.

El portero hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Va contra las reglas de la casa llamarlo en voz alta. ;Sabe usted en qué mesa esta?
—No. Pero tengo que verlo.

—Espere un momento y le buscaré a un camarero.

Al cabo de un rato aparecid el encargado del comedor, con una lista de las mesas reservadas. La
mirada irénica que lanzé a Anthony no tuvo el menor efecto sobre su destinatario. Juntos se inclinaron
sobre el papel y encontraron sin dificultad lo que buscaban: un grupo de ocho, a nombre del mismo Mr.
Black.

—Digale que Mr. Patch quiere verlo. Muy importante.



De nuevo esperd, apoyado contra una barandilla, escuchando las confusas armonias de «Loco por el
jazz» que bajaban flotando por las escaleras. Una chica del guardarropa estaba cantando cerca de él:

Alla, en el sanatorio del shinimee residen los locos del jazz. Alla, en el sanatorio del shimmee, dejé a
mi pudorosa novia. Se agité tanto bailando que perdi6 la razén, y ahora tendra que tiritar hasta
recobrarla...

Luego vio a Bloeckman bajando la escalera, y dio unos pasos para salir a su encuentro y estrecharle
la mano.

—¢Queria usted verme? —dijo friamente el hombre de mas edad.

—Si —respondié Anthony, asintiendo con la cabeza—, un asunto personal. ;] No le importa que nos
apartemos un poco?

Mirandolo fijamente, Bloeckman sigui6 a Anthony a un entrante en forma de media luna que hacian
las escaleras y donde no podia verlos ni oirles ninguna de las personas que entraban o salian del
restaurante.

—¢Y bien? —quiso saber Bloeckman.

—~Queria hablar con usted.

—Acerca de qué?

Anthony se limito a reir: una risa tonta; su intencion era que pareciese espontanea.
—¢De qué quiere usted hablarme? —repiti6 Bloeckman.

—¢Qué prisa tenemos? —Traté de poner una mano en el hombro de Bloeckman en gesto amistoso,
pero el otro se apart6 ligeramente—. ;Qué tal le va?

—Muy bien, gracias... Mire, Mr. Patch, estoy con un grupo en el piso de arriba, y a mis amigos les
parecera descortés que tarde mucho en volver. ;Para qué queria usted verme?

Por segunda vez aquella noche, la mente de Anthony dio un brusco salto, y dijo algo que no tenia
ninguna intencion de decir.

—Tengo entendido que no deja usted trabajar a mi mujer en el cine.
—¢Como? —El rostro rubicundo de Bloeckman se oscurecié creando zonas de sombra.
—Ya me ha oido.

—Escuche, Mr. Patch —dijo Bloeckman con voz tranquila y sin cambiar de expresion—, esta usted
borracho. Repugnante e insultantemente borracho.

—No demasiado borracho para hablar con usted —insistié6 Anthony con una mirada socarrona—. En
primer lugar, mi mujer no quiere tener ninguna relacion con usted. Nunca ha querido. ; Me entiende?

—iCallese! —dijo el hombre de mas edad, indignado—. Hubiera pensado que respetaba usted lo
suficiente a su mujer como para no sacarla a relucir en estas circunstancias.

—No se preocupe de si respeto a mi mujer. Solo quiero decirle una cosa... déjela en paz. {Vayase al
infierno!

—Mire... jcreo que esta usted un poco loco! —exclamé Bloeckman. Dio dos pasos al frente como



para marcharse, pero Anthony se interpuso en su camino.
—No tan deprisa, maldito judio.

Estuvieron mirandose un momento, Anthony balanceandose suavemente de un lado a otro,
Bloeckman temblando casi de indignacion.

—iTenga cuidado con lo que dice! — exclamé con voz muy tensa.

Anthony podria haberse acordado de cierta mirada que Bloeckman le lanzara en el hotel Biltmore
afios atras. Pero no recordaba nada, absolutamente nada...

—Lo diré otra vez, jmal...!

Entonces Bloeckman le lanzé un directo con toda la fuerza de un hombre de cuarenta y cinco afios
en buenas condiciones fisicas, y su pufio golpe6 a Anthony directamente en la boca. El joven Patch se
estrell6 contra la pared y al recuperarse se abalanzé sobre su adversario, pero Bloeckman, que hacia
ejercicio todos los dias y sabia algo de boxeo, lo evité sin dificultad, llegandole a la cara con dos
rapidos golpes cortos extraordinariamente eficaces. Anthony dejo escapar un grufiido y se desplomé
sobre la lujosa alfombra verde, descubriendo, mientras caia, que tenia la boca llena de sangre y que los
dientes delanteros parecian bailarle de una manera muy extrafia. Consiguio ponerse en pie jadeando y
escupiendo, y cuando se dirigia de nuevo hacia Bloeckman, inmovil a unos pies de distancia, con los
pufios apretados pero caidos a los lados del cuerpo, dos camareros que habian surgido de la nada lo
agarraron por los brazos reduciéndolo a la impotencia. Detras de ellos se habia congregado
milagrosamente una docena de personas.

—Lo mataré —exclam6 Anthony, tratando de soltarse—. Déjenme matar...

—iEchenlo a la calle! —orden6é Bloeckman acaloradamente, mientras un hombrecillo marcado de
viruelas se abria camino a toda prisa entre los espectadores.

—¢Algun problema, Mr. Black?

—iEste borrachin trataba de hacerme chantaje! —dijo Bloeckman, y luego, poniendo en la voz una
nota de orgullo vagamente discordante, afiadio—: ;Se ha llevado su merecido!

El hombrecillo se volvio hacia uno de los camareros.
—iLlame a la policia! —ordeno.

—No —dijo Bloeckman rapidamente—. No merece la pena. Basta con echarlo a la calle... {Nunca
he visto cosa mas inconcebible! El magnate cinematografico se dio la vuelta y con estudiada dignidad
se dirigié a los lavabos mientras seis manos musculosas se apoderaban de Anthony y lo arrastraban
hacia la puerta. El «borrachin» fue violentamente lanzado contra la acera, donde aterrizo sobre las
manos y las rodillas con un grotesco ruido como de una bofetada, para luego rodar lentamente y acabar
tumbado de lado.

El golpe lo atontd. Se qued6 tumbado un momento sintiendo un agudo dolor equitativamente
distribuido. Luego el malestar se concentro en el estbmago, y recuperé el conocimiento para descubrir
que alguien lo estaba empujando con el pie.

—iTienes que marcharte de aqui, borrachin! jVamos, espabila!

Era un voluminoso portero el que le hablaba. Un sedan se habia detenido junto a la acera y sus



ocupantes se apearon... es decir, dos de las mujeres se habian quedado sobre el guardabarros, esperando
con ofendida delicadeza a que aquel desagradable obstaculo desapareciera de su camino.

—iMarchate! ;De lo contrario te echaré yo!
—Espere... yo lo ayudaré.

Era una voz distinta; a Anthony le parecié un poco mas tolerante, mejor dispuesta que la otra. De
nuevo se vio rodeado por unos brazos que, alzandolo y arrastrandolo a medias, lo llevaron hasta una
agradable sombra cuatro portales calle arriba y lo apoyaron contra la fachada de piedra de una
sombrereria de sefioras.

—Muy agradecido —murmuré Anthony débilmente. Alguien le cal6 el sombrero y el joven Patch
dio un respingo.

—Estese quieto amigo, y se sentira mejor. Esos tipos le han hecho un buen chichon.

—Voy a volver a matar a ese sucio... —Trat6 de ponerse en pie pero solo consiguié derrumbarse
hacia atras contra la pared.

—Ahora no puede usted hacer nada — continu6 la voz—. Tendra que ser en otra ocasion. Se lo digo
como lo siento, ¢comprende? Quiero ayudarlo.

Anthony asinti6é con la cabeza.
—Sera mejor que se vaya a casa. Esta noche ha perdido un diente, amigo. ;Se ha dado cuenta?

Anthony se exploré la boca con la lengua, comprobando la afirmacion de su acompafiante. Luego,
haciendo un esfuerzo, alz6 la mano y localiz6 el hueco.

—Voy a llevarlo a casa, amigo. ;Por dénde vive...?

—iDios del cielo! —le interrumpié Anthony, apretando los pufios con gran pasion—. Ya le ensefiaré
yo a esa sucia cuadrilla. Ayideme y no se arrepentira. Mi abuelo es Adam Patch, de Tarrytown...

—¢Quién?

—jAdam Patch, carambal!

—¢Quiere ir hasta Tarrytown?

—No.

—Bien; digame donde hay que ir, amigo, y yo buscaré un taxi.

Anthony comprobé que su samaritano era un tipo de corta estatura y ancho de hombros, bastante
baqueteado por la existencia.

—:Dénde vive, eh?

A pesar de los golpes y de la borrachera, Anthony se dio cuenta de que su direccion no iba a estar a
la altura de aquella estipida fanfarronada acerca de su abuelo.

—Consigame un taxi —ordeno, buscandose en los bolsillos.

Al acercarse el coche, Anthony trat6 de levantarse, pero el tobillo se le torcio, como si estuviera
partido por la mitad. El samaritano no tuvo mas remedio que ayudarlo... y subir al taxi tras él.



—Mire, camarada —Ile dijo a Anthony—, esta usted borracho y le han pegado una paliza; no va a
ser capaz de entrar en casa a no ser que alguien lo lleve, de manera que voy a ir con usted y sé que sabra
agradecérmelo. ¢ Donde vive?

Anthony le dio su direccién a regafiadientes. Luego, cuando el taxi se puso en movimiento, apoyo¢ la
cabeza contra el hombro de su acompafiante, sumiéndose en un dolorido letargo. Cuando despertd, el
hombre le habia sacado del taxi delante del apartamento de Claremont Avenue y estaba tratando de que
se mantuviera en pie.

—:Puede andar?

—Si... mas o menos. Sera mejor que no entre conmigo. —De nuevo se buscoé impotentemente en
los bolsillos—. jOiga! —continud, tratando de disculparse—. Mucho me temo que no me queda ni un
centavo.

—¢:Como?
—Que estoy sin blanca.

—iVaya! ;No me prometio que no tendria que arrepentirme? ;Quién va a pagar el taxi? —Se volvid
hacia el conductor para que corroborara sus palabras—. ;No le oyo usted? ;Y todo lo que dijo acerca de
para q p ¢ y ¢ q J
su abuelo?

—De hecho —murmur6 Anthony imprudentemente—, fue usted quien lo dijo todo; pero si viene
por aqui mafiana...

Al llegar a este punto el taxista se asomo por la ventanilla y dijo con tono feroz:
—iAtizale una buena a ese desgraciado! jSi no fuera un borrachin no lo habrian echado a la calle!

En respuesta a esta sugerencia, el pufio del samaritano sali6 disparado como un ariete, derribando a
Anthony contra los escalones de piedra de la casa de apartamentos. El joven Patch qued6 inmovil,
mientras los altos edificios se balanceaban de un lado para otro por encima de su cabeza...

Al cabo de un buen rato se despert6 y noté que hacia mucho mas frio. Trat6 de moverse, pero sus
musculos se negaron a funcionar. Se sentia extrafiamente ansioso de saber la hora que era, pero al ir a
buscar su reloj, no encontr6 mas que el bolsillo vacio. Sin darse cuenta, sus labios pronunciaron la frase
inmemorial:

—iVaya una noche!

Sorprendentemente, estaba casi sereno. Sin mover la cabeza, mir6 hacia donde la luna estaba
anclada en mitad del cielo, derramando luz sobre Claremont Avenue como si fuera el fondo de un
profundo e inexplorado abismo. No habia ningtin signo de vida ni se oia ningtin sonido con la excepcion
de un zumbido continuo en sus propios oidos, pero al cabo de un momento el mismo Anthony rompi6 el
silencio con un murmullo muy claro y peculiar. Era el sonido que habia querido hacer todo el tiempo en
el Boul’ Mich’, cuando estaba delante de Bloeckman: el sonido inconfundible de una risotada irénica. Y
en sus labios rotos y sangrantes fue como una lastimosa basca del alma.

Tres semanas después el pleito llegd a su fin. El ovillo de los tramites burocraticos —al parecer
interminable—, que llevaba cuatro afios devanandose, se rompi6 de pronto. Anthony y Gloria y, por el
otro lado, Edward Shuttleworth y un pelotén de beneficiarios, prestaron declaracion, mintieron y, en
general, se comportaron groseramente de acuerdo con sus respectivos niveles de avaricia y



desesperacion. Anthony se despert6 una mafana de marzo dandose cuenta de que la sentencia se
dictaria a las cuatro de la tarde, y aquella idea bast6 para que se levantara de la cama y empezara a
vestirse. A pesar de que estaba muy nervioso, el joven Patch sentia un injustificado optimismo en
cuanto al resultado final. Creia que la sentencia del tribunal inferior seria revocada, aunque fuese tan
solo por la reaccion —debido a los excesos del prohibicionismo— que se habia producido
recientemente contra las reformas y los reformistas. Tenia mas confianza en la eficacia de sus ataques
personales contra Shuttleworth que en los aspectos estrictamente legales del proceso.

Después de vestirse se tom6 un whisky y fue al cuarto de Gloria. Su mujer estaba ya completamente
despierta. Llevaba una semana en la cama, por puro capricho, en opinion de Anthony, aunque el médico
habia dicho que era mejor no molestarla.

—Buenos dias —murmur6 ella, sin sonreir. Sus ojos parecian mas grandes y oscuros que de
costumbre.

—¢Qué tal te encuentras? —Ile pregunt6 él de mala gana—. ;Mejor?

—Si.

—¢Mucho mejor?

—Si.

—¢Te sientes suficientemente bien como para ir conmigo al juzgado esta tarde?
Gloria asinti6é con la cabeza.

—Si. Quiero ir. Dick dijo ayer que, si hacia buen tiempo, vendria con el coche e irlamos a dar un
paseo por Central Park... y fijate en cuanto sol entra por la ventana.

Anthony volvié la cabeza mecanicamente y luego se sent6 en la cama.
—iQué nervios tengo! —exclamo.

—Por favor, no te sientes ahi —dijo ella enseguida.

—¢Por qué no?

—Hueles a whisky. No puedo soportarlo.

Anthony se levant6 distraidamente y abandondé la habitacion. Un poco después ella lo llamé y el
joven Patch sali6 a la calle y le trajo un poco de ensaladilla de patata y pollo frio de la delicatessen.

A las dos en punto el coche de Richard Caramel se detuvo delante de la puerta y, cuando llamé por
el telefonillo interior, Anthony bajo con Gloria en el ascensor y la acompaii6o hasta el bordillo de la
acera.

Gloria agradeci6 a su primo que la llevara a dar un paseo.
—No seas tonta —replicd Dick con tono desdefioso—. jVaya favor!

Pero, en realidad, no pensaba que su gesto careciera de importancia y la razén era muy curiosa.
Richard Caramel habia perdonado muchas ofensas a mucha gente. Pero nunca habia perdonado a su
prima, Gloria Gilbert, una afirmacion que habia hecho inmediatamente antes de su boda, siete afios
atras. Habia dicho que no tenia intencion de leer su novela.



Richard Caramel lo recordaba; lo habia recordado con frecuencia durante aquellos siete afios.
—¢ A qué hora pensais volver? —preguntdé Anthony.

—No vendremos aqui —respondi6 ella—; nos reuniremos en el juzgado a las cuatro.

—De acuerdo —murmuro él—; alli nos veremos.

Al volver al apartamento encontr6 una carta esperandole. Era una circular pidiendo a «los
muchachos» con un lenguaje condescendientemente campechano que pagaran la cuota de la Legion
Americana. Anthony tir6 la carta a la papelera con gesto impaciente y, después de sentarse —con los
codos apoyados en el antepecho de la ventana—, se puso a mirar, aunque sin verla, la calle soleada.

Italia; un veredicto favorable significaba Italia. Aquella palabra se habia convertido para él en una
especie de talisman, en un lugar donde seria posible desprenderse de las intolerables ansiedades de la
existencia como si se tratara de un traje viejo. Irian primero a los balnearios y entre multitudes alegres y
llenas de colorido olvidarian las grises secuelas de la desesperacién. Maravillosamente renovado,
Anthony pasearia de nuevo por la Piazza di Spagna al atardecer, entre aquella muchedumbre a la deriva
de mujeres morenas, mendigos harapientos y austeros frailes descalzos. El recuerdo de las mujeres
italianas le produjo una suave exaltacion; cuando su bolsa estuviera otra vez llena, incluso las ilusiones
romanticas podrian volver a posarse en ella: el hechizo romantico de los azules canales de Venecia, de
las doradas colinas verdeantes de Fiésole después de la lluvia, y de las mujeres, mujeres que cambiaban,
se disolvian y mezclaban con otras mujeres hasta alejarse de su vida, pero sin perder jamas ni juventud
ni belleza.

Pero a Anthony le parecia que tendria que haber una diferencia en su actitud. Todas las aflicciones
de su existencia, todos los pesares y dolores, habian tenido por causa a las mujeres. Se los habian
infligido de maneras distintas, inconscientemente, casi con indiferencia; quiza al darse cuenta de su
idealismo y de que estaba asustado, mataban en €l todo lo que pudiera oponerse a su absoluto dominio.

Al apartarse de la ventana se enfrent6 con su imagen en el espejo, y estuvo contemplando con
abatimiento el rostro descolorido, los ojos con su entramado de lineas como filamentos de sangre
coagulada, la figura encorvada y flacida cuya misma inclinacion era todo un ejemplo de apatia. Era un
hombre de treinta y tres afios, y parecia tener cuarenta. Bueno, las cosas cambiarian.

El timbre de la puerta son6 asperamente y Anthony se sobresaltdé como si le hubiesen asestado un
golpe. Una vez repuesto salio al vestibulo y abri6 la puerta de la calle. Era Dot.

El encuentro

Anthony fue retrocediendo delante de ella hasta la sala de estar, entendiendo tan solo una palabra de
vez en cuando del lento flujo de frases que brotaban ininterrumpidamente de su boca, una tras otra, en
persistente salmodia. Iba decente y pobremente vestida; un sombrerito un tanto lamentable, adornado
con flores rosas y azules, cubria y ocultaba sus cabellos oscuros. Anthony dedujo de sus palabras que
varios dias antes habia visto en el peridédico un suelto relativo al pleito, y habia conseguido que un
empleado de la seccién de apelaciones le facilitara la direccion del joven Patch. Habia subido al
apartamento y una mujer, a quien Dot no quiso dar su nombre, le dijo que Anthony no estaba en casa.

En la sala de estar, él se quedo junto a la puerta contemplandola con una mezcla de horror y pasmo
mientras ella hablaba y hablaba... Su sensacion predominante era que toda la civilizacién y las
convenciones de su entorno eran extrafiamente irreales... Dot le explic6 que trabajaba en una



sombrereria de sefioras de la Sexta Avenida. Se hallaba muy sola. Habia estado enferma mucho tiempo
después de que él se marchara a Camp Mills; su madre fue a buscarla para llevarsela de nuevo a
Carolina... Habia venido a Nueva York con la idea de encontrar a Anthony.

Dot hablaba con terrible seriedad. Sus ojos de color violeta estaban enrojecidos por las lagrimas; su
suave entonacion quedaba rota por pequefios gemidos jadeantes.

Aquello era todo. No habia cambiado en absoluto. Queria a Anthony ahora, y si no podia ser suyo,
moriria...

—Tendras que marcharte —dijo él finalmente, hablando con retorcida intensidad—. ¢Es que no
tengo suficientes preocupaciones sin necesidad de que aparezcas td? jDios mio! jVas a tener que
marcharte!

Sollozando, Dot se sento.
—Te quiero —exclam6—. jNo me importa lo que me digas! Te quiero.

—iMe tiene sin cuidado! —casi chill6 él—; jvete de aqui! ;Es que no me has hecho suficiente
dafio? ;Es que no te basta?

—iPégame! —le imploro6 ella, frenética, estipidamente—. jPégame y besaré la mano con que me
pegues!

La voz de Anthony se alz6 hasta casi convertirse en un grito.

—iTe mato! —exclamé—. {Si no te marchas, te mato, te aseguro que te mato!

La locura brillaba ya en sus ojos, pero, sin arredrarse, Dot se puso en pie y dio un paso hacia él.
—iAnthony! jAnthony!

Al joven Patch le castafietearon los dientes y retrocedi6 como para saltar sobre la muchacha; luego,
cambiando de idea, busc6 algo a su alrededor con rostro desencajado.

—iTe mato! —murmuraba con breves jadeos entrecortados—. jTe mato!

Parecia morder las palabras como para obligarlas a materializarse. Finalmente alarmada, Dot se
detuvo, y, al enfrentarse con sus ojos de loco, dio un paso atras en direccion a la puerta. Anthony
empezo6 a correr de un lado para otro en su lado de la habitacién, sin dejar de repetir el mismo grito
amenazador. Luego encontr6 lo que habia estado buscando: una recia silla de roble que habia junto a la
mesa. Con un grito bronco se apodero6 de ella, la alz6 en el aire y con la fuerza de la locura la arrojo
contra el rostro palido y aterrorizado al otro lado de la habitacion... después una densa oscuridad
impenetrable descendi6 sobre él, borrando ideas, rabia y locura al mismo tiempo; con un chasquido casi
tangible la faz del mundo cambio6 ante sus ojos...

Gloria y Dick llegaron a las cinco y lo llamaron desde el vestibulo. Anthony no contestd; entraron en
la sala de estar y encontraron una silla con el respaldo roto junto a la puerta, y también notaron que toda
la habitacion estaba un tanto en desorden: las alfombras fuera de su sitio, caidas las fotografias y los
objetos ornamentales de la mesa central. En el aire habia un olor dulzén a perfume barato.

A Anthony lo encontraron sentado al sol en el suelo de su dormitorio. Delante de é€l, abiertos,
estaban sus tres voluminosos albumes de sellos, y cuando entraron tenia en las manos un monton de
sellos todavia sin clasificar que guardaba en la parte posterior de uno de ellos. Al levantar la vista y ver



a Dick y Gloria, torcio la cabeza con aire critico y les hizo un gesto para que retrocedieran.

—iAnthony! —exclam6 Gloria con voz tensa—, jhemos ganado! El tribunal ha revocado la
sentencia.

—No entréis —murmur6 él débilmente—, vais a mancharmelos. Los estoy ordenando y sé que
acabaréis pisandolos. Todo acaba manchandose siempre.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —pregunté Dick asombrado—. ;Volviendo a la infancia?
¢No te das cuenta de que has ganado el pleito? Han revocado la sentencia del tribunal inferior. jPosees
una fortuna de treinta millones!

Anthony se limit6 a mirarlo con gesto reprobatorio.
—~Cerrad la puerta cuando salgais. — Hablaba como un nifio impertinente.
Gloria lo contempl6 con una creciente expresion de espanto en los ojos.

—ijAnthony! —exclam6—, ;qué es lo que pasa? ;Por qué no has ido al juzgado? ;Qué es lo que
sucede?

—Mirad —dijo Anthony en voz baja—, quiero que os marchéis los dos de aqui ahora mismo. De lo
contrario, se lo diré a mi abuelo.

Alz6 un pufiado de sellos y los dejé caer como si fueran hojas de arboles, multicolores y llamativas,
girando y revoloteando en el aire soleado: sellos de Inglaterra y del Ecuador, de Venezuela, de Espaiia,
de Italia...

Juntamente con los gorriones

Esa exquisita ironia celestial que ha planeado la desaparicion de tantas generaciones de gorriones
recoge, sin duda, las mas sutiles inflexiones verbales de los pasajeros de un transatlantico como el
Berengaria. Y sin duda estaba escuchando cuando el joven de la gorra a cuadros cruzo la cubierta a buen
paso y se puso a hablar con la chica vestida de amarillo.

—Ese es —dijo, sefialando a una figura sentada en una silla de ruedas cerca de la barandilla y con
una manta de viaje sobre las rodillas—. Ahi tienes a Anthony Patch. La primera vez que sale a cubierta.

—¢Asi que es ese?

—Si. Dicen que ha estado un poco perturbado desde que consiguio la herencia, hace cuatro o cinco
meses. El otro tipo, Shuttleworth, el que se quedo sin el dinero, que era una persona muy religiosa, se
encerrd en una habitacion de su hotel y se peg6 un tiro...

—iQué cosa mas terrible!

—Pero no creo que a Anthony Patch le preocupe mucho. Se ha llevado los treinta millones. Y viaja
con su médico personal por si acaso tuviera algun remordimiento. ;A ella la has visto en cubierta? —
pregunto.

La chica vestida de amarillo, que era muy bonita, mir6 a su alrededor cautelosamente.

—LEstaba aqui hace un minuto. Llevaba un abrigo de martas cibelinas que debe de valer una fortuna.
—Frunci6 el entrecejo y afiadi6 muy convencida—: ;Sabes? La encuentro muy desagradable. Parece...
como si estuviera teflida y sucia, no sé si entiendes lo que quiero decir. Algunas personas tienen ese



aspecto, tanto si son sucias como si no lo son.

—Si, claro —asintio el joven de la gorra a cuadros—. Pero no es fea, de todas formas. —Hizo una
pausa—. Me pregunto qué estara pensando él... en su dinero, o quiza siente remordimientos por lo que
paso con Shuttleworth.

—Probablemente...

Pero el joven de la gorra a cuadros estaba completamente equivocado. Anthony Patch, sentado cerca
de la barandilla y mirando al mar, no estaba pensando en su dinero, porque muy pocas veces en su vida
habia experimentado realmente la vanagloria de las cosas materiales, ni tampoco en Edward
Shuttleworth, porque es mejor ver las cosas por el lado bueno. No; le preocupaba toda una serie de
reminiscencias, de manera muy parecida a como un general puede repasar una campafia triunfal,
analizando sus batallas. Pensaba en las privaciones, en las insufribles tribulaciones que habia tenido que
soportar. Todo el mundo habia tratado de hacerle pagar los errores de su juventud. Habia estado
expuesto a la miseria mas inhumana, sus mismos anhelos de aventuras romanticas se habian visto
castigados, sus amigos lo habian abandonado... incluso Gloria se habia puesto en contra suya. Se habia
quedado solo, completamente solo... haciendo frente a todos.

Hacia atin muy pocos meses, todo el mundo lo instaba a que se rindiese, le pedia que se sometiera a
la mediocridad, que se pusiera a trabajar. Pero €l sabia que su manera de vivir estaba justificada; y se
habia mantenido en sus trece sin desfallecer. Bastaba con ver cémo los mismos amigos que llegaran a
mostrarse mas desagradables habian vuelto a respetarlo, a reconocer que siempre tuvo razon. ;Acaso no
habian ido los Lacy y los Meredith y los Cartwright-Smith a visitarlos a Gloria y a él en el Ritz-Carlton
una semana antes de embarcarse?

Tenia los ojos llenos de lagrimas y le temblaba la voz mientras hablaba en susurros consigo mismo.

—iSe lo he demostrado! —estaba diciendo—. jHa sido una batalla muy dura, pero no me rendi y he
conseguido lo que queria!
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