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1.	Un	problema	de	civilización
	

Al	oír	una	furiosa	orden	procedente	de	alguna	fuente	invisible,	Anthony	buscó	a	tientas	sitio	en	el
interior	 del	 vagón.	 Pensaba	 que	 por	 primera	 vez	 en	más	 de	 tres	 años	 iba	 a	 estar	 lejos	 de	Gloria.	Lo
irrevocable	de	la	situación	lo	llenó	de	melancolía.	Era	su	chica	lo	que	dejaba	atrás,	la	más	encantadora
del	mundo.

Anthony	 creía	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 arreglo	 financiero	 muy	 práctico:	 ella	 se	 quedaría	 con
trescientos	setenta	y	cinco	dólares	al	mes	—lo	que	no	era	demasiado,	considerando	que	casi	la	mitad	se
iría	en	pagar	el	alquiler—,	y	él	con	cincuenta,	como	suplemento	de	su	paga.	No	veía	 la	necesidad	de
reservarse	más:	recibiría	gratis	comida,	ropa	y	alojamiento,	y	los	soldados	rasos	carecen	de	obligaciones
sociales.

El	 vagón	 estaba	 abarrotado	 y	 la	 atmósfera	 demasiado	 cargada.	 Era	 del	 tipo	 conocido	 como	 clase
económica,	 una	 especie	 de	 coche-salón	 de	 pacotilla,	 con	 suelo	 sin	 alfombrar	 y	 asientos	 de	 paja	 que
necesitaban	una	buena	limpieza.	Anthony,	sin	embargo,	se	sintió	aliviado.	Vagamente	había	temido	que
hicieran	el	viaje	hacia	el	sur	en	un	vagón	de	mercancías,	con	ocho	caballos	en	un	extremo	y	cuarenta
hombres	en	el	otro.	Había	oído	tantas	veces	la	historia	de	«hommes	40,	chevaux	8»	que	le	resultaba	ya
confusa	y	de	mal	agüero.

Mientras	avanzaba	dando	tumbos	por	el	pasillo,	con	el	macuto	cuartelero	colgado	del	hombro	como
una	monstruosa	salchicha	azul,	no	vio	sitios	vacíos,	pero	al	cabo	de	un	momento	reparó	en	un	hueco
ocupado	por	los	pies	de	un	siciliano	muy	moreno,	de	corta	estatura,	que,	con	el	gorro	calado	hasta	los
ojos,	estaba	insolentemente	repantigado	en	un	rincón.	Al	detenerse	Anthony	a	su	lado	levantó	la	vista
para	 intimidarlo	 con	 un	 gesto	 ceñudo	 que	 sin	 duda	 había	 adoptado	 como	 defensa	 contra	 un	mundo
poblado	de	incógnitas.	Cuando	Anthony	le	preguntó	con	voz	cortante	si	estaba	ocupado	el	sitio,	alzó	los
pies	tan	despacio	como	si	fueran	un	paquete	muy	frágil,	colocándolos	cuidadosamente	en	el	suelo.	Sus
ojos	siguieron	fijos	en	Anthony,	que	procedió	a	sentarse,	desabrochándose	la	chaqueta	del	uniforme	que
le	habían	entregado	el	día	antes	en	Camp	Upton.	Le	rozaba	a	la	altura	de	las	axilas.

Antes	de	que	Anthony	pudiera	examinar	a	los	otros	ocupantes	de	la	sección,	un	joven	alférez	entró
inesperadamente	por	un	extremo	del	vagón	y	avanzó	a	buen	paso	por	el	corredor,	anunciando	con	voz
pasmosamente	desagradable:

—¡En	este	vagón	no	se	puede	fumar!	¡Prohibido	fumar!	¡No	fumen	en	este	vagón!

Al	desaparecer	el	oficial	por	el	extremo	opuesto,	una	docena	de	nubecillas	de	protesta	se	alzaron	por
todos	lados.

—¡Caramba!

—¡Maldita	sea!

—¿No	se	puede	fumar?

—¡Eh,	amigo,	vuelva	aquí	otra	vez!

—¿A	qué	demonios	viene	eso?

Dos	o	tres	cigarrillos	salieron	disparados	por	las	ventanillas	abiertas.	Otros	siguieron	dentro,	aunque



sus	 propietarios	 los	 mantuvieran	 relativamente	 escondidos.	 Desde	 distintos	 sitios	 y	 con	 tono
jactancioso,	o	de	burla,	o	de	disposición	sumisa,	surgieron	comentarios	que	enseguida	se	fundieron	con
el	desganado	silencio	que	todo	lo	llenaba.

El	cuarto	ocupante	de	la	sección	de	Anthony	alzó	la	voz	de	repente:

—Adiós,	 libertad	—dijo	 con	 tono	malhumorado—.	Adiós	 todo	menos	 ser	 el	 perro	 faldero	 de	 un
oficial.

Anthony	 lo	 miró.	 Era	 un	 irlandés	 alto,	 con	 una	 expresión	 marcada	 por	 la	 indiferencia	 y	 el	 más
absoluto	desprecio.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	Anthony,	como	si	esperara	una	respuesta,	y	luego	en	los
demás.	Al	recibir	tan	solo	una	mirada	desafiante	del	italiano,	lanzó	un	gruñido	y	escupió	ruidosamente
en	el	suelo	como	para	justificar	dignamente	su	vuelta	al	mutismo.

Pocos	minutos	después	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	el	alférez	reapareció	empujado	por	la	misma
ráfaga	de	viento	oficial	que	parecía	acompañarlo	siempre,	pero	esta	vez	gritando	algo	distinto.

—¡De	acuerdo,	muchachos,	fumen	si	quieren!	¡Ha	sido	mía	la	equivocación!	¡Pueden	fumar,	no	hay
inconveniente!	¡Soy	yo	el	que	se	ha	equivocado!

En	 esta	 ocasión	 Anthony	 pudo	 verlo	 con	 más	 calma.	 Era	 delgado	 y	 joven,	 pero	 estaba
prematuramente	 descolorido;	 todo	 él	 parecía,	 como	 su	 propio	 bigote,	 un	 reluciente	montón	 de	 paja.
Tenía	 una	 barbilla	 algo	 débil	 que	 intentaba	 compensar	 con	 un	 ceño	 tan	 marcado	 como	 poco
convincente,	un	ceño	que	Anthony	relacionaría	con	los	rostros	de	muchos	jóvenes	oficiales	a	lo	largo	de
un	año	entero.

Inmediatamente	todo	el	mundo	se	puso	a	fumar…	tanto	si	con	anterioridad	habían	tenido	ganas	de
hacerlo	como	si	no.	El	pitillo	de	Anthony	contribuyó	a	espesar	 la	neblina	que	parecía	moverse	de	un
lado	 para	 otro	 en	 nubes	 irisadas	 con	 cada	movimiento	 del	 tren.	 La	 conversación,	 que	 había	 decaído
entre	las	dos	llamativas	visitas	del	joven	oficial,	revivió	ahora	sin	mucho	entusiasmo;	los	reclutas	que
estaban	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 empezaron	 a	 hacer	 torpes	 experimentos	 para	 determinar	 la	 relativa
comodidad	de	sus	asientos	de	paja;	dos	partidas	de	cartas,	desganadamente	empezadas,	atrajeron	pronto
a	varios	espectadores	que	ocuparon	posiciones	en	los	brazos	de	los	asientos.	Al	cabo	de	unos	minutos
Anthony	tomó	conciencia	de	un	persistente	y	molesto	sonido:	el	insolente	italiano	de	corta	estatura	se
había	quedado	audiblemente	dormido.	Resultaba	penoso	contemplar	a	aquel	protoplasma	animado,	al
que	 tan	 solo	 la	 urbanidad	 sugería	 considerar	 como	 dotado	 de	 razón,	 encerrado	 en	 un	 vagón	 por	 una
civilización	incomprensible,	y	llevado	a	algún	sitio	para	hacer	algo	muy	vago,	sin	objeto,	significado	o
importancia.	Anthony	dejó	escapar	un	suspiro,	abrió	un	periódico	que	no	recordaba	haber	comprado,	y
se	puso	a	leer	aprovechando	la	débil	luz	amarillenta	que	alumbraba	el	vagón.

Las	 diez	 chocaron	 pesadamente	 con	 las	 once;	 las	 horas	 siguientes	 tropezaron	 y	 se	 enredaron	 y
avanzaron	más	despacio.

Asombrosamente	el	 tren	 se	detenía	en	medio	del	campo	en	 tinieblas,	permitiéndose	de	cuando	en
cuando	 breves,	 engañosos	movimientos	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás	 y	 silbando	 ásperos	 himnos	 en	 la
noche	otoñal.	Después	de	leer	el	periódico	de	cabo	a	rabo,	editoriales,	historietas	 ilustradas	y	poemas
bélicos,	 Anthony	 reparó	 en	 un	 suelto	 de	 media	 columna	 que	 llevaba	 como	 encabezamiento
Shakespeareville,	 Kansas.	 Al	 parecer,	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Shakespeareville	 había	 mantenido
recientemente	 un	 debate	 lleno	 de	 entusiasmo	 sobre	 si	 deberían	 conocerse	 a	 los	 soldados	 americanos
como	 «hijos	 de	 Sam»	 o	 «luchadores	 cristianos».	 La	 idea	 le	 hizo	 sentir	 náuseas.	 Cerró	 el	 periódico,



bostezó	 y	 dejó	 correr	 la	 imaginación.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 Gloria	 habría	 llegado	 tarde.	 ¡Daba	 la
impresión	de	haber	pasado	ya	tanto	tiempo…!	Anthony	notó	de	pronto	la	soledad	como	un	dolor	agudo.
Trató	de	imaginar	desde	qué	ángulo	vería	ella	su	nueva	posición,	qué	sitio	continuaría	ocupando	él	en
sus	pensamientos.	Aquella	idea	sirvió	para	deprimirlo	aún	más…	abrió	el	periódico	y	se	puso	de	nuevo
a	leer.

Los	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Shakespeareville	 se	 habían	 decidido	 por	 los
«muchachos	de	la	libertad».

Durante	dos	días	y	dos	noches	el	tren	siguió	traqueteando	en	dirección	sur,	haciendo	misteriosas	e
inexplicables	paradas	en	parajes	a	todas	luces	desiertos	para	luego	atravesar	ciudades	importantes	con
un	 pomposo	 aire	 de	 apresuramiento.	 Los	 caprichos	 de	 aquel	 tren	 presagiaban	 para	 Anthony	 las
excentricidades	de	toda	administración	militar.

En	los	desiertos	donde	se	detenían	les	 llegaba	desde	el	furgón	de	equipajes	el	rancho	de	alubias	y
tocino	que	al	principio	Anthony	fue	incapaz	de	comer;	se	alimentó	frugalmente	con	algo	de	chocolate
con	 leche	 distribuido	 por	 la	 cantina	 de	 un	 pueblo.	 Pero	 al	 segundo	 día,	 la	 producción	 del	 furgón	 de
equipajes	empezó	a	parecerle	sorprendentemente	apetitosa.	En	la	mañana	del	 tercer	día	se	extendió	el
rumor	de	que	antes	de	una	hora	llegarían	a	su	destino,	Camp	Hooker.

Dentro	del	vagón	el	calor	se	había	hecho	insoportable,	y	los	reclutas	estaban	en	mangas	de	camisa.
El	 sol	 entraba	 por	 las	 ventanillas,	 un	 sol	 antiguo	 y	 cansado,	 amarillento	 como	 un	 pergamino,	 y
deformado	además	al	atravesar	los	cristales:	quería	entrar	en	triunfantes	cuadrados	y	producía	tan	solo
manchas	 alabeadas,	 pero,	 en	 cambio,	 su	 regularidad	 resultaba	 sobrecogedora,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Anthony	lamentaba	no	ser	el	eje	de	giro	de	todos	aquellos	insignificantes	aserraderos	y	árboles	y	postes
de	telégrafos	que	danzaban	tan	deprisa	a	su	alrededor.	Afuera	el	sol	descargaba	sus	agobiantes	trémolos
sobre	caminos	de	color	verde	oliva	y	campos	de	algodón	en	barbecho,	detrás	de	los	cuales	corría	una
desigual	 línea	 de	 bosques	 interrumpidos	 por	 salientes	 de	 roca	 gris.	 El	 primer	 término	 quedaba
escasamente	 puntuado	 de	miserables	 cabañas	 en	 pésimo	 estado	 de	 conservación,	 entre	 las	 cuales,	 de
cuando	en	cuando,	pasaba	muy	deprisa	un	ejemplar	del	lánguido	campesinado	de	Carolina	del	Sur,	o	en
otras	ocasiones	algún	negro	vagabundo	de	mirada	perpleja	y	taciturna.

Luego	 los	 bosques	 desaparecieron	 y	 los	 reclutas	 se	 hallaron	 avanzando	 por	 un	 amplio	 espacio,
semejante	a	la	tostada	corteza	de	una	gigantesca	tarta,	adornada	con	el	azúcar	de	lustre	de	una	infinidad
de	tiendas	de	campaña	formando	figuras	geométricas	sobre	su	superficie.	El	tren	se	detuvo	después	de
muchas	 vacilaciones;	 el	 sol	 y	 los	 postes	 de	 telégrafos	 y	 los	 árboles	 se	 desvanecieron;	 y	 el	 universo
estuvo	meciéndose	cada	vez	más	despacio	hasta	recuperar	su	aspecto	acostumbrado,	con	Anthony	Patch
en	 el	 centro.	Mientras	 los	 reclutas,	 cansados	 y	 sudorosos,	 se	 apresuraban	 a	 salir	 del	 vagón,	Anthony
advirtió	ya	el	inolvidable	aroma	que	impregna	todo	campamento	permanente:	el	olor	a	basura.

Camp	 Hooker	 era	 un	 sorprendente	 y	 espectacular	 cáncer	 que	 sugería	 más	 o	 menos	 la	 siguiente
apostilla:	«Un	poblado	minero	en	1870.	La	Segunda	Semana».	Estaba	formado	por	un	conglomerado	de
cabañas	de	madera	y	tiendas	de	color	gris	blancuzco,	unidas	mediante	una	red	de	caminos,	con	zonas
para	hacer	la	instrucción	de	suelo	firme	y	color	pardo,	bordeadas	de	árboles.	Aquí	y	allá	se	alzaban	las
casas	de	color	verde	del	YMCA,	oasis	poco	prometedores,	con	su	olor	a	ropa	interior	húmeda	y	cabinas
telefónicas	cerradas…	y	frente	a	cada	una	de	ellas	había	normalmente	una	cantina,	rebosante	de	vida,
indolentemente	presidida	por	un	oficial	que,	con	la	ayuda	de	una	motocicleta	con	sidecar,	conseguía	de
ordinario	convertir	sus	deberes	castrenses	en	agradable	tertulia.



Por	 los	 polvorientos	 caminos	 cruzaban	 a	 gran	 velocidad	 los	 soldados	 del	 cuerpo	 de	 intendencia,
igualmente	 provistos	 de	 motocicletas	 con	 sidecar.	 También	 iban	 o	 venían	 los	 generales	 en	 sus
automóviles	 oficiales,	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 hacer	 ponerse	 firmes	 a	 pequeños
destacamentos	 distraídos,	 para	 mirar	 ceñudamente	 a	 capitanes	 que	 marchaban	 al	 frente	 de	 sus
compañías	y,	en	fin,	para	marcar	la	pauta	de	la	manera	más	pomposa	posible,	dentro	del	brillante	juego
de	ostentación	que	se	estaba	llevando	a	cabo	triunfalmente	por	toda	la	zona.

Durante	 la	 primera	 semana,	 Anthony	 y	 los	 demás	 reclutas	 recién	 llegados	 encontraron	 todo	 su
tiempo	 ocupado	 por	 una	 interminable	 serie	 de	 inoculaciones	 y	 exámenes	 médicos,	 y	 de	 ejercicios
preliminares	de	instrucción.	El	joven	Patch	acababa	todos	los	días	desesperadamente	cansado.	Las	botas
que	 le	 entregó	 un	 popular	 sargento	 de	 intendencia,	 persona	 descuidada,	 le	 estaban	 pequeñas	 y	 el
resultado	 era	 que	 se	 le	 hinchaban	 tanto	 los	 pies	 que	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 convertían	 en
insoportable	tortura.	Por	primera	vez	en	su	vida	podía	echarse	en	la	litera	entre	la	comida	y	el	toque	de
llamada	para	 los	ejercicios	de	la	 tarde	y,	con	la	 impresión	de	hundirse	cada	vez	más	en	una	cama	sin
fondo,	 dormirse	 inmediatamente,	 mientras	 el	 ruido	 y	 las	 risas	 a	 su	 alrededor	 se	 difuminaban	 hasta
transformarse	en	el	agradable	zumbido	de	una	soñolienta	tarde	de	verano	en	el	campo.	Por	las	mañanas
se	despertaba	con	agujetas	y	 lleno	de	dolores,	 tan	 falto	de	consistencia	como	un	 fantasma,	y	corría	a
reunirse	con	otras	figuras	fantasmales	que	pululaban	por	la	descolorida	calle	de	la	compañía,	mientras
una	agria	corneta	alzaba	al	cielo	gris	sus	agudos	y	tartamudos	chillidos.

Anthony	 formaba	 parte	 de	 una	 compañía	 de	 infantería	 con	 dotación	mínima:	 unos	 cien	 hombres
aproximadamente.	Después	del	invariable	desayuno	de	bacon	demasiado	grasiento,	tostada	fría	y	copos
de	maíz,	el	centenar	de	hombres	se	precipitaba	sobre	las	letrinas,	que,	por	muy	bien	que	se	limpiaran,
siempre	resultaban	intolerables,	como	los	retretes	de	los	hoteles	baratos.	Luego	salían	al	aire	libre	con
muy	poca	marcialidad:	el	recluta	lisiado	que	iba	a	la	izquierda	de	Anthony	desfigurando	grotescamente
los	desganados	esfuerzos	del	joven	Patch	para	no	perder	el	paso,	y	los	sargentos	de	pelotón	alardeando
exageradamente	para	impresionar	a	oficiales	y	reclutas,	o,	por	el	contrario,	muy	pegados	a	la	línea	de
marcha,	evitando	al	mismo	tiempo	el	excesivo	gasto	de	energías	y	la	innecesaria	visibilidad.

Cuando	 llegaban	al	campo	de	entrenamiento	el	 trabajo	comenzaba	 inmediatamente:	se	quitaban	 la
camisa	para	hacer	gimnasia.	Era	la	única	parte	del	día	en	que	Anthony	disfrutaba.	El	teniente	Kretching,
que	dirigía	los	ejercicios,	era	nervudo	y	musculoso,	y	Anthony	repetía	sus	movimientos	fielmente,	con
la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 de	 positiva	 utilidad	 personal.	 Los	 otros	 oficiales	 y	 sargentos	 se
paseaban	 entre	 los	 reclutas	 con	 malevolencia	 de	 colegiales,	 agrupándose	 alrededor	 de	 algún
desgraciado,	 falto	 de	 control	 muscular,	 dándole	 al	 mismo	 tiempo	 órdenes	 y	 consejos	 que	 le
desorientaban.	 Cuando	 descubrían	 ejemplares	 especialmente	 calamitosos	 y	 mal	 alimentados,	 se
quedaban	allí	durante	toda	la	media	hora	haciendo	comentarios	hirientes	y	riéndose	entre	ellos.

Un	 oficial	 bajito	 llamado	 Hopkins,	 que	 había	 sido	 sargento	 en	 el	 ejército	 regular,	 resultaba
particularmente	 molesto.	 Consideraba	 la	 guerra	 un	 regalo	 que	 los	 dioses	 le	 habían	 hecho	 para	 que
pudiera	vengarse,	y	la	preocupación	constante	de	sus	arengas	era	que	los	novatos	se	dieran	cuenta	de	la
enorme	 gravedad	 y	 responsabilidad	 de	 «la	 milicia».	 Consideraba	 que	mediante	 una	 combinación	 de
prudencia	 e	 intrépida	 eficiencia	había	 logrado	elevarse	hasta	 la	 situación	de	magnificencia	que	 ahora
ocupaba,	y	se	esforzaba	por	imitar	las	peculiares	tiranías	de	todos	los	oficiales	bajo	cuyo	mando	había
servido	 en	 tiempos	 pretéritos.	 Su	 entrecejo	 estaba	 permanentemente	 fruncido,	 y	 antes	 de	 dar	 a	 un
soldado	el	pase	para	ir	a	la	ciudad,	pesaba	sesudamente	el	efecto	de	aquella	ausencia	sobre	la	compañía,
sobre	el	ejército,	y	sobre	la	prosperidad	de	la	profesión	militar	en	todo	el	mundo.



El	 teniente	 Kretching,	 rubio,	 obtuso	 y	 flemático,	 se	 encargó	 tediosamente	 de	 dar	 a	 conocer	 a
Anthony	 los	 problemas	 del	 firmes,	 izquierda,	 derecha,	 media	 vuelta	 y	 en	 su	 lugar	 descansen.	 Su
principal	defecto	era	 la	falta	de	memoria.	Con	frecuencia	dejaba	a	 la	compañía	en	posición	de	firmes
durante	 cinco	minutos	—con	 todos	 los	músculos	 en	 tensión	 y	 doloridos—,	mientras	 él	 explicaba	 un
nuevo	movimiento.	El	resultado	era	que	solo	los	hombres	del	centro	sabían	de	qué	se	trataba,	ya	que	los
componentes	de	los	dos	extremos	tenían	muy	grabada	la	necesidad	de	mirar	al	frente	en	la	posición	de
firmes.

La	 instrucción	 continuaba	 hasta	 el	 mediodía,	 y	 consistía	 en	 hacer	 hincapié	 en	 una	 sucesión	 de
detalles	infinitamente	desprovistos	de	interés,	y	aunque	Anthony	se	daba	cuenta	de	que	esto	se	hallaba
de	acuerdo	con	la	lógica	de	la	guerra,	no	por	ello	dejaba	de	irritarle.	Que	la	misma	deficiente	presión
sanguínea	 impropia	de	un	oficial	no	entorpeciera	en	absoluto	 los	deberes	de	un	 soldado	 raso	era	una
absurda	 incongruencia.	A	veces,	después	de	escuchar	una	 larga	 filípica	 relacionada	con	un	 tema	muy
aburrido	y	a	todas	luces	absurdo	conocido	como	«cortesía»	militar,	Anthony	sospechaba	que	el	oculto
propósito	de	 la	guerra	era	permitir	que	 los	oficiales	del	 ejército	 regular	—hombres	con	mentalidad	y
aspiraciones	 de	 colegiales—	 pudieran	 participar	 en	 una	 verdadera	 matanza.	 ¡Estaba	 siendo
grotescamente	sacrificado	a	los	veinte	años	de	paciencia	de	un	Hopkins!

De	sus	tres	compañeros	de	tienda	—un	objetor	de	conciencia	de	Tennessee	con	la	cara	muy	plana,
un	 polaco	muy	 voluminoso	 y	 asustado,	 y	 el	 desdeñoso	 celta	 que	 iba	 a	 su	 lado	 en	 el	 tren—,	 los	 dos
primeros	 pasaban	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 escribiendo	 eternas	 cartas	 a	 sus	 casas,	 mientras	 el
irlandés	se	sentaba	junto	a	la	puerta	silbándose	una	y	otra	vez	a	sí	mismo	media	docena	de	estridentes	y
monótonos	cantos	de	aves.	Más	por	evitar	su	compañía	que	con	la	esperanza	de	divertirse,	Anthony	se
fue	a	 la	ciudad	cuando	 les	 levantaron	 la	cuarentena	al	cabo	de	una	semana.	Se	montaba	en	cualquier
coche	destartalado	del	enjambre	que	todas	las	 tardes	inundaba	el	campamento,	y	que	media	hora	más
tarde	lo	dejaba	delante	del	hotel	Stonewall	en	la	calurosa	y	somnolienta	calle	Mayor.

Bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 la	 ciudad	 resultaba	 inesperadamente	 atractiva.	 Las	 aceras	 estaban
pobladas	 de	 chicas	 con	 vestidos	 de	 brillantes	 colores,	 demasiado	 maquilladas	 que	 parloteaban
incansables	en	voz	baja	e	indolente;	de	docenas	de	taxistas	que	asaltaban	a	los	oficiales	que	pasaban	con
«Lo	llevo	a	cualquier	sitio,	teniente»,	y	de	una	intermitente	procesión	de	negros	andrajosos,	serviles	y
de	andares	pausados.	Anthony,	vagabundeando	por	aquella	cálida	penumbra,	sintió	por	primera	vez	en
años	 la	 lenta	 y	 erótica	 respiración	 del	 sur,	 palpable	 en	 la	 tibia	 suavidad	 del	 aire,	 el	 adormecerse	 del
pensamiento	y	el	lento	transcurrir	de	las	horas.

Había	recorrido	alrededor	de	una	manzana	cuando	se	vio	detenido	por	una	áspera	voz	de	mando.

—¿No	lo	han	enseñado	a	saludar	a	los	oficiales?

Anthony	se	volvió	aturdido	hacia	el	hombre	que	le	dirigía	la	palabra,	un	corpulento	capitán	de	pelo
negro,	que	lo	miraba	amenazadoramente	con	unos	ojos	castaños	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Cuádrese!	 —La	 voz	 resonó	 literalmente	 como	 un	 trueno.	 Algunos	 peatones	 se	 detuvieron	 a
mirar.	Una	muchacha	de	ojos	dulces	y	vestido	color	lila	se	volvió	hacia	su	amiga	riendo	con	disimulo.

Anthony	se	cuadró.

—Deme	su	regimiento	y	compañía.

Anthony	se	los	dio.



—¡A	partir	de	ahora,	cuando	se	cruce	en	la	calle	con	un	oficial,	cuádrese	y	salúdelo!

—De	acuerdo.

—Diga	«Sí,	mi	capitán».

—Sí,	mi	capitán.

El	oficial	lanzó	un	gruñido,	giró	bruscamente	y	siguió	calle	abajo.	Al	cabo	de	un	momento	también
Anthony	echó	a	andar;	 la	 ciudad	había	dejado	de	 ser	 indolente	y	exótica;	 la	magia	del	 crepúsculo	 se
había	esfumado	por	completo.	Su	mirada	se	interiorizó,	advirtiendo	la	afrenta	de	que	había	sido	objeto.
Sintió	un	odio	intenso	contra	aquel	oficial,	y	contra	todos	los	oficiales…	la	vida	era	insoportable.

Después	 de	 haber	 recorrido	media	manzana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 del	 vestido	 lila	 que	 se
había	reído	de	su	desconcierto	caminaba	con	su	amiga	unos	diez	pasos	por	delante	de	él.	Se	había	vuelto
varias	 veces	 para	mirar	 a	Anthony,	 con	 grandes	 ojos	 risueños	 que	 parecían	 del	mismo	 color	 que	 su
falda.

En	la	esquina	ella	y	su	acompañante	redujeron	visiblemente	el	paso:	Anthony	tenía	que	elegir	entre
reunirse	 con	 ellas	 o	 pasar	 de	 largo	 distraídamente.	 Después	 de	 adelantarlas,	 vaciló	 un	 momento	 y
también	disminuyó	la	velocidad.	Las	dos	muchachas	se	pusieron	enseguida	a	su	altura	riendo	sin	parar,
pero	no	con	 la	hilaridad	estridente	que	Anthony	hubiese	 esperado	en	el	Norte	por	parte	de	 cualquier
actriz	en	aquella	comedia	tan	familiar,	sino	con	un	suave	murmullo,	como	el	derramarse	de	una	broma
sutil	con	la	que	él	se	hubiese	tropezado	sin	darse	cuenta.

—Hola	—dijo	él.

Los	ojos	de	la	muchacha	tenían	la	suavidad	de	las	sombras.	¿Eran	realmente	de	color	violeta,	o	se
trataba	tan	solo	de	un	azul	oscuro	que	se	mezclaba	con	las	grises	tonalidades	del	crepúsculo?

—Una	tarde	muy	agradable	—se	aventuró	a	decir	Anthony,	bastante	inseguro.

—Sí	que	lo	es	—dijo	la	otra	chica.

—Para	usted	no	ha	sido	muy	agradable	—comentó	con	un	suspiro	la	muchacha	del	vestido	lila.	Su
voz	parecía	tan	parte	de	la	noche	como	la	brisa	soñolienta	que	agitaba	el	ala	ancha	de	su	sombrero.

—Había	que	darle	una	oportunidad	para	presumir	—dijo	Anthony	con	una	risa	desdeñosa.

—Supongo	que	sí	—reconoció	ella.

Doblaron	la	esquina	y	avanzaron	lánguidamente	por	una	calle	lateral	como	siguiendo	un	cable	a	la
deriva	al	que	estuviesen	atados.	En	aquella	ciudad	parecía	completamente	natural	doblar	esquinas,	así
como	parecía	natural	no	dirigirse	hacia	ningún	sitio	en	particular,	ni	pensar	en	nada…	La	calle	lateral
estaba	 a	 oscuras,	 vástago	 repentino	 de	 un	 distrito	 de	 setos	 de	 escaramujo	 y	 casitas	 silenciosas	 muy
retiradas	de	la	calle.

—¿Adónde	van	ustedes?	—preguntó	Anthony	cortésmente.

—Vamos,	simplemente.	—La	respuesta	era	una	disculpa,	una	pregunta	y	una	explicación.

—¿Me	permiten	acompañarlas?

—Supongo	que	sí.



Era	 una	 ventaja	 que	 su	 acento	 fuera	 diferente.	 Anthony	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 determinar	 la
posición	social	de	una	sureña	por	su	manera	de	hablar;	en	Nueva	York	una	chica	de	clase	baja	tendría	un
acento	áspero,	insoportable…	excepto	a	través	del	rosado	cristal	de	la	embriaguez.

Se	 estaba	 echando	 encima	 la	 oscuridad.	 Sin	 hablar	 apenas.	 —Anthony	 haciendo	 preguntas	 más
corteses	 que	 interesadas,	 las	 otras	 dos	 con	 provinciana	 economía	 de	 frase	 y	 significado—	 siguieron
paseando	hasta	cruzar	otra	esquina	y	también	la	siguiente.	En	mitad	de	una	manzana	se	detuvieron	bajo
un	farol.

—Yo	vivo	cerca	de	aquí	—explicó	la	otra	chica.

—Y	yo	en	la	calle	de	atrás	—dijo	la	muchacha	del	vestido	lila.

—¿Me	permite	acompañarla	a	su	casa?

—Hasta	la	esquina,	si	quiere.

La	otra	chica	se	alejó	unos	pasos.	Anthony	se	quitó	el	gorro.

—Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 saludar	 —	 dijo	 riendo	 la	 muchacha	 del	 vestido	 lila—.	 Todos	 los
soldados	saludan.

—Ya	aprenderé	—respondió	él	tranquilamente.

—Bueno	—dijo	 la	 otra	 chica.	 Luego	 dudó	 un	 momento	 y	 añadió—:	 Llámame	 mañana,	 Dot	—
apartándose	 del	 círculo	 amarillo	 del	 farol.	 Anthony	 y	 la	 muchacha	 del	 vestido	 lila	 recorrieron	 en
silencio	las	tres	manzanas	que	los	separaban	de	la	destartalada	casita	que	era	el	hogar	de	Dot.	Delante
del	porche	de	madera	ella	vaciló	un	momento.

—Bueno…	gracias.

—¿Tiene	usted	que	irse	tan	pronto?

—Debo	hacerlo.

—¿No	puede	pasear	un	poco	más?

Ella	lo	miró	fríamente.

—Ni	siquiera	lo	conozco.

Anthony	se	echó	a	reír.

—Todavía	no	es	muy	tarde.

—Será	mejor	que	entre	en	casa.

—Pensaba	que	quizá	pudiéramos	ir	a	ver	una	película.

—Me	gustaría.

—Luego	puedo	 traerla	a	casa.	Tengo	 tiempo	suficiente.	No	hace	 falta	que	esté	en	el	campamento
antes	de	las	once.

Se	había	hecho	 tan	de	noche	que	apenas	podía	verla	ya.	La	muchacha	no	era	más	que	un	vestido
apenas	agitado	por	el	viento	y	dos	ojos	brillantes	que	tenían	algo	de	temerario.

—¿Por	qué	no	quieres	venir?	¿No	te	gusta	el	cine?	Anda,	ven.



Dot	movió	la	cabeza.

—No	debería.

A	Anthony	 le	 gustaba	 la	 chica,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 resistía	 para	 causarle	 buen	 efecto.	 Se
acercó	más	y	le	cogió	una	mano.

—¿Aunque	estemos	de	vuelta	para	las	diez?	¿Nada	más	que	ver	la	película?

—Bueno…	imagino	que	sí…

Cogidos	de	 la	mano	 regresaron	hacia	el	centro	por	una	calle	oscura	donde	un	negro,	vendedor	de
periódicos,	 anunciaba	una	edición	extraordinaria	con	 la	 típica	cadencia	exigida	por	 la	 tradición	 local,
una	cadencia	tan	musical	como	una	canción.

Dot

Las	 relaciones	 de	 Anthony	 con	 Dorothy	 Raycroft	 fueron	 resultado	 inevitable	 de	 su	 creciente
negligencia	consigo	mismo.	No	se	acercó	a	ella	ansioso	de	poseer	 lo	deseable,	ni	 sucumbió	ante	una
personalidad	más	vital,	más	fuerte	que	 la	suya,	como	le	había	sucedido	con	Gloria	cuatro	años	antes.
Simplemente	fue	dejándose	llevar	por	su	incapacidad	para	 tomar	decisiones	concretas.	No	sabía	decir
«¡No!»	ni	a	los	hombres	ni	a	las	mujeres;	tanto	el	que	venía	a	pedirle	dinero	como	la	que	solicitaba	su
afecto	 se	 encontraban	 con	 un	Anthony	 idealista	 y	 dócil.	De	 hecho,	 raras	 veces	 tomaba	 decisiones,	 y
cuando	lo	hacía	no	eran	más	que	resoluciones	medio	histéricas,	formuladas	en	los	momentos	de	pánico
provocados	por	algún	horrorizado	e	irreparable	despertar.

Lo	que	en	esta	ocasión	le	llevó	a	ceder	fue	la	necesidad	que	sentía	de	estímulos	exteriores.	Tenía	la
impresión	de	que	por	primera	vez	en	cuatro	años	 iba	a	poder	expresarse	e	 interpretarse	de	nuevo	a	sí
mismo.	Aquella	muchacha	prometía	tranquilidad;	las	horas	que	pasaba	todas	las	tardes	en	su	compañía
aliviaban	el	enfermizo	e	inútil	revolotear	de	su	imaginación.	Anthony	se	había	convertido	de	verdad	en
un	cobarde,	en	el	absoluto	esclavo	de	cien	desordenadas	ideas	—constantemente	al	acecho—,	puestas
en	libertad	al	desplomarse	lo	que	hasta	entonces	había	sido	el	carcelero	jefe	de	su	ineptitud:	la	auténtica
devoción	que	Gloria	le	inspiraba.

Aquella	 primera	 noche,	 mientras	 se	 despedían	 junto	 al	 portón,	 Anthony	 besó	 a	 Dot	 y	 quedó	 en
volver	a	verla	el	sábado	siguiente.	Luego	regresó	al	campamento,	y	con	la	luz	de	la	tienda	ilegalmente
encendida,	escribió	a	Gloria	una	carta	muy	larga,	una	carta	radiante,	 llena	de	oscuro	sentimentalismo,
del	recordado	hálito	de	las	flores,	de	auténtica	y	extremada	ternura:	cosas	que	Anthony	había	aprendido
de	nuevo	por	un	momento	en	un	beso	dado	y	recibido	bajo	la	intensa	y	cálida	luz	de	la	luna	una	hora
antes.

El	sábado	por	la	tarde	Anthony	encontró	a	Dot	esperándolo	a	la	entrada	del	cine	Bijou.	Iba	vestida,
como	 el	 miércoles	 anterior,	 con	 su	 vestido	 lila	 del	 más	 delicado	 organdí,	 aunque	 sin	 duda	 lo	 había
lavado	y	almidonado	desde	entonces,	porque	estaba	muy	limpio	y	sin	arrugas.	La	luz	del	día	confirmó	la
primera	 impresión	 de	Anthony:	 de	 una	manera	 incompleta	 y	 algo	 superficial,	 Dot	 era	 bonita.	 Había
frescura	 en	 ella,	 y	 aunque	 sus	 facciones	 fuesen	 pequeñas	 e	 irregulares,	 resultaban	 elocuentes	 y
encajaban	unas	con	otras.	Era	una	florecilla	oscura	y	perecedera,	y	sin	embargo	a	Anthony	le	pareció
que	poseía	 cierta	 capacidad	de	discreción,	 cierta	 fuerza	extraída	de	 su	pasiva	aceptación	de	 todas	 las
cosas.	En	esto	el	joven	Patch	se	equivocaba.

Dorothy	Raycroft	tenía	diecinueve	años.	Su	padre	había	regentado	una	tiendecita	muy	próspera	en	la



esquina	de	la	calle,	y	ella	terminó	—con	notas	muy	bajas—	sus	estudios	de	bachillerato	dos	días	antes
de	que	él	muriera.	En	el	 instituto	Dot	había	 llegado	a	 tener	bastante	mala	 reputación.	En	realidad,	su
comportamiento	 durante	 la	 excursión	 que	 hicieron	 juntos	 todos	 los	 del	 curso	 no	 había	 pasado	 de
indiscreto:	desde	un	punto	de	vista	técnico,	Dot	siguió	siendo	virgen	hasta	más	de	un	año	después.	Se
trataba	del	dependiente	de	una	tienda	en	Jackson	Street,	y	al	día	siguiente	el	muchacho	partió	de	manera
imprevista	 hacia	 Nueva	 York.	 Llevaba	 tiempo	 pensando	 en	marcharse,	 pero	 lo	 había	 ido	 retrasando
hasta	consumar	su	empresa	amorosa.

Algo	después	Dorothy	contó	su	aventura	a	una	amiga,	y	terminada	la	confidencia,	mientras	la	veía
alejarse	un	relámpago	de	intuición	que	su	historia	iba	a	llegar	a	oídos	de	todo	el	mundo.	Y,	sin	embargo,
seguía	sintiéndose	mejor	después	de	haberla	contado,	y	hasta	un	poco	cínica,	y	tuvo	lo	más	parecido	a
un	rasgo	de	carácter	y	conociendo	a	otro	hombre	con	 la	honesta	 intención	de	disfrutar	de	nuevo.	Por
regla	general	a	Dot	le	sucedían	las	cosas.	No	es	que	fuese	débil,	porque	no	había	nada	dentro	de	ella	que
le	dijera	que	estaba	siendo	débil.	Tampoco	era	fuerte,	porque	nunca	supo	que	algunas	de	las	cosas	que
hacían	eran	manifestaciones	de	valor.	Dot	no	lanzaba	desafíos,	ni	se	ajustaba	a	las	normas	ni	trataba	de
llegar	a	ninguna	componenda.

Carecía	de	sentido	del	humor,	pero	gozaba	en	cambio	de	una	manera	de	ser	risueña	que	le	permitía
reírse	en	los	momentos	adecuados	cuando	estaba	con	hombres.	Tampoco	tenía	intenciones	definidas:	a
veces	lamentaba	vagamente	que	su	reputación	eliminara	las	posibilidades	de	situarse	convenientemente.
Y	no	es	que	su	madre	estuviese	al	tanto	de	sus	amoríos:	a	mistres	Raycroft	solo	le	interesaba	que	su	hija
llegara	 puntualmente	 todas	 las	mañanas	 a	 la	 joyería	 donde	ganaba	 catorce	 dólares	 a	 la	 semana.	Pero
algunos	 de	 los	muchachos	 que	 había	 conocido	 en	 el	 instituto	 pasaban	 sin	 saludarla	 cuando	 iban	 con
«chicas	decentes»,	y	aquello	la	deprimía	mucho.	Cuando	le	sucedía	una	cosa	así	se	iba	a	casa	a	llorar.

Además	del	dependiente	de	Jackson	Street	había	habido	otros	dos	hombres	en	su	vida.	El	primero
fue	 un	 oficial	 de	 la	marina	 que	 pasó	 por	 la	 ciudad	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Se	 había
quedado	 una	 noche	 para	 establecer	 un	 contacto	 y	 estaba	 sin	 hacer	 nada,	 recostado	 contra	 una	 de	 las
columnas	del	hotel	Stonewall,	cuando	Dot	pasó	por	allí.	El	oficial	se	quedó	cuatro	días	más.	Ella	creyó
amarle,	y	derrochó	en	él	toda	la	primera	histeria	de	la	pasión	que	hubiera	correspondido	al	pusilánime
dependiente	de	Jackson	Street.	El	uniforme	del	oficial	de	la	marina	—había	aún	muy	pocos	en	aquellos
días—	había	obrado	el	milagro.	Él	se	marchó	con	vagas	promesas	en	los	labios	y,	una	vez	en	el	tren,	se
alegró	de	no	haberle	dicho	su	verdadero	nombre.

Dot	superó	la	depresión	que	tuvo	después	arrojándose	en	los	brazos	de	Cyrus	Fielding,	hijo	de	un
comerciante	local	de	ropa	hecha,	que	la	había	saludado	desde	su	coche	un	día	cuando	ella	pasaba	por	la
acera.	Dot	sabía	perfectamente	quién	era.	Si	la	muchacha	hubiese	nacido	en	un	estrato	social	más	alto,
él	la	hubiese	conocido	antes.	Como	Dot	había	descendido	un	poco	más,	el	círculo	terminó	por	cerrarse.
Al	cabo	de	un	mes	él	se	marchó	a	un	campamento	militar,	un	poco	asustado	de	la	intimidad	nacida	entre
los	dos,	y	algo	aliviado	al	advertir	que	el	interés	de	Dot	por	él	no	era	demasiado	profundo	y	que	no	era
del	tipo	de	chicas	que	crean	problemas.	Ella	tiñó	de	romanticismo	esta	aventura,	y	su	propia	vanidad	le
inspiró	 la	mentira	 piadosa	 de	 que	 era	 la	 guerra	 quien	 se	 había	 llevado	 a	 aquellos	 dos	 hombres.	 Sin
embargo,	llegó	a	preocuparle	que	en	un	espacio	de	ocho	meses	hubiese	habido	tres	hombres	en	su	vida.
Pensó,	 con	 más	 miedo	 que	 asombro	 en	 el	 corazón,	 que	 muy	 pronto	 sería	 como	 aquellas	 «mujeres
malas»	de	 Jackson	Street,	 a	 las	que	ella	y	 sus	amigas	que	mascaban	chicle	y	 lanzaban	 risitas	 todo	el
tiempo,	habían	ido	a	contemplar	con	ojos	fascinados	tres	años	antes.

Durante	algún	tiempo	trató	de	tener	más	cuidado.	Siguió	permitiendo	que	los	hombres	«ligaran»	con



ella;	 les	dejó	que	 la	besaran,	e	 incluso	que	se	 tomaran	por	 la	 fuerza	algunas	otras	 libertades,	pero	no
añadió	nuevos	nombres	a	su	trío	de	antiguos	amantes.	Al	cabo	de	varios	meses	la	firmeza	de	su	decisión
—o	 más	 bien	 la	 intensidad	 de	 sus	 miedos—	 se	 hallaba	 muy	 deteriorada.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más
inquieta,	viéndose	adormilada	al	margen	de	la	vida	y	del	tiempo	mientras	pasaban	los	meses	de	verano.
Los	 soldados	 que	 conocía	 o	 bien	 estaban	 claramente	 por	 debajo	 de	 ella	 o	 bien,	 de	 manera	 menos
evidente,	por	encima	de	ella,	en	cuyo	caso	solo	deseaban	usarla	como	a	un	objeto;	eran	yanquis,	ásperos
y	sin	delicadeza,	que	aparecían	en	grandes	grupos…	Luego	conoció	a	Anthony.

La	primera	tarde	el	joven	Patch	apenas	había	sido	para	ella	algo	más	que	una	agradable	cara	triste,
una	voz,	una	manera	de	pasar	el	rato;	pero	cuando	acudió	a	la	cita	del	sábado	lo	miró	ya	con	respeto.
Descubrió	que	le	gustaba.	Sin	darse	cuenta	veía	sus	propias	tragedias	reflejadas	en	la	cara	de	Anthony.

Entraron	de	nuevo	en	el	cine,	y	volvieron	después	a	pasear	por	las	calles	oscuras	y	llenas	de	aromas,
esta	 vez	 cogidos	de	 la	mano,	 hablando	de	 cuando	 en	 cuando	 en	voz	baja.	Luego	 cruzaron	 el	 portón,
camino	del	diminuto	porche…

—Me	puedo	quedar	un	rato,	¿verdad?

—¡Chisss!	 —susurró	 ella—,	 no	 podemos	 hacer	 ningún	 ruido.	 Madre	 está	 levantada	 leyendo
Historias	con	chispa.

Como	para	confirmarlo,	Anthony	oyó	dentro	el	débil	crujido	del	papel	al	pasar	alguien	de	página.
Las	 ranuras	de	 las	contraventanas	abiertas	dejaban	pasar	barras	horizontales	de	 luz	que	creaban	 finas
líneas	paralelas	sobre	la	falda	de	Dorothy.	La	calle	estaba	silenciosa	con	la	excepción	de	un	grupo	en	los
escalones	de	la	casa	al	otro	lado	de	la	calzada,	que,	de	cuando	en	cuando,	alzaban	la	voz	en	una	suave
canción	humorística.

…	Cuando	despiertes	tendrás	todas	las	lindas	casitas…

Luego,	como	si	hubiese	estado	esperando	su	llegada	sobre	algún	tejado	cercano,	la	sesgada	luz	de	la
luna	atravesó	de	pronto	las	enredaderas	e	hizo	que	el	rostro	de	la	muchacha	tuviera	el	color	de	las	rosas
blancas.

La	memoria	de	Anthony	se	puso	en	marcha	con	inusitada	fuerza,	y	ante	sus	ojos	cerrados	se	formó
la	imagen	—tan	nítida	como	un	flash-back	sobre	una	pantalla,	y	surgida	de	cierta	primaveral	noche	de
deshielo,	 fuera	 del	 tiempo,	 en	 un	 semiolvidado	 invierno	 cinco	 años	 atrás—	 de	 otro	 rostro,	 radiante,
parecido	a	una	flor,	vuelto	hacia	luces	tan	capaces	de	transformarlo	como	las	mismas	estrellas…

¡Ah,	la	belle	dame	sans	merci	que	vivía	en	su	corazón,	y	se	le	había	dado	a	conocer	en	el	transitorio
esplendor	 de	 unos	 ojos	 oscuros	 en	 el	Ritz-Carlton,	 o	 de	 una	mirada	 incorpórea	 desde	 un	 carruaje	 en
movimiento	por	 los	 senderos	del	Bois	de	Boulogne!	Pero	aquellas	noches	eran	 tan	 solo	parte	de	una
canción,	una	magnificencia	recordada…	allí	estaban	otra	vez	las	débiles	brisas,	las	ilusiones,	el	eterno
presente	con	su	promesa	de	aventura	romántica.

—¿Me	quieres?	—susurró	ella—.	¿Me	quieres?

El	 ensueño	 se	 había	 roto…	 los	 perdidos	 fragmentos	 de	 estrellas	 se	 convirtieron	 en	 simple	 luz,	 la
música	en	el	otro	extremo	de	la	calle	se	transformó	en	una	nota	única,	en	el	plañido	de	las	cigarras	entre
la	hierba.	Casi	con	un	suspiro	Anthony	besó	su	boca	encendida,	mientras	los	brazos	de	Dot	se	alzaban
hasta	sus	hombros.

El	soldado



A	 medida	 que	 las	 semanas	 se	 secaban	 y	 se	 las	 llevaba	 el	 viento,	 los	 viajes	 de	 Anthony	 fueron
ampliándose,	 y	 terminó	 por	 conocer	 el	 campamento	 y	 sus	 alrededores.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
estaba	en	constante	contacto	personal	con	los	camareros	a	los	que	había	dado	propinas,	con	los	taxistas
que	se	habían	llevado	la	mano	a	la	gorra	para	saludarlo,	los	carpinteros,	los	fontaneros,	los	barberos	y
los	granjeros	que	anteriormente	solo	se	habían	hecho	notar	por	la	obsequiosidad	de	sus	genuflexiones
profesionales.	Durante	 los	 dos	 primeros	meses	 en	 el	 campamento	Anthony	 no	 llegó	 a	mantener	 diez
minutos	seguidos	de	conversación	con	un	hombre.

La	ocupación	de	Anthony	que	 figuraba	en	 su	hoja	de	 servicios	era	«estudiante»;	 en	el	 formulario
original	 había	 escrito	prematuramente	«autor»;	 pero	 cuando	 sus	 compañeros	 le	 preguntaban	 a	qué	 se
dedicaba,	decía	habitualmente	que	era	empleado	de	banco:	si	hubiese	dicho	la	verdad	(que	no	trabajaba)
lo	habrían	mirado	con	desconfianza	por	ser	miembro	de	las	clases	adineradas.

El	 sargento	 de	 su	 pelotón,	 Pop	Donnelly,	 era	 un	 «viejo	 soldado»	 de	 pelo	 ralo,	 consumido	 por	 la
bebida.	 Anteriormente	 Pop	 había	 pasado	 incontables	 semanas	 en	 prevención,	 pero	 recientemente,
gracias	a	la	urgente	necesidad	de	instructores,	se	había	visto	elevado	a	su	presente	apogeo.	Su	tez	estaba
cubierta	de	cráteres,	y	presentaba	una	inconfundible	semejanza	con	esas	fotografías	aéreas	de	«el	campo
de	 batalla	 en…».	 Una	 vez	 por	 semana	 se	 emborrachaba	 en	 la	 ciudad	 con	 aguardiente,	 volvía
calmosamente	al	campamento	y	se	derrumbaba	sobre	el	catre;	cuando	salía	a	formar	con	los	demás	al
tocar	diana,	su	parecido	con	una	mascarilla	mortuoria	era	realmente	extraordinario.

Abrigaba	 la	 sorprendente	 creencia	 de	 que,	 con	 gran	 astucia,	 «se	 la	 estaba	 pegando»	 al	 gobierno:
había	pasado	dieciocho	años	a	su	servicio	por	un	sueldo	 insignificante,	y	pronto	se	retiraría	(al	 llegar
aquí	Pop	solía	hacer	un	guiño)	con	la	impresionante	pensión	de	cincuenta	y	cinco	dólares	al	mes.	Él	lo
consideraba	una	estupenda	jugarreta	contra	las	docenas	de	oficiales	que	lo	habían	asustado	y	se	habían
reído	de	él	desde	que	no	era	más	que	un	campesino	de	Georgia	de	diecinueve	años.

En	 aquel	 momento	 había	 dos	 tenientes	 en	 la	 compañía:	 Hopkins	 y	 el	 popular	 Kretching.	 A	 este
último	se	le	tuvo	por	buena	persona	y	excelente	líder	hasta	que	un	año	después	desapareció	con	mil	cien
dólares	 del	 fondo	 de	 intendencia	 y,	 como	 tantos	 otros	 líderes,	 resultó	 extraordinariamente	 difícil	 de
seguir.

Finalmente	 se	 llegaba	 al	 capitán	 Dunning,	 dios	 de	 aquel	 reducido	 —aunque	 autosuficiente—
microcosmos.	 Era	 un	 oficial	 de	 la	 reserva,	 nervioso,	 enérgico	 y	 entusiasta.	 Esta	 última	 cualidad	 se
materializaba	con	frecuencia,	tomando	la	forma	visible	de	espuma	blanca	en	las	comisuras	de	su	boca.
Como	la	mayoría	de	las	personas	con	mando,	el	capitán	veía	a	sus	soldados	estrictamente	desde	delante,
y	ante	sus	ojos	esperanzados	la	compañía	parecía	ser	exactamente	la	excelente	unidad	que	se	merecía
una	 guerra	 igualmente	 excelente.	 A	 pesar	 de	 su	 mucha	 ansiedad	 y	 ensimismamiento,	 se	 lo	 estaba
pasando	estupendamente.

Baptiste,	el	pequeño	siciliano	del	tren,	tuvo	problemas	con	él	la	segunda	semana	de	instrucción.	El
capitán	había	ordenado	varias	veces	que	los	hombres	estuviesen	bien	afeitados	cuando	formaban	por	las
mañanas.	 Un	 día	 se	 descubrió	 una	 alarmante	 contravención	 de	 aquella	 regla,	 sin	 duda	 un	 caso	 de
connivencia	con	los	teutones:	durante	la	noche,	a	cuatro	hombres	les	había	crecido	pelo	en	la	cara.	El
hecho	de	que	tres	de	los	cuatro	apenas	entendieran	inglés	hizo	aún	más	clara	la	necesidad	de	una	lección
práctica,	de	manera	que	el	capitán	Dunning,	sin	dudarlo	un	momento,	envió	a	un	voluntario	a	buscar
una	navaja.	Después	de	lo	cual,	y	para	dejar	a	salvo	la	democracia,	de	las	mejillas	de	tres	italianos	y	un
polaco	se	afeitó	en	seco	media	onza	de	pelo.



Fuera	 del	 mundo	 de	 la	 compañía	 se	 dejaba	 ver,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el	 coronel,	 un	 hombre
corpulento,	 de	 dientes	 preparados	 para	 el	 gruñido,	 que	 circunnavegaba	 el	 campo	 de	 instrucción	 del
batallón	a	 lomos	de	un	hermoso	caballo	negro.	Era	un	graduado	de	West	Point	y,	por	mimetismo,	un
caballero.	Tenía	una	mujer	sin	atractivo	y	él	tampoco	brillaba	por	su	inteligencia;	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	en	la	ciudad	aprovechándose	de	la	privilegiada	situación	social	de	que	el	ejército	disfrutaba
en	 aquel	momento.	 El	 último	 de	 todos	 era	 el	 general,	 que	 atravesaba	 las	 carreteras	 del	 campamento
precedido	por	 su	bandera:	 una	 figura	 tan	 austera,	 tan	 remota,	 tan	 llena	de	magnificencia,	 que	 apenas
resultaba	comprensible.

Diciembre.	 Vientos	 refrescantes	 por	 la	 noche,	 y	 mañanas	 húmedas	 y	 frías	 en	 el	 campo	 de
instrucción.	A	medida	que	desaparecía	el	calor,	Anthony	se	descubría	cada	vez	más	contento	de	estar
vivo.	Sintiéndose	extrañamente	renovado	en	todo	su	cuerpo,	tenía	muy	pocas	preocupaciones	y	existía
en	el	momento	presente	con	una	especie	de	satisfacción	animal.	No	era	que	Gloria	o	la	vida	que	Gloria
representaba	 estuviera	presente	 con	menos	 frecuencia	 en	 sus	pensamientos;	 era,	 simplemente,	 que	 su
mujer	 se	 iba	 haciendo,	 día	 a	 día,	menos	 real,	 y	 su	 contorno	menos	 preciso.	 Durante	 una	 semana	 se
escribieron	apasionada,	casi	histéricamente…	luego,	por	acuerdo	tácito,	habían	pasado	a	dos,	y	luego	a
una	 carta	 por	 semana.	Gloria	 se	 aburría,	 según	 le	 contaba;	 si	 la	 brigada	 de	Anthony	 se	 quedaba	 allí
mucho	tiempo,	ella	iría	a	reunirse	con	él.	Mr.	Haight	iba	a	estar	en	condiciones	de	presentar	un	escrito
más	satisfactorio	de	lo	que	pensaba	en	un	principio,	pero	probablemente	la	apelación	no	llegaría	a	juicio
hasta	el	final	de	la	primavera.	Muriel	se	hallaba	en	Nueva	York	trabajando	para	la	Cruz	Roja.	¿Qué	le
parecería	a	Anthony	si	ella	hiciese	lo	mismo?	El	problema	era	que	según	había	oído,	quizá	tuviera	que
bañar	negros	con	alcohol,	y	después	de	aquella	noticia	ya	no	se	sentía	tan	patriótica.	La	ciudad	estaba
llena	de	soldados	y	había	vuelto	a	encontrarse	con	muchos	chicos	a	los	que	no	había	visto	desde	años
atrás…

Anthony	no	quería	que	Gloria	viniese	al	 sur.	Se	dijo	a	 sí	mismo	que	 las	 razones	eran	muchas.	Él
necesitaba	 descansar	 de	 ella	 y	 ella	 de	 él.	Gloria	 se	 aburriría	 desmesuradamente	 en	 la	 ciudad,	 y	 solo
podría	ver	a	Anthony	unas	pocas	horas	al	día.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	temía	que	la	verdadera
causa	fuese	el	atractivo	que	Dorothy	tenía	para	él.	De	hecho,	vivía	en	el	constante	terror	de	que	Gloria
se	enterara	de	su	aventura	por	alguna	coincidencia	o	porque	alguien	fuese	a	contárselo	expresamente.	Al
cabo	de	dos	semanas	de	relaciones	con	Dot	la	conciencia	de	su	propia	infidelidad	empezó	a	producirle
momentos	de	angustia.	Sin	embargo,	al	terminar	el	trabajo	de	cada	día	era	incapaz	de	sobreponerse	a	la
tentación	que	lo	sacaba	de	la	tienda	y	lo	llevaba	hasta	el	teléfono	del	YMCA.

—Dot.

—¿Sí?

—Quizá	pueda	ir	esta	noche.

—Me	alegro	mucho.

—¿Te	apetece	escuchar	mi	espléndida	elocuencia	durante	unas	cuantas	horas	inolvidables?

—¡Muy	gracioso!	—Por	un	instante	Anthony	tuvo	un	recuerdo	de	cinco	años	atrás…	Geraldine.

Luego	añadió:

—Llegaré	hacia	las	ocho.

A	las	siete	estaba	ya	en	un	coche	destartalado	camino	de	 la	ciudad,	donde	cientos	de	muchachitas



sureñas	esperaban	a	sus	amantes	en	porches	bañados	por	la	luna.

Para	 entonces	 Anthony	 anhelaba	 ya	 sus	 tibios	 y	 dilatados	 besos,	 la	 sorprendente	 quietud	 de	 las
miradas	que	 le	dirigía…	 las	miradas	más	 cercanas	 a	 la	 adoración	que	el	 joven	Patch	había	 inspirado
nunca.	 Gloria	 y	 él	 habían	 sido	 dos	 iguales,	 entregándose	 sin	 pensar	 en	 dar	 las	 gracias	 o	 crearse
obligaciones.	Para	aquella	muchacha	sus	caricias	eran	un	don	inestimable.	Llorando	mansamente	Dot	le
había	confesado	que	él	no	era	el	primer	hombre	en	su	vida;	había	habido	otro…	Anthony	dedujo	que
aquella	relación	había	concluido	casi	antes	de	empezar.

De	 hecho,	 en	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	Dot	 decía	 la	 verdad.	 Se	 había	 olvidado	 del	 dependiente,	 del
oficial	de	la	marina,	del	hijo	del	comerciante	de	ropa	hecha;	se	había	olvidado	de	la	intensidad	de	sus
emociones,	que	es	el	verdadero	olvido.	Dot	sabía	que	en	otra	existencia	opaca	e	insustancial	alguien	la
había	poseído…	era	como	algo	que	hubiese	sucedido	en	sueños.

Anthony	 iba	 a	 la	 ciudad	 casi	 todas	 las	 noches.	 Ahora	 refrescaba	 demasiado	 para	 quedarse	 en	 el
porche,	 de	manera	 que	 la	madre	 les	 cedía	 la	 diminuta	 sala	 de	 estar,	 con	 su	 docena	 de	 litografías	 en
colores	con	marcos	baratos,	sus	yardas	y	más	yardas	de	flecos	decorativos,	y	 la	cargada	atmósfera	de
varias	décadas	de	proximidad	a	la	cocina.	Entre	los	dos	encendían	el	fuego	y	luego,	feliz,	 incansable,
Dot	 ponía	 en	 marcha	 el	 ritual	 del	 amor.	Más	 tarde,	 al	 dar	 las	 diez,	 ella	 iba	 con	 él	 hasta	 la	 puerta,
despeinada,	y	pálido	el	rostro	sin	cosméticos	que	aún	se	volvía	más	pálido	bajo	la	blanca	luz	de	la	luna
cuando	 brillaba	 plateada	 en	 el	 exterior;	 a	 veces	 caían	 lentamente	 unas	 tibias	 gotas,	 demasiado
indolentes,	casi,	para	llegar	al	suelo.

—Di	que	me	quieres	—susurraba	ella.

—Claro	que	sí,	niñita	mía.

—¿De	verdad	soy	una	niña?	—Esto	con	entonación	casi	anhelante.

—Nada	más	que	una	niñita.

Dot	sabía	vagamente	de	la	existencia	de	Gloria.	Le	hacía	sufrir	pensar	en	ello,	de	manera	que	se	la
imaginaba	altanera,	orgullosa	y	fría.	Había	decidido	que	Gloria	tenía	que	ser	mayor	que	Anthony,	y	que
no	existía	 cariño	entre	marido	y	mujer.	A	veces	 se	permitía	 soñar	que	después	de	 la	guerra	Anthony
conseguiría	el	divorcio	y	se	casarían…	pero	esto	nunca	se	lo	decía	a	Anthony,	apenas	sabía	por	qué.	Dot
compartía	 la	 idea	 de	 sus	 compañeros	 del	 campamento	 de	 que	 el	 joven	 Patch	 era	 una	 especie	 de
empleado	de	banco…	le	creía	respetable	y	pobre.	A	veces	decía:

—Si	tuviese	dinero,	querido,	te	lo	daría	todo	a	ti…	Me	gustaría	tener	unos	cincuenta	mil	dólares.

—Imagino	que	eso	sería	más	que	suficiente	—replicaba	Anthony.

En	su	carta	de	aquel	día	Gloria	había	escrito:	«Supongo	que	si	pudiéramos	llegar	a	un	acuerdo	por
un	millón,	quizá	fuera	mejor	dar	la	autorización	a	Mr.	Haight	para	que	lo	arreglara	así.	Pero,	por	otra
parte,	sería	una	pena…».

—…	Podríamos	tener	un	automóvil	—	exclamó	Dot,	en	un	último	estallido	triunfal.

Una	ocasión	solemne

El	capitán	Dunning	se	ufanaba	de	ser	un	gran	conocedor	de	caracteres.	Media	hora	de	conversación
con	 una	 persona	 le	 permitía	 situarla	 dentro	 de	 cierto	 número	 de	 sorprendentes	 categorías:	 tipo
estupendo,	buen	hombre,	persona	 lista,	 teórico,	poeta	 e	«inservible».	Un	día	de	principios	de	 febrero



hizo	llamar	a	Anthony	para	que	se	presentara	en	la	tienda	de	mando.

—Patch	—dijo	el	capitán	sentenciosamente—.	Llevo	varias	semanas	fijándome	en	usted.

Anthony	se	mantuvo	erguido	e	inmóvil.

—Y	creo	que	está	en	condiciones	de	llegar	a	ser	un	buen	soldado.

Esperó	 a	 que	 disminuyera	 el	 agradable	 calor	 que	 sus	 palabras	 tenían	 lógicamente	 que	 haber
provocado,	y	continuó:

—Esto	no	es	un	juego	de	niños	—explicó,	arrugando	la	frente.

Anthony	se	mostró	de	acuerdo	con	un	melancólico	«No,	mi	capitán».

—Es	un	 juego	de	hombres…	y	necesitamos	 líderes.	—Luego	el	punto	culminante,	 rápido,	seguro,
eléctrico—:	Patch,	voy	a	hacerle	cabo.

Al	 llegar	este	momento,	Anthony	debiera	haberse	 tambaleado	ligeramente,	abrumado	por	 tan	gran
honor.	Iba	a	ser	uno	del	cuarto	de	millón	seleccionado	para	tan	importante	tarea.	Estaría	en	condiciones
de	gritar	la	frase	«¡Seguidme!»	a	otros	siete	hombres	tan	asustados	como	él.

—Usted	parece	ser	un	hombre	de	cierta	educación	—dijo	el	capitán	Dunning.

—Sí,	mi	capitán.

—Eso	 está	 bien,	 eso	 está	 bien.	 La	 educación	 es	 una	 gran	 cosa,	 pero	 no	 deje	 que	 se	 le	 suba	 a	 la
cabeza.	Compórtese	como	hasta	ahora	y	será	un	buen	soldado.

Con	 estas	 palabras	 de	 despedida	 todavía	 resonando	 en	 sus	 oídos,	 el	 cabo	 Patch	 saludó,	 giró	 a	 la
derecha,	y	abandonó	la	tienda.

Aunque	la	conversación	divirtió	mucho	a	Anthony,	también	generó	la	idea	de	que	la	vida	sería	más
entretenida	de	sargento	o,	en	el	caso	de	que	le	hiciese	el	examen	un	médico	menos	exigente,	de	oficial.
Sentía	muy	poco	interés	por	el	trabajo	en	la	milicia	que	parecía	desmentir	la	valentía	de	que	alardeaba	el
ejército.	En	las	revistas	uno	no	se	vestía	con	cuidado	para	tener	buen	aspecto,	sino	para	no	tenerlo	malo.

Pero	a	medida	que	fue	pasando	el	invierno	—el	breve	invierno	sin	nieve,	reconocible	tan	solo	por	las
noches	 húmedas	 y	 los	 días	 lluviosos	 y	 frescos—,	Anthony	 llegó	 a	maravillarse	 de	 lo	 deprisa	 que	 el
sistema	se	había	apoderado	de	él.	Era	soldado,	y	todos	los	que	no	eran	soldados	eran	civiles.	El	mundo
estaba	dividido	fundamentalmente	en	aquellos	dos	grupos.

Al	 joven	Patch	se	 le	ocurrió	que	 todas	 las	clases	 fuertemente	diferenciadas,	como	 la	clase	militar,
dividían	a	 los	hombres	en	dos	 tipos;	 los	que	eran	como	ellos,	y	 los	restantes.	Para	 los	clérigos,	había
clero	 y	 laicado;	 para	 los	 católicos	 había	 católicos	 y	 no	 católicos;	 para	 los	 negros,	 gente	 de	 color	 y
blancos;	para	el	preso	estaban	los	encarcelados	y	los	libres,	y	para	el	enfermo	estaban	los	enfermos	y	los
sanos…	De	manera	que,	sin	pensar	en	ello	una	sola	vez	en	toda	su	vida,	Anthony	había	sido	civil,	laico,
no	católico,	gentil,	blanco,	libre	y	con	buena	salud…

A	medida	que	las	tropas	americanas	se	incorporaban	a	las	trincheras	francesas	y	británicas,	el	joven
Patch	empezó	a	encontrar	los	nombres	de	muchos	exalumnos	de	Harvard	entre	las	bajas	recogidas	en	el
Diario	del	Ejército	y	de	la	Marina.	Pero	a	pesar	de	tanto	sudor	y	de	tanta	sangre	la	situación	parecía	no
haberse	modificado,	y	él	no	veía	posibilidad	de	que	 la	guerra	 terminara	en	un	futuro	próximo.	En	las
crónicas	 antiguas	 el	 ala	 derecha	 de	 un	 ejército	 siempre	 derrotaba	 al	 ala	 izquierda	 del	 otro,	 al	mismo



tiempo	que	el	ala	 izquierda	era	vencida	por	 la	derecha	del	enemigo.	Después	de	esto	 los	mercenarios
huían.	 Resultaba	 verdaderamente	 simple	 en	 aquellos	 días,	 casi	 como	 si	 todo	 estuviese	 arreglado	 de
antemano…

Gloria	 escribía	 que	 estaba	 leyendo	mucho.	Qué	 desaguisado	 habían	 logrado	 hacer	 con	 sus	 vidas,
decía	 ella.	 Encontraba	 tan	 pocas	 ocupaciones	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 imaginando	 lo	 diferentes	 que
podrían	haber	resultado	las	cosas.	Todo	su	entorno	le	parecía	inseguro…	y	muy	pocos	años	antes	estaba
convencida	de	tener	todos	los	hilos	en	la	mano…

En	 junio	 sus	 cartas	 se	hicieron	 apresuradas	y	menos	 frecuentes.	De	 repente	dejó	de	mencionar	 la
posibilidad	de	ir	al	sur.

Derrota

En	 el	 mes	 de	 marzo	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 aparecieron	 ya	 jazmines	 y	 junquillos	 y
manchas	de	violetas	entre	la	hierba	que	el	sol	empezaba	a	calentar.	Posteriormente	Anthony	recordaba
sobre	todo	una	tarde	de	tal	lozanía	y	encanto	mágico	que,	mientras	calificaba	los	blancos	en	el	foso	del
campo	de	tiro,	estuvo	recitando	«Atalanta	en	Calydon»	a	un	desconcertado	polaco,	al	mismo	tiempo	que
las	balas	cantaban,	silbaban	y	estallaban	por	encima	de	sus	cabezas.

«Cuando	los	lebreles	de	la	primavera…»

¡Pam!

«Siguen	las	huellas	del	invierno…»

¡Sssss!

«La	madre	de	los	meses…»

¡Eh!	¡Vamos!	¡Señala	un	tres…!

En	 la	ciudad	 las	calles	estaban	otra	vez	envueltas	en	una	atmósfera	de	somnolencia,	y	Anthony	y
Dot	vagabundearon	juntos	por	los	sitios	que	habían	recorrido	el	otoño	anterior,	hasta	que	el	joven	Patch
empezó	a	sentir	un	suave	afecto	por	aquel	sur,	un	sur,	al	parecer,	más	cerca	de	Argel	que	de	Italia,	con
desvanecidas	aspiraciones	que	apuntaban,	saltando	hacia	atrás	sobre	innumerables	generaciones,	hacia
algún	 cálido	 y	 primitivo	Nirvana,	 sin	 esperanzas	 ni	 preocupaciones.	 Allí	 se	 encontraba	 en	 todas	 las
voces	un	acento	de	cordialidad,	de	comprensión.	«La	vida	nos	gasta	a	todos	la	misma	broma,	agradable
y	 angustiosa	 al	 mismo	 tiempo»,	 parecían	 decir	 con	 su	 grata	 y	 quejumbrosa	 cadencia,	 con	 aquella
entonación	que	se	alzaba	hasta	terminar	en	un	indeciso	tono	menor.

Le	gustaba	la	barbería,	donde	un	muchacho	pálido	y	demacrado	lo	saludaba	siempre	con	un	«¡Hola,
cabo!»	y	después	de	afeitarle	le	repasaba	minuciosamente	la	cabeza	con	una	maquinilla	para	que	el	pelo
mantuviera	la	longitud	reglamentaria.	Le	gustaban	los	Johnston’s	Gardens	donde	iban	a	bailar,	y	donde
un	 negro	 trágico	 tocaba	 al	 saxofón	 una	música	 dolorida	 y	 anhelante	 que	 acababa	 convirtiendo	 aquel
local	de	colores	chillones	en	una	jungla	encantada	de	ritmos	bárbaros	y	risas	sofocadas,	donde	olvidar	el
monótono	paso	del	tiempo	con	los	suaves	suspiros	y	tiernos	susurros	de	Dorothy	significaba	el	logro	de
todas	las	aspiraciones,	la	paz	absoluta.

Había	en	el	carácter	de	Dot	una	tendencia	latente	a	la	tristeza,	un	consciente	evadirse	de	todo,	con
excepción	 de	 las	 placenteras	 menudencias	 de	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 violeta	 parecían	 quedar	 insensibles
durante	horas	cuando,	despreocupada	de	todo,	se	tumbaba	al	sol	como	un	gato.	Anthony	se	preguntaba



qué	 pensaría	 de	 ellos	 su	 cansada	 y	 apocada	madre,	 y	 si	 en	 sus	momentos	 de	mayor	 lucidez	 llegaría
incluso	a	imaginarse	la	relación	que	existía	entre	su	hija	y	él.

Los	domingos	por	la	tarde	salían	a	pasear	por	el	campo,	descansando	de	cuando	en	cuando	sobre	el
musgo	seco	en	la	linde	de	un	bosque.	Allí	se	reunían	los	pájaros,	y	crecían	las	violetas	y	los	cornejos	de
flores	 blancas;	 allí	 los	 árboles	 de	 hojas	 grises	 brillaban	 cristalinos	 y	 fríos,	 olvidados	 del	 calor
embriagador	que	esperaba	fuera;	allí	Anthony	rompía	a	hablar,	de	manera	intermitente,	en	un	monólogo
soñoliento,	en	una	conversación	sin	importancia	que	no	precisaba	de	respuestas.

Julio	llegó	abrasando	la	tierra.	Al	capitán	Dunning	se	le	ordenó	que	designara	a	uno	de	sus	hombres
para	que	aprendiese	a	herrar	 los	caballos.	El	regimiento	estaba	aumentando	el	número	de	hombres	en
cada	 unidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 dotación	 adecuada	 para	 entrar	 en	 acción,	 y	 el	 capitán	 necesitaba	 a	 la
mayoría	de	los	veteranos	para	que	enseñaran	a	los	nuevos	a	hacer	la	instrucción,	de	manera	que	escogió
al	pequeño	Baptiste,	el	 italiano,	del	que	 le	 resultaba	más	 fácil	prescindir.	El	siciliano	no	había	 tenido
nunca	nada	que	ver	con	caballos.	Su	miedo	empeoró	 la	 situación.	Un	día	 se	presentó	en	 la	 tienda	de
mando	y	le	dijo	al	capitán	que	si	no	podían	sustituirle	prefería	morir.	Los	caballos	le	coceaban,	dijo;	no
servía	para	aquel	trabajo.	Finalmente	se	puso	de	rodillas	y	suplicó,	en	una	mezcla	de	inglés	chapurreado
e	italiano	medieval,	que	le	dieran	otro	destino.	Llevaba	tres	días	sin	dormir;	soñaba	constantemente	con
monstruosos	sementales	que	piafaban	y	hacían	cabriolas.

El	 capitán	Dunning	 regañó	 al	 escribiente	 de	 la	 compañía	 (que	 se	 había	 echado	 a	 reír)	 y	 le	 dijo	 a
Baptiste	que	haría	lo	que	pudiese.	Pero	después	de	considerarlo	decidió	que	no	podía	prescindir	de	otro
hombre	mejor	capacitado.	El	pequeño	Baptiste	 fue	de	mal	en	peor.	Los	caballos	parecían	adivinar	 su
miedo	y	aprovecharse	de	él.	Dos	semanas	después	una	gran	yegua	negra	le	aplastó	el	cráneo	de	una	coz
cuando	intentaba	sacarla	de	su	casilla	en	el	establo.

A	 mediados	 de	 julio	 llegaron	 rumores,	 y	 después	 órdenes,	 relacionados	 con	 un	 cambio	 de
campamento.	La	brigada	iba	a	 trasladarse	a	un	acuartelamiento	vacío,	cien	millas	más	al	sur,	para	ser
allí	 reforzada	 hasta	 transformarse	 en	 división.	 Al	 principio	 los	 hombres	 pensaron	 que	 salían	 para	 el
frente,	y	durante	toda	la	tarde	parlotearon	en	grupitos	delante	de	las	tiendas	de	la	compañía,	gritándose
unos	 a	 otros	 con	 aire	 fanfarrón:	 «¡Claro	 que	 nos	 vamos!».	 Cuando	 llegó	 a	 saberse	 la	 verdad,	 fue
rechazada	con	indignación	como	una	cortina	de	humo	para	ocultar	su	verdadero	destino.	Se	deleitaron
con	 su	 propia	 importancia.	 Aquella	 noche	 dijeron	 a	 sus	 chicas	 en	 la	 ciudad	 que	 «iban	 a	 por	 los
alemanes».	Anthony	estuvo	recorriendo	los	grupos	durante	un	rato;	luego	se	montó	en	uno	de	los	viejos
coches	destartalados	y	fue	a	decirle	a	Dot	que	se	marchaba.

Ella	estaba	esperando	en	el	porche	en	sombra,	con	un	vestido	blanco	barato	que	realzaba	su	juventud
y	la	dulzura	de	sus	facciones.

—¡Te	he	deseado	tanto,	cariño!	—susurró	ella—.	Durante	todo	el	día.

—Tengo	algo	que	decirte.

Ella	lo	hizo	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá-mecedora	sin	advertir	su	tono	ominoso.

—Cuéntame.

—Nos	marchamos	la	semana	que	viene.

Sus	brazos,	alzados	en	busca	de	los	hombros	de	Anthony,	se	quedaron	inmóviles	en	la	oscuridad,	y
también	su	rostro,	vuelto	hacia	arriba.	Cuando	habló,	la	dulzura	había	desaparecido	por	completo	de	su



voz.

—¡A	Francia!

—No.	No	tenemos	tanta	suerte.	Nos	vamos	a	un	maldito	campamento	en	Mississippi.

Dot	cerró	los	ojos	y	Anthony	notó	que	le	temblaban	los	párpados.

—Mi	querida	Dot,	la	vida	es	demasiado	dura.

Ella	estaba	llorando,	apoyada	en	su	hombro.

—Demasiado	dura,	demasiado	dura	—repitió	él	mecánicamente—;	hiere	a	 las	personas	una	y	otra
vez	hasta	que	ya	no	es	posible	herirlas	más.	Esa	es	la	última	cosa	que	hace	y	la	peor	de	todas.

Frenética,	llena	de	angustia,	Dot	le	apretó	contra	su	pecho.

—¡Dios	mío!	—susurró	entrecortadamente—,	no	puedes	marcharte	y	dejarme.	Me	moriré.

Anthony	descubría	por	su	parte	la	imposibilidad	de	que	Dot	aceptara	su	marcha	como	una	desgracia
común	e	 impersonal.	Estaba	demasiado	cerca	de	ella	para	hacer	otra	cosa	que	repetir	«Pobrecita	Dot.
Pobrecita	Dot».

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	la	muchacha	con	voz	cansada.

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	tú	eres	mi	vida	entera,	eso	es	todo.	Moriría	por	ti	ahora	mismo	si	me	dijeses	que	lo	hiciera.
Cogería	un	cuchillo	y	me	mataría.	No	me	puedes	dejar	aquí.

Su	tono	lo	asustó.

—Estas	cosas	pasan	—dijo	él	con	voz	tranquila.

—Entonces	me	voy	contigo.	—Le	caían	las	lágrimas	por	las	mejillas	y	le	temblaba	la	boca,	todo	su
ser	atenazado	por	el	dolor	y	el	miedo.

—Mi	 dulce	 y	 querida	 niñita	—murmuró	 él	 con	 voz	 llena	 de	 sentimentalismo—.	 ¿No	 ves	 que	 no
haríamos	más	que	retrasar	algo	que	tiene	que	suceder	inevitablemente?	Me	iré	a	Francia	dentro	de	unos
meses…

Dot	se	apartó	de	él	y,	apretando	los	puños,	alzó	la	vista	al	cielo.

—Quiero	morirme	—dijo,	como	si	estuviese	moldeando	cuidadosamente	cada	palabra	dentro	de	su
corazón.

—Dot	 —susurró	 él	 sintiéndose	 muy	 incómodo—,	 lo	 olvidarás.	 Las	 cosas	 resultan	 más	 dulces
después	 de	 perderlas.	 Lo	 sé	 porque	 una	 vez	 quise	 algo	 y	 lo	 conseguí.	 Era	 la	 única	 cosa	 que	 había
querido	de	verdad.	Y	cuando	la	tuve,	quedó	reducida	a	polvo	entre	mis	manos.

—De	acuerdo.

Absorto	en	sí	mismo	Anthony	continuó:

—Con	 frecuencia	 he	 pensado	 que	 si	 no	 hubiera	 conseguido	 lo	 que	 quería,	 las	 cosas	 habrían	 sido
diferentes.	Quizá	hubiese	encontrado	algo	dentro	de	mí	y	habría	disfrutado	poniéndolo	en	circulación.
Quizá	me	hubiese	gustado	cómo	funcionaba,	y	mi	vanidad	se	habría	sentido	complacida	con	el	éxito.



Imagino	que	hubo	un	momento	en	que	pude	haber	tenido	cualquier	cosa	que	quisiera,	dentro	de	ciertos
límites,	pero	aquello	fue	lo	único	que	quise	con	verdadera	intensidad.	¡Cielos!	Y	eso	me	enseñó	que	no
se	puede	tener	nada,	nada	en	absoluto.	Porque	el	deseo	nos	engaña.	Es	como	un	rayo	de	sol	saltando	de
aquí	 para	 allá	 en	 una	 habitación.	 De	 pronto	 se	 detiene	 y	 da	 brillo	 a	 algún	 objeto	 insignificante	 y
nosotros,	 pobres	 estúpidos,	 tratamos	 de	 cogerlo…	 luego,	 cuando	 el	 rayo	 de	 sol	 cambia	 de	 sitio,
seguimos	agarrados	al	objeto	sin	interés,	pero	el	brillo	que	nos	hizo	desearlo	ha	desaparecido	ya…	—
Anthony	se	detuvo,	preocupado.	Dot	había	dejado	de	llorar	y	estaba	de	pie	arrancando	las	hojas	de	una
oscura	enredadera—.	Dot…

—Vete	—dijo	ella	con	frialdad.

—¿Cómo?	¿Por	qué?

—No	son	palabras	lo	que	quiero.	Si	no	tienes	otra	cosa	que	ofrecerme,	es	mejor	que	te	vayas.

—Pero,	Dot…

—Lo	que	para	mí	significa	la	muerte,	para	ti	no	es	más	que	un	montón	de	palabras.	Sabes	muy	bien
cómo	usarlas	para	que	resulten	bonitas.

—Lo	siento.	Estaba	hablando	de	ti,	Dot.

—Vete	de	aquí.

Él	se	acercó	con	los	brazos	extendidos,	pero	ella	lo	rechazó.

—No	quieres	que	vaya	contigo	—dijo	ella	con	voz	serena—;	quizá	vas	a	reunirte	con	esa…	con	esa
chica…	—No	fue	capaz	de	pronunciar	la	palabra	esposa—.	No	tengo	manera	de	saberlo.	Si	es	así,	está
claro	que	has	dejado	de	ser	mi	compañero.	Así	que	vete.

Durante	un	momento,	mientras	se	sentía	dividido	entre	deseos	y	temores	contradictorios,	pareció	ser
aquella	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	Anthony	 tendría	 que	 decidirse	 impulsado	 por	 un	 estímulo
interior.	 El	 joven	 Patch	 vaciló	 un	 instante.	 Luego	 una	 ola	 de	 cansancio	 se	 estrelló	 contra	 él.	 Era
demasiado	 tarde…	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo.	 Durante	 años	 había	 soñado	 para	 alejarse	 de	 la
realidad,	basando	sus	decisiones	en	emociones	tan	inestables	como	el	agua.	La	muchachita	del	vestido
blanco	lo	dominó	al	acercarse	a	la	belleza	con	la	compacta	simetría	de	su	deseo.	El	fuego	que	ardía	en
su	ignorante	y	herido	corazón	parecía	brillar	en	torno	suyo	como	una	llama.	Con	una	especie	de	hondo	e
insospechado	orgullo	había	logrado	distanciarse,	consiguiendo	con	ello	su	propósito.

—No	era…	mi	intención	parecer	tan	insensible,	Dot.

—Es	igual.

El	fuego	derribó	a	Anthony.	Algo	le	desgarró	las	entrañas	y	se	encontró	inerme	y	vencido.

—Ven	conmigo,	mi	pequeña	y	querida	Dot.	Ven	conmigo,	no	sería	capaz	de	dejarte	ahora…

Con	 un	 sollozo	 ella	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 apoyándose	 en	 él,	 mientras	 la	 luna,	 atenta	 a	 su
sempiterno	 trabajo	 de	 disimular	 el	 feo	 aspecto	 del	mundo,	 derramaba	 su	 espúrea	miel	 sobre	 la	 calle
soñolienta.

La	catástrofe

Primeros	 de	 septiembre	 en	 Camp	 Boone,	 en	 el	 estado	 de	Mississippi.	 La	 oscuridad,	 poblada	 de



insectos,	 se	 estrellaba	 contra	 el	mosquitero	 bajo	 cuya	protección	Anthony	 estaba	 tratando	de	 escribir
una	carta.	Desde	 la	 tienda	de	al	 lado	 le	 llegaba	una	conversación	 intermitente	 ligada	a	una	partida	de
póquer	 y,	 en	 el	 exterior,	 un	 soldado	 se	 paseaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 compañía	 cantando	 una	 copla
chabacana	de	moda	en	aquel	momento:	«Ka-a-a-Katy».

Haciendo	un	esfuerzo	Anthony	se	incorporó	sobre	un	hombro	y,	lápiz	en	mano,	contempló	la	hoja	de
papel	en	blanco.	Luego,	prescindiendo	de	cualquier	encabezamiento,	empezó:

No	se	me	ocurre	ninguna	explicación	a	 lo	que	está	pasando,	Gloria.	Hace	dos	semanas	que	no	he
tenido	noticias	tuyas	y	es	lógico	que	me	preocupe…

Tiró	la	hoja	con	un	gruñido	de	desagrado	y	empezó	de	nuevo:

No	sé	qué	pensar,	Gloria.	Han	pasado	ya	dos	semanas	desde	que	recibí	tu	última	carta,	breve,	fría,
sin	 una	 palabra	 de	 afecto,	 y	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 me	 contabas	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 has	 estado
haciendo.	No	tiene	nada	de	extraño	que	me	haga	preguntas.	Si	tu	amor	por	mí	no	está	completamente
muerto,	deberías	evitar	al	menos	que	me	preocupe	innecesariamente…

De	nuevo	arrugó	la	cuartilla	y	la	tiró	enfadado	a	través	de	una	desgarradura	de	la	pared	de	la	tienda,
dándose	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	tendría	que	recogerla	por	 la	mañana.	Anthony	se	sentía	muy
poco	 inclinado	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 No	 conseguía	 poner	 calor	 en	 sus	 palabras,	 tan	 solo	 celos	 y
sospechas	constantemente	renovados.	Desde	mediados	de	verano	 las	omisiones	en	 la	correspondencia
de	 Gloria	 se	 habían	 ido	 haciendo	 cada	 vez	 más	 llamativas.	 Al	 principio	 Anthony	 apenas	 las	 había
notado.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 rutinarios	 «queridísimo»	 y	 «cariño»	 repartidos	 por	 todas	 sus
cartas	que	no	advertía	su	presencia	o	ausencia.	Pero	durante	los	últimos	quince	días	se	había	ido	dando
cuenta	de	manera	cada	vez	más	clara	de	que	algo	no	marchaba	bien.

Había	mandado	un	telegrama	a	Gloria	anunciándole	que	había	aprobado	el	examen	para	trasladarse
a	un	campamento	de	formación	de	oficiales,	y	que	esperaba	salir	muy	pronto	camino	de	Georgia.	Gloria
no	 le	 contestó.	 Anthony	 le	 puso	 otro	 telegrama…	 al	 no	 recibir	 respuesta	 supuso	 que	 quizá	 hubiese
salido	de	Nueva	York.	Pero	no	pudo	por	menos	de	pensar	una	y	otra	vez	que	no	había	abandonado	la
ciudad,	y	se	vio	atacado	por	una	plaga	de	enloquecidas	suposiciones.	Gloria,	por	ejemplo,	aburrida	e
inquieta,	podía	haber	 encontrado	a	 alguien,	 igual	que	 le	había	 sucedido	a	 él.	Aquella	 idea	bastó	para
aterrorizarlo…	sobre	todo	porque	se	había	sentido	tan	seguro	de	la	integridad	personal	de	su	mujer	que
apenas	 había	 pensado	 en	 ella	 durante	 todo	 el	 año.	Y	 ahora,	 al	 nacer	 la	 duda,	 las	 antiguas	 rabias,	 las
ansias	de	posesión,	se	abalanzaban	sobre	él	a	millares.	¿No	era	lógico	que	Gloria	se	hubiese	enamorado
de	nuevo?

Recordó	a	 la	Gloria	que	había	prometido	que	si	alguna	vez	quería	algo,	 lo	 tomaría,	 insistiendo	en
que,	dado	que	obraría	enteramente	para	satisfacción	propia,	podría	terminar	la	aventura	sin	desdoro;	lo
que	contaba,	en	cualquier	caso,	era	solo	el	efecto	sobre	la	mente	de	una	persona,	había	dicho	Gloria,	y
su	reacción	sería	la	masculina,	de	saciedad	e	incluso	de	vaga	repugnancia.

Pero	eso	había	sido	de	recién	casados.	Después,	con	el	descubrimiento	de	que	podía	estar	celosa	de
Anthony,	Gloria	—al	menos	exteriormente—	había	cambiado	de	idea.	No	existía	ningún	otro	hombre	en
el	mundo	para	ella.	Esto	Anthony	había	llegado	a	saberlo	sin	la	menor	posibilidad	de	duda.	Convencido
de	 que	 la	 exigente	 manera	 de	 ser	 de	 su	 esposa	 bastaría	 para	 que	 se	 contuviera,	 Anthony	 había
descuidado	la	tarea	de	conservar	en	su	integridad	el	amor	de	Gloria,	que;	después	de	todo,	era	la	piedra
angular	de	toda	su	estructura	vital.



Mientras	 tanto	 había	mantenido	 a	Dot	 durante	 todo	 el	 verano	 en	 una	 pensión	 de	 la	 ciudad.	 Para
hacerlo	se	había	visto	obligado	a	escribir	a	su	agente	de	bolsa	pidiéndole	dinero.	La	muchacha	ocultó	el
viaje	hacia	el	 sur	marchándose	de	su	casa	un	día	antes	de	que	 la	brigada	 levantara	el	campamento,	e
informando	 a	 su	 madre	 mediante	 una	 nota	 de	 que	 se	 iba	 a	 Nueva	 York.	 La	 tarde	 del	 siguiente	 día
Anthony	se	presentó	en	la	ciudad	como	si	fuese	a	verla.	Mistress	Raycroft	se	hallaba	en	un	estado	de
total	 postración	y	 en	 la	 sala	 de	visitas	 había	un	policía	 que	procedió	 a	 interrogarla;	Anthony	 logró	 a
duras	penas	no	verse	mezclado	en	la	desaparición	de	la	muchacha.

En	septiembre,	con	las	sospechas	acerca	de	Gloria,	la	compañía	de	Dot	se	le	hizo	primero	tediosa	y
luego	casi	insufrible.	Anthony	estaba	nervioso	e	irritable	por	falta	de	sueño	y	se	sentía	lleno	de	angustia
y	de	temor.	Tres	días	antes	había	ido	a	ver	al	capitán	Dunning	para	pedirle	un	permiso	sin	conseguir	otra
cosa	que	buenas	palabras.	La	división	iba	a	salir	para	Europa,	mientras	que	Anthony	se	trasladaría	a	un
campamento	de	formación	de	oficiales;	los	permisos	que	pudieran	darse	había	que	reservarlos	para	los
hombres	que	abandonaban	el	país.

Ante	esta	negativa	Anthony	se	había	dirigido	a	la	oficina	de	telégrafos,	dispuesto	a	poner	un	cable	a
Gloria	 para	 que	 viniera	 al	 sur…	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 retrocedió	 desalentado,	 al	 comprender	 lo
irrazonable	 de	 semejante	medida.	Luego	había	 pasado	 la	 tarde	 descargando	 con	Dot	 su	malhumor,	 y
regresado	al	campamento	lleno	de	irritación	contra	el	mundo	en	general.	Habían	tenido	una	escena	muy
desagradable,	y	Anthony	acabó	marchándose	de	repente.	Lo	que	hubiese	que	hacer	con	Dot	no	parecía
preocuparle	 de	 una	 manera	 vital	 en	 el	 momento	 presente;	 estaba	 totalmente	 enfrascado	 en	 el
descorazonador	silencio	de	su	mujer…

La	puerta	de	la	tienda	se	trianguló	de	pronto	sobre	sí	misma,	y	una	cabeza	morena	se	recortó	contra
la	oscuridad	de	la	noche.

—¿Sargento	Patch?	—El	acento	era	italiano,	y	Anthony	descubrió	por	el	cinturón	que	se	trataba	de
un	ordenanza	del	cuartel	general	de	la	división.

—¿Me	busca	a	mí?

—Una	señora	llamó	al	cuartel	general	hace	diez	minutos.	Dijo	que	tenía	que	hablar	con	usted.	Muy
importante.

Anthony	 apartó	 el	 mosquitero	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Podía	 ser	 un	 cable	 de	 Gloria	 transmitido	 por
teléfono.

—Dijo	que	lo	buscáramos.	Que	volvería	a	llamar	a	las	diez.

—De	 acuerdo,	 gracias.	—Anthony	 cogió	 su	 gorro	 y	 un	momento	 después	 caminaba	 a	 buen	 paso
junto	al	ordenanza	en	la	cálida	oscuridad	que	casi	resultaba	asfixiante.	En	la	cabaña	del	cuartel	general
saludó	al	soñoliento	oficial	de	guardia.

—Siéntese	y	espere	—sugirió	el	otro	con	aire	indiferente—.	La	chica	parecía	muy	ansiosa	de	hablar
con	usted.

Las	esperanzas	de	Anthony	se	desvanecieron.

—Muchas	gracias,	mi	teniente.	—Y	antes	casi	de	que	empezara	a	sonar	el	teléfono	supo	ya	quién	lo
llamaba.

—Soy	Dot	—la	voz	sonaba	muy	insegura—,	tengo	que	verte.



—Ya	te	he	dicho	que	no	podré	ir	durante	varios	días.

—Necesito	verte	esta	noche.	Es	importante.

—Es	demasiado	tarde	—dijo	él	fríamente—;	son	las	diez	y	he	de	estar	de	vuelta	en	el	campamento
para	las	once.

—Está	bien.	—Había	tanto	sufrimiento	encerrado	en	aquellas	dos	palabras	que	Anthony	sintió	algo
de	remordimiento.

—¿Qué	sucede?

—Quería	decirte	adiós.

—¡No	digas	tonterías!	—exclamó	él.	Pero	se	sintió	más	animado.	¡Sería	estupendo	que	Dot	dejara	la
ciudad	 aquella	misma	noche!	 ¡Qué	peso	 se	 le	 quitaría	 de	 encima!	Pero	dijo—:	No	puedes	marcharte
hasta	mañana.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 el	 oficial	 de	 guardia	 lo	 miraba	 con	 irónica	 curiosidad.	 Luego,
inesperadas,	le	llegaron	las	siguientes	palabras	de	Dot:

—No	me	refiero	a	«irme»	de	esa	manera.

Anthony	 apretó	 el	 auricular	 con	 fuerza.	 Notó	 que	 los	 nervios	 se	 le	 enfriaban	 como	 si	 el	 calor
estuviese	abandonando	su	cuerpo.

—¿Cómo?

Luego,	muy	deprisa	y	con	voz	entrecortada,	la	oyó	decir:

—¡Adiós,	cariño,	adiós!

¡Click!	Dot	había	colgado	el	teléfono.	Dejando	escapar	un	sonido	que	era	mitad	jadeo	y	mitad	grito;
Anthony	abandonó	el	edificio	del	cuartel	general.	Una	vez	fuera,	bajo	las	estrellas	que	colgaban	como
adornos	 de	 plata	 entre	 los	 árboles	 del	 bosquecillo,	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Estaría
pensando	 en	 suicidarse?	 ¡La	 muy	 estúpida!	 Se	 sintió	 lleno	 de	 un	 intenso	 odio	 contra	 ella.	 Ante
semejante	 desenlace	 le	 resultaba	 imposible	 aceptar	 que	 él	 hubiese	 iniciado	 aquel	 enredo,	 aquel	 lío,
aquella	sórdida	mezcolanza	de	angustia	y	de	dolor.

Al	cabo	de	un	momento	descubrió	que	se	estaba	alejando	lentamente,	repitiendo	una	y	otra	vez	que
era	 inútil	preocuparse.	Lo	mejor	que	podía	hacer	 era	volver	 a	 su	 tienda	y	dormir.	Necesitaba	dormir.
¡Dios	santo!	¿Volvería	a	dormir	alguna	vez?	Su	mente	no	era	más	que	un	confuso	clamor;	al	llegar	a	la
carretera	 giró	 en	 redondo	 presa	 del	 pánico	 y	 echó	 a	 correr:	 no	 en	 dirección	 a	 la	 compañía,	 sino
alejándose	de	ella.	Otros	soldados	volvían	ya	de	la	ciudad…	no	le	costaría	trabajo	encontrar	un	coche.
Al	cabo	de	un	minuto	dos	ojos	amarillos	aparecieron	en	una	curva.	Anthony	corrió	hacia	ellos	con	todas
sus	fuerzas.

—¡Taxi!	¡Taxi…!	—Era	un	Ford	vacío—.	Quiero	ir	a	la	ciudad.

—Le	costará	un	dólar.

—De	acuerdo,	pero	haga	el	favor	de	darse	prisa…

Después	de	un	tiempo	que	se	le	antojó	interminable,	Anthony	subió	corriendo	los	escalones	delante
de	una	oscura	casita	destartalada,	y	al	atravesar	la	puerta	casi	derribó	a	una	negra	inmensa	que	avanzaba



por	el	vestíbulo	con	una	vela	en	la	mano.

—¿Dónde	está	mi	mujer?	—preguntó	con	el	rostro	desencajado.

—Se	ha	acostado.

Escaleras	arriba,	de	tres	en	tres,	y	luego	hasta	el	fondo	del	decrépito	pasillo.	La	habitación	estaba	a
oscuras	y	en	silencio.	Anthony	encendió	una	cerilla	con	dedos	temblorosos.	Dos	ojos	muy	abiertos	lo
miraron	desde	el	revoltijo	de	ropas	de	la	cama.

—Sabía	que	vendrías	—murmuró	ella	entrecortadamente.

Anthony	palideció	de	indignación.

—Así	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 treta	 para	 hacerme	 venir,	 ¡para	 crearme	 dificultades!	 —dijo—.
¡Maldita	sea!,	has	gritado	«¡Que	viene	el	lobo!»	más	veces	de	la	cuenta.

Ella	lo	miró	con	aire	lastimero.

—Tenía	que	verte.	No	hubiese	podido	seguir	viviendo.	Tenía	que	verte…

Anthony	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	movió	después	la	cabeza.

—No	 eres	 buena	—dijo	 terminantemente,	 hablando	 sin	 darse	 cuenta	 como	Gloria	 podría	 haberlo
hecho	con	él—.	No	es	justo	que	me	hagas	una	cosa	así.

—Acércate	más.	—Dijera	lo	que	dijese,	Dot	ahora	se	sentía	feliz.	Anthony	se	preocupaba	por	ella.
Había	logrado	traerlo	a	su	lado.

—Dios	 del	 cielo	 —dijo	 Anthony	 desesperanzado.	 A	 medida	 que	 la	 ola	 de	 cansancio	 avanzaba
inexorablemente,	 su	 indignación	 se	 iba	 calmando	 y	 retrocediendo	 hasta	 esfumarse.	 Repentinamente
rompió	en	sollozos,	mientras	se	dejaba	caer	en	la	cama	junto	a	Dot.

—Querido	—le	suplicó	ella—.	¡No	llores!	¡No	llores,	por	favor!

Apoyó	la	cabeza	de	Anthony	contra	su	pecho	y	lo	consoló,	mezclando	sus	lágrimas	de	alegría	con
las	de	él,	llenas	de	amargura.	Con	una	mano	lo	acarició	suavemente.

—Soy	una	estúpida	—murmuró	contrita—,	pero	te	quiero,	y	cuando	me	tratas	con	frialdad	tengo	la
impresión	de	que	no	merece	la	pena	seguir	viviendo.

Después	de	todo,	aquello	era	paz:	la	habitación	en	silencio	con	olor	a	perfume	y	a	polvos	de	mujer,
la	mano	de	Dot	 tan	suave	como	una	brisa	cálida	en	sus	cabellos,	el	subir	y	bajar	de	su	pecho	cuando
respiraba…	por	un	momento	fue	como	si	Gloria	estuviese	allí,	como	si	él	descansara	en	un	hogar	más
grato	y	mejor	protegido	que	ninguno	de	los	que	había	conocido.

Pasó	una	hora.	Un	reloj	de	pared	empezó	a	sonar	en	el	vestíbulo.	Anthony	se	incorporó	de	un	salto	y
miró	las	manecillas	fosforescentes	de	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	doce.

Le	 costó	 trabajo	 encontrar	 un	 taxi	 que	 lo	 llevara	 tan	 tarde	 al	 campamento.	Mientras	 le	 pedía	 al
conductor	 que	 fuese	 más	 deprisa,	 Anthony	 meditaba	 sobre	 el	 mejor	 método	 de	 entrar	 en	 el	 recinto
militar.	Había	 llegado	varias	veces	 tarde	en	 las	últimas	semanas,	y	sabía	que	si	volvían	a	cogerlo	era
muy	probable	que	tacharan	su	nombre	de	la	lista	de	candidatos	para	oficiales.	Se	preguntó	si	no	sería
más	conveniente	despedir	el	taxi	y	probar	fortuna	pasando	junto	al	centinela	en	la	oscuridad.	De	todas
formas,	había	oficiales	que	llegaban	con	frecuencia	después	de	la	medianoche…



—¡Alto!	—La	 orden	 surgió	 del	 resplandor	 amarillo	 que	 los	 faros	 del	 coche	 derramaron	 sobre	 la
carretera	al	cambiar	de	dirección.	El	taxista	soltó	el	embrague,	y	se	les	acercó	un	centinela	con	el	rifle
terciado.	Acompañándolo,	desgraciadamente,	iba	el	oficial	de	guardia.

—Llega	tarde,	sargento.

—Sí,	mi	teniente.	Un	imprevisto.

—Es	una	lástima.	Tengo	que	apuntar	su	nombre.

Mientras	 el	 oficial	 esperaba,	 bloc	 y	 lápiz	 en	 la	 mano,	 unas	 palabras	 no	 del	 todo	 voluntarias	 se
agolparon	 en	 los	 labios	 de	 Anthony,	 unas	 palabras	 nacidas	 del	 pánico,	 del	 aturdimiento,	 de	 la
desesperación.

—Sargento	R.	A.	Foley	—respondió	sin	atreverse	casi	a	respirar.

—¿Y	la	unidad?

—Compañía	Q,	del	Ochenta	y	tres	de	Infantería.

—De	acuerdo.	Tendrá	que	seguir	a	pie,	sargento.

Anthony	saludó,	pagó	a	 toda	prisa	al	 taxista,	y	echó	a	correr	en	dirección	al	 regimiento	que	había
mencionado.	Cuando	perdió	de	vista	al	oficial	de	guardia	cambió	de	rumbo	y,	con	el	corazón	latiéndole
furiosamente,	regresó	a	su	compañía,	convencido	de	haber	cometido	un	error	que	iba	a	costarle	caro.

Dos	días	después	el	oficial	que	estaba	de	comandante	de	la	guardia	aquella	noche	lo	reconoció	en
una	 barbería	 de	 la	 ciudad.	 Anthony	 regresó	 al	 campamento	 custodiado	 por	 un	 policía	 militar;	 le
degradaron	 a	 soldado	 raso	 sin	 juicio,	 y	 quedó	 confinado	 durante	 un	mes	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su
compañía.

Aquel	 golpe	 le	 causó	 un	 ataque	 agudo	 de	 depresión,	 y	 antes	 de	 que	 transcurriera	 una	 semana	 lo
encontraron	de	nuevo	en	la	ciudad,	atontado	por	el	alcohol	y	con	una	botella	de	whisky	de	fabricación
ilegal	en	el	bolsillo.	Debido	a	su	comportamiento	un	poco	demencial	durante	el	 juicio,	 lo	condenaron
únicamente	a	tres	semanas	de	reclusión.

Pesadilla

Casi	desde	el	principio	de	su	encierro	fue	creciendo	en	Anthony	el	convencimiento	de	que	se	estaba
volviendo	 loco.	 Era	 como	 si	 dentro	 de	 su	 mente	 existiese	 cierto	 número	 de	 oscuras	 pero	 intensas
personalidades	—algunas	 familiares,	 otras	 extrañas	 y	 terribles—,	mantenidas	 a	 raya	 por	 un	 pequeño
celador	que	permanecía	en	alto	en	algún	sitio	y	 las	vigilaba.	Lo	que	ahora	preocupaba	a	Anthony	era
que	 el	 celador	 estaba	 enfermo	y	 se	mantenía	 en	 su	puesto	 con	muchas	dificultades.	Si	 se	 rindiera,	 si
vacilara	un	momento,	saldrían	a	la	luz	todas	aquellas	cosas	intolerables,	y	Anthony	sabía	muy	bien	la
situación	 de	 negrura	 a	 la	 que	 podía	 llegar	 si	 lo	 peor	 de	 sí	 mismo	 campaba	 a	 sus	 anchas	 por	 los
vericuetos	de	su	mundo	consciente.

Los	días	habían	cambiado	en	cierto	modo,	y	el	calor	era	una	especie	de	bruñida	oscuridad	que	caía	a
plomo	sobre	la	tierra	devastada.	Por	encima	de	la	cabeza	de	Anthony	los	círculos	azules	de	ominosos
soles	 desconocidos,	 de	 innumerables	 centros	 de	 fuego,	 giraban	 interminablemente,	 como	 si	 estuviera
tumbado	 y	 constantemente	 expuesto	 a	 su	 luz	 abrasadora	 en	 febril	 estado	 comatoso.	A	 las	 siete	 de	 la
mañana	 algo	 fantasmal,	 algo	 casi	 absurdamente	 carente	 de	 realidad	 pero	 que	 él	 reconocía	 como	 su
cuerpo	 mortal,	 salía	 con	 otros	 siete	 prisioneros	 y	 dos	 guardianes	 a	 trabajar	 en	 las	 carreteras	 del



campamento.	 Un	 día	 cargaban	 y	 descargaban	 considerables	 cantidades	 de	 grava,	 la	 extendían	 y	 la
rastrillaban;	al	día	siguiente	trabajaban	con	enormes	barriles	de	alquitrán	candente,	cubriendo	la	grava
con	negros	charcos	relucientes	de	calor	derretido.	Por	la	noche,	encerrado	en	prevención,	Anthony	yacía
en	su	catre	sin	pensar,	sin	valor	para	hilar	las	ideas,	contemplando	las	irregulares	vigas	del	techo	hasta
las	tres	de	la	madrugada,	cuando	se	hundía	en	un	sueño	intranquilo	y	con	frecuentes	interrupciones.

Durante	las	horas	de	trabajo	Anthony	se	esforzaba	en	la	tarea,	lleno	de	inquietud,	tratando,	a	medida
que	el	día	avanzaba	hacia	la	sofocante	puesta	de	sol	de	Mississippi,	de	cansarse	y	conseguir	así	dormir
profundamente	 por	 puro	 agotamiento	 físico…	 Luego,	 una	 tarde	 durante	 la	 segunda	 semana,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 dos	 ojos	 lo	 estaban	 vigilando	 desde	 un	 lugar	 muy	 próximo,	 detrás	 de	 uno	 de	 los
guardianes.	Esta	sensación	despertó	en	él	una	especie	de	terror.	Se	volvió	de	espaldas	a	los	ojos	y	siguió
echando	paletadas	febrilmente,	hasta	que	no	tuvo	más	remedio	que	dar	la	vuelta	e	ir	en	busca	de	más
grava.	Entonces	los	ojos	entraron	de	nuevo	en	su	campo	de	visión,	y	sus	nervios,	ya	tensos,	llegaron	a
un	punto	límite.	Aquellos	ojos	lo	miraban	maliciosamente.	Desde	el	silencio	abrasador	oyó	pronunciar
su	nombre	con	entonación	trágica,	y	la	tierra	se	inclinó	absurdamente	atrás	y	adelante	hasta	llegar	a	una
caótica	mezcla	de	gritos	y	confusión.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 Anthony	 estaba	 de	 nuevo	 en	 prevención,	 y	 los	 otros	 presos	 le
lanzaban	miradas	de	curiosidad.	Los	ojos	no	volvieron	a	aparecer.	Pasaron	muchos	días	antes	de	que	se
diese	cuenta	de	que	 tenía	que	haber	 sido	 la	voz	de	Dot,	que	 lo	había	 llamado,	creando	algún	 tipo	de
revuelo.	 Esto	 lo	 decidió	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 expirara	 su	 sentencia,	 cuando	 se	 había
desvanecido	la	pesada	nube	que	lo	oprimía,	dejándolo	en	un	profundo	y	desalentado	aletargamiento.	A
medida	que	el	mediador	consciente	—el	celador	que	mantenía	a	raya	la	terrible	colección	de	horrores—
recuperaba	fuerzas,	Anthony	se	sentía	más	débil	 físicamente.	Apenas	fue	capaz	de	mantenerse	en	pie
durante	los	dos	días	de	trabajo	pesado	que	aún	le	quedaban,	y	cuando	lo	pusieron	en	libertad	una	tarde
lluviosa	y	regresó	a	su	compañía,	nada	más	entrar	en	la	tienda	cayó	en	un	sueño	pesado	del	que	despertó
antes	de	amanecer,	dolorido	y	con	 la	sensación	de	no	haber	descansado	en	absoluto.	Junto	a	su	 litera
había	 dos	 cartas	 que	 llevaban	 algún	 tiempo	 esperándolo	 en	 el	 puesto	 de	mando	 de	 la	 compañía.	 La
primera	era	de	Gloria,	breve	y	fría:

***

La	vista	del	pleito	será	a	finales	de	noviembre.	¿No	podrías	conseguir	un	permiso?

He	tratado	de	escribirte	una	y	otra	vez,	pero	al	parecer	mis	 intentos	solo	sirven	para	empeorar	 las
cosas.	Tengo	que	hablar	contigo	de	varios	asuntos,	pero	como	bien	sabes	ya	me	has	impedido	en	una
ocasión	que	fuera	a	verte	y	no	me	siento	inclinada	a	intentarlo	de	nuevo.	Debido	a	ciertas	cosas	parece
necesario	que	celebremos	una	conferencia.	Me	alegro	mucho	de	tu	nombramiento.

GLORIA

***

Anthony	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 tratar	 de	 entender…	 o	 para	 preocuparse.	 Las	 frases	 de
Gloria,	sus	intenciones,	quedaban	ya	muy	lejos,	en	un	pasado	incomprensible.	La	segunda	carta	apenas
la	miró;	 era	de	Dot…	unos	garrapatos	 incoherentes,	manchados	de	 lágrimas,	un	diluvio	de	protestas,
manifestaciones	 de	 cariño	 y	muestras	 de	 dolor.	 Después	 de	 leer	 una	 página,	 dejó	 que	 la	 carta	 se	 le
cayera	 de	 la	 mano	 y	 se	 adormeció	 para	 regresar	 a	 una	 nebulosa	 región	 interior	 de	 su	 exclusiva
propiedad.	Al	toque	de	diana	se	despertó	con	una	fiebre	muy	alta,	desmayándose	al	intentar	salir	de	la



tienda;	al	mediodía	lo	mandaron	al	hospital	de	base	aquejado	de	gripe.

Se	dio	cuenta	de	que	aquella	enfermedad	era	providencial.	Lo	salvó	de	una	recaída	nerviosa,	y	se
recuperó	con	tiempo	para	—un	húmedo	día	de	noviembre—	embarcarse	en	un	tren	camino	de	Nueva
York	y	de	la	interminable	matanza	que	venía	después.

Cuando	el	regimiento	llegó	a	Camp	Mills,	en	Long	Island,	la	idea	fija	de	Anthony	era	ir	a	la	ciudad
y	ver	a	Gloria	lo	antes	posible.	Resultaba	ya	evidente	que	se	iba	a	firmar	el	armisticio	en	menos	de	una
semana,	pero	 los	 rumores	aseguraban	que	de	 todos	modos	 las	 tropas	seguirían	saliendo	hacia	Francia
hasta	 el	 último	 momento.	 Anthony	 quedó	 consternado	 al	 pensar	 en	 el	 largo	 viaje,	 en	 el	 tedioso
desembarco	 en	 un	 puerto	 francés	 y	 en	 quedarse	 en	Europa	 quizá	 durante	 un	 año,	 para	 sustituir	 a	 las
tropas	que	sí	habían	entrado	en	combate.

Su	intención	había	sido	obtener	un	permiso	de	dos	días,	pero	Camp	Mills	se	hallaba	bajo	una	estricta
cuarentena	debido	 a	 la	 gripe;	 era	 imposible	 salir	 de	 allí	 incluso	para	 los	mandos,	 como	no	 fuera	 por
algún	asunto	oficial.	En	el	caso	de	un	soldado	raso,	ausentarse	estaba	completamente	descartado.

El	 campamento	 mismo	 era	 un	 deprimente	 revoltijo,	 frío,	 barrido	 por	 el	 viento,	 y	 sucio,	 con	 la
acumulación	de	porquería	que	entraña	el	paso	sucesivo	de	muchas	divisiones.	Su	tren	llegó	una	tarde	a
las	siete,	y	 tuvieron	que	esperar	seis	horas	 formando	cola	hasta	que	se	solucionó	el	enredo	militar	en
algún	 lugar	 delante	 de	 ellos.	 Los	 oficiales	 iban	 y	 venían	 corriendo	 sin	 cesar,	 dando	 órdenes	 y
organizando	un	gran	tumulto.	Luego	resultó	que	toda	la	agitación	había	tenido	origen	en	el	coronel,	que
estaba	muy	 enfadado	 porque	 era	 de	West	 Point	 y	 la	 guerra	 iba	 a	 terminar	 antes	 de	 que	 él	 llegara	 a
Europa.	Si	 los	gobiernos	beligerantes	 tomaran	conciencia	del	número	de	corazones	destrozados	entre
los	antiguos	graduados	de	West	Point	durante	aquella	semana,	sin	duda	alguna	habrían	prolongado	 la
carnicería	un	mes	más.	¡Era	difícil	imaginar	algo	más	lamentable!

Al	 contemplar	—en	muchas	millas	 a	 la	 redonda—	 la	 desolada	 acumulación	 de	 tiendas	 sobre	 un
pisoteado	 cenagal	 de	 nieve	 derretida,	 Anthony	 comprendió	 la	 imposibilidad	 práctica	 de	 llegar	 a	 pie
hasta	 un	 teléfono	 aquella	 misma	 noche.	 Llamaría	 a	 Gloria	 en	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le
presentara	por	la	mañana.

Cuando	al	día	siguiente	se	 levantó	al	 toque	de	diana,	en	un	amanecer	frío	y	desapacible,	Anthony
tuvo	que	escuchar	a	pie	firme	una	vehemente	arenga	del	capitán	Dunning:

—Quizá	ustedes	crean	que	la	guerra	ha	terminado.	¡Permítanme	decirles	que	no	es	así!	Esos	tipos	no
van	 a	 firmar	 el	 armisticio.	 Se	 trata	 tan	 solo	 de	 un	 truco	 más,	 y	 estaríamos	 locos	 si	 permitiéramos
cualquier	negligencia	en	la	compañía,	porque,	óiganme	bien,	vamos	a	hacernos	a	 la	mar	antes	de	una
semana,	y	cuando	lleguemos	a	Europa	todavía	veremos	la	guerra	de	verdad.	—Hizo	una	pausa	para	que
sus	hombres	se	hicieran	plenamente	cargo	de	su	declaración—.	Si	creen	que	la	guerra	ha	terminado	—
continuó	 después—,	 hablen	 con	 cualquiera	 de	 los	 que	 han	 estado	 allí	 y	 han	 visto	 lo	 que	 pasa,
pregúntenles	si	los	alemanes	están	acabados.	No	lo	crean	en	absoluto.	Nadie	lo	cree.	He	hablado	con	las
personas	que	entienden	y	dicen	que,	en	cualquier	caso,	tendremos	un	año	más	de	guerra.	Esas	personas
no	creen	que	la	lucha	haya	terminado.	De	manera	que	no	cometan	ustedes	la	estupidez	de	pensar	que	sí.

Recalcando	doblemente	esta	última	advertencia,	el	capitán	ordenó	romper	filas.

Al	 mediodía	 Anthony	 echó	 a	 correr	 en	 busca	 del	 teléfono	 más	 próximo.	 Al	 acercarse	 a	 lo	 que
aproximadamente	 debía	 de	 ser	 el	 centro	 del	 campamento,	 advirtió	 que	 había	 otros	muchos	 soldados
corriendo,	 y	 que	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 él	 daba	 repentinamente	 un	 salto	 en	 el	 aire,



entrechocando	 los	 talones.	La	 tendencia	 a	 correr	 se	 fue	generalizando	y	de	excitados	grupitos	que	 se
formaban	 aquí	 y	 allá	 escapaban	 gritos	 alborozados.	 Anthony	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 por	 todas	 partes
sonaban	las	sirenas	en	el	aire	frío	y	en	las	iglesias	de	Garden	City	las	campanas	empezaron	de	pronto	a
repicar	alegremente.

Anthony	echó	a	correr	de	nuevo.	Los	gritos	 eran	ahora	claros	y	precisos	mientras	 se	 alzaban	con
nubes	de	aliento	helado	hacia	el	aire	cortante:

—¡Alemania	se	ha	rendido!	¡Alemania	se	ha	rendido!

El	falso	armisticio

Aquella	tarde	a	las	seis,	aprovechándose	de	la	penumbra,	Anthony	se	deslizó	entre	dos	vagones	de
mercancías	y	una	vez	al	otro	lado	de	la	vía,	fue	siguiendo	el	trazado	hasta	Garden	City,	donde	tomó	un
tren	 eléctrico	para	Nueva	York.	Se	 exponía	 a	que	 lo	descubriesen:	 no	 ignoraba	que	 la	policía	militar
recorría	 con	 frecuencia	 los	 trenes	pidiendo	pases,	 aunque	 se	 imaginó	que	 aquella	noche	 la	vigilancia
sería	menor.	De	todas	formas	hubiese	tratado	de	escapar,	porque	no	había	podido	localizar	a	Gloria	por
teléfono,	y	otro	día	de	incertidumbre	le	habría	resultado	intolerable.

Después	de	paradas	y	de	esperas	 inexplicables	que	 le	 recordaron	 la	noche	que	abandonara	Nueva
York	más	de	un	año	antes,	entraron	en	Pennsylvania	Station,	y	Anthony	siguió	el	familiar	camino	hasta
la	 parada	 de	 taxis,	 encontrando	 grotesco	 y	 extrañamente	 estimulante	 darle	 al	 conductor	 su	 propia
dirección.

Broadway	 era	 una	 cascada	 de	 luz,	 abarrotada	 como	 nunca	 la	 había	 visto	 de	 gente	 deseosa	 de
divertirse	que	recorría	sus	rutilantes	aceras	hundiéndose	hasta	el	tobillo	en	la	masa	de	trozos	de	papel
tirados	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios.	 En	 diferentes	 sitios,	 subidos	 en	 bancos	 o	 en	 cajas,	 había
soldados	dirigiéndose	al	gentío	que	apenas	les	prestaba	atención,	pero	en	el	que	cada	rostro	se	dibujaba
con	total	nitidez	bajo	el	 intenso	resplandor	blanco	que	los	 iluminaba	desde	arriba.	Anthony	se	fijó	en
media	 docena	 de	 figuras:	 un	 marinero	 borracho,	 inclinado	 hacia	 atrás	 y	 sostenido	 por	 dos	 de	 sus
compañeros,	que	agitaba	la	gorra	mientras	emitía	una	desenfrenada	serie	de	rugidos;	un	soldado	herido,
muleta	 en	 mano,	 transportado	 como	 por	 un	 remolino	 a	 hombros	 de	 algunos	 paisanos	 que	 lanzaban
alaridos;	una	muchacha	de	cabellos	oscuros,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	y	expresión	meditabunda
sobre	el	techo	de	un	taxi	parado.	No	cabía	duda	de	que	allí	la	victoria	había	llegado	muy	a	tiempo,	de
que	el	momento	culminante	había	sido	programado	con	verdadera	previsión	celestial.	La	nación	grande
y	poderosa	había	triunfado	en	la	guerra,	sufriendo	lo	suficiente	para	que	no	faltara	el	patetismo	pero	no
lo	 bastante	 para	 llegar	 a	 la	 amargura…	 de	 aquí	 los	 deseos	 de	 diversión,	 de	 fiesta,	 de	 triunfo.	 Bajo
aquellas	 luces	 brillantes	 resplandecían	 los	 rostros	 de	 pueblos	 cuya	 gloria	 se	 había	 esfumado	 largo
tiempo	 atrás,	 cuyas	 mismas	 civilizaciones	 estaban	 muertas…	 hombres	 cuyos	 antepasados	 habían
escuchado	noticias	de	victorias	en	Babilonia,	en	Nínive,	en	Bagdad,	en	Tiro,	cien	generaciones	antes;
hombres	cuyos	antepasados	habían	presenciado	cortejos	engalanados	con	flores	y	esclavos,	recorriendo
con	su	estela	de	cautivos	las	avenidas	de	la	Roma	imperial…

Más	 allá	 del	 Rialto,	 la	 fachada	 resplandeciente	 del	 Astor,	 la	 luminosa	 magnificencia	 de	 Times
Square…	después,	un	espléndido	desfiladero	entre	paredes	incandescentes.	Luego	—¿años	más	tarde?
—.	Anthony	se	encontró	pagando	al	taxista	delante	de	un	edificio	blanco	en	la	calle	Cincuenta	y	siete.
En	el	vestíbulo	reconoció	al	muchacho	negro	de	Martinica,	lento,	indolente,	siempre	el	mismo.

—¿Está	en	casa	mistress	Patch?



—Acabo	de	empezar	mi	turno	—anunció	el	ascensorista	con	aquel	acento	británico	suyo	que	seguía
resultando	tan	chocante.

—Haz	el	favor	de	subirme…

Luego	el	lento	zumbido	del	ascensor,	y	los	tres	escalones	hasta	la	puerta,	que	se	abrió	de	par	en	par
ante	el	ímpetu	del	golpe	que	dio	con	los	nudillos.

—¡Gloria!	—Su	 voz	 temblaba.	 No	 tuvo	 respuesta.	 Una	 débil	 columna	 de	 humo	 se	 alzaba	 de	 un
cenicero;	sobre	la	mesa	había	un	número	abierto	de	Vanity	Fair.

—¡Gloria!

Anthony	fue	corriendo	al	dormitorio,	al	cuarto	de	baño.	Gloria	no	estaba	allí.	Un	salto	de	cama	de
color	aguamarina,	olvidado	sobre	la	cama,	despedía	un	suave	perfume,	indefinible	y	familiar	al	mismo
tiempo.	Sobre	una	silla	había	un	par	de	medias	y	un	traje	de	calle;	una	polvera	abierta	bostezaba	sobre
el	tocador.	Sin	duda	acababa	de	salir.

El	teléfono	empezó	a	sonar	de	pronto	y	Anthony	se	sobresaltó…	fue	a	contestarlo	con	la	sensación
de	ser	un	impostor.

—Oiga,	¿está	ahí	mistress	Patch?

—No,	yo	también	la	estoy	buscando.	¿Con	quién	hablo?

—Soy	Mr.	Crawford.

—Yo	soy	Mr.	Patch.	He	llegado	inesperadamente	y	no	sé	dónde	encontrarla.

—Ah.	—Mr.	Crawford	dio	la	impresión	de	sentirse	un	poco	desconcertado—.	Imagino	que	estará	en
el	Baile	del	Armisticio.	Sé	que	tenía	intención	de	ir,	pero	no	creí	que	fuese	a	salir	tan	pronto.

—¿Dónde	se	celebra	el	Baile	del	Armisticio?

—En	el	Astor.

—Gracias.

Anthony	colgó	bruscamente	y	se	puso	en	pie.	¿Quién	era	Mr.	Crawford?	¿Y	quién	había	ido	con	ella
al	 baile?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 pasaban	 cosas	 así?	 Todos	 aquellos	 interrogantes	 se	 plantearon	 y
contestaron	 ellos	mismos	 una	 docena	 de	 veces	 de	 doce	maneras	 distintas.	 La	 simple	 proximidad	 de
Gloria	lo	había	puesto	medio	frenético.

Dominado	por	las	sospechas,	Anthony	fue	de	un	lado	a	otro	del	apartamento	buscando	pruebas	de
alguna	presencia	masculina,	abriendo	el	armario	del	cuarto	de	baño,	registrando	febrilmente	los	cajones
de	la	cómoda.	Pero	enseguida	encontró	algo	que	lo	hizo	detenerse	bruscamente	y	sentarse	en	una	de	las
camas	gemelas,	caídas	las	comisuras	de	la	boca	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	En	una	esquina	de
un	cajón	de	Gloria,	atados	con	una	delicada	cinta	azul,	estaban	todas	las	cartas	y	telegramas	que	él	le
había	escrito	durante	el	año	anterior.	Le	embargó	la	felicidad	y	un	cálido	sentimiento	de	vergüenza.

—No	soy	digno	de	tocarla	—exclamó	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	las	cuatro	paredes—.	No	merezco
siquiera	cogerle	una	mano.

Sin	embargo,	salió	a	buscarla.



En	 el	 vestíbulo	 del	Astor	 se	 encontró	 inmediatamente	 rodeado	por	 una	multitud	 tan	 apretada	 que
casi	 era	 imposible	 avanzar.	 Tuvo	 que	 preguntar	 la	 dirección	 de	 la	 sala	 de	 baile	 a	 media	 docena	 de
personas	 antes	 de	 encontrar	 a	 alguien	 lo	 bastante	 sobrio	 como	 para	 darle	 una	 respuesta	 inteligible.
Finalmente,	después	de	una	última	y	larga	espera,	consiguió	dejar	su	capote	militar	en	el	guardarropa.

No	eran	más	que	las	nueve	pero	el	baile	estaba	en	pleno	apogeo.	El	panorama	resultaba	increíble.
Mujeres,	mujeres	por	todas	partes…	muchachas	que,	con	la	alegría	del	vino,	cantaban	a	voz	en	grito	por
encima	del	clamor	de	la	deslumbrante	multitud	cubierta	de	confeti;	muchachas	que	destacaban	entre	los
uniformes	de	una	docena	de	naciones;	gruesas	matronas	que	caían	al	suelo	sin	dignidad	y	conservaban
la	 propia	 estimación	 gritando	 «¡Vivan	 los	 Aliados!»;	 tres	 mujeres	 de	 cabellos	 blancos	 que	 bailaban
cogidas	de	 la	mano	alrededor	de	un	marinero	que	giraba	vertiginosamente	sobre	sí	mismo,	apretando
contra	el	pecho	una	botella	vacía	de	champán.

Anthony,	conteniendo	la	respiración,	examinó	a	los	que	bailaban,	examinó	las	confusas	hileras	que
iban	 y	 venían	 entre	 las	 mesas,	 los	 grupos	 que	 empuñaban	 matasuegras,	 se	 besaban,	 tosían,	 reían	 y
bebían	bajo	las	grandes	banderas	que	desplegaban	sus	brillantes	colores	por	encima	del	espectáculo	y
del	ruido.

Luego	vio	a	Gloria.	Estaba	sentada	a	una	mesa	para	dos,	justo	enfrente	de	Anthony,	al	otro	lado	del
salón.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro,	 y	 sobre	 él,	 su	 rostro	 lleno	 de	 animación,	 su	 tez	 maravillosamente
sonrosada,	formaban,	le	pareció	a	su	marido,	un	punto	de	conmovedora	belleza	entre	la	multitud	que	la
rodeaba.	Su	corazón	vibró	como	en	respuesta	a	una	nueva	música.	Se	abrió	camino	a	empellones	y	la
llamó	en	el	mismo	momento	en	que	Gloria,	al	levantar	la	vista,	fijaba	en	él	sus	ojos	grises.	Durante	un
instante,	mientras	sus	cuerpos	se	encontraban	y	se	fundían	en	un	abrazo,	el	mundo,	la	fiesta,	el	confuso
gimotear	de	la	música	se	transformaron	en	dulce	monotonía,	tan	sosegada	como	un	laborioso	zumbar	de
abejas.

—¡Gloria	mía!	—exclamó	él.

El	beso	de	ella	fue	un	fresco	arroyuelo	que	manaba	de	su	corazón.
	

	

2.	Un	problema	de	estética
	

La	 noche	 en	 que	 Anthony	 saliera	 para	 Camp	 Hooker	 un	 año	 antes,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
hermosa	 Gloria	 Gilbert	 —su	 caparazón,	 su	 cuerpo	 joven	 y	 lleno	 de	 atractivo—	 subió	 las	 amplias
escaleras	de	mármol	de	Grand	Central	Station	 con	 el	 ritmo	de	 la	 locomotora	 todavía	 latiendo	 en	 sus
oídos	como	un	sueño,	para	desembocar	en	 la	avenida	Vanderbilt,	donde	la	enorme	masa	del	Biltmore
dominaba	la	calle,	mientras	en	su	parte	inferior	la	resplandeciente	entrada	del	hotel	iba	succionando	las
capas	multicolores	de	muchachas	elegantemente	vestidas	que	se	disponían	a	asistir	a	un	baile.	Gloria	se
detuvo	 un	momento	 junto	 a	 la	 parada	 de	 taxis	 para	 contemplarlas,	 recordando	 que,	muy	 pocos	 años
antes,	 ella	 formaba	parte	de	 aquel	grupo,	 siempre	 en	 camino	de	un	maravilloso	 lugar	 indeterminado,
siempre	a	punto	de	vivir	 la	última	aventura	apasionada,	para	 la	cual	 las	capas	de	aquellas	muchachas
estaban	delicada	y	elegantemente	forradas	de	piel,	sus	mejillas	maquilladas,	y	sus	corazones	con	más
altas	expectativas	que	la	transitoria	cúpula	de	placer	que	iba	a	devorarlas	a	ellas,	a	sus	peinados,	a	sus
capas	y	a	todos	sus	demás	atributos.



Empezaba	 a	 hacer	 frío,	 y	 los	 peatones	 llevaban	 levantado	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 A	 Gloria	 aquel
cambio	 le	 resultaba	propicio.	Aún	 le	hubiese	gustado	más	una	 completa	 transformación	de	 clima,	 de
calles	 y	 de	 personas,	 y	 verse	 arrebatada	 para	 despertar	 en	 una	 habitación	 de	 techo	 alto,	 recién
perfumada,	sola,	 sintiéndose	 interior	y	exteriormente	 tan	serena	como	una	estatua,	de	vuelta	en	aquel
virginal	pasado	suyo	tan	lleno	de	colorido.

Dentro	 del	 taxi	 Gloria	 derramó	 lágrimas	 de	 impotencia.	 Que	 no	 hubiese	 sido	 feliz	 con	 Anthony
durante	más	de	un	año,	carecía	de	importancia.	Últimamente	su	presencia	no	tenía	más	entidad	que	los
recuerdos	que	despertaba	en	ella	de	aquel	junio	memorable.	El	Anthony	actual,	malhumorado,	débil	y
pobre,	no	podía	por	menos	de	irritarla	a	ella	a	su	vez…	y	hacer	que	se	aburriera	con	todo	excepto	con	el
hecho	de	que	durante	una	juventud	elocuente	y	llena	de	imaginación	los	dos	habían	llegado	a	unirse	en
una	 extática	 orgía	 emocional.	Debido	 a	 aquellos	 intensos	 recuerdos	mutuamente	 compartidos,	Gloria
hubiese	hecho	por	Anthony	más	que	por	cualquier	otro	ser	humano,	de	manera	que	al	entrar	en	el	taxi
lloró	desconsoladamente,	cediendo	casi	al	deseo	de	repetir	su	nombre	en	voz	alta.

Sintiéndose	muy	infeliz	y	tan	sola	como	una	niñita	abandonada,	Gloria	se	sentó	ante	el	escritorio	en
el	silencioso	apartamento	y	le	escribió	una	carta	repleta	de	confusos	sentimientos:

***

…	Casi	puedo	aún	seguir	la	vía	con	los	ojos	y	ver	cómo	te	alejas,	pero	sin	ti,	queridísimo,	ni	veo,	ni
oigo,	ni	siento,	ni	pienso.	Estar	separados	—a	pesar	de	lo	que	ya	nos	ha	sucedido	o	vaya	a	sucedernos—
es	como	pedir	clemencia	a	una	 tormenta;	es	como	hacerse	viejos.	Quisiera	besarte	mucho…	sobre	 la
nuca,	en	el	sitio	donde	te	nace	el	pelo.	Porque	te	quiero,	y	a	pesar	de	lo	que	hagamos	o	nos	digamos	el
uno	 al	 otro,	 o	 hayamos	 hecho	 o	 nos	 hayamos	 dicho,	 tienes	 que	 sentir	 lo	mucho	 que	 te	 quiero,	 y	 la
indiferencia	por	todo	que	me	domina	al	convencerme	de	que	te	has	marchado.	Ni	siquiera	me	molesta	la
maldita	 presencia	 de	 la	GENTE,	 esa	 gente	 de	 la	 estación	 que	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 vivir…	 no
consiguen	molestarme	aunque	estén	ensuciando	nuestro	mundo	porque	no	puedo	hacer	otra	 cosa	que
desearte	con	todas	mis	fuerzas.

Si	me	odiaras,	si	estuvieras	cubierto	de	llagas	como	un	leproso,	si	te	escaparas	con	otra	mujer	o	me
mataras	 de	 hambre	 o	 me	 pegaras	 —qué	 absurdo	 suena	 esto—,	 seguiría	 deseándote	 y	 queriéndote.
ESTOY	SEGURA,	querido.

Es	tarde…	tengo	abiertas	todas	las	ventanas	y	el	aire	que	entra	es	tan	tibio	como	en	primavera	pero,
al	mismo	tiempo,	mucho	más	joven	y	frágil	que	en	primavera.	¿Por	qué	hacen	de	la	primavera	una	chica
joven,	por	qué	canta	y	baila	ese	espejismo	durante	 tres	meses	por	 toda	 la	absurda	 infecundidad	de	 la
tierra?	La	primavera	es	un	flaco	caballo	de	labranza	al	que	se	le	notan	las	costillas…	es	un	montón	de
basura	en	un	campo,	reseco	por	el	sol	y	la	lluvia	hasta	adquirir	una	ominosa	limpieza.

Dentro	de	unas	pocas	horas	te	despertarás,	cariño,	y	te	sentirás	muy	desgraciado	y	harto	de	la	vida.
Estarás	en	Delaware	o	en	Carolina	o	en	algún	otro	sitio	y	serás	muy	poco	importante.	No	creo	que	haya
ninguna	persona	viva	que	pueda	considerarse	a	sí	misma	como	una	 institución	 transitoria,	o	como	un
lujo	o	como	un	mal	innecesario.	Muy	pocas	de	las	personas	que	subrayan	la	futilidad	de	la	vida	se	dan
cuenta	 de	 su	 propia	 inutilidad.	Quizá	 piensen	 que,	 al	 proclamar	 la	 incongruencia	 de	 vivir,	 de	 alguna
forma	se	libran	ellos	de	la	quema…	pero	no	lo	consiguen,	ni	siquiera	tú	y	yo…

…	Pero	todavía	soy	capaz	de	verte.	Hay	una	neblina	azul	entre	los	árboles	por	donde	vas	a	pasar,
demasiado	 hermosa	 para	 ser	 predominante.	 No;	 lo	 más	 frecuente	 serán	 los	 cuadrados	 de	 tierra	 en



barbecho…	 irán	 apareciendo	 a	 los	 lados	 de	 la	 vía	 como	 ásperas	 sábanas	marrones	 secándose	 al	 sol,
vivas,	mecánicas,	abominables.	La	naturaleza,	una	zafia	tarasca	vieja,	ha	estado	durmiendo	en	ellas	con
cualquier	granjero	o	con	cualquier	negro	o	emigrante	que	la	haya	deseado…

Ya	ves	cómo	ahora	que	te	has	ido	he	escrito	una	carta	llena	de	desdén	y	desesperación.	Y	eso	quiere
decir	simplemente	que	te	quiero,	Anthony,	con	toda	la	capacidad	de	amor	que	hay	dentro	de	ti.

GLORIA

***

Después	 de	 escribir	 el	 sobre,	 Gloria	 fue	 a	 tumbarse	 en	 su	 cama,	 estrechamente	 abrazada	 a	 la
almohada	de	Anthony,	como	si	mediante	un	esfuerzo	puramente	emocional	fuera	capaz	de	transformarla
en	 su	 cálido	 cuerpo	 vivo.	 Las	 dos	 de	 la	 madrugada	 la	 encontraron	 sin	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
contemplando	 la	 oscuridad	 con	 perseverante	 desconsuelo,	 recordando,	 recordando	 sin	 piedad,
culpándose	 de	 cien	 imaginarias	 crueldades,	 haciendo	 de	 Anthony	 algo	 muy	 semejante	 a	 un	 Cristo
martirizado	 y	 transfigurado.	 Durante	 algún	 tiempo	 Gloria	 pensó	 en	 él	 como	 Anthony	 mismo,
probablemente,	se	veía	en	sus	momentos	de	mayor	sentimentalismo.

A	las	cinco	aún	estaba	despierta.	Un	misterioso	ruido	como	de	alguien	moliendo	que	le	llegaba	todas
las	mañanas	a	través	del	patio	le	informó	de	la	hora	que	era.	Oyó	sonar	un	reloj	despertador	y	vio	una
luz	 que	 creaba	 una	 ventana	 ilusoria	 en	 la	 lisa	 pared	 de	 enfrente.	 Con	 la	 decisión	medio	 formada	 de
seguir	 a	 Anthony	 hacia	 el	 sur	 inmediatamente,	 su	 dolor	 se	 hizo	 remoto	 e	 irreal	 y	 terminó	 por
desaparecer	mientras	la	oscuridad	se	trasladaba	hacia	el	oeste.	Finalmente	se	quedó	dormida.

Al	despertarse,	la	contemplación	de	una	cama	vacía	al	lado	de	la	suya	la	hizo	sentirse	desgraciada
otra	vez,	pero	su	dolor,	gracias	a	la	inevitable	insensibilidad	que	trae	consigo	una	mañana	soleada,	duró
muy	poco	tiempo.	Aunque	no	era	consciente	de	ello,	Gloria	sintió	cierto	alivio	al	tomarse	el	desayuno
sin	 tener	 enfrente	 el	 rostro	 cansado	y	 preocupado	de	Anthony.	Ahora	 que	 estaba	 sola,	 descubrió	 que
había	perdido	las	ganas	de	quejarse	de	la	comida.	Pensó	en	cambiar	el	menú	del	desayuno:	tomaría	una
limonada	y	un	sándwich	de	tomate	en	lugar	de	los	sempiternos	huevos	con	bacón	y	pan	tostado.

Sin	embargo,	cuando	al	mediodía	llamó	por	teléfono	a	varios	conocidos,	incluida	la	marcial	Muriel,
y	descubrió	que	todos	tenían	compromisos	para	el	almuerzo,	se	sintió	llena	de	tranquila	compasión	de	sí
misma	y	muy	consciente	de	su	soledad.	Acurrucada	en	 la	cama	con	papel	y	 lápiz	escribió	otra	vez	a
Anthony.

A	última	hora	de	la	tarde	recibió	de	él	una	carta	urgente,	echada	al	correo	en	algún	pueblo	de	New
Jersey,	y	lo	familiar	del	estilo,	el	trasfondo	casi	audible	de	preocupación	y	descontento,	le	resultaron	tan
conocidos	que	sirvieron	para	consolarla.	¿Por	qué	no?	Quizá	la	disciplina	militar	endureciera	a	Anthony
y	lo	acostumbrara	a	la	idea	de	trabajar.	Gloria	estaba	totalmente	convencida	de	que	la	guerra	terminaría
antes	de	que	su	marido	tuviera	que	luchar,	y	que	mientras	tanto	ganarían	el	pleito	y	podrían	empezar	de
nuevo,	esta	vez	con	una	base	distinta.	El	primer	cambio	 iba	a	ser	un	hijo.	Era	 insoportable	 tener	que
estar	tan	completamente	sola.

Transcurrió	una	semana	antes	de	que	Gloria	pudiera	quedarse	en	el	apartamento	sin	echarse	a	llorar
inevitablemente.	 Parecía	 haber	muy	 pocas	 ocupaciones	 divertidas	 en	Nueva	York.	Muriel	 había	 sido
trasladada	 a	un	hospital	 en	New	Jersey	y	 solo	 se	 tomaba	un	descanso	 en	 la	gran	metrópoli	 cada	dos
semanas,	y	ante	aquella	defección	Gloria	llegó	a	darse	cuenta	de	las	pocas	amistades	que	había	hecho	en
todos	 sus	 años	 en	 Nueva	 York.	 Los	 hombres	 que	 conocía	 estaban	 en	 el	 ejército.	 «¿Hombres	 que



conocía…?»	Más	o	menos	Gloria	se	había	hecho	a	sí	misma	la	concesión	de	que	todos	los	hombres	que
habían	estado	enamorados	de	ella	eran	amigos	suyos.	Cada	uno	de	ellos	había	manifestado	durante	un
considerable	espacio	de	 tiempo	que	valoraban	su	amistad	más	que	ninguna	otra	cosa	en	 la	vida.	Pero
ahora…	¿dónde	estaban?	Por	lo	menos	dos	habían	muerto,	media	docena	o	más	se	habían	casado,	y	el
resto	andaba	desperdigado	desde	Francia	hasta	las	Filipinas.	Se	preguntó	si	alguno	de	ellos	pensaría	en
ella,	y	con	qué	frecuencia,	y	con	qué	motivo.	La	mayoría	se	la	imaginarían	aún	como	una	jovencita	de
diecisiete	abriles,	la	sirena	adolescente	de	nueve	años	antes.

También	las	chicas	se	habían	ido	muy	lejos.	Gloria	nunca	había	gozado	de	mucha	popularidad	en	sus
años	de	estudiante.	Era	demasiado	hermosa,	demasiado	perezosa,	no	suficientemente	consciente	de	ser
una	chica	de	Farmover	y	una	«Futura	Esposa	y	Madre»	en	perpetuas	mayúsculas.	Y	condiscípulas	que
nunca	habían	sido	besadas	insinuaban,	con	expresión	ofendida	en	sus	rostros	feos	y	no	particularmente
saludables,	que	Gloria	sí	lo	había	sido.	Luego	aquellas	chicas	se	habían	ido	al	este	o	al	oeste	o	al	sur,
casándose	 y	 convirtiéndose	 en	 «gente»,	 y	 profetizando,	 si	 es	 que	 profetizaban	 acerca	 de	Gloria,	 que
terminaría	mal…	sin	saber	que	no	había	finales	malos,	y	que	tampoco	ellas	eran,	en	absoluto,	dueñas	de
su	destino.

Gloria	se	estuvo	repitiendo	los	nombres	de	las	personas	que	habían	ido	a	visitarlos	a	la	casa	gris	de
Marietta.	 Por	 aquel	 entonces	 parecía	 que	 siempre	 estaban	 acompañados…	 incluso	 había	 llegado	 a
aceptar	tácitamente	que	todos	sus	invitados	quedaban	después	ligeramente	en	deuda	con	ella.	Le	debían
algo	 así	 como	diez	 dólares	morales	 por	 cabeza,	 y	 si	 alguna	 vez	 lo	 necesitara	 podría,	 por	 así	 decirlo,
pedirles	un	préstamo	de	aquel	capital	 imaginario.	Pero	se	habían	marchado	 todos,	aventados	como	 la
paja,	desvaneciéndose	misteriosa	y	sutilmente	en	esencia	o	de	hecho.

Para	 navidades	 el	 convencimiento	 de	Gloria	 de	 que	 debería	 reunirse	 con	Anthony	 había	 vuelto	 a
aparecer,	no	ya	como	emoción	repentina,	 sino	como	necesidad	 recurrente.	Decidió	 incluso	anunciarle
por	 carta	 su	 llegada,	 pero	 optó	 por	 posponerlo	 aconsejada	 por	Mr.	Haight,	 quien	 casi	 semanalmente
tenía	esperanzas	de	que	se	celebrara	el	juicio	ante	el	tribunal	de	apelación.

Un	día,	a	principios	de	enero,	cuando	Gloria	paseaba	por	la	Quinta	Avenida,	animada	ahora	por	la
presencia	 de	 muy	 distintos	 uniformes	 y	 en	 la	 que	 ondeaban	 además	 las	 banderas	 de	 las	 naciones
virtuosas,	 se	 encontró	 con	 Rachel	 Barnes,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Incluso
Rachel,	que	había	llegado	a	hacérsele	antipática,	era	un	alivio	contra	el	aburrimiento,	y	se	fueron	juntas
al	Ritz	para	tomar	el	té.

Después	del	segundo	cóctel	las	dos	se	entusiasmaron	y	sintieron	una	gran	simpatía	mutua.	Hablaron
de	 sus	 maridos,	 Rachel	 en	 ese	 tono	 de	 pública	 vanagloria	 con	 reticencias	 privadas	 que	 las	 esposas
acostumbran	a	emplear.

—Rodman	está	 en	Europa	 en	 el	Servicio	de	 Intendencia.	Es	 capitán.	Quería	 ir	 a	 toda	 costa,	 y	no
creyó	que	consiguiera	un	puesto	en	ningún	otro	sitio.

—Anthony	 está	 en	 Infantería.	—Aquellas	 palabras,	 con	 la	 ayuda	 del	 cóctel,	 hicieron	 que	 Gloria
sintiera	 una	 especie	 de	 agradable	 calor.	Con	 cada	 sorbo	 se	 acercaba	más	 a	 un	 cálido	 y	 reconfortante
patriotismo.

—Por	cierto	—dijo	Rachel	media	hora	después,	cuando	se	disponían	a	marcharse—,	¿podrías	venir
a	cenar	mañana	por	la	noche?	He	invitado	a	dos	oficiales	encantadores	que	están	a	punto	de	salir	para
Europa.	Creo	que	debemos	hacer	todo	lo	posible	para	que	lo	pasen	bien.



Gloria	aceptó	con	mucho	gusto.	Apuntó	la	dirección,	reconociendo	por	el	número	de	Park	Avenue
que	se	trataba	de	un	edificio	de	apartamentos	muy	elegante.

—Me	alegro	muchísimo	de	haberte	visto,	Rachel.

—Ha	sido	estupendo,	y	yo	también	tenía	muchas	ganas	de	verte.

Con	aquellas	 tres	 frases,	cierta	noche	en	Marietta	dos	veranos	antes,	en	que	Anthony	y	Rachel	 se
habían	mostrado	 innecesariamente	 interesados	el	uno	por	el	otro,	quedó	perdonada:	Gloria	perdonó	a
Rachel	y	Rachel	perdonó	a	Gloria.	También	quedó	perdonado	que	Rachel	hubiera	sido	testigo	del	mayor
desastre	en	la	vida	de	Mr.	y	mistress	Anthony	Patch…

Haciendo	concesiones	a	los	acontecimientos,	el	tiempo	sigue	su	curso.

Los	ardides	del	capitán	Collins

Los	dos	oficiales	eran	capitanes	de	una	sección	de	ametralladoras,	especialidad	que	había	llegado	a
hacerse	muy	popular.	Durante	la	cena	hablaron	de	sí	mismos	con	fingida	indiferencia	como	miembros
del	Club	de	los	Suicidas:	en	aquellos	días	hasta	la	rama	más	recóndita	de	las	fuerzas	armadas	hablaba	de
sí	misma	 como	 el	 Club	 de	 los	 Suicidas.	Uno	 de	 los	 capitanes	—el	 de	Rachel,	 según	 pudo	 observar
Gloria	 era	 un	 hombre	 alto	 de	 aire	 caballuno	 y	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,	 con	 un	 agradable	 bigote	 y
dientes	muy	feos.	El	otro,	el	capitán	Collins,	era	regordete,	sonrosado	y	con	tendencia	a	reír	a	carcajadas
cada	vez	que	Gloria	lo	miraba	a	los	ojos.	Se	sintió	atraído	por	ella	desde	el	primer	momento	y	se	pasó
toda	la	cena	lanzándole	piropos	anodinos.	Después	de	la	segunda	copa	de	champán,	Gloria	decidió	que,
por	primera	vez	desde	hacía	meses,	lo	estaba	pasando	francamente	bien.

Terminada	 la	 cena	 se	 sugirió	 que	 fueran	 todos	 a	 bailar	 a	 algún	 sitio.	 Los	 dos	 oficiales	 se
aprovisionaron	 de	 botellas	 de	 whisky	 tomadas	 del	 aparador	 de	 Rachel	 —una	 ley	 prohibía	 vender
bebidas	 alcohólicas	 a	 las	 fuerzas	 armadas—,	 y	 así	 equipados	 ejecutaron	 innumerables	 fox-trots	 en
varios	 resplandecientes	 locales	 a	 lo	 largo	 de	 Broadway,	 cambiando	 de	 pareja	 de	 acuerdo	 con	 los
cánones,	mientras	Gloria	se	comportaba	de	manera	cada	vez	más	ruidosa	y	le	resultaba	cada	vez	más
divertida	al	capitán	de	rostro	sonrosado,	que	raras	veces	dejaba	de	sonreír	afablemente.

A	las	once,	con	gran	sorpresa	por	su	parte,	Gloria	descubrió	que	era	la	única	partidaria	de	continuar
la	fiesta.	Los	demás	querían	volver	al	apartamento	de	Rachel,	en	busca	de	más	whisky,	dijeron.	Gloria
insistió	en	que	el	frasco	de	bolsillo	del	capitán	Collins	estaba	medio	lleno	—acababa	de	verlo—,	pero	al
mirar	a	Rachel	a	los	ojos	vio	que	le	hacía	un	guiño	inconfundible.	Un	tanto	desconcertada	dedujo	que	su
anfitriona	quería	librarse	de	los	oficiales	y	accedió	a	apretujarse	con	los	demás	en	un	taxi	que	esperaba
fuera.

El	 capitán	Wolf	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 izquierdo	 con	Rachel	 sobre	 las	 rodillas.	El	 capitán	Collins	 se
sentó	en	el	centro	y,	mientras	se	acomodaba,	pasó	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Gloria.	Durante	unos
instantes	 permaneció	 allí	 como	 un	 peso	 muerto	 para	 apretarse	 después	 como	 una	 enredadera.	 A
continuación	el	capitán	se	inclinó	hacia	ella.

—Es	usted	increíblemente	bonita	—susurró.

—Muchas	gracias,	mi	capitán.	—Gloria	no	se	sentía	ni	halagada	ni	molesta.	Antes	de	que	apareciera
Anthony,	tantos	brazos	habían	hecho	lo	mismo	que	aquella	iniciativa	se	había	convertido	en	poco	más
que	un	gesto,	sentimental	pero	sin	significado.

En	la	alargada	sala	de	estar	de	Rachel	un	fuego	sin	llamas	y	dos	lámparas	con	pantallas	de	seda	color



naranja	eran	las	únicas	fuentes	de	luz,	de	manera	que	los	rincones	estaban	llenos	de	intensas	sombras
somnolientas.	La	anfitriona,	moviéndose	de	un	 lado	para	otro	con	una	holgada	bata	de	gasa	decorada
con	figuras	oscuras,	parecía	acentuar	la	atmósfera	ya	de	por	sí	sensual.	Durante	un	rato	estuvieron	los
cuatro	 juntos,	 probando	 los	 sándwiches	 que	 les	 esperaban	 sobre	 la	 mesita	 de	 té;	 luego	 Gloria	 se
encontró	a	solas	con	el	capitán	Collins	en	el	sofá	más	próximo	al	fuego;	Rachel	y	el	capitán	se	habían
retirado	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde	conversaban	en	voz	muy	baja.

—Me	gustaría	que	no	estuviese	casada	—dijo	Collins,	el	rostro	convertido	en	una	ridícula	caricatura
de	lo	que	suele	entenderse	por	«expresión	de	gran	seriedad».

—¿Por	qué?	—Gloria	le	ofreció	un	vaso	para	que	se	lo	llenara.

—No	beba	más	—le	suplicó	él,	frunciendo	el	entrecejo.

—¿Por	qué	no?

—Estará	usted	más	atractiva…	si	no	lo	hace.

Gloria	comprendió	de	pronto	 las	 implicaciones	de	aquella	observación,	el	ambiente	que	el	capitán
Collins	 trataba	de	 crear.	Sintió	 deseos	de	 echarse	 a	 reír,	 pero	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	que	no	había
ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 Lo	 había	 pasado	 bien	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a
casa…	al	mismo	tiempo	hería	su	orgullo	ver	que	se	intentaba	flirtear	con	ella	a	aquel	nivel.

—Haga	el	favor	de	servirme	—	insistió.

—Por	favor…

—¡No	se	ponga	ridículo!	—exclamó	ella	con	voz	crispada.

—Está	bien.	—El	otro	cedió	con	gesto	de	malhumor.

Luego	volvió	a	rodearla	con	el	brazo	y	Gloria	tampoco	protestó.	Pero	cuando	su	sonrosada	mejilla
se	acercó	a	la	suya,	ella	se	apartó.

—Es	usted	maravillosa	—dijo	él	con	aire	de	quien	no	sabe	qué	decir.

Gloria	 se	 puso	 a	 cantar	 suavemente,	 deseando	 que	 Collins	 retirara	 el	 brazo.	 De	 repente	 sus	 ojos
repararon	en	una	escena	muy	íntima	al	otro	extremo	de	la	habitación:	Rachel	y	el	capitán	Wolf	estaban
enfrascados	en	un	 larguísimo	beso.	Gloria	se	estremeció	 levemente,	sin	saber	muy	bien	por	qué…	El
rostro	sonrosado	se	aproximaba	otra	vez.

—No	debiera	mirarlos	a	ellos	—susurró	el	capitán	Collins.	Casi	 inmediatamente	 la	rodeó	 también
con	el	otro	brazo…	y	sintió	su	aliento	en	la	mejilla.	De	nuevo	el	sentimiento	del	ridículo	triunfó	sobre	la
repugnancia,	y	su	risa	fue	un	arma	que	no	necesitó	del	filo	de	las	palabras.

—Creía	que	era	usted	una	persona	sin	problemas	—estaba	diciendo	él.

—¿Qué	es	una	persona	sin	problemas?

—Bueno,	una	persona	a	la	que	le	gusta…	disfrutar	de	la	vida.

—¿Hay	mucha	gente	que	considere	besarle	a	usted	una	ocupación	agradable?

La	conversación	quedó	interrumpida	al	aparecer	repentinamente	delante	de	ellos	Rachel	y	el	capitán
Wolf.



—Es	tarde,	Gloria	—dijo	Rachel,	arrebolada	y	con	el	pelo	en	desorden—.	Será	mejor	que	te	quedes
aquí	a	pasar	la	noche.

Por	un	instante	Gloria	pensó	que	su	antigua	amiga	iba	a	despedir	a	los	oficiales.	Luego	se	dio	cuenta
de	lo	que	pasaba,	y	al	entenderlo,	se	puso	en	pie	con	el	aire	más	indiferente	que	le	fue	posible.

Sin	percatarse,	Rachel	continuó:

—Puedes	quedarte	en	la	habitación	inmediata	a	esta.	Te	prestaré	todo	lo	que	necesites.

Los	ojos	de	Collins	se	volvieron	 tan	 implorantes	como	 los	de	un	perro;	el	brazo	del	capitán	Wolf
estaba	instalado	con	toda	familiaridad	alrededor	de	la	cintura	de	Rachel;	todos	esperaban.

Pero	la	tentación	de	la	promiscuidad,	pintoresca,	mudable,	laberíntica,	e	incluso	un	poco	odorífera	y
rancia,	no	presentaba	atractivo	ni	promesa	alguna	para	Gloria.	Si	lo	hubiese	deseado	se	habría	quedado,
sin	dudas	ni	remordimientos;	pero	dadas	sus	inclinaciones,	pudo	enfrentarse	sin	perder	la	calma	con	los
tres	pares	de	hostiles	y	ofendidos	ojos	que	la	siguieron	hasta	el	vestíbulo	con	forzada	cortesía	y	palabras
vacías.

«Ni	siquiera	ha	tenido	la	decencia	de	ofrecerse	a	acompañarme	a	casa	—pensó	Gloria,	ya	en	el	taxi;
y	luego,	con	repentina	oleada	de	resentimiento—:	¡No	es	posible	comportarse	de	manera	más	vulgar!»

Caballerosidad

En	 febrero	 Gloria	 tuvo	 una	 experiencia	 completamente	 distinta.	 Tudor	 Baird,	 un	 antiguo
pretendiente	suyo,	con	quien	en	cierta	ocasión	había	estado	completamente	decidida	a	casarse,	apareció
por	Nueva	York	en	calidad	de	miembro	del	Ejército	del	Aire	y	se	presentó	a	verla.	Fueron	varias	veces
al	teatro	y,	en	menos	de	una	semana,	con	gran	satisfacción	de	Gloria,	Tudor	estaba	tan	enamorado	de
ella	como	siempre.	Ella	 lo	provocó	de	manera	deliberada,	dándose	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	 le
había	hecho	una	mala	 jugada.	Llegó	un	momento	en	que,	cada	vez	que	salían	 juntos,	él	se	 limitaba	a
estar	en	silencio	a	su	lado,	sintiéndose	muy	desgraciado.

Miembro	de	Scroll	 and	Keys	en	 la	universidad	de	Yale,	Tudor	Baird	poseía	 la	discreción	de	 todo
«buen	 chico»,	 las	 nociones	 correctas	 de	 caballerosidad	 y	 noblesse	 obligue	—y,	 por	 supuesto	 aunque
desgraciadamente,	 los	 prejuicios	 correctos	 y	 la	 correcta	 falta	 de	 ideas—,	 rasgos	 todos	 que	 Anthony
había	enseñado	a	Gloria	a	despreciar	pero	que,	sin	embargo,	ella	más	bien	admiraba.	A	diferencia	de	la
mayoría	de	los	de	su	tipo,	Gloria	no	encontraba	que	fuese	un	pelmazo.	Tudor	Baird	era	bien	parecido,
ingenioso	sin	pasarse	de	la	raya,	y	cuando	estaba	con	él	Gloria	sentía	que	debido	a	alguna	cualidad	que
poseía	 —llámesela	 estupidez,	 lealtad,	 sentimentalismo,	 o	 algo	 no	 tan	 claramente	 definido	 como
cualquiera	 de	 esas	 tres	 cosas—	 habría	 hecho	 siempre	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para
complacerla.

Esto	se	 lo	dijo	a	ella,	además	de	otras	cosas,	de	 forma	muy	correcta	y	con	una	actitud	solemne	y
varonil	que	ocultaba	un	auténtico	sufrimiento.	Sin	estar	enamorada	en	absoluto,	Gloria	se	compadeció
de	él	y	una	noche	lo	besó	sentimentalmente	porque	era	encantador,	reliquia	de	una	generación	a	punto
de	desaparecer	que	había	vivido	una	 ilusión	absurda	y	elegante	al	mismo	tiempo	y	que	estaba	siendo
sustituida	por	otros	estúpidos	mucho	menos	caballerosos.	Después	se	alegró	de	haberlo	besado,	porque
al	día	siguiente,	cuando	su	avión	descendió	mil	quinientos	pies	en	Mineola,	una	pieza	de	un	motor	le
atravesó	el	corazón.

Soledad	de	Gloria



Al	informarla	Mr.	Haight	de	que	el	juicio	no	se	celebraría	hasta	el	otoño,	Gloria	decidió	trabajar	en
el	cine	sin	decírselo	a	Anthony.	Cuando	viera	su	éxito,	tanto	artístico	como	financiero,	cuando	viera	que
podía	conseguir	lo	que	quisiese	de	Joseph	Bloeckman,	sin	entregar	nada	a	cambio,	desaparecerían	sus
estúpidos	prejuicios.	Se	pasó	despierta	media	noche	planeando	su	carrera	y	disfrutando	anticipadamente
de	sus	éxitos,	y	a	la	mañana	siguiente	llamó	por	teléfono	a	Films	Par	Excellence.	Mr.	Bloeckman	estaba
en	Europa.

Pero	esta	vez	la	idea	había	hecho	presa	en	ella	con	tanta	fuerza	que	decidió	recorrer	las	agencias	de
colocaciones	 relacionadas	 con	 la	 industria	 cinematográfica.	 Como	 ya	 había	 sucedido	 muchas	 otras
veces,	su	sentido	del	olfato	tuvo	un	efecto	muy	adverso	sobre	sus	buenas	intenciones.	La	agencia	que
visitó	olía	como	si	llevase	muchísimo	tiempo	muerta.	Esperó	cinco	minutos	mientras	examinaba	a	sus
poco	atractivos	competidores,	y	 luego	se	dirigió	a	buen	paso	a	 los	rincones	más	apartados	de	Central
Park,	quedándose	allí	 tanto	 tiempo	que	 se	enfrió.	Estaba	 tratando	de	airear	 su	 traje	de	calle	para	que
desapareciera	el	aroma	de	la	agencia	de	colocaciones.

En	 primavera	 empezó	 a	 comprender	 por	 las	 cartas	 de	 Anthony	 —no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 en
particular,	 sino	 de	 su	 efecto	 acumulativo—	 que	 su	 marido	 no	 quería	 que	 fuese	 al	 sur.	 Excusas	 que
parecían	 obsesionarla	 por	 su	 misma	 insuficiencia	 volvían	 a	 aparecer	 de	 manera	 muy	 curiosa	 en	 su
correspondencia	con	regularidad	freudiana.	Las	incluía	en	cada	carta	como	si	temiera	haberlas	olvidado
en	 la	 anterior,	 como	 si	 fuera	 vitalmente	 necesario	 convencer	 a	 Gloria	 con	 ellas.	 Y	 la	 costumbre	 de
sazonar	sus	cartas	con	diminutivos	afectuosos	empezó	a	convertirse	en	algo	mecánico	y	desprovisto	de
espontaneidad:	casi	dando	la	impresión	de	que	después	de	terminar	cada	misiva,	la	revisaba	y	procedía	a
añadirlos	como	si	se	tratara	de	epigramas	en	una	obra	de	Oscar	Wilde.	Gloria	llegaba	precipitadamente
a	la	solución	de	aquel	misterio	para	rechazarla	enseguida,	y	se	enfadaba	y	deprimía	alternativamente…
hasta	que	por	fin	decidió	—llena	de	dignidad—	ignorar	por	completo	todo	el	asunto,	permitiendo	que
una	creciente	frialdad	hiciese	aparición	en	su	lado	de	la	correspondencia.

Durante	los	últimos	meses	Gloria	había	encontrado	un	buen	número	de	actividades	con	que	ocupar
su	tiempo.	Varios	aviadores	que	conociera	a	través	de	Tudor	Baird	vinieron	a	Nueva	York	para	verla	y
también	aparecieron	dos	de	sus	antiguos	pretendientes,	destinados	en	Camp	Dix.	A	medida	que	aquellos
hombres	salían	para	Europa,	hacían	entrega	—por	así	decirlo—	de	Gloria	a	sus	amigos.	Pero	después	de
otra	 experiencia	 bastante	 desagradable	 con	 un	 capitán	 Collins	 en	 potencia,	 mistress	 Patch	 dejó
perfectamente	 claro	 que,	 cuando	 alguien	 le	 era	 presentado,	 la	 persona	 en	 cuestión	 debía	 poseer	 una
información	fidedigna	sobre	su	estado	civil	y	sobre	sus	intenciones	personales.

Al	 llegar	 el	 verano,	 Gloria	 se	 dedicó,	 igual	 que	 Anthony,	 a	 repasar	 la	 lista	 de	 bajas	 entre	 la
oficialidad,	descubriendo	una	especie	de	melancólico	placer	en	enterarse	de	 la	muerte	de	alguien	con
quien	 una	 vez	 bailara	 un	 cotillón	 y	 en	 reconocer	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 hermanos	 más	 jóvenes	 de
antiguos	 pretendientes	 suyos,	 pensando,	 a	 medida	 que	 progresaba	 la	 ofensiva	 hacia	 París,	 que	 allí,
finalmente,	el	mundo	se	encaminaba	a	su	inevitable	y	bien	merecida	destrucción.

Cumplió	los	veintisiete	sin	apenas	darse	cuenta	de	ello.	Años	antes	le	había	asustado	mucho	llegar	a
los	 veinte,	 y	 también,	 hasta	 cierto	 punto,	 alcanzar	 los	 veintiséis;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se	miró	 en	 el
espejo	con	tranquila	autocomplacencia	al	comprobar	 la	 lozanía	de	su	cutis	y	descubrir	en	su	figura	la
misma	esbeltez	y	aire	juvenil	que	en	otros	tiempos.

Se	esforzó	por	no	pensar	en	Anthony.	Era	como	si	escribiera	a	un	extraño.	Les	dijo	a	sus	amigos	que
lo	habían	nombrado	cabo	y	le	molestó	que	se	mostraran	muy	poco	impresionados,	aunque	lo	hicieran



con	mucha	 cortesía.	Una	 noche	 lloró	 porque	Anthony	 le	 daba	mucha	 pena	 (a	 poco	 dispuesto	 que	 se
hubiese	mostrado,	Gloria	habría	cogido	sin	vacilar	el	primer	tren);	fueran	cuales	fuesen	sus	actividades,
necesitaba	que	alguien	se	cuidara	de	él	espiritualmente,	y	ella	sentía	que	ahora	estaba	en	condiciones	de
ocuparse	 incluso	 de	 aquello.	 Últimamente,	 sin	 el	 desgaste	 continuo	 de	 fortaleza	moral	 que	Anthony
suponía,	Gloria	se	encontraba	maravillosamente	revitalizada.	Antes	de	que	su	marido	se	fuese,	ella	se
había	sentido	inclinada,	por	simple	asociación	con	él,	a	cavilar	sobre	sus	oportunidades	perdidas;	ahora
volvía	 a	 su	 estado	 de	 ánimo	 normal,	 sintiéndose	 fuerte	 y	 desdeñosa,	 dispuesta	 a	 existir	 cada	 día
pensando	únicamente	en	el	valor	del	momento	presente.	Se	compró	una	muñeca	y	la	vistió;	una	semana
lloró	con	Ethan	Fromer:	la	siguiente	disfrutó	con	algunas	novelas	de	Galsworthy,	que	le	gustaba	por	su
capacidad	de	recrear,	mediante	un	salto	en	la	oscuridad,	esa	ilusión	del	romántico	amor	juvenil	que	las
mujeres	buscan	eternamente	en	el	futuro	y	en	el	pasado.

En	 octubre	 las	 cartas	 de	 Anthony	 se	 multiplicaron,	 haciéndose	 casi	 frenéticas;	 después	 cesaron
repentinamente.	Durante	un	angustioso	mes	Gloria	necesitó	de	toda	su	capacidad	de	autocontrol	para	no
ponerse	 inmediatamente	 en	 camino	 hacia	Mississippi.	 Luego	 un	 telegrama	 le	 explicó	 que	 su	marido
había	estado	en	el	hospital	y	que	probablemente	se	hallaría	de	vuelta	en	Nueva	York	antes	de	diez	días.
Como	una	figura	de	un	sueño	Anthony	volvió	a	su	vida	a	 través	de	 la	sala	de	baile	aquella	noche	de
noviembre…	y	 durante	 largas	 horas,	 llenas	 de	 una	 alegría	 que	 le	 era	muy	 familiar,	Gloria	 lo	 retuvo
contra	su	pecho,	acariciando	una	ilusión	de	felicidad	y	de	seguridad	que	había	llegado	a	convencerse	de
que	nunca	más	poseería.

La	derrota	de	los	generales

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 regimiento	 de	 Anthony	 volvió	 al	 campamento	 de	 Mississippi	 para
proceder	allí	a	su	licenciamiento.	Los	oficiales	se	encerraron	en	los	compartimientos	de	los	coches	salón
y	se	bebieron	el	whisky	que	habían	comprado	en	Nueva	York,	y	en	los	vagones	de	tercera	los	soldados
se	 emborracharon	 también	 todo	 lo	 que	 pudieron…	 y	 cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 un	 pueblo
fingían	que	acababan	de	volver	de	Francia,	donde	prácticamente	habían	acabado	con	el	ejército	alemán.
Como	todos	llevaban	los	gorros	que	se	usaban	en	Europa	y	aseguraban	que	no	habían	tenido	tiempo	de
que	 les	 cosieran	 los	 galones	 dorados	 de	 los	 veteranos,	 los	 campesinos	 de	 la	 costa	 estaban	 muy
impresionados	 y	 les	 preguntaban	 si	 les	 gustaban	 las	 trincheras,	 a	 lo	 que	 los	 otros	 replicaban	 con
exclamaciones	 admirativas,	 fuerte	 chasquear	 de	 lenguas	 y	 violentos	movimientos	 de	 cabeza.	Alguien
cogió	un	trozo	de	tiza	y	garrapateó	en	la	pared	del	tren:	«Hemos	ganado	la	guerra	y	ahora	volvemos	a
casa»;	los	oficiales	se	rieron	al	verlo	y	lo	dejaron	estar.	Todos	procuraban	obtener	la	mayor	satisfacción
posible	de	aquel	ignominioso	regreso.

Mientras	 traqueteaban	 en	 dirección	 al	 campamento,	 Anthony	 estaba	 intranquilo	 pensando	 en
encontrar	a	Dot	esperándolo	pacientemente	en	la	estación.	Con	gran	alivio	por	su	parte	ni	la	vio	ni	oyó
nada	acerca	de	ella	y,	convencido	de	que	si	estuviera	aún	en	la	ciudad	habría	tratado,	sin	duda	alguna,	de
ponerse	en	contacto	con	él,	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había	ido;	dónde,	ni	lo	sabía	ni	le	interesaba.
Solo	 quería	 volver	 con	 Gloria:	 Gloria	 renacida	 y	 maravillosamente	 viva.	 Cuando	 finalmente	 lo
licenciaron,	abandonó	el	campamento	en	las	entrañas	de	un	enorme	camión	con	un	grupo	de	soldados
que	vitorearon	de	manera	tolerante,	casi	sentimental,	a	sus	oficiales,	y	en	especial	al	capitán	Dunning.
El	capitán,	por	su	parte,	 les	había	hablado,	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	la	diversión,	etc.,	del	 trabajo,
etc.,	del	 tiempo	no	malgastado,	etc.,	y	del	deber,	etc.	Todo	muy	aburrido	y	muy	humano;	después	de
escucharle,	Anthony,	con	la	mente	revitalizada	por	su	semana	de	estancia	en	Nueva	York,	reafirmó	su
profundo	odio	a	 la	profesión	militar	y	 todo	lo	que	implicaba.	Dos	de	cada	tres	oficiales	profesionales



creían,	 en	 su	 corazón	 infantil,	 que	 las	 guerras	 se	 hacían	 para	 los	 ejércitos	 y	 no	 los	 ejércitos	 para	 las
guerras.	 Se	 alegró	 de	 ver	 al	 general	 y	 a	 otros	 jefes	 cabalgar	 desolados	 por	 el	 campamento	 vacío,
privados	 de	 mando.	 Se	 alegró	 de	 oír	 a	 los	 hombres	 de	 su	 compañía	 reír	 despectivamente	 ante	 los
alicientes	que	se	les	ofrecían	para	que	se	quedaran	en	el	ejército.	Estudiarían	en	«escuelas».	Él	sabía	lo
que	eran	aquellas	«escuelas».

Dos	días	después	estaba	con	Gloria	en	Nueva	York.

Otro	invierno

Un	día	de	febrero	a	última	hora	de	la	tarde	Anthony	regresó	al	apartamento	y	después	de	cruzar	a
tientas	 el	 vestíbulo,	 que	 se	 quedaba	 completamente	 a	 oscuras	 durante	 los	 crepúsculos	 invernales,
encontró	a	Gloria	sentada	junto	a	la	ventana.	Ella	se	volvió	al	entrar	él.

—¿Qué	tenía	que	decirte	Mr.	Haight?	—	preguntó	apáticamente.

—Nada	—respondió	él—,	lo	mismo	de	siempre.	Quizá	el	mes	que	viene.

Gloria	lo	miró	detenidamente;	su	oído	acostumbrado	a	la	voz	de	Anthony	captaba	la	menor	torpeza
en	la	pronunciación.

—Has	estado	bebiendo	—hizo	notar	con	frialdad.

—Un	par	de	copas.

—Ah.

Anthony	bostezó,	sentado	en	el	sillón,	y	se	produjo	un	momento	de	silencio.	Luego	Gloria	preguntó
de	repente:

—¿Has	ido	a	ver	a	Mr.	Haight?	Dime	la	verdad.

—No.	—Anthony	sonrió	débilmente—.	En	realidad	no	he	tenido	tiempo.

—Suponía	que	no	habías	ido…	Mandó	a	buscarte.

—Me	 da	 lo	 mismo.	 Estoy	 harto	 de	 esperar	 en	 su	 despacho.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 me	 está
haciendo	 un	 favor.	 —	 Miró	 a	 Gloria	 como	 si	 esperara	 apoyo	 moral,	 pero	 ella	 había	 vuelto	 a	 su
contemplación	del	dudoso	y	poco	atractivo	exterior—.	Hoy	me	siento	bastante	cansado	de	 la	vida	—
prosiguió	 él,	 a	 título	 de	 ensayo.	 Pero	 Gloria	 no	 dijo	 nada—.	 Me	 encontré	 a	 un	 tipo	 y	 estuvimos
hablando	en	el	bar	del	Biltmore.

De	repente	el	crepúsculo	se	había	convertido	en	noche,	pero	ninguno	de	los	dos	hizo	intención	de
encender	 las	 luces.	 Perdidos	 en	Dios	 sabe	 qué	meditaciones,	 siguieron	 allí	 hasta	 que	 la	 aparición	 de
unos	copos	de	nieve	arrancó	un	lánguido	suspiro	de	labios	de	Gloria.

—¿Qué	has	hecho	tú?	—preguntó	él,	encontrando	agobiante	el	silencio.

—Leer	una	revista…	llena	de	estúpidos	artículos	escritos	por	prósperos	autores	sobre	lo	terrible	que
es	para	 la	gente	pobre	comprar	camisas	de	 seda.	Y,	mientras	estaba	 leyendo,	 solo	podía	pensar	 en	 lo
mucho	que	me	apetece	tener	un	abrigo	de	piel	de	ardilla…	y	en	que	no	podemos	permitírnoslo.

—Sí	que	podemos.

—Por	supuesto	que	no.



—¡Claro	que	sí!	Si	quieres	un	abrigo	de	ardilla,	lo	tendrás.

La	voz	de	Gloria,	al	atravesar	la	oscuridad,	encerraba	una	implicación	de	menosprecio.

—¿Quieres	decir	que	podemos	vender	otro	bono?

—Si	es	necesario.	No	quiero	que	te	prives	de	nada.	Aunque	hemos	gastado	mucho	desde	mi	vuelta.

—¡Cállate,	anda!	—dijo	ella	muy	irritada.

—¿Por	qué?

—Porque	 estoy	 cansada	 de	 oírte	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 hemos	 gastado	 o	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho.
Volviste	hace	dos	meses	y	desde	entonces	hemos	estado	en	alguna	fiesta	prácticamente	todas	las	noches.
Los	dos	queríamos	ir	y	hemos	ido.	¿Acaso	me	has	oído	quejarme?	Pero	todo	lo	que	sabes	hacer	tú	es
gemir	y	gemir.	Ya	no	me	 importa	nada	 lo	que	hagamos	o	 lo	que	sea	de	nosotros	y	por	 lo	menos	soy
coherente	conmigo	misma.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	tolerar	tus	quejas	ni	tus	aullidos	calamitosos…

—A	veces	tú	tampoco	estás	muy	agradable,	no	sé	si	lo	sabes.

—No	tengo	ninguna	obligación	de	estarlo.	Tú	no	haces	el	menor	esfuerzo	por	cambiar	las	cosas.

—Pero	yo	estoy…

—¡Vaya!	Juraría	que	eso	ya	lo	he	oído	antes.	Esta	mañana	dijiste	que	no	volverías	a	probar	una	gota
de	alcohol	hasta	que	tuvieras	un	empleo.	Y	ni	siquiera	has	tenido	el	coraje	suficiente	para	ir	a	ver	a	Mr.
Haight	cuando	te	ha	mandado	llamar	para	hablar	del	juicio.

Anthony	se	puso	en	pie	y	encendió	la	luz.

—¡Escúchame!	—exclamó,	parpadeando—,	me	estoy	cansando	de	esa	lengua	tan	afilada	que	tienes.

—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer	para	evitarlo?

—¿Crees	que	yo	me	siento	particularmente	 feliz?	—continuó	él,	 ignorando	su	pregunta—.	¿Crees
que	no	sé	que	no	estamos	viviendo	como	debiéramos?

En	un	instante	Gloria	estuvo	en	pie	junto	a	él,	temblando.

—¡No	voy	a	aguantarlo!	—estalló—.	¡Note	permito	que	me	sermonees!	¡Tú	y	tus	sufrimientos!	¡No
eres	más	que	un	pobre	desgraciado	y	siempre	lo	has	sido!

Se	contemplaron	el	uno	al	otro	estúpidamente,	ambos	incapaces	de	causar	la	menor	impresión	en	el
otro,	los	dos	tremenda,	dolorosamente	aburridos.	Luego	Gloria	se	fue	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta	tras
de	sí.

El	regreso	de	Anthony	había	traído	otra	vez	a	primer	término	todas	las	exasperaciones	de	antes	de	la
guerra.	Los	precios	subían	de	manera	alarmante	y	el	matrimonio	veía	sus	ingresos	reducidos	a	poco	más
de	 la	mitad	 de	 lo	 que	 eran	 al	 principio.	 Estaban	 los	 elevados	 honorarios	 de	Mr.	Haight;	 estaban	 los
valores	comprados	a	cien,	y	que	ahora	habían	bajado	a	 treinta	o	cuarenta,	y	otras	 inversiones	que	no
producían	nada	en	absoluto.	Durante	 la	primavera	anterior	Gloria	se	había	visto	ante	 la	alternativa	de
dejar	 el	 apartamento	 o	 firmar	 un	 contrato	 por	 un	 año	 a	 doscientos	 veinticinco	 dólares	 al	mes.	Había
tenido	que	firmarlo.	Inevitablemente,	a	medida	que	la	necesidad	de	economizar	aumentaba,	descubrían
que	 como	 pareja	 estaban	 totalmente	 incapacitados	 para	 ahorrar.	 Acababan	 recurriendo	 a	 la	 antigua
estrategia	 de	 las	mentiras.	Cansados	 de	 su	 ineptitud,	 charlaban	de	 lo	 que	harían…	mañana,	 de	 cómo



«dejarían	 de	 ir	 a	 fiestas»	 y	 de	 cómo	 Anthony	 se	 pondría	 a	 trabajar.	 Pero	 cuando	 oscurecía,	 Gloria,
acostumbrada	 a	 tener	 compromisos	 todas	 las	 noches,	 se	 sentía	 una	 vez	más	 invadida	 por	 el	 antiguo
desasosiego.	Se	quedaba	de	pie	en	el	umbral	del	dormitorio,	mordiéndose	 furiosamente	 las	uñas,	y,	a
veces,	mirando	a	Anthony	a	 los	ojos	 cuando	 su	marido	 levantaba	 la	vista	del	 libro.	Luego	 sonaba	 el
teléfono	y	sus	nervios	se	distendían,	y	lo	contestaba	con	mal	disimulada	avidez.	Alguien	venía	«tan	solo
por	unos	minutos»…	y	había	que	incurrir	una	vez	más	en	el	cansancio	que	provoca	el	fingimiento,	tenía
que	hacer	su	aparición	el	carrito	de	las	bebidas	alcohólicas,	producirse	la	revitalización	de	sus	espíritus
agotados…	y,	más	tarde,	el	despertar	como	punto	central	de	la	noche	insomne	por	la	que	deambulaban.

A	 medida	 que	 transcurría	 el	 invierno	 con	 los	 desfiles	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 de	 las	 tropas	 que
regresaban	 de	Europa,	 se	 fueron	 dando	 cuenta	 cada	 vez	 con	más	 claridad	 de	 que	 desde	 la	 vuelta	 de
Anthony	sus	relaciones	habían	cambiado	por	completo.	Después	de	aquel	renacer	de	ternura	y	de	pasión
los	dos	habían	regresado	a	un	sueño	solitario	no	compartido	por	el	otro,	y	las	manifestaciones	de	afecto
que	se	dirigían	pasaban,	al	parecer,	de	un	corazón	vacío	a	otro,	reflejando	sordamente	la	desaparición	de
lo	que	sabían	definitivamente	perdido.

Anthony	 había	 vuelto	 a	 recorrer	 los	 periódicos	 metropolitanos	 y	 una	 vez	 más	 se	 había	 visto
rechazado	 por	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 botones,	 telefonistas	 y	 redactores	 de	 noticias	 locales.	 La
consigna	era:	«Reservamos	las	vacantes	que	pueda	haber	para	nuestros	empleados	que	todavía	están	en
Francia».	 Luego,	 a	 últimos	 de	marzo,	Anthony	 se	 fijó	 en	 un	 anuncio	 del	 periódico	 de	 la	mañana,	 y
encontró	así	finalmente	la	apariencia	de	una	ocupación.

¡¡¡USTED	ES	CAPAZ	DE	VENDER!!!

¿Por	qué	no	ganar	dinero	mientras	aprende?

Los	ingresos	de	nuestros	vendedores	oscilan	entre	50	y	200	$	a	la	semana.

A	continuación	venía	una	dirección	en	Madison	Avenue,	y	la	una	de	la	tarde	como	hora	de	reunión.
Gloria,	al	mirar	por	encima	del	hombro	de	Anthony,	después	de	uno	de	sus	usuales	desayunos	tardíos,
vio	que	su	marido	estaba	examinando	el	anuncio,	aunque	sin	especial	interés.

—¿Por	qué	no	lo	intentas?	—le	sugirió.

—No	es	más	que	una	de	esas	engañifas	absurdas.

—Quizá	no	lo	sea.	Al	menos	te	servirá	de	experiencia.

Ante	 su	 insistencia,	Anthony	 apareció	 a	 la	 una	 en	 la	 dirección	 indicada,	 y	 se	 encontró	 formando
parte	de	una	mezcolanza	de	hombres	que	esperaban	delante	de	la	puerta.	La	diversidad	era	considerable,
desde	un	botones	que	estaba	a	todas	luces	malgastando	sus	horas	de	trabajo,	hasta	un	sujeto	inmemorial
con	 un	 cuerpo	 tan	 lleno	 de	 nudosidades	 como	 su	 bastón.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 tenían	 muy	 mal
aspecto,	 con	 mejillas	 hundidas	 y	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos;	 otros	 eran	 jóvenes,	 posiblemente
estudiantes	de	bachillerato.	Después	de	un	cuarto	de	hora	de	apreturas	en	los	que	se	contemplaron	unos
a	otros	con	apática	desconfianza,	apareció	un	joven	y	elegante	guía,	de	traje	muy	ajustado,	y	modales	de
ayudante	de	rector,	que	los	condujo	escaleras	arriba	a	una	habitación	muy	amplia	que	parecía	un	aula	y
contenía	 innumerables	 pupitres.	 Allí	 los	 futuros	 vendedores	 se	 sentaron…	 y	 siguieron	 esperando.
Después	de	 cierto	 tiempo	un	estrado	al	 fondo	de	 la	 sala	quedó	oscurecido	por	 la	presencia	de	media
docena	de	hombres	serios	y	al	mismo	tiempo	llenos	de	vivacidad	que,	con	una	sola	excepción,	tomaron
asiento	formando	un	semicírculo,	de	cara	al	público.



La	excepción	era	el	hombre	más	serio,	más	enérgico	y	más	joven	de	todos,	que	avanzó	hasta	situarse
en	 la	 parte	 delantera	 del	 estrado.	El	 público	 lo	 examinó	 esperanzadamente.	 Era	más	 bien	 pequeño	 y
bastante	guapo,	con	un	atractivo	de	tipo	más	comercial	que	dramático.	Tenía	cejas	rubias,	rectas	y	muy
pobladas	y	unos	ojos	que	resultaban	casi	escandalosamente	honrados	y,	al	llegar	al	borde	de	su	tribuna,
pareció	arrojar	aquellos	ojos	en	medio	del	público,	alzando	simultáneamente	un	brazo	con	dos	dedos
extendidos.	 Luego,	 mientras	 se	 balanceaba	 hasta	 conseguir	 una	 posición	 de	 equilibrio,	 un	 silencio
expectante	se	apoderó	de	la	sala.	Con	gran	aplomo,	el	joven	había	conseguido	despertar	el	interés	de	sus
oyentes,	y	sus	palabras,	cuando	comenzó	a	hablar,	estaban	llenas	de	firmeza	y	de	confianza	y	muy	en	la
escuela	de	«ir	al	grano	directamente».

—¡Amigos!	—empezó,	e	hizo	una	pausa.	La	palabra	murió	con	un	eco	muy	prolongado	en	el	fondo
de	la	sala,	mientras	los	rostros	que	lo	contemplaban	—esperanzados,	cínicos,	cansados—	manifestaban
todos	el	mismo	interés,	la	misma	atención.	Seiscientos	ojos	se	alzaron	ligeramente.	Con	una	entonación
monótona	que	recordó	a	Anthony	el	ruido	sordo	de	las	bolas	al	rodar	en	una	bolera,	el	orador	se	lanzó
de	cabeza	al	mar	de	las	explicaciones.

—En	 esta	 soleada	 y	 radiante	 mañana	 habéis	 abierto	 vuestro	 periódico	 favorito	 y	 os	 habéis
encontrado	con	un	anuncio	en	el	que	se	decía	con	toda	sencillez	y	sin	adornos	de	ninguna	clase	que	sois
capaces	 de	 vender.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 el	 anuncio	 decía:	 no	 hablaba	 de	 «qué»,	 ni	 decía	 «cómo»,	 ni
explicaba	 «por	 qué».	 Se	 limitaba	 a	 hacer	 una	 sola	 afirmación:	 que	 tú,	 y	 tú,	 y	 tú	 —	 señalando
sucesivamente	con	el	dedo	a	varios	de	sus	oyentes—	podéis	vender.	Ahora	bien,	mi	tarea	no	es	hacer
unos	triunfadores	de	vosotros,	porque	todos	los	hombres	nacen	triunfadores,	y	son	ellos	mismos	quienes
se	convierten	en	fracasados;	tampoco	consiste	en	que	os	enseñe	a	hablar,	porque	todos	los	hombres	son
oradores	por	naturaleza	y	solo	ellos	mismos	destruyen	su	facilidad	de	palabra;	mi	tarea	es	deciros	una
sola	cosa	de	manera	que	no	os	quede	la	menor	duda	acerca	de	ello:	y	lo	que	tengo	que	deciros	es	que	tú,
y	 tú,	 y	 tú	 tenéis	 derecho	 a	 una	 herencia	 de	 dinero	 y	 prosperidad	 que	 está	 esperando	 tan	 solo	 a	 que
aparezcáis	y	la	reclaméis.

Al	llegar	a	este	punto	un	irlandés	de	aspecto	taciturno	se	levantó	de	su	pupitre,	cerca	del	fondo	del
salón,	y	se	marchó.

—Ese	hombre	ha	decidido	ir	a	buscarla	en	el	bar	de	la	esquina	(risas).	No	la	encontrará	allí.	Hubo	un
tiempo	en	que	yo	también	la	buscaba	en	ese	sitio	(risas),	pero	eso	fue	antes	de	que	hiciera	lo	que	cada
uno	de	vosotros,	amigos	míos,	tanto	si	sois	jóvenes	como	si	sois	viejos,	tanto	si	sois	pobres	como	si	sois
ricos	(débil	murmullo	de	risas	irónicas),	podéis	hacer.	¡Fue	antes	de	encontrarme	a	mí	mismo!

»Me	pregunto	si	alguno	de	vosotros	sabe	qué	es	una	Charla	con	el	corazón	en	la	mano.	Una	Charla
con	el	corazón	en	la	mano	es	un	librito	en	el	que,	hace	cosa	de	cinco	años,	empecé	a	escribir	 lo	que,
según	 había	 ido	 descubriendo,	 eran	 las	 razones	 principales	 del	 fracaso	 de	 un	 hombre	 y	 también	 las
principales	razones	de	su	éxito…	desde	John	D.	Rockefeller	hasta	John	D.	Napoleon	(risas),	e	incluso
antes,	 en	 los	 días	 en	 que	Abel	 vendió	 su	 derecho	 de	 primogenitura	 por	 un	 plato	 de	 lentejas.	 Ahora
existen	 ya	 un	 centenar	 de	 estas	Charlas	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano.	A	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 sois
sinceros,	que	estáis	interesados	en	nuestra	proposición,	y,	sobre	todo,	a	los	que	no	os	satisface	cómo	os
van	las	cosas	en	el	momento	actual,	se	os	entregará	una	de	las	«Charlas»	cuando	salgáis	dentro	de	un
rato	por	esa	puerta	para	que	os	la	llevéis	a	casa.

»Aquí	 en	mi	 bolsillo	 tengo	 cuatro	 cartas	 sobre	Charlas	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano	 que	 acabo	 de
recibir.	 Los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 firman	 estas	 cartas	 son	 conocidos	 en	 todos	 los	 hogares	 de



Estados	Unidos.	Escuchad	esta	que	viene	de	Detroit:

Querido	Mr.	Carleton:

Quiero	encargar	tres	mil	ejemplares	más	de	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»	para	distribuirlos
entre	mis	vendedores.	Sus	libritos	han	logrado	hacerles	rendir	más	en	su	trabajo	que	cualquier	incentivo
en	metálico.	Yo	los	leo	constantemente	y	deseo	sinceramente	felicitarlo	por	haber	llegado	a	la	raíz	del
mayor	 problema	 con	 que	 se	 enfrenta	 hoy	 nuestra	 generación:	 el	 problema	 de	 cómo	 vender.	 La	 base
sobre	la	que	descansa	este	país	es	el	problema	de	cómo	vender.

Reiterándole	mis	felicitaciones,	me	pongo	cordialmente	a	su	disposición.

HENRY	W.	TERRAL

El	orador	pronunció	el	nombre	del	autor	de	la	carta	con	tres	largos	y	resonantes	alaridos	triunfales,
seguidos	de	una	pausa	para	que	produjera	el	deseado	efecto	mágico.	Luego	leyó	otras	dos	cartas,	una	de
un	fabricante	de	aspiradoras	y	otra	del	presidente	de	la	Great	Northern	Doily	Company.

—Y	ahora	—siguió	después—,	voy	a	deciros	en	pocas	palabras	la	proposición	que	se	os	va	a	hacer	a
aquellos	 de	 vosotros	 que	 tengáis	 la	 actitud	 correcta.	 Explicada	 con	 toda	 sencillez,	 es	 la	 siguiente:
«Charlas	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano»	 se	 ha	 constituido	 legalmente	 como	 una	 compañía,	 y	 ¡vamos	 a
poner	 estos	 libritos	 en	 las	 manos	 de	 todas	 las	 grandes	 organizaciones	 comerciales,	 de	 todos	 los
vendedores	 y	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 saben	 (no	 digo	 «creen»,	 digo	 «saben»)	 que	 son	 capaces	 de
vender!	Estamos	ofreciendo	en	el	mercado	parte	de	las	acciones	de	la	empresa	Charlas	con	el	corazón
en	 la	 mano,	 y	 para	 que	 la	 distribución	 resulte	 lo	 más	 amplia	 posible,	 y	 también	 para	 que	 podamos
ofrecer	un	ejemplo	vivo,	concreto,	en	carne	y	hueso,	de	lo	que	es	el	arte	de	vender,	o	más	bien	de	lo	que
puede	 ser,	 vamos	 a	 loros	 a	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 seáis	 las	 personas	 idóneas	 una	 oportunidad	 de
vender	estos	valores.	Ahora	bien,	no	me	importa	lo	que	hayáis	tratado	de	vender	antes	ni	cómo	hayáis
tratado	 de	 hacerlo.	 Tampoco	 importa	 la	 edad	 que	 tengáis.	 Yo	 solo	 quiero	 saber	 dos	 cosas:	 primera,
¿quieres	tener	éxito?,	y,	segunda,	¿vas	a	trabajar	para	alcanzarlo?

»Yo	me	llamo	Sammy	Carleton,	no	«Mr.»	Carleton,	Sammy	simplemente.	Soy	una	persona	práctica
y	no	me	gusta	darme	aires.	Quiero	que	me	llaméis	Sammy.

»Esto	es	todo	lo	que	voy	a	deciros	por	hoy.	Mañana	quiero	que	aquellos	de	entre	vosotros	que	hayáis
meditado	sobre	todo	esto	y	hayáis	leído	el	ejemplar	de	Charlas	con	el	corazón	en	la	mano	que	se	os	va	a
dar	a	la	salida,	volváis	a	esta	misma	habitación	a	la	misma	hora,	para	que	entremos	más	a	fondo	en	la
proposición	que	os	voy	a	hacer	y	os	explique	mis	descubrimientos	sobre	los	factores	del	éxito.	¡Voy	a
haceros	sentir	que	tú,	y	tú,	y	tú	sois	capaces	de	vender!

La	 voz	 de	 Mr.	 Carleton	 vibró	 por	 un	 momento	 a	 través	 de	 la	 sala	 y	 luego	 se	 desvaneció.
Acompañado	por	el	resonar	de	muchos	pies	sobre	el	suelo,	Anthony	se	vio	empujado	hacia	la	salida	con
el	resto	del	grupo.

Más	aventuras	con	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»

Sazonándolo	con	risas	irónicas,	Anthony	hizo	a	Gloria	el	relato	de	su	aventura	comercial.	Pero	ella
lo	escuchó	sin	dar	indicios	de	encontrarla	divertida.

—¿Vas	a	renunciar	una	vez	más?	—le	preguntó	fríamente.

—¡No	esperarás	que…!



—Nunca	he	esperado	nada	de	ti.

Anthony	vaciló.

—Bueno,	no	veo	la	menor	ventaja	en	enfermar	de	risa	con	semejante	asunto.	Si	hay	algo	más	viejo
que	esa	historia	tan	vieja	es	el	nuevo	truco	para	ponerla	al	día.

Fue	 necesaria	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 energía	 moral	 por	 parte	 de	 Gloria	 para	 conseguir	 que
Anthony	 volviera	 y,	 cuando	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente,	 un	 tanto	 deprimido	 por	 la	 lectura	 de	 las
inmemoriales	perogrulladas	caprichosamente	expuestas	en	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano	sobre	la
ambición»,	halló	que	solo	cincuenta	de	 los	primitivos	 trescientos	estaban	aguardando	 la	aparición	del
atractivo	y	entusiasta	Sammy	Carleton.	En	aquella	ocasión	las	dotes	de	entusiasmo	y	persuasión	de	Mr.
Carleton	se	consagraron	a	elucidar	un	magnífico	tema	teórico:	cómo	vender.	Parecía	ser	que	el	método
adecuado	no	era	formular	la	propuesta	y	decir	luego	«Y	ahora,	¿comprará	usted?»;	aquel,	desde	luego,
no	era	 el	 sistema,	 ¡ni	mucho	menos!	El	 sistema	era	 formular	 la	propuesta	y	 luego,	después	de	haber
agotado	completamente	al	adversario,	hacer	uso	del	imperativo	categórico:	«¡Vamos	a	ver!	He	gastado
mi	tiempo	con	usted	explicándole	este	asunto.	Ha	aceptado	usted	mis	razonamientos.	Todo	lo	que	me
queda	por	preguntarle	es:	¿cuántas	va	a	comprar?».

Mientras	Mr.	Carleton	acumulaba	afirmaciones	una	encima	de	otra,	Anthony	empezó	a	 sentir	una
especie	 de	 hastiada	 confianza	 en	 él.	 Aquel	 hombre	 parecía	 saber	 de	 qué	 estaba	 hablando.
Indudablemente	próspero,	se	había	elevado	lo	suficiente	como	para	instruir	a	otros.	A	Anthony	no	se	le
ocurrió	que	el	tipo	de	hombre	que	alcanza	el	éxito	comercial	raras	veces	sabe	cómo	o	por	qué,	y	que	si,
como	en	el	caso	de	su	abuelo,	le	atribuye	unas	razones,	son	generalmente	inexactas	y	absurdas.

Anthony	se	fijó	en	que,	de	los	numerosos	ancianos	que	habían	respondido	al	anuncio	original,	solo
dos	habían	vuelto,	y	que	entre	los	treinta	y	tantos	reunidos	el	tercer	día	para	recibir	de	Mr.	Carleton	las
definitivas	instrucciones	sobre	cómo	vender,	solo	se	divisaba	ya	una	cabeza	gris.	Aquellos	treinta	eran
conversos	 entusiastas;	 iban	 siguiendo	 con	 los	 labios	 los	movimientos	 de	 la	 boca	 de	Mr.	Carleton;	 se
balanceaban	en	los	asientos	inflamados	de	celo,	y	en	los	momentos	de	descanso	durante	la	exposición
hablaban	entre	sí	con	tensos	murmullos	aprobatorios.	Sin	embargo,	de	los	pocos	escogidos	que,	según
palabras	 de	 Mr.	 Carleton,	 «estaban	 decididos	 a	 alcanzar	 la	 recompensa	 que	 en	 estricta	 justicia	 les
pertenecía»,	menos	de	media	docena	llegaban	a	combinar	un	mínimo	de	aceptable	apariencia	personal
con	el	gran	don	de	«ser	agresivos».	Pero	a	todos	se	les	dijo	que	eran	agresivos	por	naturaleza:	lo	único
necesario	era	que	creyeran	con	una	especie	de	pasión	salvaje	en	lo	que	estaban	vendiendo.	Mr.	Carleton
llegó	incluso	a	sugerir	que,	si	era	posible,	compraran	ellos	mismos	algunos	valores,	para	dar	mayor	peso
a	su	propia	sinceridad.

Fue	 así	 como,	 al	 quinto	día,	Anthony	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 con	 toda	 la	 sensación	de	 ser	un	hombre
buscado	 por	 la	 policía.	 Actuando	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 recibidas,	 eligió	 un	 edificio	 para
oficinas	de	muchos	pisos,	con	el	fin	de	subir	hasta	el	ático	e	ir	después	descendiendo	y	llamando	a	todas
las	puertas	con	letrero.	Pero	en	el	último	momento	tuvo	dudas.	Quizá	fuese	más	factible	aclimatarse	a	la
helada	atmósfera	que	sin	duda	le	esperaba,	intentándolo	primero	en	unas	cuantas	oficinas	de,	pongamos
por	 caso,	 Madison	 Avenue.	 Anthony	 se	 dirigió	 a	 una	 galería	 ocupada	 al	 parecer	 por	 personas
semiprósperas,	 y	 al	 ver	 un	 letrero	 que	 decía	 «Percy	 B.	 Weatherbee,	 arquitecto»,	 abrió	 la	 puerta
heroicamente	y	entró.	Una	joven	muy	estirada	alzó	los	ojos	inquisitivamente.

—¿Puedo	ver	a	Mr.	Weatherbee?



—Anthony	se	preguntó	si	le	temblaba	la	voz.

La	muchacha	puso	una	mano	vacilante	sobre	el	teléfono	interior.

—¿Su	nombre,	por	favor?

—No	sabe…	quién	soy.	Mi	nombre	no	le	diría	nada.

—¿Por	qué	quiere	hablar	con	él?	¿Es	usted	un	agente	de	seguros?

—¡No,	no,	nada	de	eso!	—denegó	Anthony	apresuradamente—.	Claro	que	no.	Se	trata	de…	se	trata
de	 un	 asunto	 personal.	 —Se	 preguntó	 si	 era	 aquello	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho.	 ¡Parecía	 todo	 tan
sencillo	cuando	Mr.	Carleton	había	ordenado	a	su	rebaño!

«¡No	permitáis	que	os	impidan	entrar!.	¡Hacedles	ver	que	estáis	decididos	a	hablar	con	ellos,	y	os
escucharán!».

La	muchacha	sucumbió	ante	el	agradable	y	melancólico	rostro	de	Anthony,	y	un	momento	después
la	puerta	de	la	habitación	interior	se	abría	para	dar	paso	a	un	hombre	alto,	de	pelo	muy	brillante,	que
andaba	con	los	pies	vueltos	hacia	fuera,	y	que	se	acercó	a	Anthony	con	mal	disimulada	impaciencia.

—¿Quería	usted	verme	por	un	asunto	personal?

Anthony	sintió	miedo.

—Quería	hablar	con	usted	—dijo	con	tono	desafiarte.

—¿Sobre	qué?

—Necesitaré	algún	tiempo	para	explicárselo.

—Bien,	¿de	qué	se	trata?	—La	voz	de	Mr.	Weatherbee	indicaba	una	creciente	irritación.

Entonces	Anthony,	esforzándose	con	cada	palabra	y	con	cada	sílaba,	empezó:

—No	 sé	 si	 ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 una	 serie	 de	 panfletos	 titulados	 «Charlas	 con	 el
corazón	en	la	mano»…

—¡Dios	santo!	—exclamó	Percy	B.	Weatherbee,	arquitecto—.	¿Está	usted	 tratando	de	 llegarme	al
corazón?

—No,	le	estoy	hablando	de	un	negocio.	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»	se	ha	constituido	en
sociedad	y	hemos	puesto	algunas	participaciones	en	el	mercado…

Su	voz	 fue	 apagándose	 lentamente,	 hostigada	por	 la	mirada,	 fija	 y	desdeñosa,	 de	 su	 reacia	presa.
Siguió	 luchando	 por	 espacio	 de	 un	 minuto	 más,	 cada	 vez	 más	 avergonzado,	 enredándose	 con	 sus
propias	palabras,	sintiendo	que	se	le	escapaba	la	confianza	en	grandes	bascas	progresivas	que	parecían
expulsar	 secciones	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Casi	misericordiosamente,	 Percy	B.	Weatherbee,	 arquitecto,
puso	fin	a	la	entrevista.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 muy	 molesto—,	 ¡y	 a	 esto	 le	 llama	 usted	 un	 asunto	 personal!	 —
Moviéndose	con	rapidez,	regresó	a	su	despacho	dando	un	portazo.	Sin	atreverse	a	mirar	a	la	secretaria,
Anthony	abandonó	la	habitación	de	alguna	vergonzosa	y	misteriosa	manera.	Sudando	profusamente	se
quedó	 inmóvil	en	el	vestíbulo	preguntándose	por	qué	no	venían	 inmediatamente	a	detenerlo;	en	cada
mirada	de	refilón	descubría	infaliblemente	una	mirada	de	menosprecio.



Al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 whiskies	 dobles	 consiguió	 decidirse	 a	 intentarlo	 de
nuevo.	Entró	 en	 la	 tienda	 de	 un	 fontanero,	 pero	 nada	más	mencionar	 de	 qué	 se	 trataba,	 el	 fontanero
empezó	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 con	muchas	 prisas,	 anunciando	malhumoradamente	 que	 tenía	 que	 irse	 a
comer.	Anthony	hizo	notar	cortésmente	que	era	inútil	tratar	de	vender	algo	a	una	persona	cuando	estaba
hambrienta,	y	el	fontanero	se	mostró	completamente	de	acuerdo.

Este	episodio	animó	a	Anthony;	trató	de	creer	que	por	lo	menos	el	fontanero	le	hubiese	escuchado
de	no	mediar	aquel	almuerzo.

Ignorando	 unos	 cuantos	 bazares	 resplandecientes	 de	 aspecto	 formidable,	 Anthony	 entró	 en	 una
tienda	de	ultramarinos.	Un	locuaz	propietario	le	informó	de	que	antes	de	comprar	ningún	valor	quería
ver	qué	 efectos	 tenía	 el	 armisticio	 sobre	 el	mercado	bursátil.	Al	 joven	Patch	 esto	 le	pareció	 casi	 una
injusticia.	 En	 la	 Utopía	 del	 Vendedor	 de	Mr.	 Carleton	 la	 única	 razón	 que	 los	 posibles	 compradores
daban	 para	 no	 comprar	 valores	 eran	 sus	 dudas	 de	 que	 se	 tratase	 de	 una	 inversión	 prometedora.	 Las
personas	 con	 esa	 disposición	 eran	 —a	 todas	 luces—	 presas	 casi	 ridículamente	 fáciles,	 a	 las	 que
simplemente	 se	 abatía	 con	 la	 juiciosa	 aplicación	 de	 los	 correctos	 argumentos	mercantiles.	 Pero	 estos
otros…	¡el	problema	era	que	no	tenían	intención	de	comprar	nada	en	absoluto!

Anthony	se	tomó	varios	whiskies	más	antes	de	abordar	a	su	cuarto	hombre,	un	corredor	de	fincas;
sin	embargo,	el	joven	Patch	fue	derribado	con	un	golpe	tan	decisivo	como	un	silogismo.	El	corredor	de
fincas	dijo	que	 tenía	 tres	hermanos	en	el	negocio	de	 las	 inversiones.	Viéndose	ya	 en	el	desagradable
papel	de	destructor	de	hogares,	Anthony	presentó	sus	disculpas	y	salió	del	despacho.

Después	de	tomarse	otro	whisky,	se	le	ocurrió	el	brillante	plan	de	vender	los	valores	a	los	dueños	de
los	bares	de	Lexington	Avenue.	Esto	le	llevó	horas,	porque	era	necesario	tomarse	varias	copas	en	cada
sitio	 para	 conseguir	 que	 el	 propietario	 se	 colocara	 en	 la	 apropiada	 situación	 anímica	 para	 hablar	 de
negocios.	 Pero	 todos	 ellos	 arguyeron	 unánimemente	 que	 si	 tuvieran	 dinero	 para	 comprar	 bonos	 no
estarían	atendiendo	el	mostrador	de	un	bar.	Era	como	si	se	hubiesen	reunido	previamente	y	acordado
responder	de	la	misma	manera.	A	medida	que	se	aproximaban	las	cinco	de	la	tarde	—unas	cinco	de	la
tarde	 de	 oscuridad	 y	 acumulación	 de	 whiskies—,	 Anthony	 descubrió	 que	 sus	 interlocutores	 estaban
desarrollando	una	tendencia	aún	más	molesta	a	tomarse	en	broma	sus	proposiciones	financieras.

Por	 consiguiente,	 al	 dar	 las	 cinco,	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de	 concentración,	 Anthony	 decidió
diversificar	el	abanico	de	posibles	compradores.	Eligió	una	galería	de	alimentación	de	tamaño	medio.
Nada	 más	 entrar	 se	 dio	 cuenta	—con	 repentina	 iluminación	 interior—	 de	 que	 lo	 más	 adecuado	 era
deslumbrar	no	solo	al	dueño	de	 la	 tienda,	 sino	 también	a	 todos	 los	clientes,	y	así,	gracias	a	 la	 fuerza
psicológica	 del	 instinto	 de	 rebaño,	 quizá	 compraran	 los	 bonos	 con	 sorprendida	 e	 inmediatamente
lograda	unanimidad.

—Buenas	 tardes	 —empezó,	 con	 voz	 demasiado	 fuerte	 y	 pastosa—.	 Tengo	 una	 proposición	 que
hacerles.

Si	lo	que	quería	era	silencio,	lo	consiguió.	Una	especie	de	temor	reverente	se	apoderó	de	la	media
docena	de	mujeres	que	estaban	comprando	y	del	anciano	de	cabellos	grises,	con	gorro	y	mandil,	que
partía	un	pollo.

Anthony	sacó	un	puñado	de	papeles	de	su	cartera	entreabierta,	y	lo	agitó	alegremente.

—Compren	un	bono	—sugirió—,	¡tan	bueno	como	un	bono	de	la	libertad!	—La	frase	le	gustó	y	se
dedicó	a	desarrollarla—.	Mejor	que	un	bono	de	la	libertad.	Cada	uno	de	estos	vale	por	dos	bonos	de	la



libertad.	—En	 la	mente	de	Anthony	 se	produjo	una	 laguna	y	 saltó	 al	 párrafo	 final	 de	 su	 arenga,	 que
pronunció	 con	 los	 gestos	 apropiados,	 aunque	 un	 tanto	 desfigurados	 por	 la	 necesidad	 de	 agarrarse	 al
mostrador	con	una	o	con	las	dos	manos	para	conservar	el	equilibrio—.	¡Vamos	a	ver!	Les	he	dedicado
mi	tiempo.	No	quiero	saber	por	qué	no	van	a	comprar.	Solo	quiero	que	digan	por	qué.	¡Quiero	que	digan
cuántos!

Al	llegar	a	aquel	punto,	las	personas	presentes	en	la	tienda	deberían	habérsele	acercado	con	talonario
de	 cheques	 y	 pluma	 estilográfica	 en	 la	mano.	Dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 reaccionaban	 de	 la	manera
esperada,	Anthony,	con	intuición	de	actor,	volvió	atrás	y	repitió	el	párrafo	final.

—¡Vamos	 a	 ver!	 Les	 he	 dedicado	 mi	 tiempo.	 Han	 seguido	 ustedes	 mi	 proposición.	 ¿Están	 de
acuerdo	con	el	razonamiento?	Ahora,	todo	lo	que	quiero	de	ustedes	es:	¿cuántos	bonos	de	la	libertad?

—¡Oiga	usted!	—intervino	una	nueva	voz.	Un	hombre	corpulento,	de	rostro	adornado	por	simétricas
volutas	de	pelo	rubio,	había	salido	de	una	especie	de	jaula	de	cristal	en	el	fondo	del	establecimiento	y	se
estaba	acercando	a	Anthony—.	¡Óigame	usted!

—¿Cuántos?	—repitió	impertérrito	el	vendedor—.	Les	he	dedicado	mi	tiempo…

—¡Eh,	usted!	—gritó	el	propietario—,	haré	que	se	lo	lleve	la	policía.

—¡No	hay	ninguna	razón	para	hacer	una	cosa	así!	—replicó	Anthony	con	magnífica	obstinación—.
Todo	lo	que	quiero	es	saber	cuántos.

Desde	distintos	puntos	de	la	tienda	se	alzaron	nubecillas	de	comentarios	y	recriminaciones.

—¡Qué	desagradable!

—Está	completamente	loco.

—Borracho	como	una	cuba.

El	propietario	sujetó	a	Anthony	por	un	brazo	con	decisión.

—Váyase	o	llamaré	a	la	policía.

Un	resto	de	racionalidad	impulsó	a	Anthony	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	volver	a	meter	los	bonos	en
la	cartera	con	mano	torpe.

—¿Cuántos?	—insistió,	con	voz	incierta.

—¡El	cuerpo	entero	si	es	necesario!	—	rugió	su	adversario	temblándole	fieramente	el	bigote	rubio.

—Véndales	un	bono	a	todos.

Anthony	se	dio	 la	vuelta	después	de	decir	esto,	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	en	dirección	a	sus
últimos	espectadores,	y	salió	tambaleándose	del	establecimiento.	Encontró	un	taxi	en	la	esquina	que	lo
llevó	 al	 apartamento.	 Se	 quedó	 profundamente	 dormido	 en	 el	 sofá,	 y	 allí	 lo	 encontró	 Gloria	 con	 el
aliento	apestando	a	whisky,	y	aferrando	todavía	con	una	mano	la	cartera	abierta.

Excepto	cuando	bebía,	la	amplitud	de	las	sensaciones	de	Anthony	era	menor	que	la	de	un	anciano
con	buena	salud,	y	en	julio,	al	llegar	la	prohibición,	el	joven	Patch	descubrió	que,	entre	quienes	podían
permitírselo,	 se	 bebía	 más	 que	 nunca.	 Cualquier	 anfitrión	 sacaba	 a	 relucir	 una	 botella	 con	 el	 más
mínimo	pretexto.	La	tendencia	a	ofrecer	bebidas	alcohólicas	era	una	manifestación	del	mismo	instinto
que	lleva	a	un	hombre	a	adornar	a	su	mujer	con	joyas.	Tener	bebidas	alcohólicas	era	un	alarde,	casi	un



símbolo	de	respetabilidad.

Por	las	mañanas	Anthony	se	despertaba	cansado,	nervioso	y	preocupado.	Los	apacibles	crepúsculos
del	estío	y	el	frescor	violeta	de	los	amaneceres	no	lograban	provocar	en	él	la	menor	respuesta.	Tan	solo
durante	un	breve	momento	diario,	con	el	calor	y	la	vida	renovada	del	primer	whisky	con	soda,	su	mente
era	capaz	de	regresar	a	los	vagorosos	sueños	de	placeres	futuros,	herencia	común	de	los	felices	y	de	los
condenados.	 Pero	 esto	 duraba	 muy	 poco	 tiempo.	 A	 medida	 que	 se	 emborrachaba	 los	 sueños	 se
desvanecían	y	él	se	convertía	en	un	confuso	espectro,	moviéndose	por	extraños	recovecos	de	su	propia
mente,	 lleno	 de	 inesperados	 caprichos,	 cruelmente	 despectivo	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 capaz	 de
alcanzar	pastosas	y	descorazonadas	simas.	Una	noche	de	junio	se	peleó	violentamente	con	Maury	por
un	motivo	absolutamente	trivial.	Al	otro	día	recordaba	vagamente	que	todo	había	girado	en	torno	a	una
botella	rota	de	champán.	Maury	le	había	dicho	que	se	serenara	y	Anthony	se	sintió	herido,	de	manera
que	con	un	pretendido	gesto	de	dignidad	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	 cogió	 a	Gloria	del	brazo	para,	 con
profunda	 sensación	 de	 vergüenza	 por	 parte	 de	 su	 mujer,	 llevarla	 hasta	 el	 taxi	 que	 esperaba	 fuera,
dejando	a	Maury	con	tres	cenas	encargadas	y	las	entradas	para	la	ópera.

Esta	especie	de	fracaso	semitrágico	se	había	hecho	tan	corriente	que,	cuando	se	producía	uno	nuevo,
Anthony	no	se	sentía	siquiera	obligado	a	ofrecer	disculpas.	Si	Gloria	protestaba	—y	últimamente	lo	más
probable	 era	 que	 se	 hundiera	 en	 un	 desdeñoso	 silencio—,	 él	 se	 lanzaba	 a	 una	 violenta	 defensa	 de	 sí
mismo	 o	 abandonaba	 el	 apartamento	 con	 gesto	 melancólico.	 Desde	 el	 incidente	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	de	Redgate,	nunca	le	había	puesto	la	mano	encima	a	Gloria,	aunque	a	menudo	se	contenía	por
algún	instinto	que	lo	hacía	al	mismo	tiempo	temblar	de	rabia.	De	la	misma	manera	que	todavía	seguía
queriéndola	más	que	a	ningún	otro	ser	humano,	también	los	odios	que	le	inspiraba	eran	muy	intensos	y
frecuentes.

Hasta	 aquel	 momento,	 el	 tribunal	 de	 apelación	 no	 había	 emitido	 su	 fallo,	 pero,	 después	 de	 otro
aplazamiento,	confirmó	 finalmente	 la	 sentencia	del	 tribunal	 inferior,	 aunque	con	el	voto	en	contra	de
dos	 de	 sus	 miembros.	 A	 Edward	 Shuttleworth	 le	 fue	 notificado	 que	 se	 volvería	 a	 apelar	 contra	 la
sentencia.	 El	 caso	 tendría	 que	 verse	 ante	 el	 tribunal	 de	 último	 recurso,	 y	 Anthony	 y	 Gloria	 se
enfrentarían	una	vez	más	con	otra	interminable	espera.	Seis	meses,	quizá	un	año.	La	herencia	se	había
convertido	para	ellos	en	algo	terriblemente	irreal,	tan	remoto	e	incierto	como	el	paraíso.

Durante	todo	el	invierno	precedente	un	problema	de	poca	importancia	se	había	convertido	en	sutil	y
omnipresente	motivo	de	irritación:	la	cuestión	del	abrigo	gris	de	piel	de	ardilla	para	Gloria.	En	aquellos
días	podían	verse	a	cada	paso	por	la	Quinta	Avenida	mujeres	con	largas	capas	de	piel	de	ardilla.	Aquel
atuendo	 les	 daba	 aspecto	 de	 peonzas;	 resultaban	 porcinas	 y	 obscenas;	 aquella	 suntuosidad	 que	 solo
servía	para	ocultar	y	la	femenina	animalidad	de	la	prenda	les	hacía	parecer	concubinas.	Sin	embargo…
Gloria	quería	un	abrigo	de	ardilla	gris.

Discutiendo	 aquel	 asunto	 —o,	 más	 bien,	 peleándose	 con	 ese	 motivo,	 porque,	 más	 incluso	 que
durante	su	primer	año	de	matrimonio,	toda	discusión	adoptaba	la	forma	de	confrontación	violenta,	llena
de	 frases	 como	 «Sin	 duda	 alguna»,	 «Completamente	 absurdo»,	 «Es	 así,	 digas	 lo	 que	 digas»	 y	 el
definitivo	«A	pesar	de	todo»	llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	podían	comprar	el	abrigo.	Y	a	partir	de
entonces,	 aquella	 prenda	 fue	 convirtiéndose	 gradualmente	 en	 el	 símbolo	 de	 su	 creciente	 inseguridad
económica.

Para	Gloria	 la	 reducción	 de	 sus	 ingresos	 era	 un	 fenómeno	 fuera	 de	 lo	 común,	 sin	 explicación	 ni
precedente;	 y	 el	 que	 hubiera	 podido	 producirse	 en	 el	 espacio	 de	 cinco	 años	 lo	 consideraba	 casi	 una



crueldad	 premeditada,	 concebida	 y	 ejecutada	 por	 un	 dios	 sarcástico.	 Cuando	 se	 casaron,	 siete	 mil
quinientos	dólares	al	año	parecían	ingresos	adecuados	para	una	pareja	de	jóvenes,	sobre	todo	si	se	les
añadía	 la	 esperanza	de	muchos	millones.	Gloria	no	había	 llegado	 a	darse	 cuenta	de	que	 sus	 recursos
disminuían	 no	 solo	 en	 cantidad,	 sino	 en	 poder	 adquisitivo,	 hasta	 que	 el	 pago	 a	Mr.	 Haight	 de	 unos
honorarios	 a	 cuenta	 de	 quince	 mil	 dólares	 lo	 convirtió	 en	 un	 hecho	 repentina	 y	 sorprendentemente
manifiesto.	Cuando	Anthony	fue	llamado	a	filas	habían	calculado	que	sus	ingresos	estaban	por	encima
de	los	cuatrocientos	al	mes,	pero	a	la	vuelta	del	joven	Patch	a	Nueva	York	descubrieron	que	la	situación
era	 aún	más	 alarmante.	 Solo	 recibían	 ya	 cuatro	mil	 quinientos	 dólares	 al	 año	 por	 sus	 inversiones.	Y
aunque	la	resolución	del	pleito	seguía	alejándose	de	ellos	como	un	tenaz	espejismo,	y	la	posibilidad	de
un	desastre	económico	se	delineaba	cada	vez	con	más	claridad,	seguían	descubriendo,	sin	embargo,	que
les	resultaba	imposible	vivir	dentro	de	los	límites	que	les	marcaban	sus	ingresos.

De	manera	que	Gloria	prescindió	del	abrigo	de	piel	de	ardilla,	y	todos	los	días,	al	recorrer	la	Quinta
Avenida,	era	consciente	de	su	gastado	chaquetón	de	piel	de	leopardo,	absolutamente	pasado	de	moda.
Cada	dos	meses	vendían	un	bono,	pero	de	todas	formas,	después	de	pagar	las	facturas,	solo	quedaba	lo
suficiente	para	calmar	el	insaciable	apetito	de	sus	gastos	corrientes.	Los	cálculos	de	Anthony	mostraban
que	su	capital	podría	durar	unos	siete	años	más.	De	manera	que	Gloria	se	sentía	muy	amargada,	porque
en	 una	 semana,	 durante	 una	 larguísima	 y	 desmadrada	 fiesta	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 Anthony,
caprichosamente,	se	quitó	chaqueta,	chaleco	y	camisa	en	un	teatro	y	una	cuadrilla	de	acomodares	tuvo
que	ayudarlo	a	abandonar	la	sala,	se	habían	gastado	el	doble	de	lo	que	hubiese	costado	el	abrigo	de	piel
de	ardilla.

Era	 el	mes	 de	 noviembre	 (el	 veranillo	 de	 San	Martín	más	 exactamente)	 y	 hacía	 una	 noche	muy
calurosa,	cosa	 innecesaria,	porque	el	 trabajo	del	verano	ya	estaba	hecho.	Babe	Ruth	había	batido	por
primera	vez	el	récord	de	carreras	de	béisbol	y	Jack	Dempsey	le	había	roto	el	pómulo	a	Jess	Willard	en
Ohio.	Al	otro	 lado	del	océano	el	habitual	número	de	niños	 tenían	el	vientre	hinchado	por	causa	de	 la
desnutrición,	 y	 los	 diplomáticos	 se	 consagraban	 a	 su	 tarea	 de	 siempre:	 hacer	 del	 mundo	 un	 sitio
adecuado	para	nuevas	guerras.	En	la	ciudad	de	Nueva	York	el	proletariado	estaba	siendo	«disciplinado»,
y	 las	 apuestas	 a	 favor	del	 equipo	de	 fútbol	 de	Harvard	 eran	generalmente	 cinco	 a	 tres.	La	paz	había
llegado	de	verdad,	y	comenzaba	una	nueva	época.

En	el	dormitorio	de	su	apartamento	de	 la	calle	Cincuenta	y	siete,	Gloria	daba	vueltas	en	 la	cama,
incorporándose	de	cuando	en	cuando	para	quitarse	una	colcha	superflua	y	pidiéndole	a	Anthony,	en	una
ocasión	que	estaba	despierto	a	su	lado,	que	le	trajera	un	vaso	de	agua	helada.

—Note	olvides	de	ponerle	un	poco	de	hielo	—le	dijo	insistentemente—;	no	sale	lo	bastante	fría	del
grifo.

Mirando	a	través	de	los	transparentes	visillos	Gloria	podía	ver	la	redondez	de	la	luna	por	encima	de
los	 tejados	 y	 más	 allá,	 sobre	 el	 cielo,	 el	 resplandor	 amarillo	 procedente	 de	 Times	 Square;	 y	 al
contemplar	aquellas	dos	 luces	discrepantes,	 su	mente	 se	puso	a	analizar	una	emoción,	o	más	bien	un
conjunto	de	emociones	entretejidas,	que	la	habían	ocupado	durante	el	día,	y	también	el	día	anterior	y,
todavía	más	atrás,	la	última	vez	que	recordaba	haber	pensado	con	claridad	y	orden	acerca	de	algo…	lo
que	tuvo	que	ser	mientras	Anthony	estaba	en	el	ejército.

Gloria	 iba	 a	 cumplir	 veintinueve	 años	 en	 febrero,	 y	 ese	mes	 adquiría	 un	 significado	 tan	 ominoso
como	 inevitable,	 haciéndole	 preguntarse,	 durante	 aquellas	 nebulosas	 horas	 medio	 enfebrecidas,	 si
después	 de	 todo	 no	 habría	 desperdiciado	 su	 belleza,	 ligeramente	 ajada	 ya;	 si	 era	 posible	 utilizar	 una



cualidad	limitada	por	tan	cruel	e	inevitable	desaparición.

Años	 antes,	 a	 los	 veintiuno,	 Gloria	 había	 escrito	 en	 su	 diario:	 «La	 belleza	 existe	 solo	 para	 ser
admirada,	solo	para	ser	amada;	para	recogerla	cuidadosamente	y	arrojarla	después	al	amante	escogido
como	un	ramo	de	rosas.	En	mi	opinión,	y	hasta	donde	soy	capaz	de	juzgar,	creo	que	mi	belleza	debiera
usarse	de	esa	forma…».

Y	ahora,	durante	 todo	aquel	día	de	noviembre,	 todo	aquel	día	 repleto	de	desolación,	Gloria	había
estado	pensando	que	quizá	estuviese	equivocada.	Para	preservar	la	integridad	de	su	primer	don	no	había
vuelto	 a	 buscar	 el	 amor.	Cuando	 la	 llama	 primera	 y	 el	 éxtasis	 habían	 perdido	 fuerza,	 para	 disminuir
luego	 y	 finalmente	 desaparecer,	 ella	 había	 empezado	 a	 conservar…	pero	 ¿qué?	Le	 desconcertaba	 no
saber	 ya	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 conservando…	 un	 recuerdo	 sentimental	 o	 un	 básico	 y
profundo	 concepto	 del	 honor.	 Dudaba	 ahora	 si	 había	 habido	 alguna	 cuestión	moral	 implicada	 en	 su
manera	de	vivir:	avanzar	sin	preocupaciones	ni	 remordimientos	por	 la	más	alegre	de	 todas	 las	sendas
posibles	 y	 conservar	 el	 orgullo	 siendo	 siempre	 ella	 misma	 y	 haciendo	 siempre	 lo	 que	 parecía	 más
hermoso	que	ella	hiciera.	Desde	el	primer	muchachito	con	cuello	almidonado	que	la	había	considerado
su	«chica»,	hasta	el	último	desconocido	cuyos	ojos	manifestaban	interés	y	admiración	al	posarse	sobre
ella,	había	bastado	aquella	inocencia	sin	rival	que	Gloria	era	capaz	de	poner	en	cualquier	mirada	o	de
arropar	con	una	frase	inconexa	—porque	siempre	había	hablado	sin	terminar	las	frases—	para	tejer	en
torno	suyo	inconmensurables	ilusiones,	distancias	inconmensurables,	inconmensurable	luz.	Para	dotar	a
los	hombres	de	un	alma,	para	crear	una	felicidad	espléndida	y	una	espléndida	desesperación	tenía	que
seguir	 siendo	 profundamente	 altiva,	 con	 el	 orgullo	 de	 seguir	 inviolada,	 y	 también	 con	 el	 orgullo	 de
fundirse	ante	la	pasión	y	de	ser	poseída.

Sabía	que	en	el	fondo	de	su	corazón	nunca	había	querido	tener	hijos.	La	materialidad,	la	animalidad,
los	 intolerables	 sentimientos	 que	 llevaba	 consigo	 estar	 embarazada,	 la	 amenaza	 que	 suponía	 para	 su
belleza,	 la	 dejaban	 consternada.	 Quería	 existir	 tan	 solo	 como	 una	 flor	 consciente,	 que	 prolonga	 su
propia	existencia	lo	más	posible	y	cuida	de	sí	misma.	Su	sentimentalismo	podía	agarrarse	ferozmente	a
sus	propias	ilusiones,	pero	su	alma	susurraba	que	la	maternidad	también	era	un	privilegio	del	mandril
hembra.	 De	 manera	 que	 sus	 sueños	 eran	 únicamente	 sobre	 niños	 fantasmales:	 juveniles	 y	 perfectos
símbolos	de	su	juvenil	y	perfecto	amor	hacia	Anthony.

En	último	extremo,	su	belleza	era	 lo	único	que	nunca	 le	 fallaba.	Gloria	no	había	visto	nunca	otra
belleza	 como	 la	 suya.	 Lo	 que	 significara	 ética	 o	 estéticamente	 perdía	 sentido	 ante	 la	 maravillosa
concreción	de	sus	pies	sonrosados,	de	la	limpia	perfección	de	su	cuerpo,	y	de	la	boca	infantil	que	era
como	el	símbolo	material	de	un	beso.

Iba	 a	 cumplir	 veintinueve	 años	 en	 febrero.	Mientras	 la	 larga	 noche	 tocaba	 a	 su	 fin,	Gloria	 tomó
absoluta	conciencia	de	que	ella	y	la	belleza	iban	a	hacer	uso	de	los	próximos	tres	meses.	Al	principio	no
estaba	segura	de	para	qué,	pero	el	problema	se	resolvió	gradualmente	gracias	al	antiguo	señuelo	de	la
pantalla.	Ahora	estaba	decidida.	Ninguna	necesidad	material	podría	haberla	 impulsado	como	 lo	hacía
aquel	miedo.	No	importaba	lo	que	dijera	Anthony,	aquel	Anthony	pobre	de	espíritu,	un	hombre	débil	y
hundido	con	 los	ojos	 inyectados	en	sangre,	por	quien	aún	sentía	 ternura	en	algunos	momentos.	Nada
importaba.	Cumpliría	veintinueve	años	en	febrero…	un	centenar	de	días,	eso	era	todo	lo	que	contaba;
iría	a	ver	a	Bloeckman	al	día	siguiente.

Con	la	decisión	llegó	el	descanso.	Le	animaba	que	de	alguna	manera	se	pudiera	mantener	la	ilusión
de	 la	 belleza,	 o	 quizá	 preservarla	 en	 celuloide	 después	 de	 desvanecida	 en	 la	 realidad.	De	 acuerdo…



mañana.

Al	día	siguiente	se	sintió	débil	y	enferma.	Intentó	salir	a	la	calle	y	solo	evitó	caer	agarrándose	a	un
buzón	de	correos	próximo	a	la	puerta	de	la	casa.	El	ascensorista	de	Martinica	la	ayudó	a	subir	hasta	el
apartamento,	y	Gloria	estuvo	esperando	en	la	cama	a	que	regresara	Anthony,	sin	energía	suficiente	para
desabrocharse	el	sostén.

Tuvo	una	gripe	que	le	duró	cinco	días	y	que,	en	el	momento	en	que	el	mes	doblaba	la	esquina	del
invierno,	se	convirtió	en	pulmonía	doble.	En	el	enfebrecido	deambular	de	su	mente,	Gloria	recorría	una
casa	 de	 desoladas	 habitaciones	 sin	 luz	 buscando	 a	 su	 madre.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 ser	 una	 niña
pequeña,	a	fin	de	que	algún	poder	condescendiente	pero	superior,	más	estúpido	y	más	sereno	que	ella
misma,	la	cuidara	de	manera	eficiente.	Parecía	que	el	único	amante	que	había	deseado	alguna	vez	era	un
amante	en	un	sueño.

«Odi	profanum	vulgus»

Un	día,	a	mitad	de	la	enfermedad	de	Gloria,	se	produjo	un	curioso	incidente	que	tuvo	desconcertada
a	miss	McGovern,	 la	 enfermera	 diplomada,	 durante	 algún	 tiempo.	 Era	mediodía,	 pero	 la	 habitación
donde	 descansaba	 la	 enferma	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	Miss	McGovern	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la
cama	preparando	alguna	medicina,	 cuando	mistress	Patch,	 que,	 al	 parecer,	 dormía	profundamente,	 se
incorporó	y	empezó	a	hablar	con	gran	vehemencia:

—Millones	de	personas	—dijo—	pululando	como	ratas,	parloteando	como	cotorras,	oliendo	como	el
mismísimo	 infierno…	 ¡monos!	 O	 pulgas,	 supongo.	 Por	 un	 palacio	 verdaderamente	 exquisito…
pongamos	en	Long	Island,	o	incluso	en	Greenwich…	por	un	palacio	lleno	de	cuadros	del	Viejo	Mundo
y	de	 cosas	 exquisitas,	 con	 arboledas	y	un	 césped	bien	 cuidado,	 y	 una	vista	 del	mar	 azul,	 y	 personas
agradables	 elegantemente	 vestidas…	 yo	 sacrificaría	 cien	 mil,	 un	 millón.	 —Gloria	 alzó	 la	 mano
débilmente	y	chasqueó	los	dedos—.	No	me	importan	nada…	¿comprende	usted?

La	 mirada	 que	 dirigió	 a	 miss	 McGovern	 al	 concluir	 estas	 palabras	 fue	 extrañamente	 traviesa,
extrañamente	resuelta.	Luego	dejó	escapar	una	risita	rematada	con	un	gesto	de	desprecio	y,	echándose
para	atrás,	volvió	a	quedarse	dormida.

Miss	McGovern	quedó	desconcertada.	Se	preguntaba	qué	eran	las	cien	mil	cosas	que	mistress	Patch
sacrificaría	 por	 su	 palacio.	 Dólares,	 suponía…	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sonado	 exactamente	 como
dólares.

El	cine

Era	 el	 mes	 de	 febrero,	 una	 semana	 antes	 del	 cumpleaños	 de	 Gloria,	 y	 las	 grandes	 nevadas	 que
llenaban	los	callejones	como	la	porquería	 llena	las	grietas	del	suelo	se	habían	derretido	a	medias	y	el
aguanieve	resultante	era	escoltado	hacia	las	alcantarillas	por	las	mangueras	del	servicio	de	limpieza	del
ayuntamiento.	El	viento,	no	por	intermitente	menos	desagradable,	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas	de
la	sala	de	estar,	trayendo	consigo	los	deprimentes	secretos	del	patio	trasero	y	limpiando	el	apartamento
de	los	Patch	del	aire	viciado	por	el	humo	de	muchos	cigarrillos.

Gloria,	envuelta	en	un	kimono	de	tela	gruesa,	entró	en	la	fría	habitación	y,	descolgando	el	teléfono,
llamó	a	Joseph	Bloeckman.

—¿Quiere	usted	decir	Mr.	Joseph	Black?	—le	preguntó	la	telefonista	de	Films	Par	Excellence.

—Bloeckman,	Joseph	Bloeckman,	B-l-o…



—Mr.	Joseph	Bloeckman	ha	cambiado	su	apellido	por	Black.	¿Quiere	usted	hablar	con	él?

—Sí…	claro.	—Gloria	recordó	con	nerviosismo	que	en	otros	tiempos	lo	había	llamado	«Blockhead»
en	sus	mismas	narices.

Para	 ponerle	 en	 comunicación	 con	 su	 despacho	 fue	 necesaria	 la	 intervención	 de	 otras	 dos	 voces
femeninas;	 la	 segunda,	 una	 secretaria	 que	 le	 pidió	 el	 nombre.	 Únicamente	 al	 llegarle	 a	 través	 del
auricular	 el	 conocido	—aunque	 vagamente	 impersonal—	 tono	 de	 voz	 del	 magnate	 cinematográfico,
Gloria	se	dio	cuenta	de	que	llevaban	tres	años	sin	verse.	Y,	además,	él	había	cambiado	de	apellido.

—¿Puedo	verlo?	—sugirió	ella	con	tono	intrascendente—.	Es	una	cuestión	de	negocios,	en	realidad.
Por	fin	he	decidido	trabajar	en	el	cine…	si	es	que	puedo.

—Me	alegro	muchísimo.	Siempre	he	pensado	que	le	gustaría.

—¿Le	 será	 posible	 conseguir	 que	 me	 hagan	 una	 prueba?	 —preguntó	 Gloria	 con	 la	 arrogancia
característica	 de	 todas	 las	 mujeres	 hermosas	 y	 de	 todas	 las	 que	 en	 algún	 momento	 se	 consideraron
hermosas.

Mr.	Black	le	aseguró	que	se	trataba	únicamente	de	decidir	cuándo	quería	que	le	hiciesen	la	prueba.
¿Le	 daba	 lo	 mismo?	 De	 acuerdo,	 le	 telefonearía	 más	 tarde	 para	 comunicarle	 la	 hora	 precisa.	 La
conversación	terminó	con	los	habituales	lugares	comunes	por	ambas	partes.	Luego,	desde	las	tres	hasta
las	 cinco,	Gloria	 estuvo	 esperando	 junto	 al	 teléfono…	pero	 sin	 resultado.	A	 la	mañana	 siguiente,	 sin
embargo,	recibió	una	nota	que	la	alegró	y	llenó	de	excitación:

Mi	querida	Gloria:

Por	casualidad	acabo	de	enterarme	de	algo	que	creo	puede	ser	exactamente	lo	que	le	conviene.	Me
gustaría	 que	 empezara	 con	 un	 papel	 que	 llamara	 la	 atención.	 Por	 otra	 parte,	 si	 una	 muchacha	 tan
hermosa	 como	usted	 trabajara	 directamente	 en	 una	 película	 al	 lado	 de	 una	 de	 esas	 estrellas	 un	 tanto
gastadas	que	todas	las	compañías	tienen	que	soportar,	lo	más	probable	es	que	se	produjeran	habladurías.
Pero	hay	un	papel	de	flapper	en	una	producción	de	Percy	B.	Debris	que	me	parece	adecuado	para	usted
y	que	sin	duda	despertaría	interés.	Willa	Sable	da	la	réplica	a	Gaston	Mears	en	un	papel	de	mujer	algo
madura	y	creo	que	usted	haría	de	hermana	menor.

De	todas	formas,	Percy	B.	Debris,	el	director	de	la	película,	dice	que	si	viene	usted	al	estudio	pasado
mañana	(el	jueves)	le	hará	una	prueba.	Si	las	diez	de	la	mañana	le	parece	bien,	me	reuniré	allí	con	usted
a	esa	hora.

Con	los	mejores	deseos.

Siempre	suyo,

JOSEPH	BLACK

***

Gloria	había	decidido	que	Anthony	no	tenía	por	qué	saber	nada	de	aquello	hasta	que	de	verdad	la
contrataran,	de	manera	que	a	 la	mañana	siguiente	se	vistió	y	salió	del	apartamento	antes	de	que	él	se
despertara.	El	espejo,	pensó	Gloria,	 le	había	devuelto	prácticamente	 la	misma	 imagen	de	siempre.	Se
preguntó	 si	 persistiría	 alguna	 huella	 de	 su	 enfermedad.	Aún	 no	 había	 recuperado	 su	 peso	 habitual	 y,
pocos	días	antes,	llegó	a	imaginar	que	sus	mejillas	estaban	un	poco	chupadas…	pero	se	convenció	de
que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	 situación	 transitoria	 y	 de	 que	 aquel	 día	 en	 particular	 se	 hallaba	 tan



hermosa	como	siempre.	Había	comprado	un	 sombrero	nuevo	cargándolo	en	 su	cuenta	y,	 como	el	día
estaba	templado,	dejó	en	casa	el	chaquetón	de	piel	de	leopardo.

En	los	estudios	de	Films	Par	Excellence	su	presencia	fue	comunicada	por	teléfono	y	se	le	dijo	que
Mr.	Black	se	reuniría	con	ella	inmediatamente.	Gloria	miró	a	su	alrededor.	Un	hombrecillo	grueso	con
un	abrigo	de	bolsillos	en	diagonal	estaba	mostrando	las	instalaciones	a	dos	muchachas,	y	una	de	ellas
había	señalado	unos	montones	de	pequeños	paquetes,	apilados	hasta	 la	altura	del	pecho	a	 lo	 largo	de
veinte	pies	de	pared.

—Eso	es	el	correo	del	estudio	—explicó	el	hombrecillo	grueso—.	Fotografías	de	 las	estrellas	que
trabajan	para	Films	Par	Excellence.

—Ah.

—Cada	una	de	ellas	autografiada	por	Florence	Kelley	o	Gaston	Mears	o	Mack	Dodge…	—Guiñó	un
ojo	confidencialmente—.	Por	 lo	menos,	cuando	Minnie	McGlook,	que	vive	en	Sauk	Centre,	recibe	la
fotografía	que	pidió	por	carta,	cree	que	está	autografiada.

—¿Lo	hacen	a	imprenta?

—Claro.	 Les	 llevaría	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas	 firmar	 la	mitad	 de	 las	 fotografías.	Dicen	 que	 la
correspondencia	con	sus	admiradores	le	cuesta	a	Mary	Pickford	cincuenta	mil	al	año.

—¿De	veras?

—Claro.	Cincuenta	mil.	Pero	no	existe	mejor	publicidad…

Sus	 voces	 se	 fueron	 alejando	 hasta	 perderse	 y	 casi	 inmediatamente	 apareció	 Bloeckman…
Bloeckman,	un	afable	caballero	moreno,	cuarentón	elegante,	que	la	saludó	con	mesurada	cordialidad	y
le	 dijo	 que	no	había	 cambiado	 en	 absoluto	 en	 los	 últimos	 tres	 años.	El	magnate	 cinematográfico	 fue
guiándola	 hasta	 un	 recinto	 de	 grandes	 proporciones,	 tan	 amplio	 como	 un	 hangar	 y	 dividido
intermitentemente	 por	 decorados	 llenos	 de	 actividad	 e	 hileras	 de	 extrañas	 luces.	 Cada	 unidad
independiente	 tenía	 escrito	 con	 grandes	 letras	 blancas	 «Compañía	Gaston	Mears»,	 «Compañía	Mack
Dodgen»,	o	simplemente	«Films	Par	Excellence».

—¿Nunca	ha	estado	en	un	estudio?

Jamás.

Gloria	descubrió	que	le	gustaba.	No	existía	la	sofocante	proximidad	de	los	rostros	maquillados,	ni	el
olor	a	trajes	manchados	y	deslucidos	que	años	atrás	tanto	le	había	desagradado	entre	bastidores	durante
la	 representación	 de	 una	 comedia	 musical.	 El	 trabajo	 en	 el	 estudio	 se	 hacía	 por	 las	 mañanas;	 los
accesorios	 parecían	 de	 buena	 calidad,	 bonitos	 y	 nuevos.	 En	 un	 decorado	 con	 vistosas	 colgaduras	 de
Manchuria,	un	chino	impecable	representaba	una	escena	siguiendo	las	instrucciones	que	se	le	daban	por
el	megáfono,	mientras	 la	gran	máquina	resplandeciente	 iba	dando	forma,	para	edificación	del	espíritu
nacional,	a	una	historia	moral	tan	vieja	como	el	mundo.

Un	hombre	de	cabellos	rojos	se	les	acercó	y	dirigió	la	palabra	a	Bloeckman	con	familiaridad	pero
también	con	deferencia.

—Hola,	Debris	—respondió	el	interpelado—.	Quiero	presentarle	a	mistress	Patch…	Mistress	Patch
quisiera	trabajar	en	el	cine,	como	ya	le	he	explicado…	De	manera	que,	¿adónde	vamos?



Mr.	Debris	—el	gran	Percy	B.	Debris,	pensó	Gloria—	los	condujo	a	un	decorado	que	representaba	el
interior	de	un	despacho.	Había	algunas	sillas	alrededor	de	 la	cámara	situada	 frente	al	decorado,	y	 los
tres	se	sentaron	en	ellas.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	estudio?	—preguntó	Mr.	Debris,	con	una	mirada	que	era	sin	duda	la
quintaesencia	de	la	perspicacia—.	¿No?	Bien,	voy	a	explicar	le	exactamente	qué	es	lo	que	va	a	pasar.
Vamos	 a	 hacerle	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una	 prueba	 para	 ver	 qué	 tal	 da	 usted	 en	 fotografía,	 si	 se
comporta	con	naturalidad	en	el	escenario	y	cómo	responde	a	las	instrucciones	que	se	le	vayan	dando.
No	hay	ninguna	necesidad	de	que	se	ponga	nerviosa.	El	operador	rodará	unos	cientos	de	pies	de	película
con	un	episodio	que	tengo	señalado	en	el	guion.	Con	eso	estaremos	ya	en	condiciones	de	enterarnos	de
todo	lo	que	queremos	saber.

Con	 un	 guion	mecanografiado	 en	 la	mano,	Mr.	 Debris	 explicó	 a	 Gloria	 la	 escena	 que	 tenía	 que
representar.	Una	tal	Barbara	Wainwright	se	había	casado	en	secreto	con	el	socio	más	joven	de	la	firma
cuyas	oficinas	estaban	allí	representadas.	Al	entrar	un	día	por	casualidad	en	el	despacho	vacío,	la	joven
sentía	la	natural	curiosidad	por	el	sitio	donde	trabajaba	su	marido.	Sonaba	el	teléfono	y	después	de	unos
instantes	 de	 vacilación,	 lo	 contestaba.	 Se	 enteraba	 de	 que	 su	 marido	 había	 sido	 atropellado	 por	 un
automóvil,	muriendo	instantáneamente.	La	muchacha	quedaba	sobrecogida.	Al	principio	era	incapaz	de
darse	cuenta	de	lo	sucedido,	pero	terminaba	por	comprenderlo	y	caía	desmayada	al	suelo.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 queremos	 —concluyó	 Mr.	 Debris—.	 Yo	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 y	 decirle
aproximadamente	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 y	 usted	 ha	 de	 comportarse	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 y
representar	la	escena	a	su	manera.	No	tiene	que	asustarse	pensando	que	vamos	a	juzgarla	con	demasiada
severidad.	 Lo	 que	 queremos	 es,	 simplemente,	 hacernos	 una	 idea	 general	 de	 su	 personalidad	 en	 la
pantalla.

—De	acuerdo.

—Encontrará	maquillaje	en	la	habitación	que	hay	detrás	del	decorado.	No	se	ponga	demasiado.	Muy
poco	colorete.

—De	acuerdo	—repitió	Gloria,	asintiendo	con	la	cabeza.	Nerviosa,	se	mojó	los	labios	con	la	punta
de	la	lengua.

La	prueba

Al	entrar	en	el	decorado	por	una	puerta	de	madera	de	verdad	y	cerrarla	cuidadosamente	tras	de	sí,
Gloria	 descubrió	 que	 no	 le	 satisfacía	 la	 ropa	 que	 llevaba.	 Debería	 haber	 comprado	 un	 vestido	 de
«jovencita»	para	aquella	ocasión:	todavía	estaba	en	condiciones	de	llevarlos,	y	hubiese	sido	una	buena
inversión	si	servía	para	acentuar	su	atractivo	juvenil.

Pero	su	mente	regresó	de	golpe	al	trascendental	momento	presente	al	llegarle	la	voz	de	Mr.	Debris
desde	el	resplandor	de	las	luces	blancas	que	tenía	enfrente.

—Busca	usted	a	su	marido	con	la	mirada…	Pero	no	está…	el	despacho	despierta	su	curiosidad.

Gloria	tomó	conciencia	del	ruido	de	la	cámara	en	funcionamiento.	Sintió	preocupación.	Miró	hacia
ella	 involuntariamente	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	maquillado	 correctamente.	 Luego,	 con	 un	 decidido
esfuerzo,	empezó	a	actuar…	y	nunca	había	sentido	que	los	gestos	de	su	cuerpo	fuesen	tan	banales,	tan
desmañados,	tan	desprovistos	de	gracia	o	distinción.	Recorrió	el	despacho,	cogiendo	algún	objeto	aquí	y
allá,	y	contemplándolos	de	 la	manera	más	anodina	 imaginable.	Después	de	 inspeccionar	el	 techo	y	el



suelo,	 examinó	 detenidamente	 un	 lapicero	 sin	 el	 menor	 interés	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio.
Finalmente,	como	no	se	le	ocurría	nada	más	que	hacer,	y	mucho	menos	que	expresar,	hizo	un	esfuerzo
para	sonreír.

—Está	bien.	Ahora	suena	el	teléfono.	¡Riiiing!	Dude,	y	luego	conteste.

Gloria	vaciló…	y	luego,	demasiado	deprisa,	le	pareció	a	ella,	descolgó	el	auricular.

—¿Diga?

Su	 voz	 le	 pareció	 hueca	 y	 ficticia.	 Sus	 palabras	 resonaron	 en	 el	 decorado	 vacío	 con	 fantasmal
incorporeidad.	Lo	absurdo	de	las	exigencias	a	que	se	veía	sometida	 le	causó	verdadero	asombro.	¿De
verdad	esperaban	que	en	unos	momentos	se	identificara	con	aquel	personaje	ridículo	sobre	el	que	no	se
daba	la	menor	explicación?

—…	No…	 no…	 ¡Todavía	 no!	 Ahora	 escuche:	 «¡John	 Summer	 acaba	 de	 ser	 atropellado	 por	 un
automóvil	y	ha	muerto	instantáneamente!».

Gloria	abrió	lentamente	su	boca	infantil.	Luego:

—¡Ahora	cuelgue!	¡Con	brusquedad!

Gloria	obedeció,	agarrándose	a	la	mesa	con	ojos	desorbitados.	Por	fin	se	sentía	algo	alentada	y	su
confianza	aumentó.

—¡Dios	mío!	—exclamó.	Le	pareció	que	su	voz	sonaba	bien—.	¡No	es	posible!

—Ahora	desmáyese.

Gloria	cayó	de	rodillas	y	luego	se	derrumbó	por	completo,	conteniendo	la	respiración.

—¡Está	 bien!	 —dijo	 Mr.	 Debris—.	 Eso	 es	 suficiente,	 muchas	 gracias.	 No	 necesitamos	 más.
Levántese,	eso	es	suficiente.

Gloria	se	puso	en	pie,	recobrando	la	dignidad	y	sacudiéndose	la	falda.

—¡Terrible!	—hizo	notar	con	una	risa	serena,	aunque	su	corazón	latía	tumultuosamente—.	Ha	sido
espantoso,	¿no	es	cierto?

—¿No	le	ha	parecido	bien?	—dijo	Mr.	Debris	sonriendo	suavemente—.	¿Le	ha	resultado	difícil?	No
puedo	decir	nada	hasta	que	no	lo	haya	visto	en	proyección.

—Claro	 —asintió	 ella,	 tratando	 de	 dar	 algún	 tipo	 de	 significado	 a	 la	 observación	 del	 famoso
director…	sin	conseguirlo.	Era	lo	que	tenía	que	decir	en	el	caso	de	que	estuviese	tratando	de	no	darle
ánimos.

Pocos	momentos	después	Gloria	abandonó	el	estudio.	Bloeckman	le	había	prometido	que	sabría	los
resultados	 de	 la	 prueba	 en	 los	 próximos	 días.	Demasiado	 orgullosa	 para	 pedir	 una	 opinión	 concreta,
Gloria	 sentía	 una	 desconcertante	 inseguridad,	 y	 solo	 ahora,	 cuando	 ya	 había	 dado	 por	 fin	 el	 paso,
comprendía	hasta	qué	punto	la	posibilidad	de	una	carrera	brillante	en	la	pantalla	había	estado	presente
en	 su	 imaginación	 durante	 los	 tres	 últimos	 años.	 Aquella	 noche	 trató	 de	 repasar	 consigo	misma	 los
elementos	 que	 podían	 influir	 a	 su	 favor	 o	 en	 contra	 suya.	 Le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 no	 haber
usado	suficiente	maquillaje	y,	como	la	chica	en	cuestión	no	tenía	más	que	veinte	años,	se	preguntaba	si
no	 se	 habría	mostrado	 algo	más	 seria	 de	 lo	 necesario.	 Lo	 que	menos	 le	 satisfacía	 era	 su	manera	 de



actuar.	La	entrada	había	sido	desastrosa	—de	hecho,	hasta	llegar	al	teléfono	no	había	dado	muestras	de
tener	una	pizca	de	aplomo—	y	la	prueba	se	había	terminado	casi	enseguida.	¡Si	en	el	estudio	se	dieran
cuenta	de	todo	eso!	Sintió	deseos	de	intentarlo	de	nuevo.	Un	plan	insensato	que	consistía	en	llamar	a	la
mañana	siguiente	y	pedir	que	le	hicieran	otra	prueba	se	adueñó	de	su	mente,	para	desvanecerse	con	la
misma	 rapidez	 con	 que	 había	 aparecido.	 No	 parecía	 ni	 cortés	 ni	 diplomático	 pedirle	 otro	 favor	 a
Bloeckman.

Al	tercer	día	de	espera	Gloria	estaba	terriblemente	nerviosa.	Se	había	mordido	el	interior	de	la	boca
hasta	 dejarla	 en	 carne	 viva,	 y	 le	 escocía	 muchísimo	 cuando	 se	 la	 enjuagaba	 con	 un	 desinfectante.
Consiguió	 pelearse	 tantas	 veces	 con	 su	marido	 que	Anthony	 se	marchó	 furioso	 de	 casa.	 Pero	 como
Gloria	había	conseguido	asustarlo	con	una	frialdad	fuera	de	lo	corriente,	le	telefoneó	una	hora	más	tarde
para	disculparse	y	decirle	que	comería	en	el	Club	Ámsterdam,	el	único	del	que	seguía	siendo	socio.

Era	 ya	 más	 de	 la	 una	 y	 Gloria	 había	 desayunado	 a	 las	 once,	 de	 manera	 que,	 renunciando	 al
almuerzo,	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 A	 las	 tres	 llegaría	 el	 correo.	 Estaría	 de	 vuelta	 para
entonces.

Hacía	una	 tarde	de	primavera.	Los	paseos	estaban	prácticamente	 secos	y	por	el	parque	 las	niñitas
empujaban	 con	 mucha	 seriedad	 los	 cochecitos	 blancos	 de	 sus	 muñecas	 bajo	 los	 árboles	 sin	 hojas,
seguidas	 por	 aburridas	 niñeras	 en	 grupos	 de	 dos,	 hablando	 entre	 sí	 de	 los	 tremendos	 secretos
característicos	de	las	niñeras.

Las	 dos	 por	 su	 relojito	 de	 oro.	 Tendría	 que	 tener	 otro	 nuevo,	 de	 platino,	 con	 forma	 apaisada	 e
incrustaciones	de	diamantes…	pero	los	relojes	así	costaban	más	que	los	abrigos	de	piel	de	ardilla	y,	por
supuesto,	 se	 hallaban	 ahora	 fuera	 de	 su	 alcance,	 como	 todo	 lo	 demás…	a	no	 ser	 que,	 quizá,	 la	 carta
deseada	 estuviera	 esperándola…	 dentro	 de	 una	 hora…	 cincuenta	 y	 ocho	minutos,	más	 exactamente.
Como	necesitaba	diez	para	volver	a	casa,	quedaban	cuarenta	y	ocho…	cuarenta	y	siete	ya…

Niñitas	empujando	con	mucha	seriedad	sus	cochecitos	por	los	húmedos	paseos	soleados.	Las	niñeras
conversando	en	parejas	sobre	sus	inescrutables	secretos.	Aquí	y	allá,	algún	hombre	harapiento	sentado
en	hojas	de	periódico	extendidas	sobre	un	banco	todavía	húmedo	no	se	relacionaba	con	la	deliciosa	y
radiante	 tarde	 sino	 con	 la	 nieve	 sucia	 que	 dormía	 exhausta	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 aguardando	 ser
exterminada…

Siglos	 más	 tarde,	 al	 entrar	 en	 el	 portal	 mal	 iluminado,	 Gloria	 vio	 al	 ascensorista	 extrañamente
silueteado	por	la	luz	de	la	ventana	con	vidrios	de	colores.

—¿Hay	correo	para	nosotros?	—preguntó	ella.

—Está	arriba,	madame.

La	 centralita	 había	 empezado	 a	 graznar	 abominablemente	 y	 Gloria	 esperó	 a	 que	 el	 martinicano
atendiera	el	teléfono.	Fue	sintiéndose	enferma	mientras	el	ascensor	se	elevaba	entre	crujidos:	los	pisos
iban	sucediéndose	con	lentitud	de	siglos,	cada	uno	de	ellos	ominoso,	acusador,	preñado	de	significados.
La	 carta,	 una	 mancha	 blanca	 como	 una	 pústula,	 estaba	 en	 el	 suelo	 sobre	 los	 sucios	 baldosines	 del
descansillo…

Mi	querida	Gloria:

Hemos	visto	 la	prueba	 ayer	por	 la	 tarde,	 y	Mr.	Debris	parece	pensar	que	necesita	una	mujer	más
joven	para	el	personaje	que	había	 imaginado.	Dijo	que	 la	 interpretación	no	era	mala,	y	que	había	un



papel	secundario	de	una	viuda	rica	muy	altiva	que	usted	podría…

Desconsolada,	Gloria	alzó	la	vista	hasta	posarla	al	otro	lado	del	patio.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no
distinguía	la	pared	opuesta	porque	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Entró	en	el	dormitorio,	apretando
con	 la	mano	 la	 carta	hecha	un	 rebujo,	y	 cayó	de	 rodillas	delante	del	gran	 espejo	del	 armario	 ropero.
Aquel	 día	 cumplía	 veintinueve	 años,	 y	 el	mundo	 se	 estaba	 esfumando	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Trató	 de
convencerse	de	que	había	sido	el	maquillaje,	pero	sus	emociones	eran	demasiado	profundas,	demasiado
abrumadoras	para	que	aquel	pensamiento	pudiera	proporcionarle	el	menor	consuelo.

Se	 esforzó	 por	 ver	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 hasta	 que	 sintió	 que	 se	 le	 ponía	 tirante	 la	 piel	 de	 las
sienes.	Sí…	era	cierto	que	tenía	las	mejillas	un	poco	chupadas	y	le	habían	aparecido	arrugas	diminutas
en	el	rabillo	del	ojo.	Y	hasta	sus	mismos	ojos	eran	diferentes.	¡Sí	que	eran	diferentes…!	De	repente	se
dio	cuenta	de	todo	el	cansancio	que	denunciaban	sus	ojos.

—¡Mi	rostro!	—susurró,	quejándose	apasionadamente—.	¡Mi	belleza!	¡No	quiero	vivir	sin	un	rostro
hermoso!	¿Qué	me	ha	sucedido?

Luego	 se	 inclinó	hacia	 el	 espejo	y,	 como	en	 la	 prueba	 cinematográfica,	 cayó	boca	 abajo	 sobre	 el
suelo…	y	se	quedó	allí	sollozando.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	hacía	un	movimiento	desgarbado.

	

	

3.	¡Da	lo	mismo!
	

En	el	espacio	de	un	año,	Anthony	y	Gloria	eran	ya	como	actores	que	han	perdido	su	vestuario	y	les
falta	el	orgullo	para	seguir	interpretando	en	un	registro	trágico,	de	manera	que	cuando	mistress	y	miss
Hulme,	de	Kansas	City,	les	dieron	de	lado	una	noche	en	el	Plaza	era	únicamente	porque	mistress	y	miss
Hulme,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 aborrecían	 los	 espejos	 que	 sirvieran	 para	 reflejar	 sus	 propios
atavismos.

Su	 nuevo	 apartamento,	 por	 el	 que	 pagaban	 ochenta	 y	 cinco	 dólares	 al	 mes,	 estaba	 situado	 en
Claremont	 Avenue,	 a	 dos	 manzanas	 del	 río	 Hudson	 y	 de	 las	 grises	 calles	 cien.	 Llevaban	 un	 mes
viviendo	allí	cuando	Muriel	Kane	fue	a	verlos	un	día	a	última	hora	de	la	tarde.

Era	un	perfecto	crepúsculo	de	una	primavera	camino	ya	del	verano.	Anthony	estaba	tumbado	en	el
sofá	contemplando	la	calle	Ciento	veintisiete	en	dirección	al	río,	cerca	del	cual	podía	ver	una	mancha
aislada	de	árboles	verdeantes	que	garantizaban	el	escaso	sombreado	de	Riverside	Drive.	Al	otro	lado	de
la	corriente	se	hallaban	 los	Palisades,	coronados	por	 la	 fea	estructura	del	parque	de	atracciones…	sin
embargo,	 muy	 pronto	 oscurecería	 y	 aquellas	 mismas	 telarañas	 de	 hierro	 se	 convertirían	 en	 glorioso
resplandor	 contra	 el	 cielo	nocturno,	 en	palacio	de	 ensueño	 situado	 sobre	 el	 brillo	 sereno	de	un	 canal
tropical.

Anthony	 había	 descubierto	 que	 las	 calles	 cercanas	 al	 apartamento	 eran	 calles	 donde	 jugaban	 los
niños,	 algo	 más	 agradables	 que	 las	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 cruzar	 camino	 de	 Marietta,	 pero
aproximadamente	del	mismo	tipo,	con	algún	organillo	de	cuando	en	cuando,	y	en	donde,	con	el	fresco
del	 atardecer,	muchas	 parejas	 de	 chicas	 iban	 andando	 al	 drugstore	 de	 la	 esquina	 a	 tomar	 helado	 con
gaseosa	y	a	soñar	sueños	infinitos	bajo	un	cielo	pegado	a	la	tierra.

Anochecer	 en	 las	 calles	 y	 niños	 jugando,	 niños	 que	 lanzaban	 al	 aire	 entusiastas	 palabras



incoherentes	que	se	desvanecían	ya	muy	cerca	de	 la	ventana	abierta…	y	Muriel,	que	había	venido	en
busca	de	Gloria	y	charlaba	con	él	desde	la	opaca	oscuridad,	al	otro	lado	del	cuarto.

—Enciende	la	lámpara,	¿no	te	parece?	—sugirió	ella—.	No	se	ve	absolutamente	nada.

Con	 un	 gesto	 lleno	 de	 cansancio,	 Anthony	 se	 puso	 en	 pie	 y	 obedeció;	 los	 grises	 cristales	 de	 la
ventana	desaparecieron.	Luego,	el	joven	Patch	procedió	a	estirarse.	Estaba	más	gordo,	le	sobresalía	el
estómago	por	encima	del	cinturón,	y	todo	su	cuerpo	daba	la	sensación	de	haberse	ablandado	y	dilatado.
Tenía	treinta	y	dos	años	y	su	mente	era	una	triste	ruina	en	desorden.

—¿Una	copita,	Muriel?

—Para	 mí	 no,	 gracias.	 He	 dejado	 de	 beber.	 ¿Qué	 haces	 últimamente,	 Anthony?	 —preguntó,
inquisitiva.

—Bueno,	he	estado	bastante	tiempo	ocupado	con	el	pleito	—contestó	él	con	aire	indiferente—.	Está
en	el	 tribunal	de	apelación…	tendrían	que	resolverlo	en	un	sentido	u	otro	para	el	otoño.	Han	surgido
algunas	objeciones	sobre	si	ese	tribunal	tiene	jurisdicción	en	este	asunto.

Muriel	chasqueó	la	lengua	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.

—¡Ya	podían	haberlo	decidido!	No	he	oído	nunca	de	nada	que	llevara	tanto	tiempo.

—Todos	 tardan	mucho	—explicó	 él	 desganadamente—;	 todos	 los	 casos	 de	 testamentarías.	Dicen
que	es	excepcional	cerrar	alguno	en	menos	de	cuatro	o	cinco	años.

—Ah…	—Muriel	cambió	de	rumbo	audazmente—,	¿por	qué	no	te	pones	a	trabajar?	¡Vago,	más	que
vago!

—¿En	qué?	—preguntó	él	con	brusquedad.

—En	cualquier	cosa,	imagino.	Todavía	eres	un	hombre	joven.

—Si	me	estás	dando	ánimos,	 te	 lo	 agradezco	muy	de	veras	—contestó	él	 fríamente;	y	 luego,	 con
repentino	cansancio—:	¿Te	preocupa	especialmente	que	no	quiera	trabajar?

—A	mí	no	me	preocupa…	pero	sí	que	preocupa	a	mucha	gente	que	asegura…

—¡Cielo	santo!	—dijo	Anthony	con	tono	angustiado—;	tengo	la	impresión	de	que	durante	tres	años
no	 he	 oído	 acerca	 de	 mí	 mismo	 más	 que	 historias	 disparatadas	 y	 virtuosas	 admoniciones.	 Y	 estoy
cansado	de	ello.	Si	no	quieres	vernos,	déjanos	en	paz.	Yo	no	molesto	a	mis	antiguos	«amigos».	Pero	no
necesito	 visitas	 de	 caridad,	 ni	 críticas	 disfrazadas	 de	 buenos	 consejos…—	 Luego	 añadió,	 como
disculpándose—:	Lo	siento…	pero,	de	verdad,	Muriel,	aunque	estés	visitando	a	la	clase	media	baja,	no
debes	hablar	como	una	de	esas	 señoras	que	hacen	asistencia	 social	 en	 los	barrios	pobres.	—Anthony
volvió	hacia	ella	unos	ojos	inyectados	en	sangre	y	cargados	de	reproches,	unos	ojos	que	habían	sido	en
otro	tiempo	de	un	azul	muy	limpio	y	que	ahora	estaban	debilitados	y	violentados	y	medio	destrozados
por	leer	cuando	estaba	borracho.

—¿Por	qué	dices	esas	cosas	tan	horribles?	—protestó	ella—.	Hablas	como	si	Gloria	y	tú	fueseis	de
la	clase	media.

—¿Por	qué	fingir	que	no	lo	somos?	No	soporto	a	las	personas	que	afirman	ser	grandes	aristócratas
cuando	ni	siquiera	pueden	mantener	las	apariencias.



—¿Crees	que	una	persona	tiene	que	tener	dinero	para	ser	aristocrática?

Muriel…	¡la	demócrata	horrorizada…!

—Naturalmente.	 Aristocracia	 es	 tan	 solo	 el	 reconocimiento	 de	 que	 ciertos	 rasgos	 que	 llamamos
distinguidos,	valentía	y	honor	y	belleza	y	todo	ese	tipo	de	cosas,	se	desarrollan	mejor	en	un	ambiente
favorable,	donde	no	existen	los	obstáculos	de	la	ignorancia	y	de	la	indigencia.

Muriel	se	mordió	el	labio	inferior	y	agitó	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.

—Bueno,	 todo	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 si	 una	 persona	 procede	 de	 buena	 familia	 nunca	 perderá	 la
distinción.	Ese	es	el	problema	con	Gloria	y	contigo.	Pensáis	que	porque	las	cosas	no	os	van	todo	lo	bien
que	os	deberían	ir,	vuestros	viejos	amigos	están	tratando	de	evitaros.	Sois	demasiado	susceptibles…

—La	verdad	—dijo	Anthony—	es	que	no	sabes	nada	de	este	asunto.	En	mi	caso	es	únicamente	una
cuestión	 de	 orgullo,	 y	 al	menos	 por	 una	 vez	Gloria	 se	muestra	 suficientemente	 razonable	 como	para
reconocer	 que	 no	 debemos	 ir	 donde	 nadie	 nos	 desea.	 Y	 la	 gente	 no	 quiere	 vernos.	 Somos	 unos
ejemplares	demasiado	perfectos	de	lo	que	no	se	debe	hacer.

—¡Tonterías!	No	 vas	 a	 conseguir	 convencerme	 con	 tu	 pesimismo.	Creo	 que	 tendrías	 que	 olvidar
todas	esas	ideas	enfermizas	y	ponerte	a	trabajar.

—Aquí	me	 tienes,	con	 treinta	y	dos	años.	Supongamos	que	empezase	a	 trabajar	en	algún	negocio
absurdo.	Quizá	al	cabo	de	dos	años	ganara	cincuenta	dólares	al	mes…	con	mucha	suerte.	Eso	en	el	caso
de	que	consiguiera	un	empleo;	hay	muchísimo	paro.	Bien,	supongamos	que	llego	a	ganar	cincuenta	a	la
semana.	 ¿Crees	 que	 me	 sentiría	 feliz?	 ¿Crees	 que	 sin	 el	 dinero	 de	 mi	 abuelo	 la	 vida	 me	 resultará
soportable?

Muriel	sonrió	con	su	característico	aire	de	autocomplacencia.

—Bueno	—dijo	ella—,	eso	tal	vez	sea	muy	inteligente	pero	carece	de	sentido	común.

Unos	 pocos	minutos	 después	 llegó	Gloria,	 dando	 la	 impresión	 de	 traer	 al	 apartamento	 un	 oscuro
color,	 impreciso	y	extraño.	Aunque	sin	manifestarlo	apenas,	se	alegró	de	ver	a	Muriel.	A	Anthony	 lo
saludó	con	un	«Hola»	indiferente.

—He	estado	hablando	de	filosofía	con	tu	marido	—exclamó	la	indomable	miss	Kane.

—Hemos	examinado	algunos	conceptos	 fundamentales	—dijo	Anthony	con	una	débil	 sonrisa	que
subrayó	la	palidez	de	sus	mejillas,	acentuada	ya	por	una	barba	de	dos	días.

Sin	prestar	atención	a	la	ironía	de	Anthony,	Muriel	repitió	sus	argumentos.

—Anthony	 tiene	razón	—dijo	Gloria	 tranquilamente	cuando	su	amiga	 terminó	de	hablar—.	No	es
nada	divertido	ir	por	ahí	cuando	tienes	la	impresión	de	que	la	gente	te	mira	con	malos	ojos.

El	joven	Patch	intervino	con	tono	quejumbroso	y	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—¿No	 te	 parece	 que	 cuando	 hasta	Maury	Noble,	 que	 era	mi	mejor	 amigo,	 no	 viene	 a	 vernos	 va
siendo	hora	de	dejar	de	telefonear	a	la	gente?

—Tú	tuviste	la	culpa	de	lo	de	Maury	Noble	—dijo	Gloria	con	frialdad.

—No	la	tuve	yo.



—¡Claro	que	la	tuviste!

Muriel	intervino	rápidamente:

—El	otro	 día	 estuve	 con	una	 chica	 que	 conocía	 a	Maury,	 y	 dice	 que	ha	 dejado	de	 beber.	 Se	 está
volviendo	muy	prudente.

—¿Que	ya	no	bebe?

—Nada,	 prácticamente.	 Está	 ganando	 montones	 de	 dinero.	 Parece	 que	 ha	 cambiado	 desde	 que
terminó	la	guerra.	Va	a	casarse	con	una	chica	de	Filadelfia	que	tiene	millones,	Ceci	Larrabee…	por	lo
menos	eso	es	lo	que	dijo	Town	Tattle.

—Tiene	 treinta	 y	 tres	 años	 —dijo	 Anthony,	 pensando	 en	 voz	 alta—.	 Pero	 resulta	 extraño
imaginárselo	casado.	Me	parecía	una	persona	extraordinariamente	brillante.

—Lo	era	—murmuró	Gloria—,	en	cierto	modo.

—Pero	las	personas	brillantes	no	se	dedican	a	los	negocios…	¿o	sí	lo	hacen?	O	si	no,	¿qué	es	lo	que
hacen?	¿Qué	sucede	con	todas	las	personas	que	uno	conocía	y	con	las	que	tenía	tantas	cosas	en	común?

—Se	van	distanciando	—sugirió	Muriel	con	la	adecuada	mirada	soñadora.

—Cambian	—dijo	Gloria—.	Todas	las	cualidades	que	no	se	usan	en	la	vida	diaria	se	van	llenando	de
telarañas.

—La	última	cosa	que	me	dijo	—recordó	Anthony	—	fue	que	iba	a	trabajar	hasta	conseguir	olvidarse
de	que	no	existe	nada	por	lo	que	merezca	la	pena	trabajar.

Muriel	se	apropió	aquello	enseguida.

—Eso	es	lo	que	tú	tendrías	que	hacer	—exclamó	triunfalmente—.	Por	supuesto,	no	creo	que	haya
nadie	que	esté	dispuesto	a	trabajar	por	nada.	Pero	eso	te	daría	algo	que	hacer.	En	cualquier	caso,	¿dónde
os	metéis?	Nadie	os	ve	nunca	en	Montmartre	ni…	en	ningún	otro	sitio.	¿Es	que	estáis	ahorrando?

Gloria	se	echó	a	reír	desdeñosamente,	mirando	a	Anthony	con	el	rabillo	del	ojo.

—Vamos	a	ver	—preguntó	él—,	¿de	qué	te	estás	riendo?

—Sabes	perfectamente	de	qué	me	estoy	riendo	—contestó	ella	con	frialdad.

—¿De	la	caja	de	botellas	de	whisky?

—Sí.	—Gloria	se	volvió	hacia	Muriel—.	Ayer	pagó	setenta	y	cinco	dólares	por	una	caja	de	botellas
de	whisky.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	Sale	más	barato	que	si	lo	compras	por	botellas.	Y	no	hace	falta	que
finjas	que	tú	no	lo	pruebas.

—Por	lo	menos	no	bebo	durante	el	día.

—¡Eso	sí	que	es	afinar!	—exclamó	él,	poniéndose	en	pie	con	enfermiza	indignación—.	Y	lo	que	es
más,	¡no	estoy	dispuesto	a	consentir	que	me	lo	eches	en	cara	cada	cinco	minutos!

—No	digo	más	que	la	verdad.

—¡No	es	cierto!	¡Y	estoy	harto	de	esa	sempiterna	manía	tuya	de	criticarme	delante	de	las	visitas!	—



Había	 conseguido	 excitarse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 le	 temblaban	 de	manera
visible—.	Se	diría	que	soy	yo	quien	tiene	la	culpa	de	todo.	¡Como	si	tú	no	me	hubieses	animado	a	gastar
el	dinero…	y	no	te	hubieses	gastado	en	ti	misma	muchísimo	más	que	yo!

Ahora	fue	Gloria	quien	se	puso	en	pie.

—¡No	te	permito	que	me	hables	de	esa	manera!

—De	acuerdo;	¡no	tienes	por	qué	hacerlo!

Anthony	 abandonó	 la	habitación	 con	una	 especie	de	 apresuramiento.	Las	dos	mujeres	oyeron	 sus
pasos	 en	 el	 corredor	 y	 luego	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Gloria	 se	 dejó	 caer	 en	 el
asiento.	Su	rostro	resultaba	muy	hermoso	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	totalmente	en	calma,	impenetrable.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—exclamó	Muriel	muy	afligida.

—Nada	de	particular.	Está	borracho.

—¿Borracho?	Pero	¡si	estaba	perfectamente	sereno!	Hablaba…

Gloria	movió	la	cabeza	negativamente.

—No;	 no	 se	 le	 nota	 a	 no	 ser	 que	 apenas	 sea	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 pie,	 y	 habla	 con	 toda
normalidad	hasta	que	se	excita.	Se	expresa	mucho	mejor	cuando	está	borracho	que	cuando	está	sereno.
Pero	se	ha	pasado	todo	el	día	sentado	ahí	bebiendo…	excepto	el	tiempo	que	le	ha	llevado	acercarse	a	la
esquina	a	comprar	el	periódico.

—¡Es	 terrible!	—Muriel	 estaba	 sinceramente	 conmovida.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas—.
¿Sucede	con	mucha	frecuencia?

—¿Te	refieres	a	emborracharse?

—No;	a	que	se	vaya	y	te	deje.

—Sí.	Muchas	veces.	Volverá	hacia	medianoche…	llorará	y	me	pedirá	que	lo	perdone.

—¿Y	lo	haces?

—No	lo	sé.	Nos	limitamos	a	seguir	adelante.

Las	dos	mujeres	se	contemplaron	una	a	otra	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	impotentes	las	dos,	aunque	de
distinta	manera,	ante	aquella	situación.	Gloria	estaba	aún	todo	lo	bonita	que	le	permitían	los	restos	de	su
belleza:	 tenía	 las	 mejillas	 arreboladas	 y	 llevaba	 un	 vestido	 nuevo	 que	 había	 comprado	 —
imprudentemente—	por	cincuenta	dólares.	Había	acariciado	la	esperanza	de	convencer	a	Anthony	para
que	 salieran	 aquella	 noche;	 para	 que	 la	 llevara	 a	 un	 restaurante	 o	 incluso	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 y
espléndidos	salones	cinematográficos	donde	habría	unas	cuantas	personas	que	la	mirasen,	y	a	quienes
ella	 podría	 mirar	 a	 su	 vez	 sin	 sentirse	 molesta.	 Lo	 deseaba	 porque	 sabía	 que	 sus	 mejillas	 estaban
encendidas	 y	 porque	 su	 vestido	 era	 nuevo	 y	 adecuadamente	 delicado.	 Solo	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde
recibían	ahora	alguna	invitación.	Pero	estas	cosas	no	se	las	contó	a	Muriel.

—Gloria,	querida,	me	gustaría	que	pudiéramos	cenar	 juntas,	pero	he	quedado	con	un	hombre…	y
son	ya	las	siete	y	media.	Tengo	que	irme	corriendo.

—No	podría,	de	todas	formas.	He	estado	enferma	todo	el	día.	Sería	incapaz	de	comer	nada.



Después	de	acompañar	a	Muriel	hasta	la	puerta,	Gloria	volvió	al	cuarto	de	estar,	apagó	la	luz	y,	con
los	 codos	 apoyados	 en	 el	 antepecho	de	 la	 ventana,	 estuvo	 contemplando	 el	 parque	de	 atracciones	 de
Palisades,	donde	el	círculo	brillante	de	la	gran	noria	era	como	un	tembloroso	espejo	que	recogiera	los
amarillos	destellos	de	la	luna.	La	calle	estaba	ahora	tranquila;	los	niños	habían	vuelto	a	sus	hogares…
en	 la	 casa	 de	 enfrente	 veía	 a	 una	 familia	 cenando.	 Absurda,	 ridículamente,	 se	 alzaban	 y	 movían
alrededor	 de	 la	 mesa;	 así	 visto,	 todo	 lo	 que	 hacían	 carecía	 de	 sentido…	 era	 como	 si	 estuviesen
manejados	al	azar	y	sin	propósito	alguno	por	hilos	invisibles.

Gloria	 consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 ocho.	 Lo	 había	 pasado	 bien	 durante	 una	 parte	 del	 día	 —las
primeras	horas	de	la	tarde—,	paseando	por	ese	Broadway	de	Harlem	que	es	la	calle	Ciento	veinticinco,
con	las	ventanas	de	la	nariz	atentas	a	muchos	olores,	y	entusiasmándose	con	la	extraordinaria	belleza	de
algunos	 niños	 italianos.	 Aquella	 calle	 despertaba	 su	 curiosidad,	 como	 la	 Quinta	 Avenida	 la	 había
despertado	en	otra	época,	en	los	días	en	que,	con	la	tranquila	seguridad	de	la	belleza,	la	sabía	toda	suya,
con	 todas	 las	 tiendas	 y	 lo	 que	 contenían,	 con	 todos	 los	 juguetes	 para	 adultos	 que	 brillaban	 en	 los
escaparates	 y	 que	 tan	 solo	 necesitaba	 pedir.	 Aquí,	 en	 la	 calle	 Ciento	 veinticinco,	 había	 bandas	 del
Ejército	 de	Salvación,	 ancianas	 de	 aire	 espectral	 sentadas	 junto	 a	 las	 puertas	 envueltas	 en	 su	 chal,	 y
pringosos	 caramelos	 en	 las	 sucias	manos	de	niños	de	 lustrosos	 cabellos…	y	 los	últimos	 rayos	de	 sol
iluminando	 las	 fachadas	 de	 los	 altos	 edificios	 de	 apartamentos.	 Todo	muy	 abigarrado	 y	 aromático	 y
sabroso,	como	un	plato	de	un	prudente	cocinero	francés	que	uno	no	puede	por	menos	de	comerse	con
mucho	gusto	aunque	sepa	que	muy	probablemente	estará	hecho	de	sobras…

Gloria	se	estremeció	de	pronto	mientras,	por	encima	de	los	tejados	en	sombras,	le	llegaba	desde	el
río	el	gemido	de	una	sirena	y,	echándose	hacia	atrás	hasta	que	los	fantasmales	visillos	 le	cayeron	por
delante	de	los	hombros,	encendió	la	luz.	Se	estaba	haciendo	tarde.	Sabía	que	le	quedaba	algún	dinero	en
el	bolso,	y	estuvo	considerando	si	bajaría	a	tomar	café	con	un	bollo	donde	el	ferrocarril	subterráneo,	al
salir	a	 la	 superficie,	convertía	 la	calle	Manhattan	en	una	 rugiente	cueva,	o	 si	 se	comería	el	 jamón	de
York	y	el	pan	que	había	en	la	cocina.	El	monedero	decidió	por	ella.	No	contenía	más	que	una	moneda
de	cinco	centavos	y	dos	de	uno.

Al	cabo	de	una	hora	el	silencio	se	había	hecho	insoportable,	y	Gloria	descubrió	que	la	mirada	se	le
había	 ido	 de	 la	 revista	 al	 techo	 sin	 darse	 cuenta.	 De	 repente	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 dudó	 un	 momento
mordiéndose	una	uña;	luego	se	fue	a	la	despensa,	cogió	una	botella	de	whisky	del	estante	y	se	sirvió	en
un	 vaso,	 que	 acabó	 de	 llenar	 con	 ginger	 ale.	Volvió	 al	 sillón	 y	 terminó	 de	 leer	 el	 artículo	 que	 había
empezado.	Hablaba	 de	 la	 última	 viuda	 de	 la	 revolución,	 que,	 siendo	 una	 chica	muy	 joven,	 se	 había
casado	 con	 un	 viejo	 veterano	 del	Ejército	Continental,	 y	 había	 seguido	 viva	 hasta	 1906.	A	Gloria	 le
pareció	extraño	y	curiosamente	romántico	que	ella	y	aquella	mujer	hubiesen	sido	contemporáneas.

Pasó	 la	 página	 y	 se	 enteró	 de	 que	 a	 un	 candidato	 para	 el	 Congreso	 su	 oponente	 lo	 acusaba	 de
ateísmo.	La	sorpresa	de	Gloria	se	esfumó	al	descubrir	que	la	acusación	era	falsa.	El	candidato	no	había
hecho	más	que	negar	el	milagro	de	los	panes	y	de	los	peces.	Había	admitido,	al	verse	presionado,	que
daba	pleno	crédito	al	paseo	de	Jesús	sobre	las	aguas.

Terminado	el	primer	whisky,	Gloria	se	sirvió	un	segundo.	Después	de	ponerse	una	bata	y	de	buscar
la	 posición	 más	 cómoda	 en	 el	 sofá,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 muy	 desgraciada	 y	 le	 caían	 las
lágrimas	por	las	mejillas.	Se	preguntó	si	serían	lágrimas	de	autocompasión	e	hizo	un	decidido	esfuerzo
para	no	llorar,	pero	aquella	existencia	sin	esperanza,	sin	felicidad,	le	resultaba	terriblemente	opresiva,	y
siguió	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	 la	boca	temblorosa	y	con	las	comisuras	caídas,	como	si
estuviera	negando	una	afirmación	hecha	por	alguien	en	algún	sitio.	Gloria	no	sabía	que	aquel	gesto	suyo



era	muchos	años	más	antiguo	que	la	historia;	que,	durante	cien	generaciones	de	seres	humanos,	el	dolor
insoportable	 y	 persistente	 ha	 ofrecido	 ese	 gesto	 de	 rechazo,	 de	 protesta,	 de	 desconcierto,	 a	 algo	más
profundo,	más	poderoso	que	el	Dios	hecho	a	imagen	del	hombre,	y	ante	lo	cual	ese	Dios,	si	existiese,	se
mostraría	igualmente	incapaz	de	obrar.	Que	esta	fuerza	—intangible	como	el	aire,	pero	más	precisa	que
la	muerte—,	que	nunca	explica	ni	contesta	nunca,	es	una	verdad	grabada	en	el	corazón	de	la	tragedia.

Richard	Caramel

A	principios	de	verano	Anthony	renunció	a	seguir	siendo	miembro	de	su	último	club,	el	Ámsterdam.
Apenas	iba	por	allí	un	par	de	veces	al	año,	y	la	cuota	era	una	preocupación	siempre	reiterada.	Anthony
entró	en	él	a	su	vuelta	de	Italia	porque	había	sido	el	club	de	su	abuelo	y	de	su	padre,	y	porque	era	un
club	del	que,	si	se	presentaba	la	oportunidad,	uno	se	hacía	miembro	sin	pensárselo	dos	veces…	pero	de
hecho	él	había	preferido	siempre	el	club	Harvard,	sobre	todo	por	Dick	y	Maury.	Sin	embargo,	al	irle	mal
las	 cosas,	 el	Ámsterdam	 se	 había	 convertido	 en	una	 especie	 de	 juguete	 caro	 cuya	posesión	 resultaba
progresivamente	más	deseable…	Anthony	había	terminado	por	renunciar	a	él,	no	sin	algún	pesar…

La	docena	de	personas	que	Anthony	trataba	en	aquellos	momentos	eran	seres	bastante	curiosos.	A
varios	 los	 había	 conocido	 en	 un	 lugar	 llamado	 Sammy’s,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 tres,	 donde,	 si	 uno
llamaba	a	 la	puerta	y	era	 favorablemente	 recibido	desde	detrás	de	una	 rejilla	metálica,	podía	sentarse
alrededor	de	una	gran	mesa	redonda	y	beber	un	whisky	aceptable.	Era	allí	donde	había	coincidido	con
un	individuo	llamado	Parker	Allison,	que	en	Harvard	ejemplificaba	exactamente	el	 tipo	del	 juerguista
indeseable,	 y	 que	 se	 estaba	 gastando	 lo	 más	 deprisa	 que	 podía	 una	 considerable	 herencia	 ligada	 al
negocio	de	 la	 levadura	para	 la	cerveza.	La	 idea	que	Parker	Allison	 tenía	de	 la	distinción	era	 recorrer
Broadway	en	un	 ruidoso	automóvil	de	 carreras	 rojo	y	 amarillo	 con	dos	deslumbrantes	muchachas	de
ojos	tan	fríos	como	el	acero.	Era	el	tipo	de	persona	que	cenaba	con	dos	chicas	en	lugar	de	una	porque	su
imaginación	apenas	le	permitía	mantener	un	diálogo.

Además	 de	 Allison	 estaba	 Pete	 Lytell,	 que	 usaba	 un	 sombrero	 hongo	 de	 color	 gris	 y	 lo	 llevaba
ladeado.	Siempre	tenía	dinero	y	estaba	habitualmente	de	buen	humor,	de	manera	que	Anthony	mantuvo
con	él	prolijas	conversaciones	sin	objeto	alguno	durante	muchas	tardes	del	verano	y	del	otoño.	El	joven
Patch	descubrió	que	Lytell	no	solo	hablaba,	sino	que	razonaba	con	frases.	Su	filosofía	era	una	serie	de
frases,	 asimiladas	 aquí	 y	 allá	 durante	 una	 vida	 activa	 y	 atolondrada.	 Lytell	 tenía	 frases	 sobre	 el
socialismo:	las	inmemoriales;	tenía	frases	relativas	a	la	existencia	de	un	dios	personal:	algo	acerca	de	un
accidente	de	 ferrocarril	que	 sufrió	una	vez;	y	 también	contaba	con	 frases	 sobre	el	problema	 irlandés,
sobre	el	tipo	de	mujer	que	le	inspiraba	respeto	y	sobre	la	inutilidad	de	la	prohibición.	La	única	vez	en
que	 su	conversación	 se	alzaba	por	encima	de	 las	confusas	cláusulas	con	que	 interpretaba	 los	 sucesos
más	barrocos	de	una	vida	más	agitada	de	lo	corriente,	era	cuando	descendía	a	un	análisis	detallado	de
los	 aspectos	 de	 su	 existencia	 más	 ligados	 a	 la	 vida	 animal:	 conocía	 muy	 bien,	 con	 gran	 lujo	 de
pormenores,	los	alimentos,	las	bebidas	y	las	mujeres	que	prefería.

Era,	simultáneamente,	el	producto	más	común	y	más	notable	de	una	civilización.	Era	nueve	de	cada
diez	 personas	 que	 uno	 se	 cruza	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad…	 y	 también	 un	mono	 sin	 pelo	 que	 ha
aprendido	dos	docenas	de	mañas.	Era	el	héroe	de	mil	historias	románticas	en	la	vida	y	en	el	arte…	y
también	un	tonto	casi	integral,	que	había	llevado	a	cabo,	de	manera	tan	juiciosa	como	absurda,	una	serie
de	complicadas	e	increíblemente	asombrosas	epopeyas	durante	un	período	de	sesenta	años.

Con	hombres	como	estos	dos,	Anthony	Patch	bebía	y	conversaba	y	bebía	y	discutía.	Le	gustaban
porque	 no	 sabían	 nada	 de	 él,	 porque	 vivían	 en	 la	 obvia	 realidad	 del	 presente	 y	 no	 tenían	 ni	 la	más



remota	 idea	 de	 la	 inevitable	 continuidad	 de	 la	 vida.	 No	 presenciaban	 una	 película	 con	 bobinas
consecutivas,	sino	una	charla	sobre	viajes	con	diapositivas,	donde	todos	los	valores	estaban	rígidamente
definidos	y	de	donde	solo	se	sacaban	conclusiones	desconcertantes.	Sin	embargo,	ellos	mismos	no	se
sentían	 desconcertados	 porque	 no	 había	 en	 ellos	 la	menor	 posibilidad	 de	 confusión:	 de	mes	 en	mes
cambiaban	de	frases	con	la	misma	facilidad	con	que	cambiaban	de	corbata.

Anthony,	el	cortés,	el	sutil,	el	perspicaz	Anthony,	se	emborrachaba	todos	los	días:	en	Sammy’s	con
estos	hombres,	 en	el	 apartamento	en	compañía	de	un	 libro,	 algún	 libro	que	ya	 conocía,	o,	muy	 raras
veces,	 con	Gloria,	que,	para	 sus	ojos,	había	empezado	a	desarrollar	 los	 rasgos	 inconfundibles	de	una
mujer	pendenciera	y	poco	razonable.	Ya	no	era	la	Gloria	de	antes,	desde	luego:	la	Gloria	que,	de	haber
estado	enferma,	hubiese	preferido	hacer	sufrir	a	todas	las	personas	que	estuvieran	a	su	alrededor	antes
de	 confesar	 que	 necesitaba	 consuelo	 o	 ayuda.	 Gloria	 era	 ya	 perfectamente	 capaz	 de	 gemir	 y	 de
compadecerse	 de	 sí	 misma.	 Todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse	 se	 embadurnaba	 la	 cara	 con	 algún
nuevo	ungüento	con	el	que	esperaba,	 ilógicamente,	 recobrar	el	brillo	y	 la	 lozanía	de	su	ajada	belleza.
Cuando	Anthony	estaba	borracho	se	burlaba	de	ella	con	este	motivo.	Cuando	estaba	sereno	era	cortés
con	ella,	y	en	ocasiones	hasta	tierno;	durante	algunas	breves	horas	parecía	capaz	de	exhibir	algún	resto
de	 la	vieja	cualidad	consistente	en	entender	demasiado	bien	para	condenar;	 la	misma	cualidad	que	 lo
había	empujado	con	celeridad	y	sin	descanso	hacia	su	propia	ruina.

Pero	a	Anthony	no	le	gustaba	nada	estar	sereno,	porque	eso	le	hacía	consciente	de	la	gente	que	se
hallaba	a	su	alrededor,	de	la	atmósfera	de	lucha,	de	voraces	ambiciones,	de	esperanzas	más	sórdidas	que
la	desesperación,	del	incesante	subir	y	bajar	que	en	todas	las	metrópolis	se	hace	más	evidente	gracias	a
esa	 clase	media	 que	 tiene	 tan	 poca	 estabilidad.	 Incapaz	 de	 vivir	 con	 los	 ricos,	Anthony	 pensaba	 que
después	de	ellos	hubiese	preferido	vivir	con	los	muy	pobres.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	aquel	cáliz
de	sudor	y	de	lágrimas.

El	sentimiento	del	enorme	panorama	de	la	vida,	que	en	Anthony	nunca	alcanzara	gran	desarrollo,	se
había	 empequeñecido	 hasta	 casi	 desaparecer.	Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 algún	 incidente,	 algún	 gesto	 de
Gloria	apelaba	a	su	imaginación,	pero	los	grises	velos	de	la	indiferencia	habían	caído	definitivamente
sobre	él.	A	medida	que	se	hacía	más	viejo	aquellas	cosas	palidecían…	al	final	solo	quedaba	el	vino.

El	 emborracharse	 llevaba	 aparejada	 una	 atmósfera	 de	 cordialidad…	y	 el	 brillo	 y	 la	 indescriptible
fascinación	que	proporcionaba,	semejante	al	recuerdo	de	efímeras	y	desvanecidas	veladas.	Después	de
unos	cuantos	whiskies	con	soda	había	algo	mágico	en	el	nocturno	esplendor	oriental	del	Bush	Terminal
Building,	con	 los	últimos	pisos	convertidos	en	cumbre	de	auténtica	grandeza	que	soñaba	—dorada—
contra	el	cielo	inaccesible.	Y	Wall	Street,	lo	tosco,	lo	banal,	se	convertía	de	nuevo	en	el	triunfo	del	oro,
en	un	hermoso	espectáculo	emotivo;	era	donde	los	grandes	reyes	guardaban	el	dinero	para	sus	guerras…

El	fruto	de	la	juventud	y	de	la	uva,	la	magia	transitoria	del	paso	de	una	oscuridad	a	otra:	la	antigua
ilusión	de	que	verdad	y	belleza	estaban	de	alguna	manera	entrelazadas.

Una	noche,	mientras	se	hallaba	frente	a	Delmonico’s	encendiendo	un	cigarrillo,	Anthony	vio	cómo
dos	 cabriolés	 se	 acercaban	 a	 la	 acera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 algún	 borracho	 los	 alquilara.
Aquellos	vehículos	pasados	de	moda	estaban	viejos	y	sucios:	el	agrietado	charol,	 tan	lleno	de	arrugas
como	 el	 rostro	 de	 un	 anciano;	 los	 almohadones,	 descoloridos	 hasta	 llegar	 a	 un	malva	 pardusco;	 los
mismos	caballos,	viejos	y	cansados,	y	también	los	hombres	de	cabellos	blancos,	que	permanecían	en	el
pescante	haciendo	restallar	sus	látigos	en	una	grotesca	parodia	de	antiguas	elegancias.	¡Una	reliquia	de
desaparecidas	diversiones!



Anthony	 Patch	 se	 alejó,	 repentinamente	 deprimido,	 meditando	 sobre	 la	 amargura	 de	 tales
supervivencias.	Al	parecer	no	había	nada	que	se	echara	a	perder	tan	pronto	como	el	placer.

Una	 tarde,	en	 la	calle	Cuarenta	y	dos,	se	encontró	a	Richard	Caramel	por	vez	primera	después	de
muchos	meses;	 un	Richard	Caramel	 próspero	 y	más	 gordo,	 cuyo	 rostro	 se	 estaba	 redondeando	 hasta
igualarse	con	el	característico	semblante	bostoniano.

—He	 llegado	 esta	 misma	 semana	 de	 la	 costa.	 Quería	 ir	 a	 veros,	 pero	 no	 sabía	 vuestra	 nueva
dirección.

—Nos	hemos	mudado.

Richard	Caramel	se	dio	cuenta	de	que	Anthony	llevaba	una	camisa	sucia,	de	que	los	puños	estaban
ligera	pero	perceptiblemente	deshilachados,	y	de	que	sus	ojos	descansaban	sobre	medias	lunas	de	color
gris	azulado.

—Eso	 tengo	 entendido	 —dijo,	 contemplando	 fijamente	 a	 su	 amigo	 con	 el	 ojo	 diáfano—.	 Pero
¿dónde	y	cómo	está	Gloria?	Cielo	santo,	Anthony,	he	estado	oyendo	las	historias	más	terribles	acerca	de
vosotros	 dos	 incluso	 en	 California…	 y	 cuando	 vuelvo	 a	 Nueva	 York	 me	 encuentro	 con	 que	 habéis
desaparecido	por	completo.	¿Por	qué	no	haces	un	esfuerzo	para	salir	a	flote?

—Escúchame	—parloteó	Anthony	con	voz	insegura—,	no	aguanto	sermones.	Hemos	perdido	dinero
por	 una	docena	de	 razones	y,	 como	es	 lógico,	 la	 gente	 ha	hecho	 comentarios;	 en	 cuanto	 al	 pleito,	 el
asunto	tiene	que	resolverse	definitivamente	este	invierno,	con	toda	seguridad…

—Estás	hablando	tan	deprisa	que	no	te	entiendo	—le	interrumpió	Dick	calmosamente.

—Bueno,	pues	yo	ya	he	dicho	todo	lo	que	tengo	que	decir	—replicó	Anthony	bruscamente—.	Ven	a
vernos	si	quieres…	y	si	no,	¡no	vengas!

Dicho	esto	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	alejarse	entre	la	gente,	pero	Dick	lo	alcanzó	inmediatamente,
agarrándolo	del	brazo.

—Vamos,	Anthony,	¡no	pierdas	los	estribos	tan	fácilmente!	Sabes	que	Gloria	es	mi	prima	y	que	tú
eres	uno	de	mis	amigos	más	antiguos,	y	es	natural	que	sienta	interés	cuando	oigo	que	estás	hundiéndote
por	completo	y	arrastrándola	a	ella	contigo.

—No	tengo	ninguna	gana	de	que	me	sermonees.

—Bien,	 de	 acuerdo…	 ¿Qué	 tal	 si	 vienes	 a	 mi	 apartamento	 y	 tomamos	 un	 trago?	 Acabo	 de
instalarme.	He	comprado	tres	cajas	de	ginebra	Gordon	a	un	agente	de	aduanas.

Mientras	iban	andando,	Richard	continuó,	en	un	estallido	de	irritación:

—¿Y	qué	pasa	con	el	dinero	de	tu	abuelo?	¿Vas	a	conseguirlo	por	fin?

—Bueno	—contestó	 Anthony,	 molesto—,	 ese	 viejo	 estúpido	 de	 Haight	 parece	 tener	 esperanzas,
sobre	todo	porque	hoy	en	día	la	gente	está	cansada	de	reformadores…	podría	suponer	cierta	diferencia,
por	 ejemplo,	 si	 alguno	 de	 los	 jueces	 pensara	 que	 Adam	 Patch	 le	 había	 hecho	más	 difícil	 conseguir
bebidas	alcohólicas.

—No	se	puede	salir	adelante	 sin	dinero	—dijo	Dick	sentenciosamente—.	¿Has	 tratado	de	escribir
algo…	últimamente?



Anthony	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Es	curioso	—dijo	Dick—.	Siempre	he	creído	que	tú	y	Maury	acabaríais	escribiendo	algún	día,	y
ahora	él	se	ha	convertido	en	una	especie	de	aristócrata	tacaño,	y	tú	eres…

—Soy	la	proverbial	oveja	negra.

—Me	pregunto	por	qué.

—Probablemente	 crees	 que	 lo	 sabes	 —sugirió	 Anthony,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 pensar
metódicamente—.	Tanto	la	persona	que	fracasa	como	la	que	triunfa	creen	en	el	fondo	de	su	corazón	que
sus	puntos	de	vista	están	perfectamente	equilibrados;	el	triunfador	porque	ha	triunfado,	y	el	fracasado
por	 haber	 fracasado.	 El	 triunfador	 le	 dice	 a	 su	 hijo	 que	 aproveche	 la	 buena	 suerte	 de	 su	 padre,	 y	 el
fracasado	le	dice	al	suyo	que	saque	partido	de	sus	errores.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—	dijo	el	autor	de	Un	alférez	en	Francia—.	Yo	os	escuchaba	a	ti	y	a
Maury	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 y	 me	 impresionaba	 que	 fueseis	 tan	 consecuentemente	 cínicos,	 pero
ahora…	bueno,	después	de	 todo,	 cielo	 santo,	 ¿quién	de	nosotros	 tres	 se	ha	dedicado	a	 la…	a	 la	vida
intelectual?	No	quiero	resultar	vanidoso,	pero…	he	sido	yo,	y	yo	siempre	he	creído	en	la	existencia	de
los	valores	morales	y	siempre	creeré	en	ellos.

—Bien	—objetó	Anthony,	que	lo	estaba	pasando	bastante	bien—,	aun	concediéndote	eso,	tú	sabes
que	en	la	práctica	la	vida	nunca	presenta	problemas	tan	bien	definidos,	¿no	es	cierto?

—En	mi	caso	sí	lo	hace.	Existen	determinados	principios	que	nada	me	haría	violar.

—Pero	¿cómo	sabes	cuándo	los	estás	violando?	Tú	también	tienes	que	tratar	de	acertar,	igual	que	la
mayoría	de	la	gente.	Tienes	que	repartir	los	valores	cuando	miras	atrás.	Es	entonces	cuando	acabas	el
retrato…	cuando	pintas	los	detalles	y	las	sombras.

Dick	movió	la	cabeza	con	noble	testarudez.

—El	mismo	cínico	 inútil	 de	 siempre	—	dijo—.	No	es	más	que	una	 forma	de	 compadecerte	 de	 ti
mismo.	Tú	no	haces	nada…	por	consiguiente,	nada	tiene	importancia.

—Soy	 perfectamente	 capaz	 de	 compadecerme	 de	mí	mismo	—reconoció	Anthony—;	 y	 tampoco
pretendo	que	le	esté	sacando	a	la	vida	tanto	partido	como	tú.

—Tú	dices…	o	al	menos	solías	decirlo…	que	la	felicidad	es	la	única	cosa	de	la	vida	que	merece	la
pena.	¿Crees	que	eres	más	feliz	por	practicar	el	pesimismo?

Anthony	 gruñó	 violentamente.	 El	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 la	 conversación	 empezaba	 a
desvanecerse.	Estaba	nervioso	y	necesitaba	un	trago.

—¡Caramba!	—exclamó—,	¿dónde	vives?	No	quisiera	pasarme	toda	la	tarde	andando.

—Tu	 aguante	 es	 solo	 mental,	 ¿no	 es	 cierto?	 —le	 contestó	 Dick	 con	 tono	 cortante—.	 No	 te
preocupes,	vivo	aquí	mismo.

Caramel	entró	en	el	portal	de	una	casa	de	apartamentos	en	la	calle	Cuarenta	y	nueve,	y	poco	después
estaban	los	dos	en	una	amplia	habitación	nueva	con	una	chimenea	y	cuatro	paredes	cubiertas	de	libros.
Un	mayordomo	de	color	les	sirvió	ginebra	con	azúcar,	 limón	y	agua,	y	la	primera	hora	transcurrió	en
una	atmósfera	de	cortesía,	ayudada	por	el	regular	descenso	del	contenido	de	sus	vasos	y	la	tibieza	de	un
suave	fuego	de	mediados	de	otoño.



—Las	artes	están	muy	viejas	—	dijo	Anthony	al	cabo	de	un	rato.	Después	de	unos	pocos	vasos	sus
nervios	se	tranquilizaron	y	descubrió	que	podía	pensar	de	nuevo.

—¿Qué	arte?

—Todas	ellas.	La	poesía	será	la	primera	en	morir.	Antes	o	después	la	absorberá	la	prosa.	La	palabra
hermosa,	por	ejemplo,	la	palabra	brillante	y	con	colorido,	y	la	metáfora	deslumbrante	pertenecen	ya	a	la
prosa.	Para	llamar	la	atención	la	poesía	ha	tenido	que	esforzarse	por	hallar	la	palabra	poco	corriente,	la
palabra	áspera	y	vulgar	que	nunca	ha	sido	hermosa	antes.	La	belleza,	en	cuanto	suma	de	varias	partes
bellas,	alcanzó	su	apoteosis	con	Swinburne.	No	puede	llegar	más	lejos…	excepto,	quizá,	en	la	novela.

Dick	le	interrumpió,	impaciente:

—Las	 nuevas	 novelas	 me	 cansan.	 ¡Cielo	 santo!	 Dondequiera	 que	 voy	 alguna	 chica	 estúpida	 me
pregunta	si	he	leído	A	este	lado	del	paraíso.	¿Es	que	nuestras	muchachas	son	realmente	así?	Si	ese	libro
responde	a	 la	 realidad,	 cosa	que	no	creo,	 la	próxima	generación	está	 totalmente	echada	a	perder.	Me
cansa	tanto	realismo	vulgar.	Creo	que	hay	sitio	en	la	literatura	para	el	romanticismo.

Anthony	trató	de	recordar	qué	había	leído	últimamente	de	Richard	Caramel.	Estaban	Un	alférez	en
Francia,	una	novela	 llamada	Tierra	de	hombres	 fuertes,	y	varias	docenas	de	cuentos	que	eran	 todavía
peores.	Entre	los	críticos	jóvenes	e	inteligentes	se	había	convertido	en	costumbre	mencionar	a	Richard
Caramel	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio.	 Lo	 llamaban	 «Mr.»	Richard	Caramel.	 Todos	 los	 suplementos
literarios	de	 los	periódicos	se	dedicaban	a	arrastrar	su	cadáver	por	el	polvo.	Se	 le	acusaba	de	hacerse
rico	escribiendo	porquerías	para	el	cine.	A	medida	que	cambiaba	 la	moda	en	 literatura,	 su	nombre	se
estaba	convirtiendo	casi	en	el	prototipo	de	lo	más	despreciable.

Mientras	Anthony	pensaba	en	estas	cosas,	Dick	se	había	puesto	en	pie	y	parecía	estar	en	duda	sobre
si	hacer	una	confesión.

—He	reunido	unos	cuantos	libros	—dijo	de	pronto.

—Eso	veo.

—Tengo	una	colección	completa	de	obras	americanas	de	calidad,	antiguas	y	recientes.	No	me	refiero
a	las	típicas	cosas	de	Longfellow	y	Whittier…	de	hecho,	la	mayoría	son	autores	modernos.

Dick	se	dirigió	a	una	de	las	paredes	y,	viendo	que	era	eso	lo	que	se	esperaba	de	él,	Anthony	se	puso
en	pie	y	lo	siguió:

—¡Mira!

Debajo	de	un	rótulo	impreso	en	el	que	se	leía	Literatura	norteamericana,	Dick	le	señaló	seis	largas
hileras	de	libros,	maravillosamente	encuadernados	y,	evidentemente,	cuidadosamente	escogidos.

—Y	aquí	están	los	novelistas	contemporáneos.

Fue	entonces	cuando	Anthony	se	dio	cuenta	de	la	estratagema.	Metidos	entre	Mark	Twain	y	Dreiser
figuraban	 ocho	 extraños	 volúmenes	muy	 poco	 apropiados,	 las	 obras	 de	Richard	Caramel:	 El	 amante
demoníaco	legítimamente…	pero	también	otros	siete	volúmenes	que	eran	horrendos,	sin	sinceridad	ni
encanto	de	ninguna	clase.

De	 mala	 gana	 Anthony	 lanzó	 una	 mirada	 al	 rostro	 de	 Dick	 y	 descubrió	 en	 él	 una	 expresión	 de
inseguridad	apenas	perceptible.



—He	incluido	mis	propios	libros,	por	supuesto	erijo	Richard	Caramel	apresuradamente——,	aunque
uno	 o	 dos	 sean	 un	 tanto	 desiguales…	 Me	 temo	 que	 escribí	 demasiado	 deprisa	 cuando	 tuve	 aquel
contrato	fijo	con	una	revista.	Sin	embargo,	no	creo	en	falsas	modestias.	Es	cierto	que	algunos	críticos	no
me	han	 prestado	mucha	 atención	 desde	 que	me	 convertí	 en	 un	 autor	 consagrado…	pero,	 después	 de
todo,	los	críticos	no	cuentan.	No	son	más	que	papanatas.

Por	primera	vez	desde	hacía	 tanto	 tiempo	que	apenas	era	capaz	de	recordarlo,	Anthony	sintió	una
pizca	del	antiguo	y	agradable	desprecio	que	su	amigo	 le	 inspirara	en	otros	 tiempos.	Richard	Caramel
continuó:

—No	sé	si	sabes	que	mis	editores	me	han	estado	haciendo	publicidad	como	el	Thackeray	de	Estados
Unidos…	debido	a	mi	novela	sobre	Nueva	York.

—Sí	—consiguió	responderle	Anthony—;	supongo	que	hay	mucho	de	verdad	en	lo	que	dices.

Anthony	 sabía	 que	 su	 desprecio	 no	 era	 razonable.	 Sabía	 que	 se	 hubiese	 cambiado	 por	 Dick	 sin
pensárselo	dos	veces.	Él	mismo	se	había	esforzado	al	máximo	tratando	de	escribir	insinceramente.	Bien,
entonces…	¿puede	un	hombre	menospreciar	el	trabajo	de	toda	una	vida	tan	fácilmente…?

Y	aquella	noche,	mientras	Richard	Caramel	se	afanaba,	pulsando	con	frecuencia	la	tecla	equivocada,
y,	 con	 gran	 torcimiento	 de	 sus	 cansados	 y	 desiguales	 ojos,	 elaboraba	 sus	 porquerías	 hasta	 las
melancólicas	horas	en	que	se	apagan	los	fuegos	y	la	cabeza	empieza	a	dar	vueltas	debido	al	prolongado
esfuerzo	de	concentración,	Anthony,	 lamentablemente	borracho,	 iba	espatarrado	en	el	asiento	de	atrás
de	un	taxi	camino	del	apartamento	de	Claremont	Avenue.

La	paliza

Al	 acercarse	 el	 invierno	 fue	 como	 si	 una	 especie	 de	 locura	 se	 apoderara	 de	 Anthony.	 Por	 las
mañanas	se	despertaba	tan	nervioso	que	Gloria	lo	sentía	temblar	en	la	cama	antes	de	hacer	acopio	de	la
suficiente	 vitalidad	 para	 llegar	 a	 trompicones	 hasta	 la	 despensa	 en	 busca	 de	 un	 trago.	 Resultaba
totalmente	 insoportable	 a	no	 ser	que	 estuviera	bebido,	y	 a	medida	que	parecía	deteriorarse	y	hacerse
más	 vulgar	 ante	 sus	 ojos,	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 de	 Gloria	 se	 alejaban	 de	 él	 progresivamente;	 cuando
pasaba	toda	la	noche	fuera	de	casa,	como	había	hecho	varias	veces,	ella	no	solo	no	lo	lamentaba,	sino
que,	en	cierta	medida,	sentía	incluso	un	melancólico	alivio.	Al	otro	día	Anthony	se	mostraba	vagamente
arrepentido,	y	confesaba,	avergonzado	y	ceñudo,	que	temía	estar	bebiendo	un	poco	más	de	la	cuenta.

Era	capaz	de	pasarse	varias	horas	sentado	en	el	gran	sillón	que	ya	formara	parte	del	mobiliario	de	su
apartamento	 de	 soltero,	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 letargo…	 incluso	 el	 interés	 por	 leer	 sus	 libros
favoritos	parecía	haber	desaparecido,	y	aunque	marido	y	mujer	vivían	enzarzados	en	continuas	disputas,
el	único	tema	sobre	el	que	realmente	hablaban	era	sobre	la	marcha	del	pleito	relativo	a	la	herencia.	Las
esperanzas	que	Gloria	abrigaba	en	las	tenebrosas	profundidades	de	su	alma,	lo	que	esperaba	obtener	de
aquel	gran	presente	de	dinero,	es	difícil	de	imaginar.	Su	entorno	la	estaba	convirtiendo	en	un	grotesco
simulacro	de	ama	de	casa.	Ella,	que	hasta	tres	años	antes	nunca	había	hecho	café,	llegaba	a	preparar	a
veces	 hasta	 tres	 comidas	 diarias.	 Andaba	 mucho	 por	 las	 tardes,	 y	 durante	 las	 veladas	 leía:	 libros,
revistas,	cualquier	cosa	que	caía	en	sus	manos.	Si	en	aquellos	momentos	sentía	deseos	de	tener	un	hijo,
incluso	un	hijo	de	aquel	Anthony	que	buscaba	su	cama	borracho	como	una	cuba,	nunca	hablaba	de	ello
ni	 manifestaba	 el	 menor	 interés	 por	 los	 niños.	 Es	 dudoso	 que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 exponer	 con
claridad	a	nadie	lo	que	deseaba	o	si,	en	realidad,	había	algo	que	desear;	Gloria	se	había	convertido	en
una	mujer	 de	 treinta	 años,	 solitaria,	 y	 todavía	 encantadora,	 atrincherada	 detrás	 de	 una	 inexpugnable



inhibición	nacida	de	su	belleza	y	coexistente	con	ella.

Una	 tarde,	cuando	 la	nieve	había	vuelto	a	ensuciarse	en	Riverside	Drive,	Gloria,	que	volvía	de	 la
tienda,	 se	encontró	a	Anthony	paseando	por	el	apartamento	en	un	estado	de	nerviosismo	exasperado.
Los	 ojos	 enfebrecidos	 con	 que	 la	 miró	 estaban	 cubiertos	 de	 diminutas	 líneas	 rosadas	 que	 a	 ella	 le
hicieron	pensar	en	los	ríos	de	un	mapa.	Por	un	instante	Gloria	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	vuelto
repentina	y	definitivamente	viejo.

—¿Tienes	algo	de	dinero?	—le	preguntó	precipitadamente.

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?

—Exactamente	lo	que	he	dicho.	¡Dinero!	¡Dinero!	¿Es	que	no	hablas	inglés?

Sin	hacerle	ningún	caso,	Gloria	pasó	a	su	lado	y	entró	en	la	cocina	para	poner	los	huevos	y	el	bacón
en	 el	 frigorífico.	 Cuando	 bebía	 más	 de	 lo	 normal,	 Anthony	 adoptaba	 invariablemente	 una	 actitud
quejumbrosa.	En	 aquella	 ocasión	 fue	 tras	 ella	 y,	 quedándose	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 insistió	 en	 su
pregunta.

—Ya	has	oído	lo	que	he	dicho.	¿Tienes	algo	de	dinero?

Gloria	dio	la	espalda	al	frigorífico	y	se	encaró	con	él.

—¡Debes	de	estar	completamente	loco!	Sabes	que	no	tengo	nada	de	dinero…	excepto	un	dólar	en
monedas	sueltas.

Anthony	dio	bruscamente	media	vuelta	y	regresó	a	la	sala	de	estar,	donde	reanudó	sus	paseos.	Era
evidente	que	tenía	algo	muy	importante	en	la	cabeza…	sin	duda	alguna	quería	que	se	le	preguntase	qué
le	pasaba.	Al	reunirse	con	él	un	momento	después,	Gloria	se	sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	deshacerse	el
peinado.	Ya	no	llevaba	el	pelo	corto,	y	durante	el	último	año	había	cambiado	de	tonalidad,	pasando	de
un	espléndido	color	dorado	espolvoreado	de	rojo	a	un	castaño	claro	desprovisto	de	brillo.	Gloria	había
comprado	un	champú	e	iba	a	proceder	a	lavarse	el	pelo;	y	había	estado	pensando	en	añadir	una	botella
de	agua	oxigenada	al	agua	para	el	aclarado.

«¿Y	bien?»,	dio	a	entender	ella	sin	despegar	los	labios.

—¡Ese	maldito	banco!	—estalló	Anthony	con	voz	trémula—.	Hace	más	de	diez	años	que	tengo	mi
cuenta	con	ellos…	¡diez	años!	Bien,	pues	parece	que	 tienen	una	norma	autocrática	según	 la	cual	hay
que	tener	más	de	quinientos	dólares	en	la	cuenta	o	de	lo	contrario	la	cancelan.	Me	escribieron	una	carta
hace	varios	meses	diciéndome	que	tenía	un	saldo	muy	bajo.	En	una	ocasión	di	dos	cheques	sin	fondos,
¿recuerdas	aquella	noche	en	Reisenweber’s…?	pero	los	pagué	al	día	siguiente.	Bueno,	pues	le	prometí
al	viejo	Halloran	(es	el	gerente,	Mick	el	avariento)	que	tendría	más	cuidado.	Y	yo	estaba	convencido	de
que	todo	iba	bien;	rellenaba	las	matrices	de	mis	talonarios	todas	las	veces,	prácticamente.	Bueno,	pues
he	 ido	 allí	 por	 dinero,	 y	Halloran	 ha	 salido	 a	 decirme	 que	 tienen	 que	 cerrar	mi	 cuenta.	Demasiados
cheques	 sin	 fondos,	 ha	 dicho,	 y	 además	 apenas	 he	 llegado	 nunca	 a	 un	 saldo	 positivo	 de	 más	 de
quinientos	dólares,	y	eso	únicamente	durante	un	día	o	dos	al	máximo…	Y…	¡cielos!	¿Qué	crees	que	me
ha	dicho	después?	¿Qué?

—Ha	dicho	que	era	un	buen	momento	para	hacerlo,	porque	no	tenía	allí	ni	un	solo	céntimo.

—¿Y	era	cierto?

—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho.	Parece	que	les	había	dado	a	esos	tales	Bedros	un	cheque	de	sesenta



dólares	por	la	última	caja	de	whisky…	y	que	solo	tenía	cuarenta	y	cinco	dólares	en	el	banco.	De	manera
que	esa	gente	de	Bedros	depositó	quince	dólares	en	mi	cuenta	y	sacaron	todo	lo	que	había.

En	su	ignorancia,	Gloria	evocó	el	fantasma	de	la	cárcel	y	de	la	deshonra.

—No	harán	nada	—la	tranquilizó	Anthony—.	El	contrabando	de	bebidas	alcohólicas	es	un	negocio
demasiado	arriesgado.	Me	mandarán	una	factura	por	quince	dólares	y	yo	la	pagaré.

—Ah.	—Gloria	caviló	un	momento—.	Bien,	podemos	vender	otro	bono.

Anthony	rio	sarcásticamente.

—Sí,	claro,	eso	siempre	es	fácil.	Cuando	los	pocos	valores	que	aún	nos	pagan	intereses	se	cotizan
entre	 cincuenta	 y	 ochenta	 centavos	 por	 cada	 dólar.	 Perdemos	 la	 mitad	 de	 su	 valor	 cada	 vez	 que
vendemos	uno.

—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?

—Sí,	claro,	no	nos	queda	más	remedio	que	vender	algo,	como	de	costumbre.	Tenemos	 títulos	por
valor	de	ochenta	mil	dólares	a	la	par.	—De	nuevo	se	echó	a	reír	de	manera	muy	desagradable—.	En	la
bolsa	nos	producirían	unos	treinta	mil.

—Yo	desconfiaba	de	aquellas	inversiones	al	diez	por	ciento.

—¡No	me	salgas	ahora	con	eso!	—	dijo	él—.	Fingiste	que	desconfiabas	para	poder	hacerme	trizas	si
se	iban	a	pique,	pero	estabas	tan	dispuesta	como	yo	a	arriesgarte.

Gloria	se	quedó	callada	un	momento	como	si	estuviera	reflexionando	y	luego	exclamó	de	repente:

—Anthony,	doscientos	dólares	al	mes	son	peor	que	nada.	Vendamos	todos	los	valores	y	depositemos
los	 treinta	 mil	 dólares	 en	 el	 banco…	 y	 si	 perdemos	 el	 pleito,	 podemos	 vivir	 tres	 años	 en	 Italia	 y
morirnos	luego.	—En	el	entusiasmo	con	que	hablaba,	Gloria	advirtió	la	presencia	de	una	débil	corriente
emotiva,	la	primera	en	muchos	días.

—Tres	 años	—dijo	 él,	 nervioso—,	 ¿tres	 años?	 Estás	 loca.	 Mr.	 Haight	 se	 llevará	 más	 de	 eso	 si
perdemos.	¿Crees	que	trabaja	por	amor	al	arte?

—Me	había	olvidado	de	eso.

—…	Y	estamos	a	sábado	—continuó	él—,	y	no	tengo	más	que	un	dólar	y	pico,	y	tenemos	que	vivir
hasta	el	 lunes,	que	será	cuando	pueda	hablar	con	mi	agente	de	bolsa…	Y	no	hay	nada	de	beber	en	la
casa	—añadió,	sacando	una	última	y	especialmente	significativa	conclusión	de	sus	reflexiones.

—¿Por	qué	no	llamas	a	Dick?

—Ya	lo	he	hecho.	Su	criado	dice	que	se	ha	ido	a	Princeton	a	dar	una	conferencia	en	un	club	literario
o	algo	parecido.	No	volverá	hasta	el	lunes.

—Bueno,	veamos…	¿No	conoces	a	algún	amigo	al	que	puedas	recurrir?

—Lo	he	intentado	con	un	par	de	ellos.	No	he	encontrado	a	nadie	en	casa.	Ojalá	hubiese	vendido	esa
carta	de	Keats	como	pensaba	hacer	la	semana	pasada.

—¿Y	esos	individuos	con	los	que	juegas	a	las	cartas	en	Sammy’s?

—¿Piensas	que	voy	a	pedirles	dinero	a	ellos?	—Su	voz	se	 llenó	de	virtuoso	horror.	Gloria	dio	un



respingo.	Anthony	prefería	exponerla	a	ella	a	una	grave	molestia	antes	que	sentir	la	vergüenza	de	pedir
un	favor	a	la	persona	inadecuada—.	Yo	había	pensado	en	Muriel	—sugirió.

—Está	en	California.

—Bien,	¿y	alguno	de	los	hombres	con	quienes	lo	pasaste	tan	bien	mientras	yo	estaba	en	el	ejército?
Uno	pensaría	que	quizá	les	gustara	hacerte	un	pequeño	favor.

Gloria	le	lanzó	una	mirada	llena	de	desprecio,	pero	él	no	se	dio	por	aludido.

—¿O	quizá	tu	antigua	amiga	Rachel,	o	Constance	Merrian?

—Constance	Merrian	lleva	un	año	muerta	y	no	pienso	pedirle	nada	a	Rachel.

—Bien,	¿y	qué	me	dices	de	aquel	caballero	que	en	una	ocasión	estaba	tan	deseoso	de	ayudarte	que
apenas	conseguía	contenerse,	Bloeckman?

Por	 fin	 había	 conseguido	 herirla,	 y	 Anthony	 no	 era	 ni	 lo	 suficientemente	 obtuso	 ni	 lo
suficientemente	descuidado	para	no	darse	cuenta.

—¿Por	qué	no	pedirle	ayuda	a	él?	—insistió	cruelmente.

—Porque…	he	dejado	de	gustarle	—	dijo	ella	a	duras	penas,	y	 luego,	como	él	no	contestaba	y	se
limitaba	a	mirarla	cínicamente,	añadió—:	Si	te	interesa	saber	por	qué,	te	lo	contaré.	Hace	un	año	fui	a
ver	a	Bloeckman	(se	ha	cambiado	el	nombre	por	Black)	y	le	pedí	que	me	diera	trabajo	en	el	cine.

—¿Fuiste	a	ver	a	Bloeckman?

—Sí.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó,	incrédulo,	mientras	la	sonrisa	se	iba	borrando	de	su	rostro.

—Probablemente	 porque	 estabas	 fuera,	 bebiendo	 en	 cualquier	 sitio.	 Me	 hicieron	 una	 prueba	 y
decidieron	que	no	era	lo	bastante	joven;	que	solo	servía	para	papeles	de	carácter.

—¿Papeles	de	carácter?

—La	mujer	de	treinta	años	y	ese	tipo	de	cosas.	Yo	todavía	no	los	había	cumplido,	y	no	me	pareció
que	tuviese	aspecto	de	tenerlos.

—¡Maldito	sea!	—exclamó	Anthony,	defendiéndola	apasionadamente,	con	una	curiosa	inversión	de
emociones.

—Bien,	esa	es	la	razón	de	que	no	pueda	acudir	a	él.

—¡Qué	insolencia!	—continuó	Anthony	muy	nervioso—.	¡Es	inconcebible!

—Eso	ya	no	tiene	importancia;	lo	principal	es	que	tenemos	que	sobrevivir	hasta	el	lunes	y	lo	único
que	hay	en	la	casa	es	una	barra	de	pan,	media	libra	de	bacón	y	dos	huevos	para	el	desayuno.	—Gloria	le
pasó	el	contenido	de	su	monedero—.	Setenta,	ochenta,	un	dólar	quince.	Con	lo	que	tienes	hace	en	total
alrededor	de	dos	dólares	y	medio,	¿no	es	cierto?	Podemos	salir	adelante	con	eso,	y	comprar	montones
de	comida…	más	de	la	que	somos	capaces	de	consumir.

Haciendo	sonar	el	dinero	en	la	mano,	Anthony	denegó	con	la	cabeza.

—No.	Yo	necesito	un	trago.	Estoy	tan	nervioso	que	no	hago	más	que	temblar.	—De	pronto	tuvo	una
idea—.	Quizá	Sammy	me	acepte	un	cheque.



Y	el	lunes	iré	muy	temprano	al	banco	con	el	dinero.

—Pero	te	han	cerrado	la	cuenta.

—Tienes	mucha	 razón…	me	había	olvidado.	Ya	sé	 lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	 ir	a	Sammy’s	y	allí
encontraré	a	alguien	que	me	preste	unos	dólares.	Me	sabe	muy	mal	tener	que	pedírselos	a	ellos,	desde
luego…	—Repentinamente	chasqueó	 los	dedos—.	Ya	 tengo	 la	solución.	Empeñaré	el	 reloj.	Me	darán
veinte	dólares,	y	puedo	recuperarlo	el	 lunes,	pagando	sesenta	centavos	más.	Ya	lo	empeñé	una	vez…
cuando	estaba	en	Cambridge.

Se	había	puesto	el	abrigo,	y	con	un	«Hasta	luego»	echó	a	andar	pasillo	adelante,	en	dirección	a	la
puerta	de	la	calle.

Gloria	 se	 puso	 en	 pie.	 De	 repente	 se	 le	 había	 ocurrido	 adónde	 iría	 primero	 su	 marido,
probablemente.

—¡Anthony!	—lo	llamó—,	¿no	sería	mejor	que	me	dieras	dos	dólares	a	mí?	Solo	necesitas	dinero
para	el	metro.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 con	 un	 portazo;	 Anthony	 había	 fingido	 no	 oírla.	 Gloria	 se	 quedó
inmóvil	unos	momentos,	como	siguiéndolo	aún	con	la	vista;	luego	entró	en	el	cuarto	de	baño	y,	rodeada
de	sus	trágicos	ungüentos,	inició	los	preparativos	para	lavarse	el	pelo.

Al	llegar	a	Sammy’s	Anthony	se	encontró	con	Parker	Allison	y	Pete	Lytell,	que	estaban	solos	en	una
mesa,	bebiendo	whisky-sours.	Era	muy	poco	después	de	las	seis,	y	Sammy,	o	Samuele	Bendiri,	que	fue
como	lo	bautizaron,	estaba	barriendo	hacia	un	rincón	un	amasijo	de	colillas	y	cristales	rotos.

—¡Hola,	Tony!	—exclamó	Parker	Allison	al	ver	al	joven	Patch.	Unas	veces	lo	llamaba	Tony,	y	otras
Dan.	Para	él	todos	los	Anthonys	tenían	que	andar	por	el	mundo	con	uno	de	aquellos	dos	diminutivos.

—Siéntate.	¿Qué	quieres	tomar?

En	el	metro	Anthony	había	contado	el	dinero	que	tenía,	descubriendo	que	eran	casi	cuatro	dólares.
Podía	pagar	dos	rondas	a	cincuenta	centavos	la	copa…	lo	que	significaba	seis	consumiciones	para	él.
Luego	iría	a	la	Sexta	Avenida,	donde	le	darían	veinte	dólares	y	una	papeleta	de	empeño	a	cambio	de	su
reloj.

—¡Qué	tal,	maleantes!	—dijo	con	tono	jovial—.	¿Cómo	anda	el	mundo	de	la	delincuencia?

—En	 plena	 forma	—dijo	 Allison,	 guiñando	 un	 ojo	 a	 Pete	 Lytell—.	 Es	 una	 lástima	 que	 seas	 un
hombre	casado.	Tenemos	apartado	un	material	muy	bueno	para	eso	de	las	once,	cuando	acaba	la	última
sesión	de	 los	espectáculos.	 ¡Cosa	 fina,	muchacho!	Sí,	 señor…	es	una	 lástima	que	esté	casado,	¿no	es
cierto,	Pete?

—Una	verdadera	lástima.

A	las	siete	y	media,	cuando	habían	terminado	las	seis	rondas,	Anthony	descubrió	que	sus	intenciones
estaban	 prestando	 oídos	 a	 sus	 deseos.	 Se	 sentía	 feliz	 y	 alegre	 en	 aquel	momento:	 lo	 estaba	 pasando
francamente	 bien.	 Le	 parecía	 que	 el	 chiste	 que	 acababa	 de	 contar	 Pete	 era	 extraordinaria	 y
profundamente	 divertido…	 y	 decidió,	 como	 hacía	 todos	 los	 días	 al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 que	 sus
acompañantes	 eran	 «¡unos	 tíos	 estupendos,	 caramba!»,	 dispuestos	 a	 hacer	 por	 él	 mucho	 más	 que
ninguna	 de	 las	 personas	 que	 conocía.	 Las	 casas	 de	 empeños	 estaban	 abiertas	 hasta	 muy	 tarde	 los
sábados	 por	 la	 noche,	 y	 Anthony	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 con	 solo	 otra	 copa	 que	 se	 tomara



alcanzaría	un	maravilloso	pináculo	de	alegría	color	de	rosa.

Astutamente	 empezó	 a	 buscar	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco,	 sacó	 dos	 monedas	 de	 veinticinco
centavos,	y	se	quedó	mirándolas	con	expresión	sorprendida.

—Vaya,	¡sí	que	tiene	gracia!	—	protestó,	apesadumbrado—.	He	salido	de	casa	sin	la	cartera.

—¿Necesitas	dinero?	—le	preguntó	Lytell	de	manera	muy	espontánea.

—Me	lo	he	dejado	encima	de	la	cómoda.	Y	quería	invitaros	a	otra	copa.

—Note	calientes	 la	cabeza.	—Lytell	rechazó	la	sugerencia	con	aire	despectivo—.	Estoy	seguro	de
que	 podemos	 invitar	 a	 un	 buen	 tipo	 como	 tú	 a	 todas	 las	 copas	 que	 quiera.	 ¿Qué	 vas	 a	 tomar?	 ¿Lo
mismo?

—Escuchadme	—sugirió	Parker	Allison—,	¿qué	tal	si	mandamos	a	Sammy	a	por	unos	sándwiches
ahí	enfrente	y	cenamos	aquí	mismo?

Los	otros	dos	estuvieron	de	acuerdo.

—Buena	idea.

—Oye,	Sammy,	¿nos	harías	el	favor	de…?

Muy	poco	después	de	 las	nueve	Anthony	se	puso	en	pie	con	dificultad	y,	después	de	desear	a	sus
amigos	unas	confusas	buenas	noches,	llegó	tambaleándose	hasta	la	puerta,	pero	antes	de	salir	alargó	a
Sammy	una	de	sus	dos	monedas	de	veinticinco	centavos.	Ya	en	la	calle	dudó	un	momento	y	luego	echó
a	 andar	 en	dirección	 a	 la	Sexta	Avenida,	 donde	 recordaba	haber	pasado	muchas	veces	 junto	 a	varias
casas	de	empeños.	Dejó	atrás	un	quiosco	de	periódicos	y	dos	drugstores…	y	luego	se	dio	cuenta	de	que
se	hallaba	delante	del	sitio	que	buscaba	y	de	que	ya	habían	cerrado.	Anthony	siguió	andando	sin	perder
la	calma;	media	manzana	más	allá	había	otro,	también	cerrado;	lo	mismo	sucedía	con	dos	en	la	acera	de
enfrente,	y	 con	un	quinto,	 en	 la	plaza	que	venía	 a	 continuación.	Al	ver	una	débil	 luz	en	este	último,
empezó	a	aporrear	la	puerta	de	cristal,	y	solo	desistió	cuando	del	fondo	de	la	tienda	salió	un	vigilante
nocturno	 y	 le	 indicó	 con	 gesto	 colérico	 que	 se	 marchara.	 Con	 desánimo	 y	 perplejidad	 crecientes,
Anthony	cruzó	de	nuevo	y	echó	a	andar	hacia	 la	calle	Cuarenta	y	 tres.	En	 la	esquina	más	próxima	a
Sammy’s	se	detuvo	indeciso…	si	volvía	al	apartamento…	como	el	cuerpo	le	pedía,	se	vería	expuesto	a
amargos	 reproches;	pero	ahora	que	 las	casas	de	empeños	estaban	cerradas,	no	 tenía	 la	menor	 idea	de
dónde	 conseguir	 el	 dinero.	 Finalmente	 decidió	 que	 no	 había	 inconveniente	 en	 pedírselo	 a	 Parker
Allison,	después	de	todo…	pero	al	acercarse	más	a	Sammy’s	encontró	la	puerta	cerrada	y	apagadas	las
luces.	Miró	el	reloj:	eran	las	nueve	y	media.	Empezó	a	andar.

Diez	minutos	después	se	detuvo	sin	saber	qué	hacer	en	 la	esquina	de	 la	calle	Cuarenta	y	 tres	con
Madison	Avenue,	frente	por	frente,	en	sentido	diagonal,	de	la	muy	iluminada	pero	casi	desierta	entrada
del	hotel	Biltmore.	Anthony	se	quedó	un	momento	en	aquel	lugar,	y	luego	se	sentó	pesadamente	sobre
una	tabla	húmeda	entre	otros	desechos	de	una	obra	en	construcción.	Descansó	allí	durante	casi	media
hora,	su	mente	un	cambiante	entretejido	de	pensamientos	superficiales,	el	más	importante	de	los	cuales
era	que	tenía	que	conseguir	algún	dinero	y	volver	a	casa	antes	de	que	estuviese	demasiado	torpe	para
encontrar	el	camino.

Luego,	 al	 alzar	 la	 mirada	 en	 dirección	 al	 Biltmore,	 vio	 a	 un	 hombre	 directamente	 debajo	 del
resplandor	 vertical	 de	 las	 luces	 de	 la	 puerta	 cochera,	 acompañado	 de	 una	 mujer	 con	 un	 abrigo	 de
armiño.	Mientras	Anthony	los	contemplaba,	la	pareja	se	adelantó,	llamando	a	un	taxi.	Anthony	advirtió,



gracias	a	ese	infalible	método	de	identificación	que	consiste	en	reconocer	los	andares	de	un	amigo,	que
se	trataba	de	Maury	Noble.

Inmediatamente	se	puso	en	pie.

—¡Maury!	—gritó.

Maury	miró	en	su	dirección,	volviéndose	luego	hacia	la	muchacha	en	el	momento	en	que	el	taxi	se
detenía	delante	de	ellos.	Con	la	caótica	idea	de	pedirle	diez	dólares	prestados,	Anthony	empezó	a	correr
lo	más	deprisa	que	pudo	para	cruzar	Madison	Avenue	y	continuar	luego	por	la	calle	Cuarenta	y	tres.

Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	de	Maury,	 su	 antiguo	 amigo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 taxi.	Su
acompañante	se	volvió	y	miró	a	Anthony	con	extrañeza.

—¡Hola,	Maury!	—dijo,	ofreciéndole	la	mano—.	¿Qué	tal	estás?

—Muy	bien,	gracias.

Cuando	 retiraron	 la	 mano,	 Anthony	 vaciló.	 Maury	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de	 presentarle	 a	 su
acompañante;	se	limitó	a	quedarse	inmóvil,	contemplándolo	envuelto	en	inescrutable	silencio	felino.

—Quería	verte…	—empezó	Anthony	irresoluto.	No	le	parecía	que	fuese	posible	pedir	un	préstamo
con	 la	 chica	 a	 menos	 de	 cuatro	 pies,	 de	 manera	 que	 se	 interrumpió	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 manera
perceptible	como	haciéndole	señas	a	Maury	para	que	se	apartaran	un	poco.

—Tengo	mucha	prisa,	Anthony.

—Lo	sé…	pero	¿no	podrías…?	—dudando	de	nuevo.

—Te	veré	en	otra	ocasión	—dijo	Maury.

—Es	importante.

—Lo	siento,	Anthony.

Antes	 de	 que	 el	 joven	 Patch	 se	 decidiera	 a	 pedirle	 el	 dinero	 de	 sopetón,	Maury	 se	 había	 vuelto
fríamente	hacia	la	muchacha,	la	ayudó	a	subir	al	taxi	y,	con	un	cortés	«Buenas	noches»,	entró	tras	ella.
Mientras	le	hacía	una	inclinación	de	cabeza	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla,	Anthony	pensó	que	la
expresión	de	Maury	no	había	cambiado	en	lo	más	mínimo.	Luego,	con	malhumorado	estruendo,	el	taxi
se	puso	en	marcha	y	Anthony	se	quedó	solo	bajo	las	luces.

El	 joven	 Patch	 entró	 en	 el	 Biltmore,	 sin	 otra	 razón	 particular	 que	 la	 proximidad	 de	 la	 puerta,	 y,
subiendo	las	anchas	escaleras,	encontró	asiento	en	un	rincón.	Era	terriblemente	consciente	de	que	se	le
había	 hecho	 un	 desprecio;	 se	 sentía	 todo	 lo	 dolido	 y	 enfadado	 que	 le	 permitía	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba.	Sin	embargo,	seguía	 testarudamente	preocupado	por	 la	necesidad	de	obtener	algún	dinero
antes	de	regresar	a	su	casa,	y	una	vez	más	contó	con	los	dedos	las	personas	a	las	que	resultaba	plausible
acudir	en	aquella	crítica	situación.	Finalmente	decidió	que	podía	ponerse	en	contacto	con	Mr.	Howland,
su	agente	de	bolsa,	telefoneando	a	su	casa.

Después	de	una	larga	espera	le	informaron	de	que	Mr.	Howland	había	salido.	Anthony	regresó	junto
a	 la	 telefonista,	 inclinándose	 sobre	 el	 mostrador	 y	 dando	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 a	 su	 moneda	 de
veinticinco	centavos,	como	reacio	a	marcharse	sin	algún	resultado	positivo.

—Llame	 a	Mr.	 Bloeckman	—dijo	 de	 repente,	 sintiéndose	 sorprendido	 ante	 sus	 propias	 palabras.



Aquel	nombre	había	sido	el	resultado	del	entrecruzamiento	de	dos	sugerencias	dentro	de	su	mente.

—¿Qué	número	es,	por	favor?

Apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	Anthony	buscó	Joseph	Bloeckman	en	la	guía	de	teléfonos.	No
encontró	a	semejante	persona	y	estaba	a	punto	de	dejarlo	cuando	recordó	que	Gloria	había	mencionado
un	 cambio	 de	 nombre.	 Fue	 cuestión	 de	 un	momento	 encontrar	 a	 Joseph	Black…	 luego	 esperó	 en	 la
cabina,	mientras	la	telefonista	marcaba	el	número	desde	la	centralita.

—O…	oiga.	¿Está	Mr.	Bloeckman,	quiero	decir,	Mr.	Black,	en	casa?

—No,	ha	salido.	¿Quiere	dejar	algún	recado?	—La	pronunciación	era	de	barrio	bajo	londinense;	eso
hizo	que	Anthony	recordara	la	respetuosa	entonación	de	Bounds.

—¿Dónde	está?

—Perdone…	¿sería	tan	amable	de	decirme	con	quién	hablo?

—Aquí	Mr.	Patch.	Cuestión	de	vital	importancia.

—Está	con	un	grupo	en	el	Boul’	Mich’,	señor.

—Gracias.

Anthony	cogió	los	cinco	centavos	que	le	devolvieron	y	se	puso	en	camino	del	Boul’	Mich’,	una	sala
de	 baile	muy	 popular	 situada	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y	 cinco.	 Eran	 casi	 las	 diez,	 y	 las	 calles	 seguirían
oscuras	y	prácticamente	desiertas	hasta	que	los	teatros	terminaran	sus	espectáculos	una	hora	más	tarde.
Anthony	 conocía	 el	 Boul’	Mich’	 porque	 había	 estado	 allí	 con	Gloria	 el	 año	 anterior,	 y	 recordaba	 la
existencia	 de	 una	 regla	 según	 la	 cual	 solo	 admitían	 clientes	 vestidos	 de	 etiqueta.	 Bien,	 no	 subiría;
mandaría	a	un	botones	en	busca	de	Bloeckman	y	lo	esperaría	en	el	vestíbulo	del	piso	bajo.	No	dudó	ni
por	 un	 momento	 de	 que	 aquella	 empresa	 fuera	 perfectamente	 lógica	 y	 discreta.	 Para	 su	 deformada
imaginación	Bloeckman	se	había	convertido	en	uno	de	sus	viejos	amigos.

En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 del	 Boul’	 Mich’	 hacía	 calor.	 Luces	 amarillas	 colocadas	 en	 lo	 alto
iluminaban	una	gruesa	alfombra	verde,	desde	el	 centro	de	 la	cual	una	escalera	blanca	 llevaba	al	piso
alto,	donde	estaba	la	sala	de	baile.

—Quiero	ver	a	Mr.	Bloeckman…	Mr.	Black	—le	dijo	al	portero—.	Está	en	el	piso	de	arriba…	Haga
el	favor	de	buscarlo.

El	portero	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Va	contra	las	reglas	de	la	casa	llamarlo	en	voz	alta.	¿Sabe	usted	en	qué	mesa	está?

—No.	Pero	tengo	que	verlo.

—Espere	un	momento	y	le	buscaré	a	un	camarero.

Al	 cabo	de	un	 rato	 apareció	 el	 encargado	del	 comedor,	 con	una	 lista	de	 las	mesas	 reservadas.	La
mirada	irónica	que	lanzó	a	Anthony	no	tuvo	el	menor	efecto	sobre	su	destinatario.	Juntos	se	inclinaron
sobre	el	papel	y	encontraron	sin	dificultad	lo	que	buscaban:	un	grupo	de	ocho,	a	nombre	del	mismo	Mr.
Black.

—Dígale	que	Mr.	Patch	quiere	verlo.	Muy	importante.



De	nuevo	esperó,	apoyado	contra	una	barandilla,	escuchando	las	confusas	armonías	de	«Loco	por	el
jazz»	que	bajaban	flotando	por	las	escaleras.	Una	chica	del	guardarropa	estaba	cantando	cerca	de	él:

Allá,	en	el	sanatorio	del	shinimee	residen	los	locos	del	jazz.	Allá,	en	el	sanatorio	del	shimmee,	dejé	a
mi	 pudorosa	 novia.	 Se	 agitó	 tanto	 bailando	 que	 perdió	 la	 razón,	 y	 ahora	 tendrá	 que	 tiritar	 hasta
recobrarla…

Luego	vio	a	Bloeckman	bajando	la	escalera,	y	dio	unos	pasos	para	salir	a	su	encuentro	y	estrecharle
la	mano.

—¿Quería	usted	verme?	—dijo	fríamente	el	hombre	de	más	edad.

—Sí	—respondió	Anthony,	asintiendo	con	la	cabeza—,	un	asunto	personal.	¿No	le	importa	que	nos
apartemos	un	poco?

Mirándolo	fijamente,	Bloeckman	siguió	a	Anthony	a	un	entrante	en	forma	de	media	luna	que	hacían
las	 escaleras	 y	 donde	 no	 podía	 verlos	 ni	 oírles	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 entraban	 o	 salían	 del
restaurante.

—¿Y	bien?	—quiso	saber	Bloeckman.

—Quería	hablar	con	usted.

—¿Acerca	de	qué?

Anthony	se	limitó	a	reír:	una	risa	tonta;	su	intención	era	que	pareciese	espontánea.

—¿De	qué	quiere	usted	hablarme?	—repitió	Bloeckman.

—¿Qué	prisa	tenemos?	—Trató	de	poner	una	mano	en	el	hombro	de	Bloeckman	en	gesto	amistoso,
pero	el	otro	se	apartó	ligeramente—.	¿Qué	tal	le	va?

—Muy	bien,	gracias…	Mire,	Mr.	Patch,	estoy	con	un	grupo	en	el	piso	de	arriba,	y	a	mis	amigos	les
parecerá	descortés	que	tarde	mucho	en	volver.	¿Para	qué	quería	usted	verme?

Por	segunda	vez	aquella	noche,	la	mente	de	Anthony	dio	un	brusco	salto,	y	dijo	algo	que	no	tenía
ninguna	intención	de	decir.

—Tengo	entendido	que	no	deja	usted	trabajar	a	mi	mujer	en	el	cine.

—¿Cómo?	—El	rostro	rubicundo	de	Bloeckman	se	oscureció	creando	zonas	de	sombra.

—Ya	me	ha	oído.

—Escuche,	Mr.	Patch	—dijo	Bloeckman	con	voz	tranquila	y	sin	cambiar	de	expresión—,	está	usted
borracho.	Repugnante	e	insultantemente	borracho.

—No	demasiado	borracho	para	hablar	con	usted	—insistió	Anthony	con	una	mirada	socarrona—.	En
primer	lugar,	mi	mujer	no	quiere	tener	ninguna	relación	con	usted.	Nunca	ha	querido.	¿Me	entiende?

—¡Cállese!	—dijo	 el	 hombre	de	más	 edad,	 indignado—.	Hubiera	 pensado	que	 respetaba	usted	 lo
suficiente	a	su	mujer	como	para	no	sacarla	a	relucir	en	estas	circunstancias.

—No	se	preocupe	de	si	respeto	a	mi	mujer.	Solo	quiero	decirle	una	cosa…	déjela	en	paz.	¡Váyase	al
infierno!

—Mire…	¡creo	que	está	usted	un	poco	loco!	—exclamó	Bloeckman.	Dio	dos	pasos	al	frente	como



para	marcharse,	pero	Anthony	se	interpuso	en	su	camino.

—No	tan	deprisa,	maldito	judío.

Estuvieron	 mirándose	 un	 momento,	 Anthony	 balanceándose	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,
Bloeckman	temblando	casi	de	indignación.

—¡Tenga	cuidado	con	lo	que	dice!	—	exclamó	con	voz	muy	tensa.

Anthony	podría	haberse	acordado	de	cierta	mirada	que	Bloeckman	le	 lanzara	en	el	hotel	Biltmore
años	atrás.	Pero	no	recordaba	nada,	absolutamente	nada…

—Lo	diré	otra	vez,	¡mal…!

Entonces	Bloeckman	le	lanzó	un	directo	con	toda	la	fuerza	de	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años
en	buenas	condiciones	físicas,	y	su	puño	golpeó	a	Anthony	directamente	en	la	boca.	El	joven	Patch	se
estrelló	 contra	 la	 pared	y	 al	 recuperarse	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 adversario,	 pero	Bloeckman,	 que	hacía
ejercicio	 todos	 los	 días	 y	 sabía	 algo	 de	 boxeo,	 lo	 evitó	 sin	 dificultad,	 llegándole	 a	 la	 cara	 con	 dos
rápidos	 golpes	 cortos	 extraordinariamente	 eficaces.	Anthony	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 y	 se	 desplomó
sobre	la	lujosa	alfombra	verde,	descubriendo,	mientras	caía,	que	tenía	la	boca	llena	de	sangre	y	que	los
dientes	delanteros	parecían	bailarle	de	una	manera	muy	extraña.	Consiguió	ponerse	en	pie	jadeando	y
escupiendo,	y	cuando	se	dirigía	de	nuevo	hacia	Bloeckman,	 inmóvil	a	unos	pies	de	distancia,	con	los
puños	 apretados	 pero	 caídos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 dos	 camareros	 que	habían	 surgido	de	 la	 nada	 lo
agarraron	 por	 los	 brazos	 reduciéndolo	 a	 la	 impotencia.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 había	 congregado
milagrosamente	una	docena	de	personas.

—Lo	mataré	—exclamó	Anthony,	tratando	de	soltarse—.	Déjenme	matar…

—¡Échenlo	a	 la	calle!	—ordenó	Bloeckman	acaloradamente,	mientras	un	hombrecillo	marcado	de
viruelas	se	abría	camino	a	toda	prisa	entre	los	espectadores.

—¿Algún	problema,	Mr.	Black?

—¡Este	borrachín	trataba	de	hacerme	chantaje!	—dijo	Bloeckman,	y	luego,	poniendo	en	la	voz	una
nota	de	orgullo	vagamente	discordante,	añadió—:	¡Se	ha	llevado	su	merecido!

El	hombrecillo	se	volvió	hacia	uno	de	los	camareros.

—¡Llame	a	la	policía!	—ordenó.

—No	—dijo	Bloeckman	rápidamente—.	No	merece	la	pena.	Basta	con	echarlo	a	la	calle…	¡Nunca
he	visto	cosa	más	inconcebible!	El	magnate	cinematográfico	se	dio	la	vuelta	y	con	estudiada	dignidad
se	 dirigió	 a	 los	 lavabos	mientras	 seis	manos	musculosas	 se	 apoderaban	 de	Anthony	 y	 lo	 arrastraban
hacia	 la	 puerta.	 El	 «borrachín»	 fue	 violentamente	 lanzado	 contra	 la	 acera,	 donde	 aterrizó	 sobre	 las
manos	y	las	rodillas	con	un	grotesco	ruido	como	de	una	bofetada,	para	luego	rodar	lentamente	y	acabar
tumbado	de	lado.

El	 golpe	 lo	 atontó.	 Se	 quedó	 tumbado	 un	 momento	 sintiendo	 un	 agudo	 dolor	 equitativamente
distribuido.	Luego	el	malestar	se	concentró	en	el	estómago,	y	recuperó	el	conocimiento	para	descubrir
que	alguien	lo	estaba	empujando	con	el	pie.

—¡Tienes	que	marcharte	de	aquí,	borrachín!	¡Vamos,	espabila!

Era	 un	 voluminoso	 portero	 el	 que	 le	 hablaba.	Un	 sedán	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 acera	 y	 sus



ocupantes	se	apearon…	es	decir,	dos	de	las	mujeres	se	habían	quedado	sobre	el	guardabarros,	esperando
con	ofendida	delicadeza	a	que	aquel	desagradable	obstáculo	desapareciera	de	su	camino.

—¡Márchate!	¡De	lo	contrario	te	echaré	yo!

—Espere…	yo	lo	ayudaré.

Era	una	voz	distinta;	a	Anthony	le	pareció	un	poco	más	tolerante,	mejor	dispuesta	que	la	otra.	De
nuevo	se	vio	 rodeado	por	unos	brazos	que,	alzándolo	y	arrastrándolo	a	medias,	 lo	 llevaron	hasta	una
agradable	 sombra	 cuatro	 portales	 calle	 arriba	 y	 lo	 apoyaron	 contra	 la	 fachada	 de	 piedra	 de	 una
sombrerería	de	señoras.

—Muy	agradecido	—murmuró	Anthony	débilmente.	Alguien	le	caló	el	sombrero	y	el	 joven	Patch
dio	un	respingo.

—Estese	quieto	amigo,	y	se	sentirá	mejor.	Esos	tipos	le	han	hecho	un	buen	chichón.

—Voy	a	volver	a	matar	a	ese	sucio…	—Trató	de	ponerse	en	pie	pero	solo	consiguió	derrumbarse
hacia	atrás	contra	la	pared.

—Ahora	no	puede	usted	hacer	nada	—	continuó	la	voz—.	Tendrá	que	ser	en	otra	ocasión.	Se	lo	digo
como	lo	siento,	¿comprende?	Quiero	ayudarlo.

Anthony	asintió	con	la	cabeza.

—Será	mejor	que	se	vaya	a	casa.	Esta	noche	ha	perdido	un	diente,	amigo.	¿Se	ha	dado	cuenta?

Anthony	se	exploró	la	boca	con	la	lengua,	comprobando	la	afirmación	de	su	acompañante.	Luego,
haciendo	un	esfuerzo,	alzó	la	mano	y	localizó	el	hueco.

—Voy	a	llevarlo	a	casa,	amigo.	¿Por	dónde	vive…?

—¡Dios	del	cielo!	—le	interrumpió	Anthony,	apretando	los	puños	con	gran	pasión—.	Ya	le	enseñaré
yo	a	esa	sucia	cuadrilla.	Ayúdeme	y	no	se	arrepentirá.	Mi	abuelo	es	Adam	Patch,	de	Tarrytown…

—¿Quién?

—¡Adam	Patch,	caramba!

—¿Quiere	ir	hasta	Tarrytown?

—No.

—Bien;	dígame	dónde	hay	que	ir,	amigo,	y	yo	buscaré	un	taxi.

Anthony	comprobó	que	su	 samaritano	era	un	 tipo	de	corta	estatura	y	ancho	de	hombros,	bastante
baqueteado	por	la	existencia.

—¿Dónde	vive,	eh?

A	pesar	de	los	golpes	y	de	la	borrachera,	Anthony	se	dio	cuenta	de	que	su	dirección	no	iba	a	estar	a
la	altura	de	aquella	estúpida	fanfarronada	acerca	de	su	abuelo.

—Consígame	un	taxi	—ordenó,	buscándose	en	los	bolsillos.

Al	 acercarse	 el	 coche,	Anthony	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 el	 tobillo	 se	 le	 torció,	 como	 si	 estuviera
partido	por	la	mitad.	El	samaritano	no	tuvo	más	remedio	que	ayudarlo…	y	subir	al	taxi	tras	él.



—Mire,	camarada	—le	dijo	a	Anthony—,	está	usted	borracho	y	le	han	pegado	una	paliza;	no	va	a
ser	capaz	de	entrar	en	casa	a	no	ser	que	alguien	lo	lleve,	de	manera	que	voy	a	ir	con	usted	y	sé	que	sabrá
agradecérmelo.	¿Dónde	vive?

Anthony	le	dio	su	dirección	a	regañadientes.	Luego,	cuando	el	taxi	se	puso	en	movimiento,	apoyó	la
cabeza	contra	el	hombro	de	su	acompañante,	sumiéndose	en	un	dolorido	 letargo.	Cuando	despertó,	el
hombre	le	había	sacado	del	taxi	delante	del	apartamento	de	Claremont	Avenue	y	estaba	tratando	de	que
se	mantuviera	en	pie.

—¿Puede	andar?

—Sí…	más	o	menos.	Será	mejor	que	no	entre	conmigo.	—De	nuevo	se	buscó	impotentemente	en
los	bolsillos—.	¡Oiga!	—continuó,	tratando	de	disculparse—.	Mucho	me	temo	que	no	me	queda	ni	un
centavo.

—¿Cómo?

—Que	estoy	sin	blanca.

—¡Vaya!	¿No	me	prometió	que	no	tendría	que	arrepentirme?	¿Quién	va	a	pagar	el	taxi?	—Se	volvió
hacia	el	conductor	para	que	corroborara	sus	palabras—.	¿No	le	oyó	usted?	¿Y	todo	lo	que	dijo	acerca	de
su	abuelo?

—De	hecho	—murmuró	Anthony	 imprudentemente—,	 fue	usted	quien	 lo	dijo	 todo;	pero	 si	viene
por	aquí	mañana…

Al	llegar	a	este	punto	el	taxista	se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo	con	tono	feroz:

—¡Atízale	una	buena	a	ese	desgraciado!	¡Si	no	fuera	un	borrachín	no	lo	habrían	echado	a	la	calle!

En	respuesta	a	esta	sugerencia,	el	puño	del	samaritano	salió	disparado	como	un	ariete,	derribando	a
Anthony	 contra	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 casa	 de	 apartamentos.	 El	 joven	 Patch	 quedó	 inmóvil,
mientras	los	altos	edificios	se	balanceaban	de	un	lado	para	otro	por	encima	de	su	cabeza…

Al	cabo	de	un	buen	rato	se	despertó	y	notó	que	hacía	mucho	más	frío.	Trató	de	moverse,	pero	sus
músculos	se	negaron	a	funcionar.	Se	sentía	extrañamente	ansioso	de	saber	la	hora	que	era,	pero	al	ir	a
buscar	su	reloj,	no	encontró	más	que	el	bolsillo	vacío.	Sin	darse	cuenta,	sus	labios	pronunciaron	la	frase
inmemorial:

—¡Vaya	una	noche!

Sorprendentemente,	 estaba	 casi	 sereno.	 Sin	 mover	 la	 cabeza,	 miró	 hacia	 donde	 la	 luna	 estaba
anclada	 en	 mitad	 del	 cielo,	 derramando	 luz	 sobre	 Claremont	 Avenue	 como	 si	 fuera	 el	 fondo	 de	 un
profundo	e	inexplorado	abismo.	No	había	ningún	signo	de	vida	ni	se	oía	ningún	sonido	con	la	excepción
de	un	zumbido	continuo	en	sus	propios	oídos,	pero	al	cabo	de	un	momento	el	mismo	Anthony	rompió	el
silencio	con	un	murmullo	muy	claro	y	peculiar.	Era	el	sonido	que	había	querido	hacer	todo	el	tiempo	en
el	Boul’	Mich’,	cuando	estaba	delante	de	Bloeckman:	el	sonido	inconfundible	de	una	risotada	irónica.	Y
en	sus	labios	rotos	y	sangrantes	fue	como	una	lastimosa	basca	del	alma.

Tres	 semanas	 después	 el	 pleito	 llegó	 a	 su	 fin.	 El	 ovillo	 de	 los	 trámites	 burocráticos	—al	 parecer
interminable—,	que	llevaba	cuatro	años	devanándose,	se	rompió	de	pronto.	Anthony	y	Gloria	y,	por	el
otro	 lado,	Edward	Shuttleworth	 y	 un	 pelotón	 de	 beneficiarios,	 prestaron	 declaración,	mintieron	 y,	 en
general,	 se	 comportaron	 groseramente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 respectivos	 niveles	 de	 avaricia	 y



desesperación.	 Anthony	 se	 despertó	 una	 mañana	 de	 marzo	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 sentencia	 se
dictaría	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 y	 aquella	 idea	bastó	para	que	 se	 levantara	de	 la	 cama	y	 empezara	 a
vestirse.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 muy	 nervioso,	 el	 joven	 Patch	 sentía	 un	 injustificado	 optimismo	 en
cuanto	al	 resultado	final.	Creía	que	 la	sentencia	del	 tribunal	 inferior	sería	 revocada,	aunque	fuese	 tan
solo	 por	 la	 reacción	 —debido	 a	 los	 excesos	 del	 prohibicionismo—	 que	 se	 había	 producido
recientemente	contra	las	reformas	y	los	reformistas.	Tenía	más	confianza	en	la	eficacia	de	sus	ataques
personales	contra	Shuttleworth	que	en	los	aspectos	estrictamente	legales	del	proceso.

Después	de	vestirse	se	tomó	un	whisky	y	fue	al	cuarto	de	Gloria.	Su	mujer	estaba	ya	completamente
despierta.	Llevaba	una	semana	en	la	cama,	por	puro	capricho,	en	opinión	de	Anthony,	aunque	el	médico
había	dicho	que	era	mejor	no	molestarla.

—Buenos	 días	 —murmuró	 ella,	 sin	 sonreír.	 Sus	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 y	 oscuros	 que	 de
costumbre.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—le	preguntó	él	de	mala	gana—.	¿Mejor?

—Sí.

—¿Mucho	mejor?

—Sí.

—¿Te	sientes	suficientemente	bien	como	para	ir	conmigo	al	juzgado	esta	tarde?

Gloria	asintió	con	la	cabeza.

—Sí.	Quiero	ir.	Dick	dijo	ayer	que,	si	hacía	buen	tiempo,	vendría	con	el	coche	e	iríamos	a	dar	un
paseo	por	Central	Park…	y	fíjate	en	cuánto	sol	entra	por	la	ventana.

Anthony	volvió	la	cabeza	mecánicamente	y	luego	se	sentó	en	la	cama.

—¡Qué	nervios	tengo!	—exclamó.

—Por	favor,	no	te	sientes	ahí	—dijo	ella	enseguida.

—¿Por	qué	no?

—Hueles	a	whisky.	No	puedo	soportarlo.

Anthony	 se	 levantó	 distraídamente	 y	 abandonó	 la	 habitación.	Un	poco	después	 ella	 lo	 llamó	y	 el
joven	Patch	salió	a	la	calle	y	le	trajo	un	poco	de	ensaladilla	de	patata	y	pollo	frío	de	la	delicatessen.

A	las	dos	en	punto	el	coche	de	Richard	Caramel	se	detuvo	delante	de	la	puerta	y,	cuando	llamó	por
el	 telefonillo	 interior,	Anthony	 bajó	 con	Gloria	 en	 el	 ascensor	 y	 la	 acompañó	 hasta	 el	 bordillo	 de	 la
acera.

Gloria	agradeció	a	su	primo	que	la	llevara	a	dar	un	paseo.

—No	seas	tonta	—replicó	Dick	con	tono	desdeñoso—.	¡Vaya	favor!

Pero,	 en	 realidad,	 no	 pensaba	 que	 su	 gesto	 careciera	 de	 importancia	 y	 la	 razón	 era	muy	 curiosa.
Richard	Caramel	 había	 perdonado	muchas	 ofensas	 a	mucha	 gente.	 Pero	 nunca	 había	 perdonado	 a	 su
prima,	Gloria	Gilbert,	 una	 afirmación	 que	 había	 hecho	 inmediatamente	 antes	 de	 su	 boda,	 siete	 años
atrás.	Había	dicho	que	no	tenía	intención	de	leer	su	novela.



Richard	Caramel	lo	recordaba;	lo	había	recordado	con	frecuencia	durante	aquellos	siete	años.

—¿A	qué	hora	pensáis	volver?	—preguntó	Anthony.

—No	vendremos	aquí	—respondió	ella—;	nos	reuniremos	en	el	juzgado	a	las	cuatro.

—De	acuerdo	—murmuró	él—;	allí	nos	veremos.

Al	 volver	 al	 apartamento	 encontró	 una	 carta	 esperándole.	 Era	 una	 circular	 pidiendo	 a	 «los
muchachos»	 con	 un	 lenguaje	 condescendientemente	 campechano	 que	 pagaran	 la	 cuota	 de	 la	 Legión
Americana.	Anthony	tiró	 la	carta	a	 la	papelera	con	gesto	 impaciente	y,	después	de	sentarse	—con	los
codos	apoyados	en	el	antepecho	de	la	ventana—,	se	puso	a	mirar,	aunque	sin	verla,	la	calle	soleada.

Italia;	un	veredicto	favorable	significaba	Italia.	Aquella	palabra	se	había	convertido	para	él	en	una
especie	de	talismán,	en	un	lugar	donde	sería	posible	desprenderse	de	las	 intolerables	ansiedades	de	la
existencia	como	si	se	tratara	de	un	traje	viejo.	Irían	primero	a	los	balnearios	y	entre	multitudes	alegres	y
llenas	 de	 colorido	 olvidarían	 las	 grises	 secuelas	 de	 la	 desesperación.	 Maravillosamente	 renovado,
Anthony	pasearía	de	nuevo	por	la	Piazza	di	Spagna	al	atardecer,	entre	aquella	muchedumbre	a	la	deriva
de	 mujeres	 morenas,	 mendigos	 harapientos	 y	 austeros	 frailes	 descalzos.	 El	 recuerdo	 de	 las	 mujeres
italianas	le	produjo	una	suave	exaltación;	cuando	su	bolsa	estuviera	otra	vez	llena,	incluso	las	ilusiones
románticas	podrían	volver	a	posarse	en	ella:	el	hechizo	romántico	de	los	azules	canales	de	Venecia,	de
las	doradas	colinas	verdeantes	de	Fiésole	después	de	la	lluvia,	y	de	las	mujeres,	mujeres	que	cambiaban,
se	disolvían	y	mezclaban	con	otras	mujeres	hasta	alejarse	de	su	vida,	pero	sin	perder	jamás	ni	juventud
ni	belleza.

Pero	a	Anthony	le	parecía	que	tendría	que	haber	una	diferencia	en	su	actitud.	Todas	las	aflicciones
de	 su	 existencia,	 todos	 los	 pesares	 y	 dolores,	 habían	 tenido	 por	 causa	 a	 las	 mujeres.	 Se	 los	 habían
infligido	 de	maneras	 distintas,	 inconscientemente,	 casi	 con	 indiferencia;	 quizá	 al	 darse	 cuenta	 de	 su
idealismo	y	de	que	estaba	asustado,	mataban	en	él	todo	lo	que	pudiera	oponerse	a	su	absoluto	dominio.

Al	 apartarse	 de	 la	 ventana	 se	 enfrentó	 con	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 y	 estuvo	 contemplando	 con
abatimiento	 el	 rostro	 descolorido,	 los	 ojos	 con	 su	 entramado	 de	 líneas	 como	 filamentos	 de	 sangre
coagulada,	la	figura	encorvada	y	flácida	cuya	misma	inclinación	era	todo	un	ejemplo	de	apatía.	Era	un
hombre	de	treinta	y	tres	años,	y	parecía	tener	cuarenta.	Bueno,	las	cosas	cambiarían.

El	timbre	de	la	puerta	sonó	ásperamente	y	Anthony	se	sobresaltó	como	si	 le	hubiesen	asestado	un
golpe.	Una	vez	repuesto	salió	al	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Era	Dot.

El	encuentro

Anthony	fue	retrocediendo	delante	de	ella	hasta	la	sala	de	estar,	entendiendo	tan	solo	una	palabra	de
vez	en	cuando	del	lento	flujo	de	frases	que	brotaban	ininterrumpidamente	de	su	boca,	una	tras	otra,	en
persistente	 salmodia.	 Iba	decente	y	pobremente	vestida;	un	sombrerito	un	 tanto	 lamentable,	adornado
con	flores	rosas	y	azules,	cubría	y	ocultaba	sus	cabellos	oscuros.	Anthony	dedujo	de	sus	palabras	que
varios	 días	 antes	 había	 visto	 en	 el	 periódico	 un	 suelto	 relativo	 al	 pleito,	 y	 había	 conseguido	 que	 un
empleado	 de	 la	 sección	 de	 apelaciones	 le	 facilitara	 la	 dirección	 del	 joven	 Patch.	 Había	 subido	 al
apartamento	y	una	mujer,	a	quien	Dot	no	quiso	dar	su	nombre,	le	dijo	que	Anthony	no	estaba	en	casa.

En	la	sala	de	estar,	él	se	quedó	junto	a	la	puerta	contemplándola	con	una	mezcla	de	horror	y	pasmo
mientras	 ella	 hablaba	 y	 hablaba…	 Su	 sensación	 predominante	 era	 que	 toda	 la	 civilización	 y	 las
convenciones	 de	 su	 entorno	 eran	 extrañamente	 irreales…	 Dot	 le	 explicó	 que	 trabajaba	 en	 una



sombrerería	de	señoras	de	la	Sexta	Avenida.	Se	hallaba	muy	sola.	Había	estado	enferma	mucho	tiempo
después	 de	 que	 él	 se	 marchara	 a	 Camp	Mills;	 su	 madre	 fue	 a	 buscarla	 para	 llevársela	 de	 nuevo	 a
Carolina…	Había	venido	a	Nueva	York	con	la	idea	de	encontrar	a	Anthony.

Dot	hablaba	con	terrible	seriedad.	Sus	ojos	de	color	violeta	estaban	enrojecidos	por	las	lágrimas;	su
suave	entonación	quedaba	rota	por	pequeños	gemidos	jadeantes.

Aquello	era	todo.	No	había	cambiado	en	absoluto.	Quería	a	Anthony	ahora,	y	si	no	podía	ser	suyo,
moriría…

—Tendrás	 que	 marcharte	—dijo	 él	 finalmente,	 hablando	 con	 retorcida	 intensidad—.	 ¿Es	 que	 no
tengo	 suficientes	 preocupaciones	 sin	 necesidad	 de	 que	 aparezcas	 tú?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Vas	 a	 tener	 que
marcharte!

Sollozando,	Dot	se	sentó.

—Te	quiero	—exclamó—.	¡No	me	importa	lo	que	me	digas!	Te	quiero.

—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado!	—casi	 chilló	 él—;	 ¡vete	 de	 aquí!	 ¿Es	 que	 no	me	 has	 hecho	 suficiente
daño?	¿Es	que	no	te	basta?

—¡Pégame!	—le	 imploró	ella,	 frenética,	estúpidamente—.	¡Pégame	y	besaré	 la	mano	con	que	me
pegues!

La	voz	de	Anthony	se	alzó	hasta	casi	convertirse	en	un	grito.

—¡Te	mato!	—exclamó—.	¡Si	no	te	marchas,	te	mato,	te	aseguro	que	te	mato!

La	locura	brillaba	ya	en	sus	ojos,	pero,	sin	arredrarse,	Dot	se	puso	en	pie	y	dio	un	paso	hacia	él.

—¡Anthony!	¡Anthony!

Al	joven	Patch	le	castañetearon	los	dientes	y	retrocedió	como	para	saltar	sobre	la	muchacha;	luego,
cambiando	de	idea,	buscó	algo	a	su	alrededor	con	rostro	desencajado.

—¡Te	mato!	—murmuraba	con	breves	jadeos	entrecortados—.	¡Te	mato!

Parecía	 morder	 las	 palabras	 como	 para	 obligarlas	 a	 materializarse.	 Finalmente	 alarmada,	 Dot	 se
detuvo,	 y,	 al	 enfrentarse	 con	 sus	 ojos	 de	 loco,	 dio	 un	 paso	 atrás	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Anthony
empezó	a	correr	de	un	 lado	para	otro	en	su	 lado	de	 la	habitación,	 sin	dejar	de	 repetir	el	mismo	grito
amenazador.	Luego	encontró	lo	que	había	estado	buscando:	una	recia	silla	de	roble	que	había	junto	a	la
mesa.	Con	un	grito	bronco	se	apoderó	de	ella,	 la	alzó	en	el	aire	y	con	la	fuerza	de	la	 locura	la	arrojó
contra	 el	 rostro	 pálido	 y	 aterrorizado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación…	 después	 una	 densa	 oscuridad
impenetrable	descendió	sobre	él,	borrando	ideas,	rabia	y	locura	al	mismo	tiempo;	con	un	chasquido	casi
tangible	la	faz	del	mundo	cambió	ante	sus	ojos…

Gloria	y	Dick	llegaron	a	las	cinco	y	lo	llamaron	desde	el	vestíbulo.	Anthony	no	contestó;	entraron	en
la	sala	de	estar	y	encontraron	una	silla	con	el	respaldo	roto	junto	a	la	puerta,	y	también	notaron	que	toda
la	habitación	estaba	un	 tanto	en	desorden:	 las	alfombras	 fuera	de	su	sitio,	caídas	 las	 fotografías	y	 los
objetos	ornamentales	de	la	mesa	central.	En	el	aire	había	un	olor	dulzón	a	perfume	barato.

A	 Anthony	 lo	 encontraron	 sentado	 al	 sol	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio.	 Delante	 de	 él,	 abiertos,
estaban	 sus	 tres	voluminosos	álbumes	de	 sellos,	y	cuando	entraron	 tenía	en	 las	manos	un	montón	de
sellos	todavía	sin	clasificar	que	guardaba	en	la	parte	posterior	de	uno	de	ellos.	Al	levantar	la	vista	y	ver



a	Dick	y	Gloria,	torció	la	cabeza	con	aire	crítico	y	les	hizo	un	gesto	para	que	retrocedieran.

—¡Anthony!	 —exclamó	 Gloria	 con	 voz	 tensa—,	 ¡hemos	 ganado!	 El	 tribunal	 ha	 revocado	 la
sentencia.

—No	 entréis	—murmuró	 él	 débilmente—,	 vais	 a	 manchármelos.	 Los	 estoy	 ordenando	 y	 sé	 que
acabaréis	pisándolos.	Todo	acaba	manchándose	siempre.

—¿Se	puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo?	—preguntó	Dick	 asombrado—.	 ¿Volviendo	 a	 la	 infancia?
¿No	te	das	cuenta	de	que	has	ganado	el	pleito?	Han	revocado	la	sentencia	del	tribunal	inferior.	¡Posees
una	fortuna	de	treinta	millones!

Anthony	se	limitó	a	mirarlo	con	gesto	reprobatorio.

—Cerrad	la	puerta	cuando	salgáis.	—	Hablaba	como	un	niño	impertinente.

Gloria	lo	contempló	con	una	creciente	expresión	de	espanto	en	los	ojos.

—¡Anthony!	—exclamó—,	¿qué	es	 lo	que	pasa?	¿Por	qué	no	has	 ido	al	 juzgado?	¿Qué	es	 lo	que
sucede?

—Mirad	—dijo	Anthony	en	voz	baja—,	quiero	que	os	marchéis	los	dos	de	aquí	ahora	mismo.	De	lo
contrario,	se	lo	diré	a	mi	abuelo.

Alzó	un	puñado	de	sellos	y	los	dejó	caer	como	si	fueran	hojas	de	árboles,	multicolores	y	llamativas,
girando	y	revoloteando	en	el	aire	soleado:	sellos	de	Inglaterra	y	del	Ecuador,	de	Venezuela,	de	España,
de	Italia…

Juntamente	con	los	gorriones

Esa	exquisita	 ironía	 celestial	que	ha	planeado	 la	desaparición	de	 tantas	generaciones	de	gorriones
recoge,	 sin	 duda,	 las	 más	 sutiles	 inflexiones	 verbales	 de	 los	 pasajeros	 de	 un	 transatlántico	 como	 el
Berengaria.	Y	sin	duda	estaba	escuchando	cuando	el	joven	de	la	gorra	a	cuadros	cruzó	la	cubierta	a	buen
paso	y	se	puso	a	hablar	con	la	chica	vestida	de	amarillo.

—Ese	es	—dijo,	señalando	a	una	figura	sentada	en	una	silla	de	ruedas	cerca	de	la	barandilla	y	con
una	manta	de	viaje	sobre	las	rodillas—.	Ahí	tienes	a	Anthony	Patch.	La	primera	vez	que	sale	a	cubierta.

—¿Así	que	es	ese?

—Sí.	Dicen	que	ha	estado	un	poco	perturbado	desde	que	consiguió	la	herencia,	hace	cuatro	o	cinco
meses.	El	otro	tipo,	Shuttleworth,	el	que	se	quedó	sin	el	dinero,	que	era	una	persona	muy	religiosa,	se
encerró	en	una	habitación	de	su	hotel	y	se	pegó	un	tiro…

—¡Qué	cosa	más	terrible!

—Pero	no	creo	que	a	Anthony	Patch	le	preocupe	mucho.	Se	ha	llevado	los	treinta	millones.	Y	viaja
con	su	médico	personal	por	si	acaso	tuviera	algún	remordimiento.	¿A	ella	la	has	visto	en	cubierta?	—
preguntó.

La	chica	vestida	de	amarillo,	que	era	muy	bonita,	miró	a	su	alrededor	cautelosamente.

—Estaba	aquí	hace	un	minuto.	Llevaba	un	abrigo	de	martas	cibelinas	que	debe	de	valer	una	fortuna.
—Frunció	el	entrecejo	y	añadió	muy	convencida—:	¿Sabes?	La	encuentro	muy	desagradable.	Parece…
como	si	 estuviera	 teñida	y	 sucia,	no	 sé	 si	 entiendes	 lo	que	quiero	decir.	Algunas	personas	 tienen	ese



aspecto,	tanto	si	son	sucias	como	si	no	lo	son.

—Sí,	claro	—asintió	el	joven	de	la	gorra	a	cuadros—.	Pero	no	es	fea,	de	todas	formas.	—Hizo	una
pausa—.	Me	pregunto	qué	estará	pensando	él…	en	su	dinero,	o	quizá	siente	remordimientos	por	lo	que
pasó	con	Shuttleworth.

—Probablemente…

Pero	el	joven	de	la	gorra	a	cuadros	estaba	completamente	equivocado.	Anthony	Patch,	sentado	cerca
de	la	barandilla	y	mirando	al	mar,	no	estaba	pensando	en	su	dinero,	porque	muy	pocas	veces	en	su	vida
había	 experimentado	 realmente	 la	 vanagloria	 de	 las	 cosas	 materiales,	 ni	 tampoco	 en	 Edward
Shuttleworth,	 porque	 es	mejor	 ver	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 bueno.	No;	 le	 preocupaba	 toda	 una	 serie	 de
reminiscencias,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 como	 un	 general	 puede	 repasar	 una	 campaña	 triunfal,
analizando	sus	batallas.	Pensaba	en	las	privaciones,	en	las	insufribles	tribulaciones	que	había	tenido	que
soportar.	 Todo	 el	 mundo	 había	 tratado	 de	 hacerle	 pagar	 los	 errores	 de	 su	 juventud.	 Había	 estado
expuesto	 a	 la	 miseria	 más	 inhumana,	 sus	 mismos	 anhelos	 de	 aventuras	 románticas	 se	 habían	 visto
castigados,	sus	amigos	lo	habían	abandonado…	incluso	Gloria	se	había	puesto	en	contra	suya.	Se	había
quedado	solo,	completamente	solo…	haciendo	frente	a	todos.

Hacía	aún	muy	pocos	meses,	todo	el	mundo	lo	instaba	a	que	se	rindiese,	le	pedía	que	se	sometiera	a
la	mediocridad,	que	se	pusiera	a	trabajar.	Pero	él	sabía	que	su	manera	de	vivir	estaba	justificada;	y	se
había	mantenido	en	sus	trece	sin	desfallecer.	Bastaba	con	ver	cómo	los	mismos	amigos	que	llegaran	a
mostrarse	más	desagradables	habían	vuelto	a	respetarlo,	a	reconocer	que	siempre	tuvo	razón.	¿Acaso	no
habían	ido	los	Lacy	y	los	Meredith	y	los	Cartwright-Smith	a	visitarlos	a	Gloria	y	a	él	en	el	Ritz-Carlton
una	semana	antes	de	embarcarse?

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	le	temblaba	la	voz	mientras	hablaba	en	susurros	consigo	mismo.

—¡Se	lo	he	demostrado!	—estaba	diciendo—.	¡Ha	sido	una	batalla	muy	dura,	pero	no	me	rendí	y	he
conseguido	lo	que	quería!
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