El pequefio heroe

Por aquel entonces no tendria yo mas de once afios. En julio me enviaron a pasar una
temporada a un pueblo de los alrededores de Moscu, donde un pariente llamado T...ov, en
cuya casa se habian reunido unas cincuenta personas o mas... no recuerdo bien, pues no los
conté. Habia mucho alboroto y mucha alegria. Todo parecia indicar que se trataba de una
fiesta que habia comenzado para no finalizar jamas. Daba la impresién de que el duefio se
habia propuesto derrochar lo antes posible toda su fortuna y estaba a punto de conseguir su
fin gastando hasta el ultimo copec de su patrimonio.

A cada instante llegaban nuevos invitados. Moscu estaba muy cerca, de modo que los que
se marchaban dejaban su lugar a los que llegaban mientras la fiesta proseguia su curso. Las
diversiones cambiaban unas por otras, sin que se previera el final de los pasatiempos. Tan
pronto se organizaban excursiones en grandes grupos a caballo por los alrededores, como
paseos por el bosque o el rio. Se hacian meriendas, almuerzos en el campo y cenas en el
hermoso porche de la casa, rodeado de tres filas de exdticas flores que impregnaban de
fresco aroma el aire de la noche bajo la radiante iluminacion de la mesa, que hacia que
nuestras bellas damas lo parecieran ain mas, animadas a causa de las impresiones del dia,
con sus brillantes miradas, sus vivas conversaciones cruzadas y sus vibrantes y sonoras
risas semejantes a campanillas. Habia bailes, musica y canciones. Cuando el tiempo
empeoraba se hacian cuadros vivos, charadas y otros juegos. Se montaba un teatro casero.
Venian prosadores, cuentistas y gente que contaba anécdotas.

Algunos semblantes resaltaban claramente, sobreponiéndose en un primer plano. Como era
I6gico, los chismes y cotilleos seguian su propio curso, pues no es posible vivir sin ellos y
muchos se moririan de aburrimiento como moscas. Pero yo, como por aquel entonces solo
tenia once afos, no me percataba de esos seres, abstraido como estaba en otros detalles, vy,
de haberme dado cuenta, no habria sido plenamente. Una vez transcurrido aquello, pude
recordar algo. Solo una brillante parte del cuadro penetrd en mis infantiles ojos y toda esa
animacion general, el brillo, el bullicio y lo que jamé&s habia visto ni oido hasta entonces,
me causé tanta impresion que estuve completamente aturdido durante los primeros dias y
mi pequefia cabeza me daba vueltas.

Repito que en aquellos momentos yo solo tenia once afios y l6gicamente no era mas que un
crio. Muchas de esas maravillosas mujeres que me acariciaban no se percataban de mi corta
edad. Pero jcosa extrafia! Una sensacion que no entendia se apoderd de mi. Algo que me
rozaba el corazén y que este desconocia e ignoraba le hacia encenderse y latir a su vez
como si estuviera asustado, lo que provocaba que mi rostro se sonrojara inesperadamente.
A veces sentia verglienza e incluso me ofendia por ciertos privilegios infantiles mios. Otras
veces parecia que el asombro se apoderaba de mi, obligdndome a esconderme donde nadie
me viera como si necesitara tomar aliento para recordar lo que en aguel momento queria
recordar pero que de pronto se me olvidara; algo que, sin embargo, no me dejaba ni vivir ni
estar en paz.



Finalmente, me daba la impresion de que les ocultaba a todos cosas que no les desvelaria
por nada del mundo, pues, como crio que era, sentia una terrible vergiienza. De pronto, en
medio del torbellino que me rodeaba, sentia soledad. Alli habia otros nifios, pero todos eran
bastante mas pequefios 0 mayores que yo. Ademas, me resultaban indiferentes. Claro esta
que nada hubiera sucedido de no haberme encontrado yo en una situacion extraordinaria. A
ojos de aquellas maravillosas damas yo aun era un ser pequefio y sin formar, al que les
gustaba acariciar de vez en cuando y con quien les divertia jugar como si fuera un mufieco.
Especialmente a una encantadora rubia, de cabellos tan hermosos y espesos como jamas
habia visto y que parecia haberse propuesto no dejarme en paz. A mi me intimidaba y a ella
le divertian las risas que estallaban alrededor de nosotros, y que ella provocaba
constantemente con bruscos y extravagantes gestos dirigidos a mi y que al parecer le
satisfacian enormemente. Se comportaba como una colegiala entre amigas del pensionado.
Era extraordinariamente atractiva, y habia algo en su belleza que saltaba a primera vista.
Claro esta que no se parecia a aquellas pequefias y timidas rubitas tan blancas como la
pelusilla y tan tiernas como los ratoncillos, o a las hijas de un pastor. Era bajita y rellenita,
con unas finas y suaves facciones de cara. Habia en su rostro algo que se asemejaba a un
relampago, siendo como era toda ella tan viva como el fuego, enérgica y vehemente. Sus
grandes y abiertos ojos parecian lanzar destellos. Brillaban como diamantes, y jamas
cambiaria yo esos azules y chispeantes 0jos por otros negros, aunque fueran los mas
oscuros de los ojos andaluces; ademas, mi rubia se parecia a aquella morena a la que canta
un extraordinario y famoso poeta que en sus mas excelentes poesias jurd ante toda Castilla
estar dispuesto a romperle los huesos al que se atreviera a rozar con la punta de sus dedos la
mantilla de su beldad. A ello habria de afadirse que mi bella dama era la més alegre de
todas las bellezas del mundo, la mas alborotada charlatana, tan vivaracha como un nifio, sin
reparar en que ya llevaba cinco afios casada. La risa no se iba de sus labios, frescos como
una rosa mafianera que con el primer rayo de sol abre su aromatico brote de color escarlata
y sobre la que aun reposan las frescas y grandes gotas del rocio.

Recuerdo que al segundo dia tras mi llegada se estaba preparando un teatro casero. La sala
estaba abarrotada de gente. No habia ni un hueco, y como por algin motivo que ignoro
llegué tarde, me vi obligado a disfrutar del espectaculo de pie. Pero la animada
representacion me llevaba a desplazarme cada vez mas hacia delante, y sin darme cuenta
me fui abriendo paso hasta las primeras filas, donde finalmente me quedé apoyado en el
respaldo de un asiento en el que estaba sentada una dama. Se trataba de mi rubia; pero
todavia no nos conociamos. Y he aqui que sin darme cuenta me fijé en sus maravillosos y
seductores hombros torneados, esculpidos y blancos como la espuma, aunque, a decir
verdad, me habria dado igual fijarme en unos maravillosos hombros femeninos que en un
sombrero con cintas encarnadas que cubrian las canas de una respetable dama de la primera
fila. Junto a la rubia estaba sentada una solterona, una de las que, tal y como comprobé
después, estan eternamente revoloteando alrededor de las damas jovenes y bellas,
escogiendo a las que no gustan de espantar de su lado a la juventud. Pero eso no tiene
importancia, sino que aquella solterona se fijé en mi contemplativa mirada y acerco la
cabeza a la de su vecina de asiento mientras le susurraba entre risas algo al oido. De pronto
la rubia se dio la vuelta y recuerdo que sus ojos de fuego brillaron de tal modo en la
penumbra que me estremeci como Si me quemaran, pues no estaba preparado para el
encuentro. La bella dama sonrio.



—¢Te gusta lo que estan representando? —me preguntd, mirandome a los ojos burlona y
maliciosamente.

—Si —respondi yo, sin quitarle ojo de encima y asombrado, cosa que a ella al parecer le
gusto.

—Y ¢por qué estas de pie? Te vas a cansar. ¢No tienes sitio para sentarte?

—Asi es, no hay sitio —respondi, mas ocupado en esta ocasion en encontrar un asiento que
en los ojos chispeantes de la beldad y alegrandome muy seriamente por haber encontrado
finalmente un corazén bondadoso en quien poder confiar—. Ya he buscado, pero todas las
sillas estan ocupadas —afiadi, quejandome de no encontrar sitio.

—Ven aqui —dijo ella vivamente, resuelta a tomar cualquier decision, de igual modo que
lo haria para tomar cualquier extravagante idea que pudiera pasarsele por su alborotada
cabeza—. Ven aqui, conmigo, y siéntate sobre mis rodillas.

—En las rodillas?... —pregunté yo desconcertado.

Como ya comenté antes, mis privilegios de nifio empezaban a ofenderme y avergonzarme
seriamente. Y ademas yo, que siempre habia sido un muchacho timido y vergonzoso, me
sentia ahora especialmente intimidado frente a las sefioras, lo que me hacia quedar
terriblemente confuso.

—Pues si, jen mis rodillas! ;Por qué no quieres sentarte en mis rodillas? —insistio ella,
riéndose cada vez mas, hasta que finalmente estallo en Dios sabe qué risas, puede que a
causa de su propia ocurrencia o divirtiéndose por mi confusion.

Sonrojado y turbado miré alrededor, como si buscara un hueco donde esconderme. Pero a
ella ya le habia dado tiempo a agarrarme de la mano para impedirme marchar, y de pronto,
para mi gran asombro, estrujé mi mano con tanta fuerza entre sus traviesos y calidos dedos,
que me hizo retorcer de dolor para no gritar, obligAndome a poner caras raras. Al margen de
lo que me sucedia, estaba asombrado, desorientado e incluso horrorizado al ver que existian
damas tan simpaticas y malvadas, capaces de hablar con chiquillos de semejantes bobadas,
a la vez que los pellizcaban dolorosamente, Dios sabe por qué motivo, en presencia de
todos. Probablemente mi infeliz rostro reflejaba mi desconcierto, porque la traviesa sefiora
reia como una insensata mirdndome a los 0jos y, mientras tanto, estrujaba cada vez mas mis
pobres dedos. Estaba fuera de si por el asombro de lograr finalmente hacer una travesura y
poner en trance de confusion a un pobre muchacho hasta hacerle polvo. Mi situacion era
desesperante. En primer lugar, estaba rojo de vergiienza porque casi todos cuantos estaban
alrededor de nosotros se dieron la vuelta para mirarnos, algunos asombrados y otros
riéndose, captando al instante la travesura de la bella dama. Ademas, yo tenia ganas de
gritar, porque ella me destrozaba con safia los dedos, precisamente porque no gritaba; y yo,
como un espartano, habia decidido aguantar el dolor, temiendo armar escandalo con mis
gritos, después de los cuales no sé lo que hubiera podido suceder. En un ataque de completa
desesperacion, comencé a luchar con todas mis fuerzas: hice lo posible para liberar mi
mano, pero mi tirana era mas fuerte que yo. Por fin no soporté mas y lancé un grito, cosa
que ella esperaba. Al momento me soltd la mano y se dio la vuelta, como si nada sucediera
y no fuera ella quien hiciera la travesura sino cualquier otro, comportandose como una
colegiala a la que al primer despiste del profesor ya le habia dado tiempo a hacer la



trastada, como pellizcar a algin compafiero mas pequefio y débil, darle un capirotazo, un
puntapié o codazo. Una vez cometida la fechoria, la colegiala se daba la vuelta disimulando
como si nada sucediera, enfrascandose en el libro para proseguir con la leccion y dejando
de ese modo con un par de narices al enfurecido profesor que se lanza como un gavilan al
oir el alboroto.

Pero, para mi suerte, en aquel momento toda la atencion se centr6 en la actuacién magistral
de nuestro anfitrion, que representaba el papel principal en la comedia. Todos empezaron a
aplaudir y yo, aprovechando el ruido, me escabulli entre las filas y sali corriendo hasta el
fondo de la sala, hacia el rincdn opuesto, desde donde, ocultdndome tras una columna, miré
horrorizado a donde estaba sentada la bella y astuta dama. Ella seguia riéndose con el
pafiuelo a la boca. Durante un buen rato estuvo dandose la vuelta para buscarme por todos
los rincones; probablemente sintiera que nuestra estrafalaria lucha hubiera terminado tan
pronto mientras seguia tramando otra fechoria.

Asi fue como nos conocimos, y desde aquella tarde ya no me dej6 en paz un momento. Me
perseguia sin miramiento ni conciencia, y se convirtio en mi perseguidora y tirana. Lo
comico de su artificio consistia en que parecia haberse enamorado locamente de mi,
dejandome en una situacion de lo mas embarazoso frente a todos. Claro que a mi, un
muchacho salvaje, todo eso me resultaba muy duro de sobrellevar, conduciéndome en
varias ocasiones a una situacion tan critica que estaba dispuesto a enzarzarme en una pelea
con mi astuta admiradora. Mi ingenua turbacién y mi desesperada tristeza parecian
animarle a perseguirme hasta el final. Desconocia la compasién, y yo ignoraba como podia
esconderme de ella. La risa, que resonaba alrededor y que ella suscitaba de maravilla, la
invitaba a hacer nuevas travesuras. Pero sus bromas ya empezaban a convertirse en
pesadas. Y ademas, segun recuerdo, se permitia demasiadas libertades con un nifio como

yo.

Pero su caracter era asi: todo su temperamento era travieso. Después me enteré de que
quien mas la mimaba era su propio marido, hombre regordete, bajito y de piel encarnada;
persona de mucho dinero y muy ocupado, al menos a primera vista: nunca estaba quieto v,
puesto que siempre estaba haciendo gestiones, no sabia permanecer en el mismo sitio un
par de horas. Todos los dias salia de la finca en que nos encontrdbamos para viajar a
Moscul, en ocasiones hasta un par de veces; y confesaba que hacia todo por asuntos de
negocios. Era dificil encontrar algo méas alegre y bondadoso que su cdémica y ademas
honesta fisonomia. Por si fuera poco, amaba a su mujer hasta mas no poder, hasta provocar
lastima: sencillamente, la adoraba como a una diosa.

No le negaba nada. Ella tenia multitud de amigas y amigos. En primer lugar, habia poca
gente que no la quisiera y, en segundo, tampoco era muy exigente en la eleccion de sus
amigos, aungue en el fondo de su caracter habia aspectos bastante mas serios de lo que se
podria suponer si se juzga por lo que acabo de contar. Pero, de todas sus amigas, la que mas
queria y a la que mas atencion prestaba era una joven dama, una lejana pariente suya, que
también ahora se encontraba invitada en la finca. Habia entre ellas una especie de tierna 'y
delicada unién, una de esas relaciones que a veces se producen al encontrarse dos
caracteres a menudo completamente contrarios, de los cuales uno es mas severo, profundo
y transparente, mientras que el otro, por ser muy resignado y de nobles sentimientos, se
somete humildemente a él, reconociendo su superioridad y guardando en su corazon su



amistad como una verdadera dicha. Es cuando surge esa tierna y noble sutileza en la
relacién de tales caracteres: por una parte, el amor y toda la condescendencia del mundo v,
por otra, el afecto y el respeto; un respeto rayano en temor de uno mismo ante los ojos de
aquel gue tienes en tan alta estima y que llega hasta el ansioso deseo de acercarse en la vida
paso a paso cada vez mas a su corazon. Las dos amigas eran de la misma edad, pero entre
ellas habia una inconmensurable diferencia en todo, comenzando por la belleza. Madame
M* también era muy agraciada, pero su belleza tenia un halo especial que la distinguia
drésticamente del resto de otras bellas mujeres. En su rostro habia algo que atraia
irresistiblemente toda su simpatia 0, mejor aun, que suscitaba la noble y elevada simpatia
del que se cruzara con ella. Hay caras asi. Junto a ella todos se sentian mejor, mas libres y
afables; y, sin embargo, sus grandes y tristes ojos, llenos de pasion y fuerza, miraban timida
e inquietamente, como si estuvieran constantemente atemorizados por algo hostil, y esa
extrafia timidez melancélica cubria al instante sus tranquilos y dulces rasgos, que evocaba
el rostro iluminado de las madonnas italianas, de modo que al mirarla uno se sentia tan
triste como si tuviera su propio pesar. Esa cara palida y delgada en la que, a través de la
irreprochable belleza de unos rasgos correctos y limpios y la triste y severa melancolia
oculta, a menudo se traslucia el original semblante infantil, el semblante de los afios mozos,
probablemente de una ingenua felicidad; y esa sonrisa silenciosa, timida y vacilante a la
vez, lo predisponian inconscientemente a uno a la simpatia hacia esa mujer, que hacia nacer
en su corazon una dulce y ardiente inquietud que se percibia a distancia, y que le hacia
sentirse aln mas cercano a ella. Pero la bella dama parecia callada, misteriosa, aunque nada
habia mas atento y amable que ella cuando alguien necesitaba compasion. Hay mujeres que
parecen auténticas hermanas de la caridad. Ante ellas uno puede sentirse libre para no
ocultar nada, al menos nada que no sea dolor o herida para el alma. ElI que sufre puede
dirigirse a ellas sin temor, porque pocos sabemos hasta qué punto pueden ser interminables
y pacientes el amor, la compasion y el perdon que alberga el corazon de una mujer. Esos
corazones puros albergan auténticos tesoros de simpatia, consuelo y esperanzas; corazones
que también a su vez fueron ofendidos, pues el corazén que ama sufre, pero su herida se
cierra parcamente frente a una mirada curiosa, ya que los pesares profundos suelen
ocultarse y llevarse en silencio. No les arredra ni la profundidad de la herida, ni la
purulencia ni la pestilencia de esta: el que se acerca a ellas es ya digno de ellas; ademas,
parecen haber nacido para ayudar... Madame M* era alta, airosa y esbelta, pero algo
delgada. Todos sus movimientos eran algo desproporcionados, a veces resultaban lentos,
suaves e incluso impetuosos; otras, parecian infantiles y rapidos, trasluciéndose a su vez en
sus gestos una apocada resignacion, algo trémula e indefensa que jaméas imploraba ayuda.

Como ya dije, me intimidaban las censurables pretensiones de la astuta rubia, que
provocaban en mi dolor y rabia extremos. Pero habia ademas una cuestion oculta, extrafia y
absurda, que yo mantenia en secreto y ante la que temblaba como un avaro ante su tesoro
con solo reparar en ella; cabizbajo y a solas con mi pensamiento me ocultaba en algun
rincén secreto y oscuro, a salvo de la burlona e inquisidora mirada azul de alguna curiosa;
me ahogaba de pudor, verglienza y temor ante la sola idea del objeto en cuestién; en una
palabra, estaba enamorado, aunque supongamos que es absurdo lo que acabo de decir: pues
no podia ser. Pero ¢por qué de entre todos los rostros que me rodeaban solo habia uno que
atraia mi atencion? ¢Por qué solo me gustaba seguirla con la mirada a ella, aunque yo no
tuviera la edad apropiada para fijarme en las damas y presentarme a ellas? Esto sucedia con
mas frecuencia por las tardes, cuando el mal tiempo nos obligaba a todos a entrar en casa;



cuando me ocultaba solitario en algun rincon del salén y miraba alrededor sin finalidad ni
distraccion alguna, pues en escasas ocasiones hablaba alguien conmigo, a excepcion de mis
perseguidoras. Como aquellas tardes yo estaba terriblemente aburrido, me fijaba en los
rostros que me rodeaban, ponia atencion en sus conversaciones, de las que a menudo no
entendia una palabra; y he aqui que en uno de esos momentos la mirada silenciosa, la dulce
sonrisa y el bello rostro de madame M* (porque asi era ella), jDios sabe por qué!, fueron
presa de mi fascinada atencién sin que pudiera abandonarme aquella extrafia, indefinida
pero incomprensiblemente dulce impresién mia. A menudo creia no poder apartar de ella
mi mirada durante horas; conocia todos sus gestos, sus movimientos, aguzaba el oido a
cada vibracion de su voz profunda, plateada y algo apagada; pero (jcosa rara!) de todas
aquellas observaciones mias, de aquellas timidas y dulces impresiones, nacié en mi una
increible curiosidad. Parecia que no me quedaba otra opcion que la de descubrir algln
secreto...

Lo que més me atormentaba eran las burlas en presencia de madame M*. Esas burlas y
persecuciones coémicas, tal y como yo las interpretaba, me hacian sentirme humillado. Y
cuando alguna risa generalizada estallaba a mi costa y en cuya chanza participaba a veces
involuntariamente madame M*, entonces, desesperado, ofendido y fuera de mi, salia
corriendo de mis tiranos y subia arriba para dedicarme a hacer el salvaje durante el resto del
dia y sin atreverme a asomar al salén. Ademas, ni yo mismo entendia entonces ni mi
vergienza ni mi inquietud; todo el proceso lo vivia yo de un modo inconsciente. A madame
M* apenas le habia dirigido un par de palabras, y tampoco me hubiera atrevido a hacerlo.
Pero he aqui que una tarde, tras un dia abundante en contrariedades para mi, me quedé
rezagado del resto de la gente durante el paseo. Estaba muy cansado y regresaba a casa
atravesando el jardin. Sobre un banco, en una solitaria alameda, divisé a madame M*.
Estaba completamente sola, como si hubiera elegido aquel solitario lugar a propdsito. Tenia
la cabeza inclinada y daba vueltas al pafiuelo entre las manos. Estaba tan sumida en sus
pensamientos que no se dio cuenta cuando me aproximé a ella.

Al verme, se levanto rapidamente del banco, se dio la vuelta y yo me percaté de que se
enjugaba las lagrimas. Estaba llorando. A continuacién me sonrié y juntos nos dirigimos a
casa. No recuerdo de qué hablamos ella y yo, pero no hacia mas que apartarme de su lado
poniendo todo tipo de pretextos: tan pronto pedia que le arrancara una flor como que mirara
quién era el que iba a caballo por la alameda contigua. Cuando me apartaba de ella, al
instante se llevaba el pafiuelo a los ojos y se enjugaba las rebeldes lagrimas, que no cesaban
de fluir, y que se le acumulaban en el corazon sin parar de aflorar a sus pobres 0jos.
Comprendi que mi presencia le molestaba (pues no hacia mas que apartarme de su lado),
que se habia dado cuenta de que yo me percaté de todo y que no conseguia dominarse, y
eso hacia que me entristeciera ain mas. Me enfadaba desesperadamente conmigo mismo,
me maldecia por mi torpeza y, sin encontrar la manera mas sutil de apartarme de ella y sin
expresarle que me habia percatado de su pena, seguia caminando junto a ella sumido en la
tristeza e incluso el temor, completamente confuso y sin encontrar la palabra adecuada para
mantener nuestra absurda conversacion.

Aquel encuentro me causd tanta impresion que me pasé la tarde entera mirando a
hurtadillas a madame M*, sin poder apartar mis ojos de ella. Pero en un par de ocasiones
me sorprendié observandola, y la segunda vez, al darse cuenta, sonrio. Aquella fue la Unica
sonrisa que me dirigio en toda la tarde. La tristeza no se iba de su semblante, que en aquel



momento estaba muy péalido. Durante todo el tiempo estuvo hablando en voz baja con una
dama entrada en afios, una vieja malhumorada que respondia a regafiadientes y con quien
nadie simpatizaba por sus continuos chismorreos, pero a la que a su vez todos temian, y por
ello se veian obligados a agradarla, aun en contra de su voluntad...

Aproximadamente a las diez de la noche llegé el marido de madame M*. Hasta aquel
momento yo la seguia observando sin apartar los ojos de su entristecida cara. Pero
entonces, ante la inesperada llegada de su marido, vi cdmo se estremecia toda y su
semblante se ponia ain mas palido. Fue tan notorio que también otros se percataron de ello:
capté una conversacion entrecortada de la que, como pude, deduje que la pobre madame
M* no era muy feliz. Decian que su marido era mas celoso que un arabe, pero no por amor
a ella, sino por amor propio. Por encima de todo se trataba de un hombre europeo, actual,
con las ideas modeladas a lo moderno y muy orgulloso de ellas. Por lo que a su fisico se
refiere, era moreno, alto y bastante robusto, con unas patillas a la europea, con la cara
sonrosada y satisfecho de si mismo; tenia unos dientes tan blancos como el azucar y el
porte de un caballero impecable. Se le consideraba un hombre inteligente. Asi es como en
algunos circulos llaman a un tipo concreto de hombres cebados a costa de otros, que no
hacen ni quieren hacer absolutamente nada y que, de la continua pereza y del no tener nada
que hacer, en el lugar del corazén tienen un trozo de tocino. A cada instante se les oye
lamentarse alegando que si no hacen nada es a causa de algunas circunstancias enrevesadas
y hostiles que terminan por «agotar su genio», y esta es la razén que hace que «resulte tan
triste verles de ese modo». Esta expresion se convierte para ellos en una frase habitual y
pomposa, su mot d’ordre, su consigna y lema, la expresion que mis satisfechos
gordinflones sueltan constantemente a diestro y siniestro y que, al tratarse de palabras
rematadamente huecas, resulta cansina. Por lo demas, algunos de esos chistosos que no
acaban de encontrar el quehacer (algo que por otra parte jamas han buscado) pretenden que
todos piensen que en el lugar del coraz6n no tienen un trozo de tocino, sino, contrariamente
a ello y hablando en términos generales, algo muy profundo, pero sobre lo cual ni el mejor
cirujano, légicamente por cortesia, se atreveria a decir palabra. Estos caballeros se abren
paso en la vida agudizando todos sus instintos hacia la burda broma, la critica mas simplona
y el desmedido orgullo. Como no tienen otra cosa que hacer que advertir y aprenderse de
memoria los errores y debilidades ajenos, y dado que sus buenos sentimientos son
comparables a los de una ostra, no les resulta dificil en tales circunstancias convivir con las
personas cautelosamente. De ello se jactan sobremanera. Por ejemplo, estan casi
convencidos de que el mundo entero debe rendirles pleitesia; de que este para ellos es como
una ostra que cogen por si acaso; de que todos son idiotas, excepto ellos; de que cualquier
persona se asemeja a una mandarina o una esponja, que ellos pueden exprimir mientras
haya jugo; de que son duefios de todo y de que todo ese digno orden de elogios se debe a
que son muy inteligentes y poseen una gran personalidad. Su desmedido orgullo no les
permite adscribirse defecto alguno. Se parecen a aquella raza de bribones cotidianos,
antecesores de Tartufo y Falstaff, que llegaron a tal grado de briboneria que finalmente se
convencieron de que las cosas habian de ser asi: es decir, que vivir para ellos era sinénimo
de ser bribdn. Hasta tal punto se empefian en persuadir a todo el mundo de que son gente
honesta, que finalmente se convencen de ello como si realmente lo fueran y de que las
bribonadas son una cuestion honorable. Jamas anhelan la autocritica y la justa valoracion de
si mismos. Son demasiado torpes para eso. Siempre, y en todas las cosas, sobresale su
particularidad, su Moloch y Baal, su magnifico ego. La naturaleza y el mundo entero no son



para ellos mas que un precioso espejo creado para que ese diosecillo pueda admirarse en él
continuamente, sin ver detras de si nada ni a nadie. Después de ello, nada de extrafio hay en
que todo en esta vida lo vean ellos de un modo tan deforme. Para cada circunstancia tienen
la frase apropiada y, sin embargo, el simmum de su habilidad se circunscribe a la frase mas
moderna. Incluso contribuyen a la moda difundiendo gratuitamente por todos los rincones
aquella idea que intuyen que tendra éxito. Para ser mas precisos, poseen el olfato para hacer
suya la frase mé&s moderna antes de que otros se la apropien, de modo que parezca propia.
Especialmente se proveen de frases que expresan la profunda simpatia que sienten hacia la
humanidad y definen del modo mé&s correcto posible la filantropia justificada
racionalmente, para finalmente arremeter sin piedad contra el romanticismo, es decir,
contra lo que a menudo es todo lo bello y elevado, y donde un simple atomo es mas valioso
que toda la naturaleza de molusco que ellos poseen. Sus toscos espiritus no reconocen la
verdad que se presenta en una forma todavia inmadura y transitoria, y rechazan todo
aquello que aun no ha robustecido o cristalizado completamente. Un hombre cebado ha
llevado una vida alegre, acostumbrado a cosas que él mismo no sabe hacer y de las que
ignora la dificultad que implica conseguirlas, y por ello es una desgracia rozar sus cebados
sentimientos con alguna rudeza: eso es algo que jamas perdonaran esos hombres, que lo
recordaran y se vengaran gustosos. Resumiendo, este héroe mio no es ni mas ni menos que
un gran saco inflado de sentencias, frases modernas y etiquetas de toda naturaleza y todo
género.

Pero, por lo demas, monsieur M* poseia una particularidad: era un hombre curioso,
ocurrente, buen conversador y narrador; en los salones, alrededor de él siempre se reunia un
grupo de gente. Aquella noche estuvo especialmente ocurrente. Se hizo duefio de la
conversacion. Estaba ingenioso, alegre, satisfecho de si mismo, consiguiendo acaparar la
atencion por encima de todo. Sin embargo, madame M* tuvo durante toda la velada aspecto
de indispuesta. Tenia una expresion tan triste que parecia que de un momento a otro las
lagrimas aflorarian de nuevo a sus largas pestafias. Todo ello, como ya comenté antes, me
habia impresionado y sorprendido sobremanera. Me marché con el sentimiento de una
extrafia curiosidad, y durante toda la noche estuve sofiando con monsieur M*, a pesar de
que hasta entonces habia tenido pesadillas en escasas ocasiones.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, me llamaron para ensayar los cuadros vivos en
los que también yo tenia asignado un papel. Los cuadros vivos, el teatro y después el baile,
que se representarian en la misma noche, estaban programados para tener lugar dentro de
cinco dias, con motivo de una fiesta familiar: el nacimiento de la hija pequefia de nuestro
anfitrion. A aquella casi improvisada fiesta se habia invitado a unas cien personas, gente de
Moscu y de las casas de campo de los alrededores, de manera que habia mucho alboroto,
quehaceres domeésticos y barullo. El ensayo, o mejor dicho el examen de los trajes, se hizo
a destiempo, por la mafiana, porque nuestro director de escena, el prestigioso pintor R*
(compafero y huesped del duefio de la hacienda, que por amistad con el anfitrion se
encarg6 de la composicién y la puesta en escena, asi como de nuestros papeles), tenia prisa
por ir a la ciudad para comprar cosas para la fiesta, de modo que disponiamos de poco
tiempo para el ensayo. Yo participaba en uno de los cuadros junto a madame M*. El cuadro
representaba la vida medieval y se titulaba La sefiora del castillo y su paje.

Me senti terriblemente turbado al verme junto a madame M* durante los ensayos. Me dio la
impresion de que, con solo mirarme a los 0jos, podia adivinar al instante mis pensamientos,



las dudas y sospechas engendradas en mi cabeza desde el dia anterior. A ello se unia que
me sentia culpable por haberla sorprendido llorando ese dia por la tarde, de manera que sin
querer me miraria de reojo como si yo fuera un desagradable testigo y participe no invitado
de su secreto. Pero, gracias a Dios, la cosa pasoé sin grandes alborotos: sencillamente, no se
habia fijado en mi. Parecia que su &nimo no estaba para reparar en mi y tampoco para
ensayar: estaba ausente, triste y sumida en pensamientos que le preocupaban. Era notable
que tenia un problema considerable que la hacia sufrir. Al finalizar mi papel sali corriendo
para cambiarme de ropa y pasados diez minutos me presenté en la terraza del jardin. Casi a
la vez que yo, por la otra puerta, sali6 madame M*, y justo enfrente de nosotros hizo
aparicion su autosatisfecho marido, que regresaba del jardin tras acompafiar a todo un
grupo de damas para dejarlas en compafiia de un ocioso cavalier servant. Al parecer, el
encuentro entre el marido y la mujer fue inesperado. Madame M*, sin saber por qué, se
ruboriz6 y un ligero disgusto se traslucio en un involuntario gesto suyo. Su sefior marido,
que venia silbando relajadamente un aria y atusandose concienzudamente las patillas,
fruncid el entrecejo al cruzarse con su mujer, escudrifiandola de arriba abajo (segun lo
recuerdo ahora) con una mirada inquisidora.

—¢Vas al jardin? —preguntd él, fijandose en el libro que su mujer llevaba en las manos.
—No, al bosque —respondid ella, sonrojandose ligeramente.
—¢Sola?

—~Con ¢él... —dijo madame M* sefialandome a mi—. Por la mafiana paseo sola —sefiald
con un tono de voz irregular e indefinido, igual que cuando se miente por primera vez en la
vida.

—Hum... Y yo acabo de acompanar alli a toda una pandilla. Se van a reunir en el cenador
para despedir a N*. Se marcha; supongo que sabrés... que al parecer le ha ocurrido una
desgracia en Odesa... Su prima —se referia a la rubia— tan pronto rie como llora, cuando
no hace las dos cosas a la vez, sin que nadie pueda sacarle nada en claro. Me dijo que por
alguna razén estabas enfadada con N* y por eso no fuiste a su despedida. Me imagino que
es algo absurdo.

—Es su forma de burlarse —respondié madame M* mientras bajaba las escalerillas de la
terraza.

—¢De modo que este es tu cavalier servant de todos los dias? —afiadi6 monsieur M*
haciendo una mueca con la boca y apuntando hacia mi con su mondculo.

—ijUn paje! —exclamé yo, enojandome por el mondculo y la burla, y riéndome
directamente en su cara salté de golpe tres escalones de la terraza...

—iQue lo pasen bien! —murmur6 monsieur M*, y continud su camino.

Enseguida me acerqué a madame M*, en cuanto sefialé hacia mi su marido; la miraba como
si me hubiera invitado hacia una hora y como si la acompafara en sus paseos matutinos
desde hacia un mes. Pero no conseguia entender: ¢por qué se habia azorado y turbado tanto
y queé fue lo que se le paso por la cabeza cuando decidid recurrir a su pequefia mentira?
¢Por qué no habia dicho sencillamente que iba sola? Ahora ya no sabia como mirarla.
Sorprendido por su actitud, le miraba ingenuamente la cara a hurtadillas; pero igual que



sucedid durante el ensayo, una hora atras, ella no se daba cuenta ni de mis miradas ni de
mis mudas preguntas. Seguia igual de inquieta y preocupada, lo que se reflejaba con mas
evidencia que antes tanto en su rostro como en su forma de andar. Tenia prisa por llegar a
alguna parte, aceleraba cada vez mas el paso y miraba nerviosa en direccion a los paseos de
la alameda, y en cada claro del bosque volvia el cuerpo hacia un lado del jardin. También
yo estaba a la expectativa de algo. De repente detrds de nosotros se oyeron pisadas de
caballo. Era toda una cabalgata de jinetes y amazonas que estaban despidiendo a aquel N*
que de un modo tan inesperado abandonaba nuestra compaiiia.

Entre las damas también se encontraba mi rubia, a la que se habia referido monsieur M*,
cuando hablé de sus lagrimas. Pero, como era habitual en ella, se reia igual que un nifio y
cabalgaba velozmente sobre un caballo bayo. Al alcanzarnos, N* se quité el sombrero, pero
no se detuvo y no dijo palabra a madame M*. Pronto todo el tropel desaparecio de nuestra
vista. Miré a madame M* y me faltd poco para lanzar un grito de asombro: estaba
completamente palida y unas enormes lagrimas empafiaban sus ojos. Nuestras miradas se
cruzaron sin querer. Madame M* se sonrojé de pronto, se dio la vuelta por un instante, y la
inquietud y el pesar refulgieron claramente en su rostro. Yo estorbaba ain mas que ayer, y
ello era evidente, pero ¢donde podia meterme?

De pronto madame M* abrié el libro que tenia en las manos, y sonrojandose,
probablemente evitando mirarme, dijo como si cayera en la cuenta:

—ijAh! jPero si es el segundo tomo! jMe he equivocado! Haz el favor de traerme el
primero.

¢Como no habia de entenderla? Mi papel habia finalizado y no se me podia echar de una
manera mas clara.

Sali corriendo con su libro y no regresé. El primer tomo repos6 tranquilamente sobre la
mesa hasta el amanecer...

Pero yo no era el mismo. El coraz6n me palpitaba deprisa, como si estuviera continuamente
asustado. Hacia todo lo posible por no encontrarme con madame M*. En cambio,
observaba de un modo casi salvaje la personalidad autosatisfecha de monsieur M*, como si
su persona albergara ahora algo especial. Decididamente no comprendo en qué consistia
aquella comica curiosidad mia. Solo recuerdo que me encontraba curiosamente sorprendido
por lo que habia visto aquella mafiana. Y, sin embargo, era solo el principio de un nuevo
dia repleto de sucesos.

Aquel dia almorzamos muy temprano. Por la tarde se habia programado una excursion a la
aldea vecina donde se celebraba una fiesta rdstica, y se necesitaba tiempo para prepararse.
Yo llevaba un par de dias sofiando con aquella excursion, que era un motivo de gran alegria
para mi. Nos reunimos casi todos a tomar café en la terraza. Los segui prudentemente y me
oculté detras de la tercera fila de asientos. La curiosidad me devoraba, pero no queria que
madame M* me viera por nada del mundo. Sin embargo, el destino quiso situarme cerca de
mi rubia perseguidora. En aquella ocasion le habia sucedido algo maravilloso y casi
inverosimil: estaba mas hermosa que nunca. No sé la razén, pero las mujeres suelen sufrir a
menudo ese tipo de transformaciones. En aquel instante se encontraba entre nosotros un
nuevo huésped. Era un hombre joven, alto, de semblante palido y apasionado seguidor de



nuestra rubia, que, como si fuera a proposito, acababa de Ilegar de Moscu para sustituir a
monsieur N*, que se marchaba, y sobre el que corrian rumores de que estaba locamente
enamorado de nuestra beldad. En lo que se refiere al recién llegado, este tenia desde hacia
tiempo con ella la misma relacion que Benedicto con Beatriz en la obra de Shakespeare
Mucho ruido y pocas nueces. Resumiendo, nuestra beldad gozd durante ese dia de un gran
éxito. Sus bromas y comentarios resultaron tan simpaticos y tan ingenuamente inocentes
como perdonablemente indiscretos. Estaba convencida con tan graciosa presuncion del
entusiasmo general gque suscitaba que realmente acapard admiracion. En torno a ella se
habia cefiido un estrecho circulo de admiradores y oyentes sorprendidos, y jamas estuvo tan
seductora como en aquel momento. Cualquier palabra suya se tomaba como un prodigio y
una originalidad; se captaba rapidamente y pasaba de unos a otros, sin que ninguna broma
ni ningun gesto suyo pasaran desapercibidos. Al parecer, nadie esperaba de ella tanto
derroche de buen gusto, brillo e ingenio. Sus mejores cualidades cotidianas eran sepultadas
en la méas voluntariosa extravagancia, en la terquedad mas colegial, que rayaba casi en la
bufonada. Pocos se percataban de ello; y si lo hacian no lo tenian en cuenta, de manera que
ahora su extraordinario éxito era acogido por un generalizado susurro de apasionado
asombro.

Por lo demas, una situacion especial y bastante delicada contribuia a ese éxito; al menos a
juzgar por el papel que a su vez desempefiaba el marido de madame M*. La traviesa habia
decidido (y deberia afiadirse que con el benepléacito de la mayoria, o al menos de toda la
juventud) atacarle encarnizadamente por diversos motivos, que desde su punto de vista
probablemente fueran de considerable importancia. Le lanzaba una descarga de
ocurrencias, burlas, irrebatibles y atrevidos sarcasmos que resultaban de lo mas astuto,
compactos y rotundos; aquellos que dan directamente en la diana, pero a los que resulta
imposible engancharse para responder y que solo consiguen agotar a la victima en
infructuosos esfuerzos, para llevarla hasta la locura y la desesperacion mas comica.

A decir verdad, no lo sé con exactitud, pero parecia que todo su comportamiento no era
casual ni improvisado. Ese desesperado duelo comenzé ya durante el almuerzo. Y digo
«desesperado» porque monsieur M* tard6 en bajar la guardia. Necesitaba, apelando a su
presencia de animo, toda su agudeza y su escaso ingenio para no resultar completamente
derrotado y cubrirse definitivamente de deshonor. La cosa transcurria en medio de una
incontrolable risa de testigos y participantes del duelo. Verdaderamente el hoy no tenia para
él comparacion con el ayer. Resultd notorio que en varias ocasiones madame M* estuvo a
punto de cortarle la palabra a su imprudente amiga, que a su vez deseaba disfrazar
infaliblemente a su celoso marido con el traje mas bufén y ridiculo posible, y es de suponer
que con el de Barba Azul, a juzgar por las evidencias y cuanto quedd grabado en mi
memoria, asi como el papel que finalmente me tocé representar en aquella farsa.

Ocurrio de pronto, de la forma mas inesperada y graciosa que se pueda imaginar. Como si
fuera a proposito, en aquel momento yo me encontraba a la vista de todos, sin sospechar
malicias y olvidandome incluso de mis recientes cautelas. De repente fui sacado a primer
plano como si fuera un enemigo mortal y realmente un adversario de monsieur M*; alguien
desesperadamente enamorado de su mujer, cosa que jurd mi tirana, dando su palabra de
honor y alegando tener pruebas, poniendo para mas exactitud el ejemplo de haber visto hoy
mismo en el bosque...



No le habia dado tiempo a terminar la frase cuando la interrumpi, en el momento mas
decisivo para mi. Ese minuto estaba tan deshonestamente calculado, tan deslealmente
preparado para un desenlace comico, y dispuesto de un modo tan ridiculo que un
incontrolable estallido de risa generalizada respondio a esa ultima extravagancia. Y aunque
ya entonces me habia percatado de que no era a mi a quien correspondia representar el
papel mas grotesco, a pesar de ello estaba tan avergonzado, irritado y asustado que, con
lagrimas en los ojos, triste, desesperado y ahogandome de vergiienza, me meti entre dos
filas de asientos hasta situarme delante y, dirigiéndome a mi tirana, exclamé con voz
entrecortada por las lagrimas y la indignacion:

—Y ¢(no le da vergiienza... decir en voz alta... y en presencia de todas las damas... una
mentira de ese calibre?... Se comporta como una chiquilla... delante de todos los
caballeros... ;Qué diran ellos?... jUsted es una persona adulta... y esta casada!...

No habia acabado la frase cuando se oy6 un ensordecedor aplauso. Mi postura suscitd un
verdadero furore. Mi gesto inocente, mis lagrimas y, lo que es ain mas importante, la
impresion de haber salido yo en defensa de monsieur M*, todo ello provoco una carcajada
tan infernal que incluso recordandolo hoy me entra una incontrolable risa. Me quedé
estupefacto, petrificado, y, al estallar de sonrojo como la p6lvora, me cubri la cara con las
manos. Me lancé hacia fuera, en la puerta tiré la bandeja que llevaba un criado y subi
corriendo a mi habitacion. Arranqué la llave que asomaba de la cerradura y me encerré por
dentro. Habia actuado correctamente, porque me perseguia toda una procesion. No habia
transcurrido un minuto cuando mi puerta fue rodeada por toda una cuadrilla de nuestras
mas bellas damas. Oia sus sonoras risas, como charlaban en tono alto y también sus
penetrantes voces. Gorjeaban como golondrinas, todas al unisono. Todas, desde la primera
hasta la Gltima, me rogaban y suplicaban que les abriera la puerta aunque solo fuera por un
minuto, que no me harian dafio, sino que todas me llenarian de besos. Pero... ;qué podia
resultarme mas horrible que aquella nueva amenaza? Me consumia de sonrojo y vergienza
escondiéndome tras la puerta y ocultando el rostro en la almohada. No abri y ni siquiera
respondi. Estuvieron un largo rato dando golpes en la puerta y suplicandome, pero yo
estaba insensible y sordo como corresponde a un muchacho de once afos.

¢Qué iba a hacer? Todo cuanto habia ocultado con celo se habia descubierto y sacado a la
luz... jMe veia cubierto de eterna vergilienza y deshonra!... Aunque, a decir verdad, ni yo
mismo habria sabido decir lo que tanto me asustaba y lo que deseaba ocultar. Y, sin
embargo, temia algo, y el descubrimiento de ese algo me hacia temblar como si fuera una
hojita de arbol. Lo que hasta entonces no sabia es de qué se trataba: si de algo bueno o
vergonzoso, digno de alabanza o no. Entonces, sumido en el sufrimiento y la tristeza, supe
que aquello resultaba ridiculo y bochornoso. Instintivamente senti en aquel momento que
aquel veredicto era falso, inhumano y tosco; pero estaba derrotado, y aniquilado. El proceso
de razonar parecio detenerse y enredarse dentro de mi. Ni siquiera me sentia con fuerzas
para oponerme a ello ni juzgarlo debidamente: estaba aturdido. Solo percibia que mi
corazén estaba inhumana y vergonzosamente ofendido, y que no cesaba de llorar. Estaba
irritado. Dentro de mi hervian la impotencia y el odio, que hasta entonces no habia
conocido jamas, porque por primera vez en la vida habia experimentado una seria
desgracia, ofensa y dolor. Y realmente, sin exagerar, todo ello resultaba asi. En el nifio que
habia en mi, habia sido toscamente ofendido ese primer sentimiento todavia desconocido e
inexperto. El primer y fragante pudor virginal habia sido tan tempranamente descubierto y



profanado que se habia puesto en ridiculo a su vez la primera, y puede que muy seria,
sensacion estética. Claro esta que los que se burlaban de mi ignoraban muchas cosas y no
se imaginaban mi sufrimiento. Una parte la formaba una situacion recondita que hasta
entonces ni yo mismo habia tenido el valor de analizar y que me daba miedo. Sumido en la
tristeza y la desesperacion, continué tumbado en la cama, con la cara hundida en la
almohada; el calor y los escalofrios corrian por mi cuerpo alternativamente. Dos cuestiones
me atormentaban: ;qué era exactamente lo que habia visto aquella rubia entrometida de lo
que habia sucedido ese dia en el bosque entre madame M* y yo? Y ¢con qué 0jos y cOmo
podia yo mirarle ahora a la cara a madame M* sin perecer en el instante de vergienza y
desesperacion?

Un extraordinario ruido que provenia del patio me sac6 finalmente de mi
semiinconsciencia. Me levanté y me acerqué a la ventana. El patio estaba lleno de
carruajes, carros de caballos y sirvientes que iban y venian. Parecia que todos se
marchaban. Varios jinetes ya estaban sentados sobre los caballos. Otros invitados se
acomodaban en los coches... En aquel momento me acordé de la excursion proyectada, y
empecé a inquietarme poco a poco. Me puse a buscar con la vista a mi corcel. Pero no
estaba; se habian olvidado de mi. No pude soportarlo y bajé volando las escaleras, sin
pensar ni en los encuentros desagradables ni en la vergiienza que acababa de pasar...

Me esperaba una terrible noticia. En esta ocasion no disponia ni de caballo, ni de un asiento
en un coche: todo estaba cogido y ocupado, y yo me vi obligado a ceder mi puesto a otros.

Abatido por el nuevo pesar, me detuve en el porche y miré con tristeza la larga hilera de los
coches, los cabriolés y carretelas entre los que no habia ni un hueco para mi. Miraba
también a las elegantes amazonas cuyos caballos estaban ya impacientes.

Uno de los jinetes se retrasd por alguna razon. Solo faltaba él para partir. Su corcel estaba
junto a la entrada, mordiendo su bocado, dando coces en la tierra, estremeciéndose
constantemente, erizandose y asustado. Dos mozos de escuadra le sujetaban
cuidadosamente las riendas y todos se mantenian alejados de él, a una distancia prudente.

En realidad, razones de contratiempo impedian que yo fuera de excursion. Aparte de que
hubieran llegado nuevos invitados y se hubieran distribuido todas las plazas y los caballos,
dos de ellos se pusieron enfermos, por lo que uno de ellos era el mio. Pero no solo a mi me
estaba predestinado sufrir por esa circunstancia. Nuestro nuevo invitado, aquel joven de tez
palida que ya mencioné, tampoco disponia de caballo. Para suavizar el desagradable
incidente, nuestro anfitrion se vio en la obligacién de recurrir al extremo de ofrecerle su
potro salvaje, aun sin domar, alegando, para librarse asi de responsabilidad, que no habia
forma humana de montarlo y que, dado su caréacter indémito, llevaba tiempo queriéndolo
vender si le saliera un comprador. El joven, que fue advertido, declar6 que sabia montar
perfectamente, y que con tal de ir de excursion estaba dispuesto a montar cualquier corcel.
Entonces el anfitrién se quedd callado, pero en ese momento me parecié que una sonrisa
ambigua afloraba en sus labios. A la espera del jinete que habia hecho alarde de su arte,
estaba aguardando para subir a su caballo frotandose inquieto las manos y mirando a cada
minuto hacia la puerta. Pensamientos similares debieron pasar por la cabeza de los dos
mozos de cuadra que sujetaban al potro y que se mostraban muy orgullosos ante todo el
publico frente a un caballo que en cualquier momento podria soltarle una coz mortal a uno.
Una sonrisa similar a la de su duefio se percibia también en los ojos de los mozos, que



apuntaban expectantes hacia la puerta por la que debia aparecer el atrevido caballero. Hasta
el propio caballo se portaba como si hubiera llegado a un acuerdo con el duefio y los mozos
de cuadra. Se mantenia soberbio y arrogante como si supiera que le observaban varias
decenas de curiosos 0jos, y se mostraba orgulloso de su mala reputacion igual que unos
incorregibles juerguistas se jactan de sus fechorias. Parecia provocar al atrevido jinete que
pretendia privarle de su libertad.

Finalmente aparecio el temerario jinete. Se disculpd por haber hecho esperar a la
concurrencia mientras se ponia apresuradamente los guantes y se dirigia hacia delante sin
mirar, descendié las escalerillas del porche y levanté la mirada solo cuando hubo extendido
la mano para coger la crin del caballo. De pronto se desconcertd por un inesperado brinco
que dio el potro, seguido de los gritos del alarmado publico. El joven retrocedio un paso y
miré asombrado al indémito potro, que temblaba como una hoja y resoplaba rabioso
moviendo salvajemente sus 0jos inyectados en sangre, a la vez que se alzaba a cada minuto
sobre sus patas traseras decidido a lanzarse contra viento y marea hasta llevarse por delante
a los dos mozos de cuadra. Durante un minuto el caballero permanecié completamente
desorientado. Después, ligeramente sonrojado por el pequefio incidente, elevd los ojos,
mird alrededor y observo a las asustadas damas.

—iUn buen caballo! —dijo como si hablara solo—; vy, si se tiene en cuenta todo, debe ser
un placer cabalgar sobre €l, pero ;saben? No iré —concluyo, dirigiéndose a nuestro
anfitrién con una amplia y sencilla sonrisa que le iba tan bien a su bondadoso e inteligente
rostro.

—A pesar de todo, le considero un extraordinario jinete, se lo prometo —respondio
satisfecho el duefio del indomable potro, apretando con fuerza y probablemente agradecido
la mano de su invitado—, pues desde el primer momento se percatd usted del tipo de
animal con que se las veia —afadié con dignidad—. ¢Querra creerme que, después de
veintitrés afios de servicio en los husares, he tenido el gusto de caer rodando a tierra hasta
tres veces, las mismas que he subido a este... parasito? Tankred, amigo mio, somos poca
cosa para ti. Debe de ser que tu jinete es algun Ilia Muromets que por ahora esta quietecito
en la aldea de Karacharovo esperando a que se te caigan los dientes. jVamos, muchachos,
Ilevaoslo de aqui! jYa esta bien de espantar a la gente! Lo han sacado en vano —concluyo,
frotdndose satisfecho las manos.

Hay que sefialar que Tankred no le aportaba el mas minimo beneficio, y se limitaba a
comer pienso de balde. Al margen de eso, el viejo husar echd a perder su fama de
remontista al pagar un fabuloso precio por un inservible parasito que solo lucia por su
belleza... Pero a pesar de todo el duefio estaba asombrado de que su Tankred no descuidara
su dignidad, obligando a apearse a su jinete y ganandose con ello nuevos e inutiles laureles.

—¢COmo? ¢No viene usted? —exclam6 la rubia, que al parecer necesitaba
irremediablemente que su cavalier servant estuviera junto a ella en aquella ocasion—.
¢/Acaso no se atreve?

—jComo lo esta viendo! —Ile respondio el joven caballero.
—¢Y lo dice usted en serio?

—Escuche: ¢acaso desea que me rompa el cuello?



—Bueno. Pues monte usted mi caballo. No tema, es pacifico. No nos entretendremos.
Enseguida les cambiaran las sillas. Yo intentaré montar el suyo. Es imposible que Tankred
sea siempre tan descortés.

iDicho y hecho! La traviesa dama salt6 de la silla y se plantd ante nosotros al terminar la
frase.

—Conoce usted poco a Tankred si piensa que consentira dejarse montar con su inservible
silla. Y ademas no permitiré que se rompa usted el cuello. Porque ciertamente seria una
lastima —dijo nuestro anfitrion con su afectada galanteria, que ya no precisaba de aquella
brusca y artificial forma de hablar que, segun él pensaba, distinguia a un bonachon y viejo
soldado, y que imaginaba que gustaba sobremanera a las damas. Esa era una de sus
fantasias, su mania mas caracteristica.

—ijVamos! Y td, llorica, ¢no querias probarlo? Tenias tantas ganas de hacer la excursion —
dijo la audaz amazona al darse cuenta de mi presencia mientras me hacia burla e indicaba
hacia Tankred con la Unica finalidad de no marcharse sin obtener nada, tras bajarse en vano
del caballo, y sin haber soltado una pulla contra mi, ya que yo mismo habia metido la pata
por estar cerca de ella.

—Seguramente ;no serds como...? Bueno, no vamos a mentar nombres de famosos héroes
para que te avergliences de acobardarte; especialmente cuando te estan observando todos,
imaravilloso paje! —afiadio ella a la vez que echaba una fugaz mirada a madame M*, cuyo
coche estaba més cerca del porche que otros.

El odio y el sentimiento de venganza invadieron mi corazon cuando la maravillosa
amazona se acercO a nosotros con intencion de montar a Tankred... Pero no seria capaz de
explicar lo que senti ante aquella inesperada invitacion de colegiala. De repente una idea
paso6 por mi cabeza... Fue en un instante o incluso menos, como si explotara la polvora o
rebasara una medida; de pronto me senti tan indignado como si en aquel momento quisiera
apabullar a todos mis enemigos para vengarme de ellos por todo y demostrar por fin qué
clase de hombre era yo. O quizés fuera también que alguien me habia ensefiado entonces
algo de la historia medieval, de la que yo hasta aquel momento nada sabia, y en mi cabeza,
que daba vueltas, centellearon torneos, paladines, héroes, maravillosas damas, el honor y
los ganadores; se oyeron las trompetas de los pregoneros, el sonido de las espadas, los
gritos y aplausos de la muchedumbre, y entre todos esos gritos se oia uno, timido, el de un
corazén asustado que acariciaba el alma orgullosa y que era méas dulce que la victoria y la
gloria... Ignoro si toda aquella situacion absurda se me pas6 en aquel momento por la
cabeza, 0 si como creo era el presentimiento de lo que se me avecinaba a causa del
inevitable absurdo; yo solo pensaba que habia llegado mi hora. Mi corazén se exaltd, se
estremecid, y ni yo mismo recuerdo cémo salté del porche y me planté junto a Tankred.

—Y ¢piensa usted que me da miedo? —exclamé yo de un modo descarado y orgulloso,
inconsciente de lo que hacia y tan sofocado de excitacion y sonrojo que las lagrimas me
guemaban las mejillas—. Pues jahora veral —y, mientras me agarraba a las crines de
Tankred, coloqué mi pie en el estribo antes de que a nadie le diera tiempo a hacer el més
minimo movimiento para sujetarme; en ese momento Tankred dio un respingo, elevo la
cabeza y de un brusco salto se liberd de las manos de los mozos de cuadra que lo sujetaban;
raudo como el viento echd a correr ante las exclamaciones y ayes de los presentes.



Solo Dios sabe como pude levantar la otra pierna en plena carrera; tampoco logro entender
como consegui no perder las riendas. Tankred salid corriendo conmigo, atravesé los
portones de rejas, gird bruscamente a la derecha y se dirigié sin detenerse a lo largo del
enrejado sin saber adonde iba. Solo en aquel momento pude oir detras de mi las voces de
unas cincuenta personas gritando, y esas exclamaciones resonaron en mi estremecido
corazén con un sentimiento de satisfaccion y orgullo que jamés olvidaré de aquel loco
instante de mi infancia. Toda la sangre se me subi0 a la cabeza, me ensordecio y se esparcid
ahogando mi temor. No me reconocia ni yo mismo. Y realmente, segun lo recuerdo ahora,
habia en todo ello algo de caballeresco.

Por otra parte, todas mis andanzas caballerescas comenzaron y finalizaron en menos de un
instante, pues de lo contrario este caballero lo habria pasado mal. Ignoro como pude salir
sano y salvo de aquel trance. Sabia montar a caballo: me lo habian ensefiado. Pero mi
caballo se parecia mas a una oveja que a un caballo propiamente dicho. Claro que podia
haber salido disparado y caerme de Tankred, aunque solo si le hubiera dado tiempo; al dar
unos cincuenta pasos, de pronto se asusto de una piedra de considerable tamafio que habia
en medio del camino y dio un respingo, echandose atras. Gird segin galopaba, aunque lo
hizo tan bruscamente que hasta el dia de hoy me sigo preguntando cémo es posible que no
saliera despedido de la silla como una pelota lanzada a tres sdzhenas de distancia, que no
me matara y que Tankred no se partiera las patas al girar tan bruscamente. Se volvio atras,
hacia los portones, y mientras movia bruscamente la cabeza se puso, enloquecido, a dar
brincos de un lado a otro, poniéndose de manos e intentando con cada salto desprenderme
de su lomo, como si un tigre se hubiera lanzado sobre €l clavandole sus ufias y dientes en la
carne. Un momento maés... y me caeria; ya me estaba cayendo; pero unos jinetes venian a
toda prisa a socorrerme. Dos de ellos le cerraron el paso al caballo y otros dos se acercaron
tanto que les faltd poco para aplastarme las piernas. Rodearon a Tankred por ambos lados
con sus caballos, y los dos sujetaron sus riendas. Al cabo de unos segundos ya estabamos
cerca del porche.

Me bajaron del caballo, palido y sin que apenas pudiera respirar. Temblaba como un tallo
de hierba azotado por el viento, igual que Tankred, que empujaba hacia atras con todo su
cuerpo, inmovil con los cascos clavados en tierra y echando el sofocado aliento de sus
humeantes ijares; temblaba nervioso, verdaderamente petrificado de humillacion y rabia
por la insolencia de un crio sin castigar. Alrededor se oian exclamaciones de turbacion,
asombro y miedo.

En aquel momento mi mirada perdida se cruz6 con la de madame M*, que estaba alarmada
y palida; no puedo olvidar aquel instante. En un momento todo mi rostro se cubri6 de rubor
y se prendio como el fuego. No sé lo que me sucedio, pero, turbado y asustado de mi propia
sensacion, bajé timidamente la mirada. Pero esta fue advertida, captada y arrebatada. Todos
se fijaron en madame M*, quien, presa de la atencion general, se sonrojé como una nifia
por algin sentimiento involuntario e inocente y, aunque torpe en su esfuerzo, intento
sofocar su sonrojo con una sonrisa...

Todo ello, l6gicamente, resulta muy gracioso si se observa desde fuera; aunque en aquel
momento una inesperada e ingenua situacion me salvo de la risa generalizada y le dio un
colorido especial a lo sucedido. La culpable de todo aquel alboroto, la que hasta aquel
momento era mi irreconciliable enemiga, mi maravillosa tirana, se lanzé de pronto a



abrazarme y a darme besos. Miraba sin dar crédito a sus 0jos cuando me atrevi a desafiarla
y levantar el guante que ella me habia arrojado mirando a madame M*. Casi se muere de
susto y remordimiento cuando me vio volando a lomos de Tankred. Y en aquel momento,
cuando todo habia terminado y ella habia captado, igual que otros, mi mirada a madame
M* asi como mi turbacion y mi inesperado sonrojo; cuando finalmente se le ocurrié otorgar
a aquel instante, gracias a la predisposicion de su romantica y superficial cabecita, una idea
nueva, secreta e inexpresada... en aquel momento, después de lo sucedido, se entusiasmo
tanto con mi «caballerosidad» que se lanzd hacia mi y, toda conmovida, feliz y orgullosa de
mi, me apret6 contra su pecho. Al instante, con semblante completamente ingenuo y serio,
sobre el que brillaban dos cristalinas lagrimas, se volvio hacia los que nos rodeaban y en un
tono grave que jamas habia oido en ella, dijo, sefialandome:

—DMais c’est trés sérieux, messieurs, ne riez pas! —sin percatarse de que cuantos estaban
frente a ella parecian hechizados contemplando su claro entusiasmo. Todos aquellos
movimientos suyos répidos e inesperados, su seria expresion de cara, su candida
ingenuidad, aquellas hasta entonces insospechadas lagrimas que se concentraban en sus
eternamente sonrientes ojillos, resultaban tan milagrosamente inesperados en ella que todos
se quedaron clavados frente a ella electrizados por su fugaz mirada, su palabra ardiente y su
gesto. Parecia que nadie podia desviar de ella la mirada por miedo a perderse aquel
espontaneo minuto que expresaba su inspirado rostro. Incluso el anfitrién se puso mas
colorado que un tulipan, y, segun afirman, mas tarde se le oy6 confesar que «para su
sonrojo» habia estado durante casi un minuto enamorado de su arrebatadora invitada. Pero,
después de cuanto habia sucedido, el caballero, el héroe, l6gicamente, era yo.

Alrededor se oyeron exclamaciones y aplausos.
—iViva la nueva generacion! —afadio el anfitrion.

—iTiene que hacer la excursién con nosotros! jTiene que hacerla sin faltal —exclamo la
beldad—. Tenemos que hacerle un hueco para que venga con nosotros. Puede ir conmigo
sentado en mis rodillas... jo no, no! {Me he confundido...! —corrigié ella, para después
echarse a reir sin poder aguantar la risa al recordar el dia en que nos conocimos. Pero
mientras se reia me acariciaba suavemente la mano, intentando con todas sus fuerzas
mimarme para que yo no me ofendiera.

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamaron varias voces—. Tiene que hacer la excursion,
se merece un hueco —y, en un instante, todo quedd resuelto. Aquella solterona que me
presentd a la rubia fue asediada al instante con ruegos de todos los jovenes para que me
cediera su lugar y se quedara ella en casa, solicitud que muy a su pesar se vio en la
obligacion de aceptar, sonriendo por fuera pero contrariada y grufiona por dentro. Su
protectora, que antes habia sido enemiga mia y ahora era amiga, le grité al galope, desde su
veloz caballo y riendo como una cria, que la envidiaba y que le hubiera encantado quedarse
con ella, ya que de un momento a otro iba a ponerse a llover y todos nos mojariamos.

Su profecia parecié cumplirse realmente. Al cabo de una hora nos sorprendié una fuerte
[luvia y nuestro paseo tuvo que interrumpirse. Tuvimos que aguardar varias horas en casas
de gente labriega para regresar hacia las diez, con el ambiente humedo tras la lluvia. Yo
empece a tiritar. En aquel instante, cuando ya nos disponiamos a montar nuestros caballos y
partir, se me acerco6 madame M* y, sorprendida, me pregunt6 por qué iba tan desabrigado.



Le respondi que no me habia dado tiempo de coger la gabardina. Ella sacé un imperdible y
me prendid los cuellos hacia arriba; se quito de su cuello un pafiuelo de seda y lo at6 al mio
para que no cogiera frio en la garganta. Lo hizo tan deprisa que no me dio tiempo ni de
darle las gracias.

Cuando regresamos a casa la busqué en el pequefio saldn, junto a la rubia y el joven de cara
palida que aquel dia dejo en mal lugar su fama de buen jinete, por no atreverse a montar a
Tankred. Yo me acerqué para darle las gracias y devolverle el pafiuelo. Pero en ese
momento, después de todas mis peripecias, y sin saber el motivo, me sentia incobmodo.
Tenia ganas de subir lo antes posible a mi habitacion y, una vez alli, pensar y reflexionar un
rato. Tenia multitud de nuevas impresiones. Al devolverle el pafiuelo, como era de esperar,
me sonrojé hasta las orejas.

—Apuesto a que le gustaria quedarse el pafiuelo —comento6 el joven sonriendo—; sus 0jos
dicen que le da lastima desprenderse de él.

—iEso, eso es! —afiadio la rubia—. jHay que ver cémo es! jAy!... —dijo, al parecer
enojada y moviendo la cabeza; se detuvo al instante frente a la seria mirada de madame
M*, que no tenia ganas de bromear.

Me aparté lo mas deprisa que pude.

—iHay que ver como eres! —dijo la colegiala, alcanzandome en la habitacion contigua y
cogiéndome de las manos—. Si tenias tantas ganas podias haberte quedado con el pafiuelo.
Podias haber dicho que lo dejaste en algln lugar que no recuerdas y ya esta. jHay que ver
cémo eres! jNo te has atrevido a hacerlo! jQué gracioso!

Y en ese momento me dio suavemente con su dedo en la barbilla y se eché a reir porque me
habia sonrojado como una amapola:

—FPero ahora yo soy tu amiga, ¢no es asi? ;Verdad que ha terminado nuestra hostilidad?
¢Siono?

Me eché a reir y sin decirle nada estreché sus dedos.
—iPero bueno...! ;Por qué estas tan palido y temblando? ;Tienes escalofrios?
—Si. No me encuentro bien.

—iAy, pobrecillo! jEso te pasa por las impresiones tan fuertes que has tenido! ;Sabes una
cosa? Sera mejor que te vayas a dormir, sin esperar la cena; se te pasara durante la noche.
Vamos.

Me acompafio arriba y me parecio que se excedia en atenciones conmigo. Tras esperar a
gue me desvistiera, se fue abajo para subirme después personalmente una taza de té cuando
ya me habia metido en la cama. También me trajo una manta caliente. Las atenciones y los
cuidados que me prodigaba me sorprendieron hasta conmoverme, o tal vez yo estuviera
predispuesto a ello por la excursion y la fiebre. Al despedirme de ella le di un fuerte y
caluroso abrazo, como si yo fuera un amigo querido y cercano, y en ese momento todas las
impresiones afluyeron de golpe a mi enternecido corazon. Me faltd poco para echarme a



llorar al apretarme contra su pecho. Ella se dio cuenta de mi impresion, y creo que mi
revoltosa amiga también estaba algo emocionada...

—Eres un chico excepcionalmente bueno —dijo, mirandome con sus suaves ojillos—; por
favor, no te enfades conmigo, ¢de acuerdo?, ¢lo harés?

En una palabra, nos hicimos buenos y fieles amigos.

Cuando me desperté era muy temprano, pero el sol ya inundaba toda la habitacion con su
clara luz. Me incorporé de la cama completamente sano y alegre, como si no hubiera tenido
fiebre la noche anterior o si en ese momento se hubiera desplazado por una inexplicable
alegria que sentia en mi interior. Recordé lo sucedido el dia anterior, y senti que habria
podido entregar toda mi felicidad por haber podido en aquel momento abrazar, igual que el
dia anterior, a mi nueva amiga, nuestra beldad de manos blancas. Pero era muy temprano y
todos estaban durmiendo. Tras vestirme a toda prisa sali al jardin y desde alli al bosque.
Intentaba llegar al lugar donde habia mas vegetacion, donde la resina de los arboles olia
mas intensamente y el rayo de sol se introducia mas radiante y feliz de penetrar por los
recovecos del tupido follaje. Hacia una mafiana espléndida.

Sin darme cuenta y adentrandome cada vez mas, sali finalmente al otro lado del bosque,
donde se encontraba el rio Moskova. Fluia a unos doscientos pasos de mi y estaba al pie de
la colina. En la otra orilla estaban segando el heno. Me quedé contemplando cémo una
hilera de afiladas guadafias, a cada golpe de los segadores, relucia amigablemente para
nuevamente desaparecer escondiéndose como culebrillas de fuego. Miraba como la hierba,
cortada de raiz, caia en espesos y gruesos montones, y se colocaba en rectos y largos
surcos. Ya no recuerdo cuanto tiempo estuve contemplandolo, cuando de pronto, en el
bosque, a unos veinte pasos de mi, en el cortafuego que se extendia desde el camino ancho
que llevaba hasta la casa del duefio, oi el resoplido y los impacientes pasos de un caballo
que piafaba. Ignoro si oi al caballo en el momento en que se acercaba y se detenia el jinete
o si, por el contrario, el ruido llevaba ya largo rato acariciandome inatilmente el oido,
incapaz de arrancarme de mi contemplacién. Con curiosidad me adentré en el bosque y, tras
dar unos pasos, escuché unas voces que hablaban deprisa pero bajito. Me acerqué un poco
mas, apartando cuidadosamente las Gltimas ramas de los arbustos que orlaban el cortafuego,
y al instante retrocedi asombrado: ante mis ojos relucié un vestido blanco que me result6
familiar y una voz femenina suave como una melodia reson6é en mi corazon. Era madame
M*. Estaba de pie junto a un jinete que le hablaba deprisa desde su caballo. Para mi
asombro pude reconocer a monsieur N*, el joven que el dia anterior por la mafiana se habia
marchado de la hacienda y que habia ocasionado tantos desvelos a monsieur M*. Habian
dicho que se marchaba muy lejos, al sur de Rusia, y me extrafié sobremanera volverle a ver
de nuevo en nuestro bosque, tan temprano y junto a madame M*.

Ella parecia tan animada y alterada como jamas la habia visto. Unas lagrimas brillaban en
sus mejillas. El joven sostenia su mano, que besaba inclinado desde su montura. Los
sorprendi en el momento de la despedida. Parecian tener prisa. Finalmente él sacd de su
bolsillo un sobre cerrado, se lo entregé a madame M*, la abraz6 igual que antes sin bajarse
de su caballo y le dio un fuerte y prolongado beso. Un instante despues, golped con la fusta
a su caballo y como un relampago pasé cerca de mi. Madame M* le sigui6 con la mirada
durante unos segundos; después, pensativa y triste, se dirigié camino de casa. Pero, tras dar



un par de pasos por el cortafuego, de pronto parecié despabilarse, apartd enérgicamente las
ramas de los arbustos y se puso a andar atravesando el bosque.

Yo la seguia, asombrado y perturbado de lo que habia visto. Mi corazon latia fuertemente,
como cuando uno se da un gran susto. Estaba aturdido y ofuscado. Mis pensamientos se
esparcian y desparramaban; aunque recuerdo que por alguna causa me sentia terriblemente
triste. De cuando en cuando veia refulgir su vestido blanco por entre el follaje del bosque.
Yo la seguia mecanicamente, sin perderla de vista, pero tembloroso de miedo por si se
percataba de mi presencia. Finalmente salié al camino que conducia al jardin. Dejé pasar
medio minuto, y sali también yo al camino. Pero cual no seria mi sorpresa cuando de pronto
me di cuenta de que sobre la gravilla rojiza del sendero habia un sobre cerrado que reconoci
nada mas verlo: el mismo que hacia diez minutos le habia entregado el jinete a madame
M*.

Lo recogi del suelo. Era blanco y no llevaba firma alguna. Al primer golpe de vista no era
grande pero parecia grueso y pesado, como si en su interior llevara unos tres pliegos de
carta 0 mas.

¢Qué llevaria dentro? jIndudablemente desvelaria todo el secreto! Probablemente en su
interior se hallara aquello que el sefior N* habria querido terminar de decir y que no pudo
por la precipitacion y la brevedad del encuentro. Ni siquiera bajo del caballo... Tal vez
tuviera prisa o quizas temiera contradecirse en el momento de la despedida, jsabe Dios...!

Me detuve sin salir al sendero, tiré el sobre en el lugar més visible del camino sin apartar
los ojos de él, suponiendo que madame M* se daria cuenta de que lo habia perdido y que
regresaria y se pondria a buscarlo. Pero tras esperar unos minutos no aguanté mas, recogi
nuevamente el sobre del suelo, lo meti en un bolsillo y eché a correr tras madame M*. La
alcancé ya en el jardin, en la gran alameda. Se dirigia a la casa con pasos rapidos y
apresurados, aunque pensativa y con los ojos clavados en tierra. No sabia qué hacer, si
acercarme y entregarselo. Hacerlo seria como decir que lo sabia todo y lo habia visto todo.
Al empezar a hablar me pondria nervioso. ;Como podria mirarla? Y ;cémo me miraria
ella...? Yo esperaba que se diera cuenta de que lo habia perdido y se volviera atras, en cuyo
caso yo podria dejar disimuladamente el sobre en el suelo para que ella lo viese. jPero no
fue asi! Ya nos estabamos acercando a la casa; y los que estaban alli ya la podian ver...

Aquella mafiana casi todo el mundo se habia levantado muy temprano porque ya desde el
dia anterior, y a consecuencia de la malograda excursion, habian planeado hacer otra, cosa
que yo ignoraba. Todos se estaban preparando para partir y desayunaban en la terraza.
Esperé unos diez minutos para que no me vieran junto a madame M*, y, bordeando el
jardin, me acerqué por otro lado a la casa, bastante mas tarde que ella. Ella iba y venia por
la terraza, estaba palida y excitada, con las manos cruzadas sobre el pecho, y por todo su
comportamiento era visible que queria mantenerse firme, intentando sofocar en su interior
la dolorosa y desesperada tristeza que no hacia méas que asomar a sus 0jos, en su forma de
andar y en todos y cada uno de sus movimientos. En algunos momentos descendio la
escalinata y dio unos pasos alrededor de los parterres en direccion al jardin. Sus 0jos
inquietos, ansiosos e incluso indiscretos, buscaban algo sobre la arena de los senderos y el
suelo de la terraza. No cabia duda: se habia dado cuenta de la pérdida y debia estar
pensando en algun lugar cerca de casa en que perdio el sobre. jSi, eso era! Y estaba
convencida de ello.



Alguien se percatd de su palidez y excitacion, detalle que después confirmaron otros
invitados. Empezd el aluvion de preguntas sobre su estado de salud y las enojosas
lamentaciones. Ella se veia en la necesidad de bromear, sonreir y aparentar estar contenta.
De vez en cuando miraba a su marido, que estaba de pie al fondo de la terraza hablando con
dos damas, e igual que sucediera la tarde en que este llegd, el temblor y la confusion se
apoderaron de ella. Con la mano metida en el bolsillo y agarrando fuertemente el sobre, yo
me mantenia alejado de todos, rogando para que madame M* se percatara de mi presencia.
Deseaba tranquilizarla y animarla aunque solo fuera con la mirada, decirle algo
furtivamente y a escondidas. Pero, cuando casualmente me mir6, me estremeci y bajé los
0j0s.

Yo veia como sufria y no me equivocaba. Hasta el dia de hoy ignoro el secreto, y no sé
nada, excepto lo que vi y que ahora estoy contando. Pero aquella relacion podria no ser lo
que me parecié al primer golpe de vista. Puede que aquel beso fuera el de despedida, o la
ultima y débil recompensa por el sacrificio en aras de su tranquilidad y honor. EI sefior N*
se marchaba; probablemente, la dejaba para siempre. Finalmente, incluso esta carta que yo
apretaba entre mis manos; ¢;quién sabe lo que contendria? ;Como habria de juzgarse, y
quién debia hacerlo? Mientras tanto, es indudable que una repentina revelacién del secreto
se convertiria en un horror y en un fuerte golpe para su vida. Todavia recuerdo su rostro
durante aquel minuto: sufria lo indecible. Sentir, saber y estar segura y a la espera de la
sentencia que al cabo de un cuarto de hora o un minuto lo sacaria todo a la luz. Alguien
podia encontrar el sobre y recogerlo del suelo. Como no llevaba destinatario podian abrirlo
y... (qué sucederia en tal caso? ;Qué otra sentencia peor que esta la esperaba? Iba y venia
por la terraza rodeada de sus futuros jueces. Pasados unos minutos sus sonrientes y
aduladores semblantes se tornarian severos e implacables. Ella veria la burla, la maldad y el
frio desprecio en aquellos rostros y después una noche interminable y oscura cubriria su
vida... Si, por aquel entonces yo no entendia lo que sucedia como ahora. Unicamente podia
sospechar, presentir y compadecerme de todo corazon del peligro que la acechaba, del cual
no era completamente consciente. Fuera cual fuere su secreto... el caso es que con aquellos
dolorosos instantes de los que fui testigo, y que jaméas olvidaré, ya habia expiado ella
mucho, si es que tenia algo que expiar.

De repente sono la alegre llamada para partir de excursién; todos se mostraron ajetreados y
alegres; por todas partes se oian vivas conversaciones y risas. Pasados un par de minutos la
terraza quedo desierta. Madame M* no quiso hacer la excursion, alegando finalmente estar
indispuesta. Pero, gracias a Dios, todos partieron apresuradamente y no habia tiempo para
importunarla con lamentaciones, preguntas y consejos. Unos pocos se quedaron en casa. El
marido de madame M* intercambi6 con ella un par de palabras; ella le respondié que hoy
mismo se repondria, que no se preocupara, que no necesitaba retirarse a su habitacion para
descansar y que preferia dar conmigo a solas una vuelta por el jardin... En aquel momento
me mird. jYo no podia sentirme mas feliz! Me sonrojé de alegria. Al cabo de un minuto
emprendimos el paseo.

Seguia los mismos senderos, paseos y caminitos por los que hacia poco regreso del bosque,
recordando instintivamente el itinerario que habia seguido y mirando inmovil delante de
ella, sin apartar los ojos de la tierra y buscando algo sin hablar conmigo, olvidandose
probablemente de que caminaba junto a ella.



Pero, cuando casi habiamos llegado al lugar donde yo recogi el sobre y donde finalizaba el
sendero, madame M* de pronto se detuvo y con voz débil y angustiada me dijo que se
encontraba peor y que pensaba regresar a casa. Al llegar a la reja del jardin, se par6 otra
vez, y se quedd pensativa un rato; la sonrisa de desesperacion afloré a sus labios y
completamente vencida, agotada, decidida y resignada a todo, se dirigio en silencio al
primer camino, olvidandose, en esta ocasion, incluso de avisarme...

Yo estaba triste a mas no poder y sin saber qué hacer.

Nos dirigimos, o mejor dicho, la conduje hasta el lugar en que hacia una hora habia oido yo
el ruido de los pasos de un caballo y la conversacion entre ellos. Alli, junto al espesor del
olmo, habia un banco esculpido en una enorme piedra y sobre el que se enredaba la hiedra 'y
crecia jazmin salvaje y escaramujo. (Todo ese bosque estaba repleto de puentecillos,
cenadores, grutas y sorpresas por el estilo). Madame M* se sent6 en el banco, mirando
inconscientemente el encantador paisaje que se extendia frente a ella. Al cabo de un minuto
abri6 un libro e inmdvil se quedé mirandolo sin pasar pagina ni leer; apenas sabia lo que
hacia. Ya eran las nueve y media de la mafiana. El sol estaba muy alto, y se desplazaba
esponjosamente sobre nuestras cabezas por el azul y profundo cielo, consumiéndose en su
propio fuego. Los segadores ya estaban lejos: apenas se les veia desde nuestra orilla. Tras
ellos, seguian uno tras otro infinitos surcos de hierba segada y de cuando en cuando el
apenas perceptible aire nos traia su fresca fragancia. Alrededor de nosotros se oia el
ininterrumpido concierto de gorjeos de los que «ni siembran ni siegan», sino que son libres
como el aire que surcan con sus &giles alas. Parecia que en aquel momento cada flor y el
insignificante tallo de hierba, con el humeante aroma de la abnegacién, le susurraban a su
creador: «jDios mio, qué feliz soy!».

Miré a la pobre mujer, que solo ella parecia un ser inanimado en medio de aquella vida
alegre: sobre sus pestafias habia dos grandes y fijas lagrimas, que con gran dolor afloraron
de su corazon. En mi mano tenia la posibilidad de hacer revivir y sentirse feliz a aquel
pobre y entristecido corazon, solo que ignoraba coémo abordar la situacién y dar el primer
paso. Estaba sufriendo. Varias veces estuve tentado de tomar la decision de acercarme a
ella y cada vez algun sentimiento nuevo me dejaba clavado en el sitio haciéndome sonrojar
como si me prendieran fuego.

De pronto una idea me aclard la situaciéon. Habia encontrado el medio; y yo estaba salvado.

—¢Quiere que vaya a recoger flores y le haga un ramo? —dije, con una voz tan alegre que
madame M* alz de pronto la cabeza y se quedd mirandome fijamente.

—iVe!l —dijo por fin ella con voz débil y sonriendo suavemente, a la vez que bajaba
instantaneamente la cabeza para clavar sus ojos en el libro.

—iPorque también aqui pueden segar la hierba y hacer desaparecer las flores! —exclamé
yo, mientras me disponia alegre para la tarea.

Réapidamente recogi un ramo de flores; un ramo sencillo y modesto. A uno le daria
bochorno ponerlo en un jarrén. Pero con cuanta alegria latia mi corazon mientras lo recogia
y ataba. El escaramujo y el jazmin campestre los recogi en el mismo sitio. Sabia que cerca
habia un campo con los trigales en flor. Corri hacia alli para recoger los acianos. Los
mezclé con las largas espigas de trigo, de las que habia escogido las mas doradas y



colmadas. En el mismo lugar, muy cerca de alli, encontré toda una familia de nomeolvides
y mi ramo ya empez6 a rellenarse. Mas lejos, en el campo, encontré campanillas azules y
claveles salvajes, y bajé hasta la misma orilla del rio para recoger los nenufares amarillos.
Finalmente, ya de regreso, me introduje por un instante en el bosque para cortar unas hojas
de arce de vivo color verde con que rodear el ramillete, y casualmente me topé con toda una
familia de pensamientos silvestres junto a los cuales, para mi felicidad, el aromatico olor a
violetas que provenia de la jugosa y espesa hierba ocultaba una flor, todavia cubierta de
brillantes gotas de rocio. EI ramo ya estaba listo. Lo até con una larga y fina hierba, que
trencé como una sirga, introduje cuidadosamente el sobre en su interior, y lo oculté entre
las flores. Lo habia hecho de tal modo que podia verse con solo mirar el ramo.

Se lo llevé a madame M*.

Por el camino me parecio que el sobre asomaba demasiado y lo cubri un poco mas. Cuando
me estaba acercando, lo empujé méas adentro entre las flores, y finalmente, ya casi en el
lugar donde se encontraba ella, de pronto lo introduje tan dentro del ramo que desde fuera
apenas se veia. Mis mejillas ardian como el fuego. Queria taparme la cara con las manos y
echarme a correr al instante, pero ella mird6 mi ramo como si hubiera olvidado
completamente que habia ido a recogerlo. Mecanicamente, y sin apenas mirarme, extendio
la mano y cogié mi regalo, para depositarlo al instante sobre el banco como si esa fuera la
finalidad, y de nuevo, completamente ensimismada, bajo la mirada al libro. Me entraron
ganas de llorar por mi fracaso. «jLo Unico que quiero es que no aparte el ramo de su lado!»,
pensé, «jque no se olvide de él!'». Me tumbé sobre la hierba, no lejos del banco, coloque la
mano debajo de la cabeza y cerré los 0jos, como si tuviera suefio. Pero no apartaba los 0jos
de ella y permanecia a la espera...

Pasaron unos diez minutos; me daba la impresion de que ella estaba cada vez mas palida...
De pronto, una casualidad salié en mi ayuda.

Se trataba de una grande y dorada abeja que para mi suerte habia traido el aire consigo. Al
principio revolote6 zumbando sobre mi cabeza y después se acercé a madame M*. Un par
de veces ella la aparté con la mano, pero la abeja, como si fuera a propo6sito, se ponia cada
vez mas pesada. Por fin, madame M*, cogié mi ramo y lo sacudi6 delante de ella. En ese
instante, el sobre salié de entre las flores y cay0 justo en el libro, que estaba abierto. Me
estremeci. Durante un rato madame M*, estupefacta de asombro, miraba tan pronto el sobre
como el ramo que sostenia entre sus manos y parecia no dar crédito a sus 0jos... De repente
se sonrojé vy, sofocada, me mird. Pero a mi ya me habia dado tiempo a captar su mirada y
cerrar fuertemente los ojos haciéndome el dormido. En aquel momento, por nada del
mundo la habria mirado directamente a la cara. El coraz6n me palpitaba ansioso como un
pajarillo que ha caido preso en las manos de un chaval travieso de cabellos alborotados. No
recuerdo cuanto tiempo estuve echado de ese modo, con los ojos cerrados. Unos dos o tres
minutos. Por fin me atrevi a abrirlos. Madame M* leia ansiosa la carta y, por las mejillas
encendidas, por la mirada iluminada y humedecida, asi como por la claridad de su rostro, en
el que cada rasgo palpitaba de alegre sensacion, me percaté de que aquella carta era
portadora de la felicidad y de que toda su tristeza se habia desvanecido como humo. Un
sentimiento dulce y doloroso se adhirié a mi corazon, y me costaba trabajo fingir...

jJamas olvidaré aguel momento!



De improviso, todavia lejos de nosotros, se oyeron unas VOces:
—iMadame M*! jNatalie! jNatalie!

Madame M* no respondid, se levantd rdpidamente del banco, se acerc a mi y se agacho.
Senti como me miraba directamente a la cara. Mis pestafias temblaron, pero me contuve y
no abri los ojos. Procuraba respirar uniforme y tranquilamente, pero el corazén me ahogaba
con sus bruscas palpitaciones. Su calido aliento me abrasaba las mejillas; ella se agacho
muy cerca de mi cara como si me estuviera poniendo a prueba. Finalmente, un beso y unas
lagrimas cayeron sobre mi mano, la que tenia puesta sobre mi pecho. Me besé dos veces.

—iNatalie! jNatalie! ;Donde estds? —se 0y0 de nuevo, esta vez ya muy cerca de nosotros.

—iYavoy! —dijo madame M* con su voz plateada y suave, pero tan apagada y temblorosa
por las lagrimas que solo yo pude oirla—. jYa voy!

En ese instante fue cuando mi corazdén me traiciono, y me dio la impresion de que toda la
sangre afluia a mis mejillas. En aquel momento, un rapido y ardiente beso abras6 mis
labios. Lancé un suave grito, abri los ojos, pero al instante un pafiuelo de seda me cayd
sobre ellos, como si con él quisiera ella resguardarme del sol. Al cabo de un rato habia
desaparecido. Solo pude oir el rumor apresurado de sus pasos que se alejaban. Estaba solo.

Me quité el pafiuelo de la cara y me puse a besarlo entusiasmado; permaneci varios minutos
como si estuviera trastornado. Sin apenas coger aliento y con los codos apoyados en la
hierba, inmovil e inconscientemente contemplé el paisaje que dibujaban las colinas
abigarradas de trigales, el rio que se deslizaba serpenteandolas, y a lo lejos, tan lejos hasta
donde alcanzaba la vista, onduldndose entre nuevas colinas y aldeas, centelleando como
puntos sobre la lontananza iluminada, los azules y apenas perceptibles bosques, que
parecian humeantes al borde del incandescente cielo; y un dulce silencio, que parecia
emanar de un solemne cuadro, poco a poco fue sosegando mi corazon. Me encontré
aliviado y respiré con libertad... Pero toda mi alma empez6 a sentir una dulce y apagada
nostalgia, como si entreviera algo similar a un presentimiento. Mi corazén, asustado y
tembloroso por la espera, parecia adivinar algo timida y alegremente... De pronto mi pecho
se agitd y senti en él un dolor como si algo lo penetrara y unas dulces lagrimas brotaron de
mis o0jos. Me cubri la cara con las manos y, temblando como un tallo de hierba, sin ningun
obstaculo me entregué al primer conocimiento y la primera revelacion de mi corazén, a la
primera sensacion de mi alin confusa naturaleza de hombre... En aquel instante finalizaba
mi primera infancia.

Cuando, al cabo de dos horas, regresé a casa, ya no encontré a madame M*; se habia
marchado con su marido a Moscu, por algo que les habia surgido repentinamente. Nunca
mas volvi a verla.



