Histoire comique

Anatole France

Freeditoria//



HISTOIRE COMIQUE

C'était dans une loge d'actrice, a I'Odéon. Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, la
téte poudrée, du bleu aux paupieres, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au cou
et aux épaules, donnait le pied 8 madame Michon, 1'habilleuse, qui lui mettait de petits
souliers noirs a talons rouges. Le docteur Trublet, médecin du théatre et ami des
actrices, appuyait sur un coussin du divan son crane chauve, et, les mains jointes sur le
ventre, croisait ses jambes courtes. Il interrogeait:

—Quoi encore, ma chére enfant?

—Est-ce que je sais!... Des étouffements... des vertiges... Tout d'un coup, une angoisse
comme si j'allais mourir. C'est méme c¢a le plus pénible.

—Etes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire ou de pleurer, sans cause
apparente, sans raison?

—Ca, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on a tant de raisons de rire ou de
pleurer!...

—FEtes-vous sujette a des éblouissements?

—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les meubles, un
chat qui me regarde avec des yeux de braise.



—Tachez de ne plus réver de chat, dit madame Michon; parce que c'est mauvais signe...
Voir un chat, ¢a annonce trahison par des amis et perfidie de femme.

—Mais ce n'est pas en révant que je vois un chat! C'est tout éveillée.

Trublet, qui n'était de service a I'Odéon qu'une fois par mois, y venait en voisin presque
tous les soirs. Il aimait les comédiennes, prenait plaisir a causer avec elles, leur donnait
des conseils et jouissait de leur confiance avec délicatesse. Il promit a Félicie de lui faire
tout de suite une ordonnance:

—Ma cheére enfant, nous soignerons 1'estomac et vous ne verrez plus de chats sous les
meubles.

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, subitement assombri, la regardait qui
tirait sur les lacets.

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne me serre jamais. Avec la taille que
j'ai, ce serait vraiment béte de ma part.

Elle ajouta, pensant a sa meilleure camarade du théatre:

—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni hanches... Elle est toute droite... Michon,
tu peux gagner encore un peu... Je sais que vous étes 1'ennemi des corsets, docteur. Je ne
peux pourtant pas m'habiller comme les femmes esthétes, avec des langes... Venez
passer votre main, vous verrez que je ne me serre pas trop.

Il se défendit d'étre I'ennemi des corsets, ne condamnant que les corsets trop serrés. Il
déplora que les femmes n'eussent aucun sens de 1'harmonie des lignes et qu'elles
attachassent a la finesse de la taille une idée de grace et de beauté, sans comprendre que



cette beauté consistait tout entiere dans les molles inflexions par lesquelles le corps,
apres avoir fourni le superbe épanouissement de la poitrine, s'amincit lentement au-
dessous du thorax pour se magnifier ensuite dans I'ample et tranquille évasement des
flancs.

—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot affreux, doit étre un passage
lent, insensible, et doux entre les deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et
vous l'étranglez stupidement, vous vous défoncez le thorax, qui entraine les seins dans
sa ruine, vous vous aplatissez les fausses cotes, vous vous creusez un horrible sillon au-
dessus du nombril. Les négresses, qui se taillent les dents en pointe et qui se fendent les
levres pour y introduire un disque de bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car,
enfin, on concoit qu'il reste encore de la splendeur féminine a une créature qui s'est
passé un anneau dans les cartilages du nez et dont la levre est distendue par une
rondelle d'acajou grande comme ce pot de pommade. Mais la dévastation est entiere
quand la femme exerce ses ravages dans le centre sacré de son empire.

Insistant sur un sujet qui lui tenait a coeur, il reprit une a une les déformations du
squelette et des muscles causées par le corset, et fit des descriptions imagées et précises,
des peintures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en 1'écoutant. Elle riait parce que,
étant femme, elle avait du penchant a rire des laideurs et des miseres physiques, parce
que, rapportant tout a son petit monde d'artistes, chaque difformité décrite par le
docteur lui rappelait une camarade du théatre et s'imprimait dans son esprit en
caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se réjouissait de son jeune corps, en se
représentant toutes ces disgraces de la chair. Riant d'un rire clair, elle allait par la loge
vers le docteur, entrainant madame Michon, qui tenait les lacets comme des rénes, avec
un air de sorciére emportée au sabbat.

—Restez donc tranquille! fit-elle.

Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne mettaient pas de corset, étaient
encore plus abimées que les femmes de la ville.



Le docteur reprocha amerement aux civilisations occidentales leur mépris et leur
ignorance de la beauté vivante.

Trublet, né dans I'ombre des tours de Saint-Sulpice, était allé, jeune, exercer la médecine
au Caire. Il en avait rapporté un peu d'argent, une maladie de foie et la connaissance des
meeurs diverses des hommes. En son age mir, de retour au pays natal, il ne quittait plus
guere sa vieille rue de Seine et prenait grand plaisir a vivre, un peu triste seulement de
voir ses contemporains si malhabiles a se reconnaitre dans le déplorable malentendu
qui, voila dix-huit siécles, brouilla 'humanité avec la nature.

On frappa; une voix de femme cria du couloir:

—C'est moi!

Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame
Doulce entra, pesante, laissant a I'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps
rassembler sur la scéne, et tendre a la dignité des meres nobles.

—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, je ne suis pas
complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je t'assure que dans le «deux» de la
Meére confidente tu fais des choses tres bien et qui ne sont pas faciles.

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand on recoit un compliment,
elle en attendit un autre.

Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil, murmura de nouvelles louanges:

—... des choses excellentes, des choses personnelles.



—Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que je ne sens pas bien ce role-la.
Et puis la grande Perrin m'ote tous mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois sur les
genoux de cette femme-la, ca me fait un effet... Vous ne savez pas toutes les horreurs
qu'elle me dit a l'oreille pendant que nous sommes en scene. Elle est enragée... Je
comprends tout, mais il y a des choses qui me dégofitent... Michon, est-ce que le corsage
ne fronce pas dans le dos, a droite?

—Ma chere enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme, vous venez de prononcer une
parole admirable.

—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.

—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais il y a des choses qui me dégotitent.» Vous
comprenez tout; les actions et les pensées des hommes vous apparaissent comme des
cas particuliers de la mécanique universelle, vous n'en concevez ni colere ni haine. Mais
il y a des choses qui vous dégotitent; vous avez de la délicatesse, et il est bien vrai que la
morale est affaire de gofit. Mon enfant, je voudrais qu'on pensat aussi sainement que
vous a I'Académie des Sciences morales. Oui, vous avez raison. Les instincts que vous
attribuez a votre camarade, il est aussi vain de les lui reprocher que de reprocher a
'acide lactique d'étre un acide a fonctions mixtes.

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blamer aucune pensée, aucune action
humaine, une fois que la nécessité de ces actions et de ces pensées nous est démontrée.

—Alors, vous approuvez les meeurs de la grande Perrin, vous, un homme décoré! C'est
du propre!



Le docteur se souleva et dit:

—Mon enfant, prétez-moi, je vous prie, un moment d'attention. Je vais vous faire un
récit instructif:

» Autrefois, la nature humaine était différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait non
seulement des hommes et des femmes, mais aussi des androgynes, c'est-a-dire des étres
qui réunissaient en eux les deux sexes. Ces trois sortes d’hommes avaient quatre bras,
quatre jambes et deux visages. Ils étaient robustes et tournaient rapidement sur eux-
mémes comme des roues. Leur force leur inspira l'audace de combattre les dieux a
I'exemple des Géants. Jupiter, ne pouvant souffrir une telle insolence...

—Michon, est-ce que la jupe ne traine pas trop a gauche? demanda Nanteuil.

—... résolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins forts et moins hardis. Il sépara
chaque homme en deux, de maniere qu'il n'eut plus que deux bras, deux jambes et une
téte, et la race humaine fut des lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc
qu'une moitié d'homme qui a été séparée de son tout comme on divise une sole en deux
parts. Ces moitiés cherchent toujours leurs moitiés. L'amour que nous avons les uns
pour les autres n'est que la force qui nous pousse a réunir nos deux moitiés pour nous
rétablir dans notre ancienne perfection. Les hommes qui proviennent de la séparation
des androgynes aiment les femmes; les femmes qui ont cette méme origine aiment les
hommes. Mais les femmes qui proviennent de la séparation des femmes primitives
n'accordent pas grande attention aux hommes et sont portées vers les femmes. Ne soyez
donc plus surprise quand vous voyez...

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire-la? demanda Nanteuil, en piquant
une rose a son corsage.

Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien inventé. Au contraire, il en avait, disait-
il, retranché une partie.



—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous dire: Celui qui a trouvé ca n'est
pas malin.

—II est mort, dit Trublet.

Nanteuil exprima de nouveau le dégotit que lui inspirait sa partenaire; mais madame
Doulce, qui était prudente et déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la
conversation.

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le role d'Angélique. Seulement, rappelle-toi ce que je t'ai
dit: il faut garder le geste un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le secret des
ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse naturelle. Les jeunes filles du répertoire doivent
étre un rien poupée. C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu dois
observer avant tout, quand tu joues dans la Meére confidente, qui est une délicieuse
piéce...

Félicie l'interrompit:

—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon réle, la piéce, je m'en fiche. Et puis, je n'aime
pas bien Marivaux... Vous riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est pas de
Marivaux, la Mére confidente?

—Mais si!

—Alors!... Vous cherchez toujours a m'embrouiller... Je disais que cette Angélique
m'agace. Je voudrais quelque chose de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir, surtout,
ce role m'horripile.



—C'est une raison de croire que tu le joueras tres bien, ma mignonne, dit madame
Doulce.

Et elle professa:

—Nous n'entrons jamais mieux dans nos réles que lorsque nous y entrons de force et
malgré nous. Je pourrais vous en citer de nombreux exemples. Et moi-méme, dans la
Vivandiere d'Austerlitz, j'ai étonné la salle entiére par 1'accent de ma gaieté, au moment
ou I'on venait de m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si bon mari,
avait été foudroyé d'apoplexie, a 1'orchestre de 1'Opéra, en saisissant son cornet a piston.

—Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une ingénue? demanda Nanteuil, qui
voulait étre aussi une amoureuse, une grande coquette et jouer tous les roles.

—Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame Doulce. L'art de la comédie est
un art d'imitation. Or, ce qu'on n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.

—Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le docteur a Félicie. Quand on est une
ingénue, on le reste a jamais. On nait Angélique ou Dorine, Céliméne ou madame
Pernelle. Au théatre, les unes ont toujours vingt ans, les autres toujours trente, les autres
toujours soixante... Vous, mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et
vous serez toujours une ingénue.

—Je suis trés contente de mon emploi, répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas
exiger que j'interprete avec le méme plaisir toutes les ingénues. Il y a un role, par
exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agnes de I'Ecole des femmes.

Au seul nom d'Agnes! le docteur, ravi, murmura dans ses coussins:



Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?

—Agneés, voila un beau role! s'écria Nanteuil. Je 1'ai demandé a Pradel.

Pradel, directeur du théatre, était un ancien comédien, avisé et bonhomme, dépouillé
d'illusions et ne nourrissant point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres
et les femmes. Nanteuil n'avait qu'a se louer de Pradel et elle parlait de lui sans
malveillance, avec une honnéte liberté.

—I1 a été ignoble, il a été dégotitant, infect, dit-elle; il m'a refusé le role d'Agnés pour le
donner a Falempin. Il faut dire aussi que je ne lui avais pas demandé comme il fallait.
Tandis que Falempin, elle sait la maniere, elle! je vous en réponds. Mais ¢ca m'est égal: si
Pradel ne me laisse pas jouer Agnes, je I'envoie promener, lui et son sale guignol!

Madame Doulce continua de prodiguer ses enseignements inécoutés. Comédienne de
mérite, mais vieillie, usée, jamais plus engagée, elle donnait des conseils aux débutantes,
leur écrivait leurs lettres, et gagnait ainsi I'unique repas qu'elle faisait presque chaque
jour, le matin ou le soir.

Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours noir autour du cou, interrogea
Trublet:

—Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de l'estomac: vous étes stir?

Avant que Trublet elit pu répondre, madame Doulce s'écria que les vertiges venaient
toujours de l'estomac, et qu'elle avait au sien, deux ou trois heures apres les repas, des
gonflements douloureux. Puis, elle demanda un remede au docteur.

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de réflexion. Tout a coup:



—Docteur, je voudrais vous faire une question que vous trouverez peut-étre drole... mais
je voudrais bien savoir si, de connaitre tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes
les affaires que nous avons au dedans de nous, ¢a ne vous géne pas, des moments, avec
les femmes. Il me semble que, d'avoir I'idée de tout ca, ¢ca devrait vous dégofiter.

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser a Félicie:

—Ma cheére enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, de plus beau tissu que la peau
d'une jolie femme. C'est ce que je me disais a l'instant, en contemplant votre nuque, et
vous concevez aisément que, sous cette impression...

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.

—Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des imbécillités a une question
sérieuse?

—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais vous faire une réponse
instructive. Il y a vingt ans, nous avions a 1'hopital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie,
une vieux surveillant ivrogne, le pere Rousseau, qui, tous les jours, a onze heures du
matin, déjeunait au bord de la table sur laquelle le cadavre était étendu. II déjeunait
parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, rien ne les empéche de manger, des qu'ils ont
de quoi. Seulement, le pere Rousseau disait: «Je ne sais pas si c'est I'air de la salle qui le
veut, mais je ne peux rien manger que de frais et d'appétissant.»

—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut des petites bouquetieres... C'est défendu, vous
savez... Mais vous étes la assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon
ordonnance.

Elle I'interrogea du regard.



—L'estomac, ou est-ce au juste?

La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme tres joli, tres élégant, la poussa, et,
apres avoir fait deux pas dans la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer.

—Vous, dit Nanteuil.

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, correction et fatuité.

Il traita madame Doulce sans égards particuliers, et demanda:

—Comment vous portez-vous, docteur Socrate?

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, a cause de sa face camuse et de sa parole
subtile.

Trublet, lui désignant Nanteuil:

—Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait pas précisément si elle a un
estomac. La question est grave. Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la réponse, a
la petite fille qui mangeait trop de confitures. Sa maman lui disait: «Tu te feras mal a
I'estomac.» Et elle répondit: «C'est les dames qui ont des estomacs; les petites filles n'en
n'ont pas.»

—Mon Dieu! que vous étes béte, docteur! s'écria Nanteuil.



—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bétise, c'est 1'aptitude au bonheur. C'est le
souverain contentement. C'est le premier des biens dans une société policée.

—Vous étes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de Ligny. Mais je vous accorde
qu'il vaut mieux étre béte comme tout le monde que d'avoir de 1'esprit comme personne.

—C'est vrai, ce qu'il dit 1a, Robert! s'écria Nanteuil, sincere et pénétrée.

Et elle ajouta, d'un ton méditatif:

—Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la bétise empéche souvent de
faire des bétises. Je 1'ai remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les
plus bétes qui agissent le plus bétement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont
stupides avec les hommes.

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer.

—On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate.

—Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude! Toute femme qui ne domine
pas ses sens est perdue pour l'art.

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu pointues de jeunesse:



—Oh! oh! la grande aieule, n'essayez donc pas d'abrutir la petite classe. En voila, des
idées! De votre temps, est-ce que les comédiennes dominaient leurs... comment avez-
vous dit ¢ca? Allons donc! elles les dominaient pas du tout.

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande Doulce se retira avec prudence
et dignité. Et, dans le couloir, elle fit encore une recommandation:

—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en bouton de rose. Le role I'exige.

Mais Nanteuil, agacée, ne I'écoutait pas.

—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille Doulce,
avec sa morale! Elle croit qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame Ravaud
les raconte six fois par semaine. Tout le monde sait qu'elle avait réduit son musicien de
mari a un tel état d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet a piston. Et ses
amants, des hommes superbes, demandez a Michon, en moins de deux ans elle en faisait
des souffles, des ombres. Voila comment elle les dominait, ses... Et si on était venu lui
dire qu'elle était perdue pour l'art!...

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arréter, ses deux mains ouvertes:

—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincere. Elle aimait les
hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce
qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse a 1'age congruent. Elle observe toutes les
pratiques de la religion: elle va a la messe les dimanches et fétes, elle...

—Eh bien! elle a raison d'aller a la messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une
bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les levres... Certainement, elle
araison d'aller a la messe. Mais la religion ne défend pas d'avoir un amant.



—Vous croyez? demanda le docteur.

—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sir!

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de 1'avertisseur monta dans les couloirs:

—La petite piece est terminée!...

Nanteuil se leva et passa a son poignet un ruban de velours avec un médaillon d'acier.

Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la robe rose et, la
bouche pleine d'épingles, d'un coin de levres exprimait cette maxime:

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne peuvent plus vous
faire souffrir.

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette:

—Vous permettez?...

Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette.

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches ardentes et 1égeres
comme des flammes, les lévres empourprées par la lumiere aspirer et puis souffler la



fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle
effleura de sa bouche le cou de Ligny et lui murmura:

—Attends-moi apres le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de Tournon.

A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les acteurs de la petite piece
regagnaient leurs loges.

—Docteur, passez-moi votre journal.

—1II est bien ennuyeux, mademoiselle.

—Passez-le-moi tout de méme.

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa téte.

—La lumieére me fait mal aux yeux.

Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la migraine. Mais elle venait de
se regarder dans la glace. Les paupiéres bleues, les cils enduits d'une pate noire, les
joues peintes, les lévres dessinées au rouge en petit cceur, elle se trouvait un air de morte
fardée avec des yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi.

Tandis qu'elle tenait son visage dans 'ombre, un grand maigre garcon entra dans la loge
en se dandinant. Ses yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau;
sa bouche riait d'un rire immobile; a son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande
ombre sur son rabat. Il était costumé en huissier du répertoire.



—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui aimait
les cabots, préférait les mauvais et avait un gotit spécial pour Chevalier.

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.

—Mes compliments tout de méme a la meuniere, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il y a
dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont emboité.

—Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, répondit Nanteuil, hargneuse.

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil a
Ligny, avec un accent de tendre reproche:

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est entré, on ferme la porte aux
autres: c'est élémentaire.

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.

L'avertisseur appela les artistes en scene.

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le poignet, elle enfonca
I'ongle a I'endroit ou la peau, pres des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le
corridor sombre.



II

Chevalier, apres avoir remis son costume de ville, s'assit dans une baignoire, a coté de
madame Doulce. Il contemplait Félicie, menue et lointaine sur la scéne. Et, se rappelant
qu'il I'avait tenue entre ses bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de
douleur et de rage.

Ils s'étaient rencontrés, I'année précédente, dans une féte donnée sous le patronage du
député Lecureuil, au bénéfice des artistes pauvres du neuvieme arrondissement. Il avait
rodé autour d'elle, muet, affamé, les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant
quinze jours, il l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé
lI'ignorer; puis elle avait cédé tout d'un coup et si brusquement que, ce jour-la, en la
quittant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une bétise. Il lui avait dit: «Moi, qui te
croyais en porcelaine!...» Durant trois mois entiers, il avait golté des joies aigués
comme la douleur. Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine, étrangere. Maintenant,
elle ne 1'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait de
n'étre plus aimé; il souffrait plus encore d'étre jaloux. Sans doute, aux premieres et
belles heures de son amour, il n'avait pas ignoré que Félicie elit un amant, Girmandel,
huissier rue de Provence; et il en avait été malheureux. Mais, ne le voyant jamais, il s'en
faisait une idée si confuse et si mal déterminée que sa jalousie se perdait dans le vague.
Félicie lui disait qu'avec Girmandel elle n'avait jamais pris aucune part a ce qui se
passait, ni méme essayé de feindre; il la croyait. Et c'était pour lui une vive satisfaction.
Elle lui disait encore que depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel n'était pour elle
qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il trompait I'huissier et sentait agréablement cet
avantage. Il avait appris aussi que Félicie, qui achevait sa seconde année de
Conservatoire, ne s'était pas refusée a son professeur. Mais la peine qu'il en avait
ressentie était adoucie par la considération d'un usage auguste et séculaire. Maintenant,
Robert de Ligny lui causait d'intolérables souffrances. Depuis quelque temps, il le
trouvait sans cesse pres d'elle. Qu'elle aimat Robert, il n'en pouvait douter. Et si parfois
il pensait qu'elle ne s'était pas encore donnée a cet homme, c'était sans raison et
seulement pour soulager de temps en temps sa souffrance.

Des applaudissements réguliers éclaterent au fond du théatre et quelques messieurs de
I'orchestre, avec un léger murmure des levres, battirent des mains lentement et sans
bruit. Nanteuil venait de donner sa derniere réplique a Jeanne Perrin.



—Brava! brava! Elle est délicieuse, cette petite, soupira madame Doulce.

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il posa un doigt sur son front:

—Elle joue avec ca.

Puis, étendant la main sur son coeur:

—C'est avec ca qu'il faut jouer.

—Merci, mon ami, merci! murmura madame Doulce, reconnaissant dans ces maximes
sa louange manifeste.

Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec son coeur elle professait que,
pour exprimer fortement une passion, il faut 1'éprouver, et qu'il est nécessaire de sentir
les impressions qu'on doit rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique,
apres avoir vidé sur la scéne une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les entrailles
en feu. Elle disait néanmoins: «L'art dramatique est un art d'imitation, et I'on imite
d'autant mieux un sentiment qu'on ne l'éprouve pas.» Et, pour illustrer cette maxime,
elle trouvait encore des exemples dans sa carriére triomphale.

Elle poussa un long soupir:

—Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la plaindre: elle vient dans de
mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus de critique, plus de pieces, plus de théatres,
plus d'artistes. C'est 1a décadence de I'art.



Chevalier secoua la téte:

—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce qu'on peut désirer, le succes, la fortune. Elle est
rosse. La rosserie mene a tout. Tandis que les gens de coeur n'ont qu'a se mettre une
pierre au cou et a se jeter dans la riviere. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi, je
monterai haut. Moi aussi, je serai rosse.

Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne remonta pas a la loge de Félicie,
de peur d'y rencontrer Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce que, de la sorte,
il pouvait s'imaginer que Ligny n'y était pas revenu.

Eprouvant un malaise physique a s'éloigner d'elle, il fit cinq ou six tours sous les galeries
éteintes et désertes de 1'Odéon, descendit les degrés dans la nuit et prit la rue de
Médicis. Les cochers sommeillaient sur leurs sieges, en attendant la fin du spectacle, et,
sur la cime des platanes, la lune courait dans les nuées. Gardant un reste d'espoir
absurde et doux, cette nuit-la comme les autres nuits, il allait attendre Félicie chez sa
mere.



III1

Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquieme étage d'une maison du boulevard
Saint-Michel, un petit appartement dont les fenétres s'ouvraient sur le jardin du
Luxembourg. Elle recut Chevalier avec bienveillance, lui sachant gré d'aimer Félicie et
de n'étre pas aimé d'elle, et ignorant, par principe, qu'il efit été 'amant de sa fille. Elle le
fit asseoir pres d'elle, dans la salle a manger ou briilait dans le poéle un feu de coke. A la
clarté de la lampe, des revolvers d'ordonnance, des sabres avec la dragonne a glands
d'or, luisaient sur le mur, autour d'une cuirasse de femme, armée de rondelles de fer-
blanc a 1'endroit des seins, piece d'armure que, I'hiver précédent, Félicie, encore éleve du
Conservatoire, avait portée pour représenter Jeanne d'Arc chez une duchesse spirite.
Veuve d'officier et mére d'actrice, madame Nanteuil, de son vrai nom madame Nanteau,
conservait ces trophées.

—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. Je ne 1'attends pas avant minuit.
Elle est en scene jusqu'a la fin du spectacle.

—Je le sais: j'étais de la premiere piece. J'ai quitté le théatre apres le «un» de la Mere
confidente.

—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'étes-vous pas resté jusqu'a la fin? Ma fille aurait
été bien contente si vous étiez resté. Quand on joue, on aime a avoir des amis dans la
salle.

Chevalier répondit d'une facon ambigué:

—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque.

—Vous vous trompez, monsieur Chevalier; les bons amis sont rares. Madame Doulce
était 1a, sans doute? A-t-elle été contente de Félicie?



Et elle ajouta tres humblement:

—Je serais vraiment heureuse qu'elle etit du succes. Il est si difficile de percer dans son
état, quand on est seule, sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de réussir, la
pauvre petite!

Chevalier n'avait pas le cceur a s'apitoyer sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant les
épaules:

—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est comédienne dans 1'dme. Elle a le
théatre dans le corps. Elle I'a dans les jambes.

Madame Nanteuil sourit paisiblement:

—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une
mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des
migraines.

La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, une bouteille et des assiettes.

Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen d'amener a propos une
question qu'il avait sur les levres depuis le bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie
fréquentait encore Girmandel, dont il n'entendait plus parler. Nous formons des
souhaits proportionnés a notre état. Maintenant, dans la misere de son existence, dans
la détresse de son cceur, il désirait ardemment que Félicie, qui ne 1'aimait plus, aimat
Girmandel qu'elle aimait peu, et toute son espérance était que Girmandel la gardat pour
lui, la prit toute et ne laissat rien d'elle & Robert de Ligny. L'idée que la jeune fille était



avec Girmandel soulageait sa jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle avait quitté
I'huissier.

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mere sur les amants de sa fille.
Mais on pouvait parler de Girmandel a madame Nanteuil, qui ne voyait rien que
d'honorable dans ses relations de famille avec 1'officier ministériel, homme riche, marié
et pere de deux filles charmantes. Il fallait seulement, pour amener le nom de 1'huissier
dans la conversation, user d'un artifice. Chevalier en trouva un qui lui parut ingénieux.

—A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel en voiture.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—1I1 passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnaitre. Je serais
surpris si ce n'était pas lui.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est tres reconnaissable, Girmandel.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Vous étiez tres liées avec lui, dans le temps, vous et Félicie. Est-ce que vous le voyez
toujours?

Madame Nanteuil répondit mollement:



—Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours...

A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. Mais elle I'avait trompé; elle n'avait
pas dit la vérité. Elle avait menti par amour-propre et pour ne pas révéler un secret
domestique, qu'elle ne jugeait point a I'honneur de sa maison. Ce qui était vrai, c'est que,
dans l'emportement de son amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel, et
I'huissier, qui pourtant était homme du monde, avait cessé net d'éclairer. Madame
Nanteuil, a son age, avait repris un amant par amour maternel et pour que sa fille ne fit
pas dans le besoin. Elle avait renoué sa vieille liaison avec Tony Meyer, le marchand de
tableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne remplagait pas avantageusement
Girmandel: il donnait peu d'argent. Madame Nanteuil, qui était sage et savait le prix des
choses, n'en murmurait pas, et elle était récompensée de son dévouement, car, depuis
six semaines qu'elle était aimée a nouveau, elle rajeunissait.

Chevalier, qui suivait son idée, demanda:

—Girmandel, il n'est plus jeune?

—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est pas vieux a quarante ans.

—Est-ce qu'il n'est pas ramolli?

—Mais non, répondit madame Nanteuil avec tranquillité.

Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. Puis, tirée de sa somnolence par
la bonne qui apportait la saliere et la carafe, elle demanda:



—Et vous, monsieur Chevalier, étes-vous content?

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour lui casser les reins. Et la
preuve qu'ils étaient coalisés contre lui, c'est qu'ils disaient tous la méme chose: ils
disaient qu'il avait le masque ingrat.

—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient dire: un masque prédestiné... Je
vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi,
dans la Nuit du 23 octobre, qu'on répete en ce moment, je fais Florentin: six répliques,
une panne... Mais j'ai grandi le personnage démesurément. Durville est furieux. Il me
coupe tous mes effets.

Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de bonnes paroles. Il y avait des
obstacles, mais on finissait par les surmonter. Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais
vouloir de certains critiques.

—Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est en retard.

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par madame Doulce.

—Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous savez qu'elle n'est
jamais pressée.

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de 1'usage. Madame
Nanteuil le retint.

—Restez donc: Félicie ne va pas tarder a rentrer. Elle sera bien contente de vous trouver
ici. Vous souperez avec elle.



Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait
son regard au cartel pendu contre la muraille et, a mesure que l'aiguille s'avancait sur le
cadran, il sentait une plaie briilante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du
balancier le touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que
Nanteuil passait avec Ligny. Car il était slir, maintenant, qu'ils étaient ensemble. Le
silence de la nuit, interrompu seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur
le boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame Nanteuil confirma la
pensée sur laquelle elle s'était endormie.

—C'est ce que je dis toujours a Félicie: on ne doit pas se décourager. Il y a dans la vie de
mauvais jours...

Chevalier fit signe qu'il y en avait.

—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment
pour s'Oter tous les ennuis, pas vrai?

Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au théatre.

Il reprit d"une voix profonde, intérieure:

—Si l'on croit que c'est pour le théatre que je me fais du mauvais sang... Le théatre, je
suis bien stir de m'y faire une place, un jour, et belle!l... Mais a quoi sert d'étre un grand
artiste, si I'on n'est pas heureux? Il y a des ennuis bétes qui sont terribles. Des douleurs
qui vous battent les tempes par petits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette
pendule et qui rendent fou.



Il s'arréta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la panoplie suspendue au
mur. Puis il reprit:

—Ces ennuis bétes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop longtemps, c'est qu'on
est un lache.

Et il tata I'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche.

Madame Nanteuil 1'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne rien savoir, qui était
tout son génie dans la vie.

—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est dégotitée de tout. On ne
sait que lui faire.

A partir de ce moment, la conversation languissante se traina en paroles détachées, qui
n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe,
l'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne, attendaient Félicie. Une heure sonna.
La souffrance de Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait la
certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la chaussée. Le bruit d'une
de ces voitures s'arréta devant la maison. Quelques instants apres, il entendit le petit
grillotis de la clé dans la serrure, le choc d'une porte, des pas légers dans I'antichambre.

La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout a coup agité de trouble et
d'espérance. C'était elle! Qui sait ce qu'elle dirait? Peut-étre qu'elle expliquerait ce retard
de la facon la plus naturelle.

Félicie entra dans la salle a manger, les cheveux en désordre, 1'ceil brillant, les joues
blanches, les levres avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant



'ait de garder sous son manteau, qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste
de chaleur et de volupté.

Sa mere lui dit:

—Je commencais a étre inquiete... Tu ne te défais pas? Elle répondit:

—J'ai faim.

Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table ronde. Rejetant son manteau
sur le dossier, elle découvrit son buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et,
le coude gauche sur la toile cirée de la table, elle se mit a piquer de sa fourchette les
tranches de saucisson.

—Est-ce que ca a bien marché ce soir? demanda madame Nanteuil.

—Trés bien.

—Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est gentil a lui, n'est-ce pas?

—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette a table.

Et, sans plus répondre aux questions de sa mere, elle mangeait, avide et charmante,
comme Céres chez la vieille femme. Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur sa
chaise, les paupieres mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui
ressemblait a un baiser.



Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva.

—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes a mettre a jour.

Tels étaient les termes par lesquels elle annoncait ordinairement qu'elle allait se
coucher.

Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment:

—C'est béte! c'est lache! mais je t'aime a en devenir fou... Tu entends, Félicie?

—Pour siir, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut.

—C'est ridicule, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...

Elle n'acheva pas.

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.

—Tu es rentrée a une heure vingt-cing. C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis str. Il t'a
reconduite en fiacre. J'ai entendu la voiture s'arréter devant ta maison.



Comme elle ne répondait pas, il reprit:

—Dis le contraire!

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme suppliante:

—Dis que non!...

Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un petit mouvement de la téte et des
épaules, elle 1'aurait rendu trés doux et presque heureux. Mais elle garda un silence
méchant. Les levres serrées, le regard lointain, elle semblait perdue dans un réve.

Il poussa un soupir rauque:

—Imbécile que j'étais, je ne pensais pas a cela! Je me disais que tu reviendrais chez toi,
comme les autres jours, avec madame Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su que tu te
ferais reconduire par cet individu!...

—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu avais su?

—Je vous aurais suivis, pardi!

Elle arréta durement sur lui ses prunelles trop claires:



—Ca, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que tu m'as suivie une seule fois, je ne
te revois plus. D'abord, tu n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire ce que je
veux, peut-étre!

Suffoqué de surprise et de colére, il balbutia:

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je n'ai pas le droit?...

—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne veux pas.

Son visage prit une expression de dégofit:

—C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes seulement une fois de savoir ou je
vais, je te fiche a la porte, et ce ne sera pas long.

—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne sommes rien 1'un pour l'autre, je ne
suis rien pour toi... Nous n'avons pas été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi...

Mais elle, impatientée:

—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle?...

—F¢élicie, pense que tu t'es donnée a moi!

—Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute la journée. Ce serait abusif.



Il la regarda quelque temps avec plus de curiosité que de colére et lui dit, moitié amer et
moitié doux:

—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, Félicie! Sois-le, tant que tu voudras! Qu'est-ce
que ca fait, puisque je t'aime? Tu es a moi, je te reprends; je te reprends et je te garde.
Voyons! je ne peux pas souffrir toujours comme une pauvre béte. Ecoute: Je passerai
I'éponge. Nous recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera trés bien. Et tu seras
a moi pour toujours, a moi seul. Je suis un honnéte homme, tu sais. Tu peux compter
sur moi. Je t'épouserai quand j'aurai une position.

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut qu'elle avait des doutes sur son
avenir dramatique, et, pour les dissiper, il dit, dressé sur ses longues jambes:

—Tu ne crois pas a mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me sens capable de grandes
créations. Qu'on me donne un role, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comédie en
moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui, la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un talent
qui se fait rare aujourd'hui... Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse un affront en
t'offrant de t'épouser. Loin de la!... Nous nous marierons plus tard, quand ce sera
possible et convenable. Rien ne presse, bien siir. En attendant, nous reprendrons nos
bonnes habitudes de la rue des Martyrs... Tu te souviens, Félicie: nous y avons été si
heureux! Le lit n'était pas large, mais nous disions: «Ca ne fait rien...» J'ai maintenant
deux belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, derriére Saint-
Etienne-du-Mont. Il y a ton portrait sur tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit de la
rue des Martyrs... Mais écoute-moi bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir.
J'exige que tu sois a moi, a moi seul.

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la cheminée les cartes avec lesquelles
sa mere jouait tous les soirs et elle les étalait sur la table.

—A moi seul... Tu m'entends, Félicie.



—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite.

—Ecoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne recoives plus dans ta loge cet imbécile...

Examinant ses cartes, elle murmura:

—Toutes les noires sont en bas.

—Cet imbécile, parfaitement. C'est un diplomate, et le ministere des Affaires étrangeres,
aujourd'hui, c'est le refuge des incapables.

Il haussa la voix:

—PFélicie, dans ton intérét comme dans le mien, écoute-moi.

—Ne crie donc pas: maman dort.

Il reprit d"une voix sourde:

—Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton amant.

Elle releva sa petite téte méchante:

—FEts'il l'est?



Il fit un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d'un ceil fou en riant d'un rire félé:

—S'il I'est, il ne le sera pas longtemps.

Et il laissa retomber sa chaise.

Maintenant elle avait peur. Elle s'efforca de sourire.

—Tu vois bien que je plaisante.

Elle réussit, sans trop de peine, a lui faire croire qu'elle lui avait parlé de cette maniere
seulement pour le punir, parce qu'il devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors
qu'elle était lasse, qu'elle tombait de sommeil. Il se décida enfin a s'en aller. Sur le palier,
il se retourna et dit:

—Félicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de ne plus revoir Ligny.

Elle lui cria par la porte entre-baillée:

—Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre!



Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient le balcon et les loges.
L'orchestre était revétu d'une housse immense, qui, retroussée sur les bords, laissait
place a quelques figures humaines palissant en cette ombre, comédiens, machinistes,
costumiers, amis du directeur, meres et amants d'actrices. Des yeux s'allumaient ca et 1a
dans le creux noir des baignoires.

On répétait pour la cinquante-sixiéme fois la Nuit du 23 octobre 1812, drame célebre,
vieux de vingt ans, et qui n'avait pas encore été représenté a ce théatre. La piece était sue
et I'on avait fixé au lendemain cette derniere répétition particuliére que, sur les scénes
moins austéres que 1'Odéon, on nomme la «répétition des couturiéres».

Nanteuil n'était pas de la piece. Mais elle avait eu affaire ce jour-la au théatre, et comme
on lui avait dit que Marie-Claire était exécrable dans le role de la générale Malet, elle
était venue voir un peu, cachée au fond d'une baignoire.

La grande scéne du «deux» commencait. Le décor représentait une mansarde de la
maison de santé ou le conspirateur était détenu en 1812. Durville, qui tenait le role du
général Malet, venait de faire son entrée. Il répétait en costume: longue redingote bleue,
avec le collet par-dessus les oreilles, culotte chamois a pont. Et déja méme il s'était fait
une téte, la téte glabre et martiale des généraux de I'Empire, avec la patte de liévre qui
passa des vainqueurs d'Austerlitz a leurs fils les bourgeois de Juillet. Debout, le coude
droit dans la main gauche et le front dans la main droite, il exhalait 1'orgueil de sa voix
profonde et de sa culotte collante.

»—Seul, sans argent, du fond d'une prison, s'attaquer a ce colosse qui commande un
million de soldats et qui fait trembler tous les peuples et tous les rois de 1'Europe... Eh
bien! ce colosse s'écroulera.

Du fond de la scéne, le vieux Maury, qui faisait le conspirateur Jacquemont, donna la
réplique:



»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute.

Soudain des cris a la fois plaintifs et furieux s'éleverent de 1'orchestre.

L'auteur éclatait. C'était un homme de soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse.

—Qu'est-ce que je vois 1a, au fond? Ce n'est pas un acteur, c'est une cheminée. Il faudra
faire venir les fumistes, les marbriers pour 1'6ter de la... Maury, remuez-vous donc,
sacrebleu!

Maury passa.

»—II peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... Je reconnais que ce ne sera pas de
votre faute, général. Votre proclamation est excellente. Vous leur promettez une
constitution, la liberté, 1'égalité... C'est du machiavélisme!

Durville répliqua:

»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprétent a violer les serments qu'ils n'ont pas
faits encore, et, parce qu'ils mentent, ils se croient des Machiavels... Le pouvoir absolu,
qu'en ferez-vous donc, imbéciles?...

La voix stridente de 'auteur grinca:

—Vous n'y étes pas, Dauville.



—Moi? demanda Durville étonné.

—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de ce que vous dites.

Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet homme qui, de sa vie, n'avait
oublié le nom d'une crémiere ou d'un portier, dédaignait de retenir les noms des plus
illustres comédiens.

—Dauville, mon ami, reprenez-moi ca.

Il jouait tous les roles. Joyeux, funébre, violent, tendre, impétueux, caressant, il prenait
une voix tour a tour grave et fliitée; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. Il se
transformait, ainsi que 'homme du conte populaire, en flamme, en fleuve, en femme, en
tigre.

Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient entre eux que des propos insignifiants
et brefs. Leur liberté de parole, leur facilité de mceurs, la familiarité de leurs habitudes
ne les empéchaient pas de garder ce que, dans toute réunion d'hommes, il faut
d'hypocrisie pour que les gens puissent se regarder les uns les autres sans horreur et
sans dégotit. Méme il régnait dans cet atelier d'art en pleine activité une belle apparence
d'accord et d'union, un sentiment unanime créé par la pensée, haute ou médiocre, de
I'auteur, un esprit d'ordre qui obligeait toutes les rivalités et tous les mauvais vouloirs a
se changer en bonne volonté et en harmonieux concours.

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal a I'aise en pensant que Chevalier était la tout pres.
Depuis I'avant-veille, depuis la nuit ou il avait proféré d'obscures menaces, elle ne 1'avait
pas revu et la peur qu'il lui avait faite restait en elle. «Félicie, pour éviter un malheur, je
te conseille de ne plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait dire? Elle réfléchissait
sur lui sérieusement. Ce garcon qui, l'avant-veille encore, lui semblait insignifiant et
banal, qu'elle avait bien trop vu, qu'elle savait par cceur, comme il lui apparaissait



maintenant mystérieux et plein de secrets! Comme elle s'apercevait tout a coup qu'elle
ne le connaissait pas! De quoi était-il capable? Elle s'efforcait de le deviner. Qu'allait-il
faire? Rien, sans doute. Tous les hommes qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais
Chevalier était-il un homme tout a fait comme les autres? On le disait fou. C'était une
maniere de parler. Mais elle ignorait elle-méme s'il n'y avait pas en lui un peu de folie. A
présent, elle 1'étudiait avec un sincere intérét. Tres intelligente, elle ne lui avait jamais
trouvé beaucoup d'intelligence; mais il 1'avait surprise plusieurs fois par 'obstination de
sa volonté. Elle se rappelait de lui des actes d'énergie sauvage. Naturellement jaloux, il y
avait des choses qu'il comprenait. Il savait a quoi une femme est obligée, pour se faire
une place au théatre, ou pour avoir des toilettes; mais il ne voulait pas qu'on le trompat
par amour. Etait-ce un homme & commettre un crime, a faire un malheur? Voila ce
qu'elle ne pouvait découvrir. Elle se rappelait la manie que ce garcon avait de manier des
armes. Quand elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le trouvait toujours dans sa
chambre démontant et nettoyant un vieux fusil. Pourtant il ne chassait jamais. Il se
vantait d'étre un excellent tireur et portait un revolver sur lui. Mais qu'est-ce que cela
prouvait? Jamais encore elle n'avait tant pensé a lui.

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny Fagette vint 1'y rejoindre,
Jenny Fagette, fine et fréle, la Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brilait ses yeux de
pervenche a rédiger des courriers mondains et des articles de modes. Comédienne
médiocre, mais femme adroite, merveilleusement active, c'était la meilleure amie de
Nanteuil. Elles se reconnaissaient 1'une a l'autre de grandes qualités, et des qualités
différentes de celles qu'elles se trouvaient a elles-mémes, et elles agissaient de concert
comme les deux grandes puissances de 1'Odéon. Cependant Fagette faisait tout son
possible pour prendre Ligny a son amie, non par gofit, car elle était seche comme un
cotret et méprisait les hommes, mais dans 1'idée qu'une liaison avec un diplomate lui
procurerait certains avantages et surtout pour ne pas perdre l'occasion d'étre rosse.
Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell,
Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle,
habillée comme une maitresse de piano, ayant toujours l'air d'escalader I'omnibus et
gardant jusque dans ses provocations et ses frélements les apparences d'une
irrémédiable honnéteté, poursuivre Ligny de ses jambes trop longues et I'obséder de ses
regards de Pasiphaé pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir, la doyenne, cette
bonne mere Ravaud, découvrant a l'approche de Ligny ce qui lui restait encore, ses
magnifiques bras, depuis quarante ans illustres.

Fagette montra a Nanteuil avec dégofit, d'un bout de doigt ganté, la scéne sur laquelle
s'agitaient Durville, le vieux Maury et Marie-Claire.



—Regarde-moi ces gens-la. Ils ont l'air de jouer a soixante metres sous l'eau.

—C'est parce que les herses ne sont pas allumées, observa Nanteuil.

—Non, non. Ce théatre a toujours 'air d'étre au fond de 1'eau. Et dire que moi aussi, tout
a l'heure, je vais entrer dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus
d'une saison dans ce théatre. On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les donc!

Durville devenait presque ventriloque, pour paraitre plus grave et plus male:

»—La paix, 'abolition des droits réunis et de la conscription, une haute solde pour la
troupe; a défaut d'argent, quelques mandats sur la banque, quelques grades distribués a
propos, ce sont la des moyens infaillibles.

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son manteau tragiquement doublé
d'antiques peaux de lapin, elle découvrit un petit livre écorné.

—Ce sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle. Vous savez que je fais, dimanche
prochain, une lecture des plus belles lettres de madame de Sévigné.

—Ou ca? demanda Fagette.

—Salle Renard.

Ce devait étre une salle ignorée et lointaine. Nanteuil et Fagette ne la connaissaient pas.



—Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres orphelins qu'a laissés 1'artiste
Lacour, mort si tristement de phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous
pour placer des billets.

—C'est vrai, tout de méme, qu'elle est ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil.

On gratta a la porte de la baignoire. C'était Constantin Marc, le jeune auteur d'une piece
que 1'Odéon allait mettre tout de suite en répétition, la Grille, et Constantin Marc, bien
que campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait plus désormais respirer que dans le
théatre. Nanteuil devait jouer le grand role de la piece: il la regardait avec émotion,
comme I'amphore précieuse destinée a contenir sa pensée.

Cependant Durville s'enrouait:

»—Et si la France ne peut étre sauvée qu'au prix de notre vie et de notre honneur, je
dirai avec 'homme de 93: «Périsse notre mémoire!»

Fagette désigna du doigt un jeune homme bouffi qui se tenait, la canne sous le menton,
a l'orchestre.

—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz?

—Tu le demandes! répondit Nanteuil. Ellen Midi est de la piece. Elle joue dans le quatre.
Le baron Deutz est venu se montrer.

—Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot a ce malotru, qui m'a rencontrée
hier sur la place de la Concorde et qui ne m'a pas saluée.



—Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vue!...

—Il m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je vais le moucher; vous allez voir,
mes amis.

Elle I'appela tout doucement:

—Deutz! Deutz!

Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et satisfait, au rebord de la baignoire.

—Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez rencontrée, vous étiez donc en
bien mauvaise compagnie, que vous ne m'avez pas saluée?

Il la regarda, surpris:

—Moi? J'étais avec ma sceur.

Et, sur la scene, Marie-Claire, suspendue au cou de Durville, s'écriait:

»—Val! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est égale.
Et, quoi qu'il arrive, je saurai me montrer la femme d'un héros.



—Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel.

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitot 'auteur, s'arrachant les cheveux,
vomit des imprécations:

—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement, c'est une catastrophe, c'est un
cataclysme. Bonté divine! un bolide, un aérolithe, un morceau de la lune tomberait sur
la scéne que ce ne serait pas un si effroyable désastre... Je retire ma piece!... Chevalier,
recommencez votre entrée, mon garcon.

Le peintre qui avait dessiné les costumes Michel, jeune homme blond a la barbe
mystique, était assis a la premiere travée, sur un bras de fauteuil. Il se pencha a l'oreille
de Roger, le décorateur:

—Et dire que c'est la cinquante-sixieme fois qu'il attrape Chevalier avec cette
impétuosité, 1'auteur!

—Tu sais: il est bigrement mauvais, Chevalier, répondit Roger sans hésitation.

—Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit Michel avec indulgence. Mais il a toujours 1'air de
rire, et il n'y a rien de pis pour un comique. Je 1'ai connu tout petit a Montmartre. A la
pension, ses maitres lui demandaient: «Pourquoi riez-vous?» Il ne riait pas, il n'avait
pas envie de rire: il recevait des gifles toute la journée. Ses parents voulaient le mettre
dans les produits chimiques. Mais il révait le théatre et passait ses journées sur la butte,
dans l'atelier du peintre Montalent. Montalent travaillait alors, nuit et jour, a sa Mort de
saint Louis, une grande machine qui lui était commandée pour la cathédrale de
Carthage. Un jour, Montalent lui dit...



—Un peu de silence! cria Pradel.

—... lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as rien a faire, pose-moi donc Philippe le Hardi.—Je
veux bien», dit Chevalier. Montalent lui fit prendre l'attitude d'un homme accablé de
douleur. De plus, il lui plaqua sur les joues deux larmes grandes comme des verres de
lunettes. Il termine son tableau, 1'expédie a Carthage et fait monter six bouteilles de
Champagne. Trois mois apres, il recevait du Pere Cornemuse, chef des missions
francaises en Tunisie, une lettre lui annoncant que le tableau de la Mort de saint Louis,
ayant été mis sous les yeux du cardinal-archevéque, avait été refusé par Son Eminence a
cause de l'expression indécente de Philippe le Hardi, qui regardait en riant le saint roi,
son pere, expirant sur la paille. Montalent n'y comprenait rien; il était furieux et voulait
faire un proces au cardinal-archevéque. Il recoit son tableau, le déballe, le contemple
dans un sombre silence, et s'écrie tout a coup: «C'est vrai que Philippe le Hardi a l'air de
se gondoler. J'ai été stupide: je lui ai donné la téte de Chevalier, qui a toujours l'air de
rire, I'animal!»

—Taisez-vous donc! hurla Pradel.

Et l'auteur s'écria:

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-la dehors.

Il mettait en scéne infatigablement:

—Un peu plus en arriere, Trouville, 1a... Chevalier, vous vous approchez de la table, vous
prenez les papiers les uns apres les autres, et vous dites: «Sénatus-consulte... ordre du
jour... dépéches pour les départements... proclamation...» Comprenez-vous?



—Oui, maitre... «Sénatus-consulte... ordre du jour... dépéches pour les départements...
proclamation...»

—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, sacrebleu! passez... C'est ca, tres
bien... Repassez; tres bien, tres bien, hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout par
terre!...

Il appela le directeur de la scéne:

—Romilly, donnez un peu de lumiére. On n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami, qu'est-
ce que vous faites 1a devant le trou du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous
donc une fois pour toutes dans la téte que vous n'étes pas la statue du général Malet, que
vous étes le général Malet lui-méme, et que ma piece n'est pas un catalogue de figures de
cire, mais une tragédie vivante, émouvante, qui vous arrache des larmes et...

Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir. Puis il rugit:

—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... ot est Romilly? Ah! le voila, le gredin... Romilly,
je vous avais dit de rapprocher le poéle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. A quoi
pensez-vous, mon ami?

On se trouvait arrété tout a coup par une difficulté grave. Chevalier, porteur de papiers
d'ou dépendait le sort de I'Empire, devait s'échapper de la maison d'arrét par la lucarne,
Le jeu de scéne n'avait pas été réglé encore: il n'avait pu 1'étre avant la plantation du
décor. Et I'on s'apercevait que les mesures avaient été mal prises et que la lucarne n'était
pas praticable.

L'auteur sauta sur la scéne.



—Romilly, mon ami, le poéle n'est pas au repere. Comment voulez-vous que Chevalier
passe par la lucarne? Poussez-moi tout de suite ce poéle a droite.

—Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons la porte.

—Comment, nous boucherons la porte?

—Parfaitement.

Le directeur du théatre, le directeur de la scéne, les machinistes, examinaient le décor
avec une morne attention et I'auteur se taisait.

—Ne vous inquiétez pas, maitre, dit Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer: je sauterai
bien.

Monté sur le poéle, il parvint en effet a saisir le bord de la lucarne et a s'élever sur les
coudes, ce qui n'avait pas semblé possible.

Un murmure d'admiration s'éleva de la scéne, des coulisses et de la salle: Chevalier avait
donné une idée étonnante de sa force et de son adresse.

—Tres bien! s'écria 1'auteur. Chevalier, c'est parfait, mon ami... Cet animal-la est agile
comme un singe. Pas un de vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les roles étaient
tenus comme celui de Florentin, la piece irait aux nues.

Nanteuil, dans sa loge, I'admirait presque. Pendant une seconde, il lui était apparu plus
qu'homme, homme et gorille, et la peur qu'elle avait de lui s'était démesurément



agrandie. Elle ne I'aimait pas, elle ne I'avait jamais aimé; elle ne le désirait pas; le temps
était loin ou elle avait bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'imaginait pas le
plaisir avec un autre que Ligny; mais si elle s'était trouvée, en ce moment, seule avec
Chevalier, elle se serait sentie sans force, et elle aurait taché de l'apaiser par sa
soumission comme on apaise une puissance surnaturelle.

Sur la scene, pendant qu'un salon Empire descendait des frises, 1'auteur, dans le bruit de
la manceuvre, sous la chute des portants, tenait a la fois dans sa main toute la troupe et
tous les figurants et donnait en méme temps a tous des conseils ou des exemples.

—Vous, la grosse, la marchande de gateaux, madame Ravaud, vous n'avez donc jamais
entendu crier dans les Champs-Elysées: «Régalez-vous! V'la le plaisir, mesdames!» Ca
se chante. Apprenez-moi cet air-la pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je
vais t'enseigner comment on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette, mon enfant, qu'est-
ce que tu viens fiche au bal du Ministre de la police, si tu n'as pas de bas a coins d'or?
Enfile-toi des bas de laine tricotée, tout de suite... C'est bien la derniére piece que je
donne a ce théatre... Ou est le colonel de la dixieme cohorte? C'est toi?... Eh bien! mon
ami, tes soldats défilent comme des porcs... Madame Marie-Claire, approchez un peu,
que je vous apprenne a faire la révérence.

Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains partout.

Dans la salle, Romilly serrait la main a M. Gombaut, des Sciences morales, venu en
voisin.

—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce n'est peut-étre pas exact au
point de vue des faits, mais c'est théatre.

—La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, et restera sans doute
longtemps encore, une énigme historique. L'auteur de ce drame a profité des points
obscurs pour y introduire des éléments dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est hors de
doute c'est que le général Malet, bien qu'associé a des royalistes, était lui-méme



républicain et travaillait a rétablir le gouvernement populaire. Il prononca dans son
interrogatoire une parole sublime et profonde. Quand le président du conseil de guerre
lui demanda: «Quels étaient vos complices?» Malet répondit: «Toute la France, et vous-
meéme, si j'avais réussi.»

Appuyé a la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vénérable et beau comme un satyre
antique, contemplait, 1'ceil humide et la bouche riante, la scéne en ce moment agitée et
bouleversée.

—FEtes-vous content de la piéce, maitre? lui demanda Nanteuil.

Et le maitre, qui ne connaissait au monde que des os, des tendons et des muscles,
répondit:

—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a la une petite, la petite Midi, qui a une attache
d'épaule, un joyau...

Il Ia dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était content, moins encore
de son prodigieux succes que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était
venue pour lui, qu'elle I'aimait, qu'elle se redonnait.

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:

—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux
me croire. Je ne suis pas seule a le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.



—Vrai? demanda Chevalier.

Ce moment fut un des plus heureux de sa vie.

Une voix stridente, partie des hauteurs désertes des troisiémes galeries, traversa la salle
comme un sifflet de locomotive.

—On ne vous entend pas du tout, mes enfants; parlez plus haut et prononcez
distinctement.

Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans les ténebres de la coupole.

Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la scéne, autour d'un flambeau de
bouillotte, s'éleva plus distincte:

»—L'Empereur laissera reposer trois semaines les troupes a Moscou; puis il s'élancera
avec la rapidité de l'aigle a Saint-Pétersbourg.

»—Pique, trefle, atout, je marque deux points.

»—La, nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain, nous pénétrerons dans 1'Inde,
en traversant la Perse, et c'en sera fait de la puissance britannique.

»—Trente-six en carreau.

»—Et moi, impériale d'as.



»—A propos, messieurs, que dites-vous du décret impérial sur les comédiens de Paris,
daté du Kremlin? Voila les querelles de mademoiselle Mars et de mademoiselle Leverd
terminées!

—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est tres gentille, Fagette, dans sa robe bleue Marie-
Louise, garnie de chinchilla.

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte de billets fanés déja pour s'étre
trop offerts.

—Maitre, dit-elle a Constantin Marc, vous savez que je fais dimanche prochain une
lecture des plus belles lettres de madame de Sévigné, avec commentaire, au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés 1'artiste Lacour, qui est mort cet hiver d'une maniere
si déplorable.

—Avait-il du talent? demanda Constantin Marec.

—Pas du tout, dit Nanteuil.

—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable?

—Oh! maitre, soupira madame Doulce, n'affectez pas l'insensibilité.

—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose qui me surprend, c'est le prix que
nous attachons a des existences qui ne nous intéressent en rien. Nous avons l'air de
croire que la vie est en elle-méme quelque chose de précieux. Pourtant la nature nous
enseigne assez que rien n'est plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on était moins



barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre vie pour infiniment précieuse,
mais ne professait aucun respect pour la vie d'autrui. On était alors plus pres de la
nature: nous sommes faits pour nous manger les uns les autres. Mais notre race faible,
énervée, hypocrite, se plait dans un cannibalisme sournois. Tout en nous entre-
dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et nous n'osons plus avouer que la vie
c'est le meurtre.

—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et sans comprendre.

Puis il jaillit en idées fumeuses.

—Le meurtre et le carnage, peut-étre! Mais le carnage amusant et le meurtre drole. La
vie, c'est la catastrophe burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de carnaval
sur des joues sanglantes. Voila ce que c'est que la vie pour l'artiste; 1'artiste au théatre et
l'artiste en action!

Nanteuil inquiete cherchait un sens a ces paroles confuses.

L'acteur exalté poursuivit:

—La vie, c'est autre chose encore: c'est la fleur et le couteau, c'est de voir rouge un jour
et bleu le lendemain, c'est la haine et I'amour, la haine délicieuse et ravissante, I'amour
cruel.

—Monsieur Chevalier, demanda Constantin Marc, du ton le plus tranquille, ne trouvez-
vous pas naturel d'étre meurtrier et ne croyez-vous pas que c'est seulement la peur
d'étre tué qui nous empeéche de tuer?

Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde:



—Certes, non! ce n'est pas la peur d'étre tué qui m'empécherait de tuer. Je n'ai pas peur
de la mort. Mais j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort que moi.
J'ai sérieusement examiné depuis quelque temps la question que vous me posez,
monsieur Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des nuits, et je sais
maintenant que je ne pourrais tuer personne.

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris. Elle ne le craignait plus et elle
ne lui pardonnait pas de lui avoir fait peur.

Elle se leva.

—Bonsoir, j'ai mal a la téte... A demain, monsieur Constantin Marc.

Et elle sortit lestement.

Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derriére elle 1'escalier de la scéne, et la
rejoignit devant la loge du concierge.

—PFélicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. Je serai si content! Veux-tu?

—Oh! non, par exemple!

—Pourquoi ne veux-tu pas?



—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.

Elle voulut s'échapper. Il 1a retint.

—Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir.

Elle s'avanca sur lui, et, les levres retroussées, serrant les dents, lui siffla aux oreilles:

—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai soupé, de toi.

Alors, tres doux, tres grave:

—C'est la derniére fois que nous causons nous deux. Ecoute, Félicie, avant qu'il y ait un
malheur, je dois t'avertir. Je ne peux pas te forcer a m'aimer. Mais je ne veux pas que tu
en aimes un autre. Pour la derniere fois, je te conseille de ne pas revoir monsieur de
Ligny. Je t'empécherai d'étre a lui.

—Tu m'empécheras, toi? Pauvre ami!

Plus doucement, encore il répondit:

—Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut; seulement, il faut y mettre le prix.



Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de larmes. Elle revoyait Chevalier 1'implorant
d'une voix lamentable, avec un air de pauvre. Elle avait entendu cette voix et vu cette
mine aux chemineaux exténués sur la route, quand sa mere, craignant que sa poitrine ne
se prit, 1'avait emmenée passer l'hiver a Antibes, chez une tante riche. Elle méprisait
Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité. Mais le souvenir de ce visage et de cette
voix lui faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des étouffements. Le soir, une
angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu'elle eut peur de mourir. Elle pensa qu'elle
éprouvait un tel énervement parce qu'elle était restée deux jours sans voir Robert. Il
était neuf heures. Elle espéra le trouver encore chez lui et mit son chapeau.

—Maman, il faut que j'aille ce soir au théatre. Je file.

Par égard pour sa mere, elle usait ainsi d'un langage voilé.

—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard.

Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les combles du joli hétel de la rue Vernet,
un petit appartement de garcon, éclairé par des fenétres rondes, et qu'il appelait «son
ceil-de-beeuf». Félicie le fit avertir par le portier qu'on l'attendait dans une voiture. Ligny
n'aimait pas que les femmes vinssent trop souvent le relancer dans sa famille. Son pere,
diplomate de carriére, tres occupé des intéréts extérieurs de la France, demeurait dans
une ignorance incroyable de ce qui se passait chez lui. Mais madame de Ligny se
montrait attentive a faire observer les convenances dans sa maison. Et son fils était
soucieux de satisfaire des exigences qui portaient sur les formes, sans jamais s'étendre
au fond des choses. Elle le laissait entierement libre d'aimer qui il voulait et c'est a peine
si parfois, en de graves épanchements, elle lui donnait a entendre que la fréquentation
des femmes du monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il toujours détourné
Félicie de venir rue Vernet. Il avait loué, boulevard de Villiers, une petite maison ou ils
pouvaient se voir tout a 1'aise. Mais, cette fois, apres deux jours passés sans elle, il fut
tres content de sa visite imprévue et descendit tout de suite.



Blottis dans le fiacre, ils allerent a travers l'ombre et la neige, au pas tranquille du
canasson, par les rues et les boulevards, et 1'épaisse nuit enveloppa leurs amours.

L'ayant ramenée a sa porte:

—A demain, dit-il.

—OQui, a demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne heure.

Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture. Brusquement, elle se rejeta en arriere.

—La! la! entre les arbres... Il nous a vus... Il nous guettait.

—Qui donc?

—Un homme... que je ne connais pas.

Elle venait de reconnaitre Chevalier.

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée dans la pelisse de Robert, que la
porte s'ouvrit. Puis elle le retint.

—Robert, monte avec moi. J'ai peur.



Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans 1'escalier.

Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle 4 manger, devant I'armure de Jeanne
d'Arc, en compagnie de madame Nanteuil, jusqu'a une heure du matin. Puis il était
descendu et l'avait guettée sur le trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arréter devant la
porte, il s'était dissimulé derriére un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait avec Ligny;
mais, en les voyant ensemble, il lui avait semblé que la terre s'entr'ouvrait, et, pour ne
pas tomber, il s'était retenu au tronc de 1'arbre. Il resta jusqu'a ce que Ligny fit sorti de
la maison; il 'observa qui, serré dans sa pelisse, gagnait sa voiture, fit deux pas pour
s'élancer sur lui, s'arréta, puis a grands pas descendit le boulevard.

Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, il 6ta son feutre et prit plaisir a
sentir les gouttes d'eau froide sur son front. Il eut une vague conscience que des
maisons, des arbres, des murs, des lumieres passaient indéfiniment a ses cotés; il allait,
songeant.

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur un pont qu'il connaissait a peine et
au milieu duquel se dressait une statue colossale de femme. Maintenant il était
tranquille, il avait pris une résolution. C'était une vieille idée qu'il avait cette fois
enfoncée dans son cerveau comme un clou, et qui le traversait de part en part. Il ne
I'examinait méme plus. Il calculait froidement les moyens d'exécuter ce qu'il avait
résolu. Il marcha devant lui, au hasard, absorbé, pensif, calme comme un géometre.

Sur le pont des Arts, il s'apercut qu'un chien le suivait. C'était un grand chien rustique a
long poil, dont les yeux vairons, pleins de douceur, exprimaient une détresse infinie. Il
lui parla:

—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien pour toi.

A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue de 1'Observatoire. Découvrant les
maisons du boulevard Saint-Michel, il en ressentit une impression douloureuse et,
brusquement, rebroussa vers 1'Observatoire. Le chien avait disparu. Prés du Lion de



Belfort, Chevalier s'arréta devant une tranchée profonde qui coupait la chaussée. Contre
le remblai, sous une bache soutenue par quatre pieux, un vieil homme veillait devant un
brasier. Les oreilles de son bonnet de poil de lapin étaient rabattues; son nez énorme
flamboyait. Il leva la téte; ses yeux, qui pleuraient, paraissaient tout blancs, sans
prunelles dans un cercle de feu et de larmes. Il fourrait au fond de son brile-gueule
quelques brins de tabac de cantine, mélés a des mies de pain, qui ne remplissaient pas
méme a demi le fourneau de la petite pipe.

—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier en lui tendant sa blague.

L'homme fut lent a répondre. Il ne comprenait pas vite, et les politesses 1'étonnaient.

Enfin il ouvrit une bouche toute noire:

—C'est pas de refus, dit-il.

Et il se souleva a demi. Un de ses pieds était chaussé d'un vieux soulier, 'autre entouré
de linges. Lentement, de ses mains engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige fondue
tombait.

—Vous permettez? dit Chevalier.

Et il se coula, sous la bache, a c6té du vieil homme. De temps en temps, ils échangeaient
une parole.

—Sale temps!



—C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été est préférable.

—Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme?

Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il parlat, sa gorge faisait entendre
un susurrement tres long et tres doux:

—Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi!

—Vous n'étes pas de Paris?

—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme terrassier dans les Vosges. Je m'en suis
parti I'année qu'il est venu des Prussiens et d'autres peuples... Il y en avait des milliers.
On ne peut pas comprendre d'ou ils venaient... Tu as peut-étre entendu parler de cette
guerre des Prussiens, mon gar¢on?

Il resta longtemps sans parler, puis:

—Comme ca tu es en bordée, mon garcon. Tu ne veux pas rentrer au chantier?

—Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier.

Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:

—Ou qu'il est, ton chantier?



Chevalier voulut étre admiré du vieillard:

—Je joue la comédie dans un grand théatre, dit-il; je suis un des principaux acteurs de
I'Odéon. Vous connaissez 1'Odéon?

Le gardien secoua la téte. Il ne connaissait pas 1'Odéon. Apres un tres long silence, il
rouvrit sa bouche noire:

—Comme ¢a, mon garcon, tu es en bordée. Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai?

Chevalier lui répondit:

—Lisez le journal aprés-demain. Vous y verrez mon nom.

Le vieil homme essaya de trouver un sens a ces paroles; mais c'était trop difficile, il y
renonca et revint a ses pensées familiéres.

—Quand on est en bordée, c'est, des fois, pour des semaines et des mois...

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était de lait. Les roues lourdes
réveillaient les pavés. Des voix, ¢a et 13, résonnaient dans l'air frais. La neige ne tombait
plus. II allait au hasard devant lui. A voir renaitre la vie, il s'égayait presque. Sur le pont
des Arts, il regarda longtemps couler la Seine, puis il reprit sa course. Sur la place du
Havre, il vit un café ouvert. Une faible lueur d'aurore rougissait les glaces de la facade.
Les garcons sablaient le carrelage et posaient les tables. Il se jeta sur une chaise:



—Garcon, une verte!



Dans le fiacre, par dela les fortifications ou s'allongeait le boulevard désert, Félicie et
Robert se tenaient pressés I'un contre l'autre.

—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce que ca ne te flatte pas d'avoir une petite
femme qu'on acclame, qu'on applaudit et dont on parle dans les journaux?... Maman
colle dans un album les articles qu'on fait sur moi. L'album est déja rempli.

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle etit du succes pour la trouver charmante.
Et, de fait, leur liaison avait commencé lorsqu'elle débutait obscurément a 1'0Odéon dans
une reprise ignorée.

—Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai pas fait attendre, hein? Ca a été fait tout
de suite. N'est-ce pas que j'ai eu raison? Tu es trop intelligent pour me juger mal de ce
que je n'ai pas trainé les choses. En te voyant pour la premiere fois, j'ai senti que je
serais a toi. Alors, ce n'était pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi?

Le fiacre s'arréta, a peu de distance des fortifications, devant une grille de jardin.

La grille, qui n'avait pas été peinte depuis longtemps, posait sur un mur enduit de
cailloutage, assez bas et assez large pour que les enfants vinssent s'y percher. Elle était
aveuglée a mi-hauteur par une plaque de tole dentelée, et ne haussait pas a plus de trois
metres du sol ses pointes rouillées. Au milieu, entre deux piliers de maconnerie
surmontés de vases de fonte, cette grille formait une porte a double battant, pleine a sa
partie inférieure et garnie, au dedans, d'une jalousie vermoulue.

Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard dressaient sur quatre lignes, dans la
brume, leurs légers squelettes. On entendait, a travers un vaste silence, le bruit



décroissant de leur fiacre, qui regagnait la barriere, et le trot d'un cheval venant de
Paris.

Elle dit en frissonnant:

—Comme c'est triste, la campagne!

—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la campagne!

Il ne réussissait pas a ouvrir la grille, et la serrure grincait.

Agacée elle lui dit:

—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs.

Elle s'apercut que le fiacre venu de Paris était arrété pres de leur maison, a la distance
d'une dizaine d'arbres; elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et
demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?

—C'est un fiacre, ma chérie.

—Pourquoi s'arréte-t-il ici?



—Il ne s'arréte pas ici. Il s'arréte devant la maison a coté.

—Il n'y a pas de maison a c6té; il y a un terrain vague.

—Eh bien! il s'arréte devant un terrain vague; qu'est-ce que tu veux que je te dise?...

—Je ne vois personne en sortir.

—Le cocher attend peut-étre un voyageur.

—Devant le terrain vague?

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure est rouillée.

Elle alla, en se dissimulant derriéere les arbres, jusqu'a 1'endroit ou le fiacre était arrété,
puis elle revint vers Ligny qui avait enfin réussi a ouvrir la grille.

—Robert, les stores sont baissés.

—C'est qu'il y a des amoureux dedans.

—Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre?

—Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre.



—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit?

—Qui veux-tu qui nous suive?

—Je ne sais pas... Une de tes femmes.

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait.

—Entre donc, ma chérie.

Quand elle fut entrée:

—Referme bien la grille, Robert.

Devant eux s'étendait une petite pelouse ovale. Au fond s'élevait la maison, avec son
perron de trois marches, sa marquise de zinc, ses six fenétres et son toit d'ardoise.

Ligny l'avait prise en location, pour une année, a un vieil employé de commerce, dégotité
de ce que les rodeurs lui volaient la nuit ses poules et ses lapins. Des deux cotés de la
pelouse, une allée sablée conduisait au perron. Ils prirent 1'allée qui était a leur droite.
Le sable criait sous leurs pas.

—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau a oublié de fermer les volets.



Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait tous les matins faire le
ménage.

Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait mort, allongeait jusqu'a la
marquise une de ses branches rondes et noires.

—Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; ses branches ont 1'air de gros serpents. Il y en
a une qui entre presque dans notre chambre.

Ils monterent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il cherchait dans le trousseau la
clé de la porte, elle posa sa téte sur son épaule.

Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille qui la rendait adorable. Elle
montrait un si paisible orgueil de sa nudité que sa chemise, a ses pieds, semblait un
paon blanc.

Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et les étoiles:

—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!... C'est singulier: il y a des femmes qui,
sans méme qu'on leur demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire et ne veulent
pas qu'on leur voie pendant ce temps-la seulement un petit bout de peau.

—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils 1égers de sa chevelure.

Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il ne sentit pas combien cette
question était insidieuse. Il avait recu des enseignements moraux et il s'inspira, dans sa
réponse, des professeurs dont il avait suivi les cours.



—Cela tient sans doute, dit-il, a 1'éducation, a des principes religieux, a un sentiment
inné qui subsiste alors méme que...

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, haussant les épaules et mettant
les poings sur ses hanches polies, l'interrompit vivement:

—Tu es naif, toi... C'est qu'elles sont mal faites... I'éducation! la religion!... Ca me fait
bouillir, d'entendre des choses pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal élevée que les
autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... Dis donc, Robert, combien en as-tu
vu de femmes bien faites? Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de
femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! Tiens, Fagette, elle ne se montre pas
méme aux femmes: pendant qu'elle passe une chemise blanche, elle tient la vieille entre
ses dents. Bien siir, que j'en ferais autant, si j'étais batie comme elle!

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle coula lentement la paume de ses
mains sur ses flancs, sur ses reins, et dit fierement:

—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop.

Elle savait ce que 1'élégante minceur de ses formes donnait de grace a sa beauté.

Maintenant sa téte renversée baignait dans la chevelure blonde qui coulait de toutes
parts; son corps gracile, un peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu
sans mouvement; une jambe allongée au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait
en pointe d'épée. La clarté du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette chair,
faisait palpiter des lumieres et des ombres sur ce corps inerte, le revétait de splendeur et
de mystere, tandis que les vétements et le linge, couchés sur les meubles, sur le tapis,
attendaient comme un troupeau docile.



Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main:

—Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres, ¢a n'existe pas.

Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les comparaisons, il la questionna.

—Alors, les autres?...

—D'abord, il n'y en a que deux: mon professeur, et, naturellement, celui-la ne compte
pas, et puis celui que je t'ai dit, un homme sérieux, que ma mere m'avait donné.

—Pas d'autre?

—Je te jure.

—FEt Chevalier?

—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne voudrais pas!

—Et I'homme sérieux, que ta mere t'avait donné, il ne compte pas non plus?

—Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! bien vrai! tu es le premier qui
m'ait eue... C'est drole, tout de méme. Des que je t'ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai
eu envie de toi. J'avais deviné. A quoi? Je serais bien embarrassée de le dire... Oh! je n'ai
pas réfléchil... Avec tes manieres correctes, seches, froides, ton air de petit loup



bichonné, tu m'as plu, voila!... Maintenant, je ne pourrais pas me passer de toi. Oh! non,
je ne le pourrais pas.

Il 'assura qu'en la possédant il avait eu de délicieuses surprises et il lui dit des choses
caressantes et jolies, qui toutes avaient été dites avant lui.

Elle lui prit la téte dans ses mains:

—C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c'est tes dents, qui, le premier jour,
m'avaient donné envie de toi. Mords-moi.

Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme répondre a son étreinte. Tout a
coup elle se dégagea:

—Est-ce que tu n'entends pas crier le sable?

—Non.

—Ecoute: j'entends un bruit de pas dans I'allée.

Assise, repliée sur elle-méme, elle tendait 1'oreille.

Il était décu, agacé, irrité, et peut-étre un peu blessé dans son amour-propre.

—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. Elle lui cria tres sec:



—Tais-toi donc!

Elle épiait un bruit 1éger et proche comme de branches cassées.

Tout a coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d'instinct et un mouvement si rapide
de jeune animal que Ligny, bien qu'il ft peu littéraire, songea a la chatte
métamorphosée en femme.

—Tu es folle! ou vas-tu?

Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin de vitre et regarda par la
fenétre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout bruit avait cessé.

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle, maussade, grognait:

—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, tant pis pour toi!

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un peu rancune; mais elle 1'enveloppa
d'une fraicheur délicieuse.

Et quand ils revinrent a eux, ils furent étonnés de voir a la montre qu'il était sept heures.

Il alluma la lampe, une lampe a pétrole en forme de colonne, avec une ampoule de
cristal, dans laquelle la méche s'enroulait comme un ténia. Elle se rhabilla tres vite. Ils



avaient un étage a descendre par un escalier de bois étroit et noir. Il passa le premier, la
lampe a la main, et s'arréta dans le couloir.

—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne.

Elle ouvrit la porte, et, aussitot, elle recula en poussant un grand cri. Elle venait de voir
Chevalier sur le perron, les bras étendus, long, noir, dressé comme une croix. Il tenait un
revolver a la main. L'arme ne brillait pas. Pourtant elle la vit tres distinctement.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la méche de la lampe.

—Ecoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une voix forte. Je vous défends d'étre 1'un
al'autre. C'est ma derniere volonté. Adieu, Félicie.

Et il mit dans sa bouche le canon du revolver.

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier était
couché sur le coté en travers de la porte. Il avait les paupiéres grandes ouvertes, I'air de
regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle du perron. Un
tremblement convulsif agitait son bras. Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-méme, il
avait I'air plus petit qu'avant.

Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le corps dans la nuit noire. Et, tout
de suite, le reposant doucement sur la dalle, il frotta des allumettes que le vent soufflait
aussitot. Enfin, dans une lueur, il vit que la balle avait emporté un morceau du crane et
que les méninges étaient mises a découvert sur une surface grande comme le creux de la
main, grise et sanguinolente, tres irréguliere, et dont les contours lui rappelerent
I'Afrique telle qu'elle est figurée dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort d'un respect
subit. Il le tira par les aisselles avec des précautions minutieuses jusque dans
I'antichambre. La, il I'abandonna et courut par la maison, cherchant et appelant Félicie.



Il la trouva dans la chambre a coucher qui, la téte sous les draps du lit défait, criait:
«Maman! maman!» et récitait des prieres.

—Ne reste pas 13, Félicie.

Elle descendit avec lui l'escalier. Mais dans le corridor:

—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il la fit sortir par la porte de la cuisine.



Demeuré seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny ralluma la lampe. Il
commencait a entendre des voix graves, et méme un peu solennelles, qui parlaient au
dedans de lui. Formé deés I'enfance aux regles de la responsabilité morale, il éprouvait un
regret douloureux, qui ressemblait & un remords. Songeant qu'il avait causé la mort de
cet homme, bien que c'elit été sans le vouloir et sans le savoir, il ne se sentait pas tout a
fait innocent. Des lambeaux d'enseignement philosophique et religieux revenaient
troubler sa conscience. Des phrases de moralistes et de sermonnaires, apprises au
college et tombées tout au fond de sa mémoire, lui remontaient subitement a la pensée.
Ses voix intérieures les lui récitaient. Elles disaient, d'apres quelque vieil orateur sacré:
«En se livrant aux désordres les moins coupables dans 1'opinion du monde, on s'expose
a commettre les actes les plus condamnables... Nous voyons par d'effroyables exemples
que la volupté conduit au crime.» Ces maximes, sur lesquelles il n'avait jamais réfléchi,
prenaient pour lui, tout a coup, un sens précis et rigoureux. Il y songea sérieusement.
Mais, parce qu'il n'avait pas l'esprit profondément religieux et qu'il n'était pas capable
de nourrir des scrupules exagérés, il n'en congut qu'une édification médiocre, et sans
cesse décroissante. Bientot, il les jugea importunes et sans application possible a sa
situation. «En se livrant aux désordres les moins coupables dans 1'opinion du monde...
Nous voyons par d'effroyables exemples...» Ces phrases, qui tout a I'heure retentissaient
dans son ame comme un grondement de tonnerre, il les percevait maintenant dans les
nasillements et les grasseyements des professeurs et des prétres qui les lui avaient
apprises et il les trouvait un peu ridicules. Par une naturelle association d'idées il se
rappela un passage d'une vieille histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde, pendant une
étude, et qui l'avait frappé, quelques lignes sur une dame convaincue d'adultére et
accusée d'avoir mis le feu a Rome. «Tant il est vrai, disait 1'historien, qu'une personne
qui trahit la pudeur est capable de tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit
intérieurement et pensa que les moralistes avaient tout de méme de dréles d'idées sur la
vie.

La meche, qui charbonnait, éclairait mal. Il ne parvenait pas a la moucher et elle
répandait une infecte odeur de pétrole. Songeant a 1'auteur de la phrase sur la dame
romaine, il se disait:

«Vrai! Celui-la, il en avait une couche!...»



Il était rassuré sur son innocence. Ses légers remords s'étaient entierement dissipés, et il
ne concevait pas qu'il elit pu se croire un moment responsable de la mort de Chevalier.
Toutefois cette affaire 1'ennuyait...

Subitement il pensa:

—S'il vivait encore!

Tout a I'heure, l'espace d'une seconde, a la lueur d'une allumette soufflée aussitot
qu'éprise, il avait vu le crane troué du comédien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris
pour un ravage de la cervelle et du crane une déchirure de la peau? Garde-t-on le
jugement dans ces premiers moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut étre
hideuse sans étre mortelle, ni méme tres grave. Il lui avait bien paru que cet homme
était mort. Mais était-il médecin pour en juger stirement?

Il s'impatienta apres la meche qui charbonnait encore et murmura:

—Cette lampe empoisonne.

Puis se rappelant une maniére de dire habituelle au docteur Socrate et dont il ignorait
l'origine, il la répéta mentalement:

—Cette lampe pue comme trente-six mille charretées de diables.

Les exemples lui revinrent a 1'esprit de plusieurs suicides manqués. Il se rappela avoir lu
dans un journal qu'un mari, apres avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier, un
coup de revolver dans la bouche et n'avait réussi qu'a se fracasser la machoire; il se
rappela qu'a son cercle, apres un scandale de jeu, un sportsman connu, ayant voulu se



briler la cervelle, s'était fait sauter l'oreille. Ces exemples s'appliquaient au cas de
Chevalier avec une exactitude frappante.

—S'il n'était pas mort?...

Il désirait, espérait contre toute évidence, que ce malheureux respirat encore et pit étre
sauvé. Il songeait a chercher des linges et a faire les premiers pansements. Pour
examiner de nouveau I'homme étendu dans 1'antichambre, il souleva trop brusquement
la lampe encore mal allumée et 1'éteignit.

Alors, surpris par les ténebres subites, il perdit patience et s'écria:

—La rosse!

En la rallumant, il se flattait de 1'idée que Chevalier, porté a 1'hdpital, reprendrait
connaissance, vivrait. Et le voyant déja debout, juché sur ses longues jambes, criant,
toussant, ricanant, il désirait moins ardemment cette guérison, il commencait méme a
ne plus la souhaiter, a la trouver importune et désobligeante. Il se demandait avec
inquiétude, dans un véritable malaise:

—Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot? Rentrerait-il a 1'0déon?
Promeénerait-il dans les couloirs sa grande cicatrice? Faudrait-il le voir réder encore
autour de Félicie?

Il approcha du corps la lampe allumée et reconnut la plaie livide et sanguinolente dont
les contours irréguliers lui rappelaient 1I'Afrique de ses cartes d'écolier.

Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne comprenait pas comment il avait pu en
douter un moment.



Il sortit de la maison et se mit a marcher a grands pas dans le jardin. L'image de la
blessure flottait devant ses yeux comme l'impression d'une lumiere trop vive. Elle allait
et grandissait; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un continent pale d'ou il voyait
jaillir éperdus des négrillons armés de fleches.

Il jugea que la premiere chose a faire était d'appeler madame Simonneau, qui demeurait
tout pres, sur le boulevard Bineau, dans la maison du café. Il ferma soigneusement la
porte de la grille et alla chercher la femme de ménage. Sur le boulevard il retrouva le
calme de l'esprit et des sens. Il s'accommoda de I'événement. Il acceptait le fait
accompli, mais il chicanait la destinée sur les circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il
consentait a ce qu'il y en e(it un, mais il en aurait préféré un autre. Il éprouvait a 1'égard
de celui-ci un sentiment de dégofit et de répulsion. Il se disait vaguement:

—J'admets un suicide. Mais a quoi bon un suicide ridicule et déclamatoire? Cet homme
ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne pouvait-il, si sa résolution était inébranlable, 'exécuter
avec une vraie fierté, d'une facon discrete? C'est ainsi qu'a sa place etit agi un galant
homme. On aurait plaint et respecté sa mémoire.

Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la chambre a coucher, une heure avant
le drame, il avait échangées avec Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait pas été un
peu avec Chevalier. 1l le lui avait demandé, non pour le savoir, car il n'en doutait guere,
mais pour montrer qu'il le savait. Et elle lui avait répondu, indignée: «Lui! Ah! non, par
exemple... Tu ne voudrais pas!...»

Il ne la blamait pas d'avoir menti. Toutes les femmes mentent. Il gotitait plutot la jolie
désinvolture avec laquelle elle avait jeté ce garcon hors de son passé. Mais il lui en
voulait de s'étre donnée a un bas cabot. Sa délicatesse en était blessée. Chevalier lui
gatait Félicie. Pourquoi prenait-elle des amants de cette espece? Elle manquait donc de
gout? Elle ne choisissait donc pas? Elle faisait donc comme les filles? Elle n'avait donc
pas le sens d'une certaine propreté qui avertit les femmes de ce qu'elles peuvent faire et
de ce qu'elles ne peuvent pas faire? Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien! voila ce qui
arrive quand on n'a pas de tenue! Il la chargea du malheur advenu et fut soulagé d'un
grand poids.



Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda aux garcons du café, aux
garcons de 1'épicier, aux filles de la blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au facteur.
Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la trouva qui mettait des cataplasmes a une vieille
dame, car elle était garde-malade. Son visage était pourpre et elle puait 1'eau-de-vie. 1l
I'envoya veiller le mort. Il lui recommanda de le recouvrir d'un drap et de se tenir a la
disposition du commissaire et du médecin qui viendraient pour les constatations. Elle
répondit, un peu blessée, qu'elle savait, Dieu merci, ce qu'elle avait a faire. Elle le savait,
en effet. Madame Simonneau était née dans une société soumise aux autorités
constituées et qui respecte les morts. Mais lorsque ayant interrogé M. de Ligny, elle
apprit qu'il avait trainé le corps dans l'antichambre, elle ne put lui cacher que cette facon
d'agir était imprudente et 1'exposait a des désagréments.

—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne s'est détruite, il ne faut jamais y
toucher avant que la police arrive.

Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La premiére émotion passée, il n'éprouvait
aucune surprise, sans doute parce que les événements qui, de loin, eussent semblé
étranges, quand ils sont accomplis pres de nous, paraissent naturels, comme ils le sont
en effet, se développent d'une facon commune, se décomposent en une succession de
petits faits et vont se perdre dans la banalité courante de la vie. Il était distrait de la mort
violente d'un malheureux par les circonstances mémes de cette mort, par la part qu'il y
avait et I'occupation qu'elle lui donnait. En se rendant chez le commissaire, il se sentait
aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il allait au ministere pour y déchiffrer des
dépéches.

A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra dans le jardin avec son
secrétaire et un agent de police. Le médecin de la ville, M. Hibry, arriva au méme
moment. Déja, par l'industrie de madame Simonneau, toujours intéressée aux
fournitures, la maison exhalait une violente odeur de phénol et brillait de bougies
allumées. Et madame Simonneau s'agitait dans un pressant désir de procurer au mort
un crucifix et un rameau de buis bénit. A la clarté d'une bougie, le médecin examina le
cadavre.



C'était un gros homme, au teint rouge et a la respiration forte, qui venait de diner.

—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré par la voite palatine, elle a traversé le
cerveau, et elle est venue briser le pariétal gauche, emportant une partie de la substance
cérébrale et faisant sauter un morceau du crane. La mort a été instantanée.

Il remit la bougie a madame Simonneau, et poursuivit:

—Des éclats du crane ont été projetés a une certaine distance. On pourra les retrouver
dans le jardin. Je conjecture que la balle était ronde. Une balle conique aurait causé
moins de ravages.

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et maigre, a longue moustache
grise, ne semblait ni voir ni entendre. Un chien hurlait devant la grille.

—La direction de la blessure, dit le médecin, ainsi que les doigts de la main droite encore
repliés, prouvent surabondamment le suicide.

Il alluma un cigare.

—Nous sommes suffisamment édifiés, dit le commissaire.

—Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, dit Robert de Ligny, et je vous remercie
de la bonne grace avec laquelle vous avez rempli votre office.

Le secrétaire du commissariat et 1'agent de police, conduits par madame Simonneau,
monterent le corps au premier étage.



M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans le vague.

—Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun. Nous avons ici, a Neuilly, une
moyenne constante de morts volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause le jeu.
Le reste est dii a des désespoirs d'amour, a la misére ou a des maladies incurables.

—Chevalier? demanda le docteur Hibry, qui était amateur de spectacles, Chevalier?
attendez donc, je 1'ai vu... Je I'ai vu dans un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il
récitait un monologue.

Le chien hurlait devant la grille.

—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les ravages que le pari mutuel exerce
dans cette commune. Je n'exagere pas, trente pour cent au bas mot des suicides que je
constate sont causés par le jeu. Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques de coiffeurs,
autant d'agences clandestines. Pas plus tard que la semaine derniére, un concierge de
I'avenue du Roule a été trouvé pendu dans le Bois. Encore, les ouvriers, les domestiques,
les petits employés qui jouent, ne sont pas réduits a se tuer. Ils changent de quartier, ils
disparaissent. Mais un homme établi, un fonctionnaire que le jeu a ruiné, qui est accablé
de dettes criardes, menacé de saisie et sous le coup de plaintes au parquet, il ne peut pas
disparaitre. Que voulez-vous qu'il devienne?

—J'y suis! s'écria le docteur. Il récita le Duel dans la Savane. On est un peu fatigué des
monologues; mais celui-la est tres drole. Vous vous rappelez: «Voulez-vous vous battre a
I'épée? Non, monsieur. Au pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau? Non,
monsieur. Alors je vois ce que vous voulez. Vous n'étes pas dégotité. Vous voulez le duel
dans la savane. J'y consens. Nous remplacerons la savane par une maison a cinq étages.
Vous étes autorisé a vous dissimuler dans le feuillage.» Chevalier disait tres dré6lement
le Duel dans la Savane. Il m'a beaucoup amusé ce soir-la. Il est vrai que je suis bon
public. J'adore le théatre.



Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa pensée.

—On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore par année de fortunes et d'existences.
Le jeu ne lache jamais ses victimes; quand il leur a tout pris, il reste leur unique
espérance. En effet, par quel autre moyen peut-on espérer?...

Il s'arréta de parler, tendit I'oreille au cri lointain d'un camelot, se jeta sur 1'avenue a la
poursuite de 1'ombre fuyante et glapissante, 1'appela, lui arracha un journal de courses
qu'il déploya sous un bec de gaz pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois, la
Chatelaine, Lucrece. Puis, 1'ceil hagard, les mains tremblantes, stupide, assommé, il
laissa tomber la feuille: son cheval ne gagnait pas.

Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait que, médecin des morts, il pourrait
bien étre appelé un jour a constater le suicide de son commissaire de police, et il se
déterminait par avance a conclure autant que possible a la mort accidentelle.

Tout a coup, saisissant son parapluie:

—Je file. On m'a donné pour ce soir une place a I'Opéra-Comique. Ce serait dommage de
la perdre.

Avant de quitter la maison, Ligny demanda a madame Simonneau:

—Ou l'avez-vous mis?

—Dans le lit, répondit madame Simonneau. C'était plus convenable.



Il ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la facade de la maison, il vit aux fenétres
de la chambre a coucher, a travers les rideaux de mousseline, la lueur des deux bougies
que la femme de ménage avait allumées sur la table de nuit.

—On pourrait peut-étre, dit-il, faire venir une religieuse pour le veiller.

—C'est inutile, répondit madame Simonneau qui avait invité des voisines et commandé
son vin et son fricot, c'est inutile: je le veillerai moi-méme.

Ligny n'insista pas.

Le chien hurlait encore devant la grille.

En regagnant a pied la barriére, il vit sur Paris une lueur rouge qui remplissait tout le
ciel. Aux faites des cheminées, les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette
brume ardente et semblaient regarder avec une familiarité ridicule 1'embrasement
mystérieux d'un monde. Les rares passants qu'il rencontra sur le boulevard allaient
tranquillement, sans lever la téte. Bien qu'il stit que, dans les nuits des villes, souvent
I'air humide refléte les lumiéres et se colore de cette lueur égale qui ne palpite pas, il
s'imaginait voir le reflet d'un immense incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris
s'abimat dans une conflagration prodigieuse; il trouvait naturel que la catastrophe
intime a laquelle il était mélé se confondit avec un désastre public et que cette nuit,
enfin, fit pour tout un peuple, comme pour lui-méme, une nuit sinistre.

Ayant tres faim, il prit une voiture a la barriere et se fit conduire a une taverne de la rue
Royale. Dans la salle lumineuse et chaude, il ressentit une impression de bien-étre.
Apres avoir fait son menu, il ouvrit un journal du soir et vit, dans le compte rendu des
Chambres, que son ministre avait prononcé un discours. En parcourant ce discours, il
étouffa un petit rire; il se rappelait certaines histoires, contées au quai d'Orsay. Le
ministre des Affaires étrangeres était amoureux de madame de Neuilles, cocotte vieillie,



haussée par la rumeur publique a 1'état d'aventuriere et d'espionne. Il essayait, disait-on,
sur elle les discours qu'il devait prononcer devant le Parlement. Ligny, qui avait été un
peu I'amant, autrefois, de madame de Neuilles, se figurait 'homme d'Etat en chemise
récitant a son amie cette déclaration: «Non certes, je ne méconnais pas les justes
susceptibilités du sentiment national. Résolument pacifique, mais soucieux de I'honneur
de la France, le gouvernement saura, etc.» Et cette vision le mettait en gaieté. Il tourna
la page et lut: «Demain, a 1'Odéon, premiere représentation (a ce théatre) de: La Nuit du
23 octobre 1812, avec messieurs Durville, Maury, Romilly, Destrée, Vicar, Léon Clim,
Valroche, Aman, Chevalier...



VIII

Le lendemain, a une heure, au foyer du théatre, on répétait la Grille pour la premiere
fois. Une lumiere triste s'amortissait sur les pierres grises de la votite, des tribunes et des
colonnes. Dans la majesté maussade de cette pale architecture, sous la statue de Racine,
les acteurs principaux lisaient leurs roles, qu'ils ne savaient pas encore, devant Pradel,
directeur du théatre, Romilly, directeur de la sceéne, et Constantin Marc, auteur de la
piece, assis tous trois sur un canapé de velours rouge, tandis que, d'une banquette
reculée dans un entre-colonnement, s'exhalaient les haines attentives et les jalousies
chuchotantes des actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul Delage, déchiffrait péniblement
une réplique:

»—Je reconnais le chateau aux murs de brique, aux toits d'ardoise, le parc ou j'ai si
souvent enlacé, sur 1'écorce des arbres, son chiffre et le mien, 1'étang dont les eaux
endormies...

Fagette reprenait:

»—Craignez, Aimeri, que le chateau ne vous reconnaisse pas, que le parc ait oublié votre
nom, que I'étang murmure: «Quel est cet étranger?»

Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine de fautes.

—Ne restez pas 13, Fagette: c'est le pavillon rustique, dit Romilly.

—Comment voulez-vous que je le sache?

—On a mis une chaise.



»—... Que I'étang murmure: «Quel est cet étranger?»

—Mademoiselle Nanteuil, a vous... Ou est donc Nanteuil?... Nanteuil!

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac et son réle a la main,
blanche comme un linge, les yeux battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit
pleine d'épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans sa chambre.

Elle demanda:

—Par ou est-ce que j'entre?

—Par la droite.

—C'est bon.

Et elle lut:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause.
Pourriez-vous me la dire?

Delage lut sa réplique;



»—C'est peut-étre, Cécile, par une permission spéciale de la Providence ou de la
destinée. Le Dieu qui vous aime vous laisse le sourire a I'heure des larmes et des
grincements de dents.

—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la
laisser passer.

Nanteuil passa:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne
sont terribles que pour les méchants.

Romilly interrompit:

—Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas la cacher aux spectateurs...
Reprends, Nanteuil.

Nanteuil reprit:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne
sont terribles que pour les méchants.

Constantin Marc ne reconnaissait plus son ceuvre, n'entendait plus méme le son de ses
phrases bien-aimées, qu'il s'était répétées tant de fois a lui-méme dans ses bois du
Vivarais. Etonné, stupide, il se taisait.

Nanteuil passa gentiment et se remit a lire:



»—Vous me jugerez peut-étre bien folle, Aimeri; dans le couvent ou j'ai été élevée, j'ai
souvent envié le sort des victimes.

Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de la copie:

»—Le temps est superbe. Déja les invités vont et viennent dans le jardin.

11 fallut tout reprendre:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri...

Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais attentifs a régler leurs mouvements,
comme s'ils étudiaient des figures de danse.

—Dans l'intérét de la piece, il faudra faire des coupures, dit Pradel a I'auteur consterné.

Et Delage poursuivait:

»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour vous une amitié d'enfance, une de ces amitiés
fraternelles, qui donnent a l'amour qu'elles font naitre 1'apparence inquiétante de
I'inceste.

—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser l'inceste, monsieur Constantin
Marc. Le public a des susceptibilités que vous ne soupgonnez, pas. Et puis, il faut
intervertir 1'ordre des deux répliques qui viennent ensuite. L'optique de la scene 1'exige.



La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui, dans une embrasure,
contait des histoires joyeuses:

—Durville, vous pouvez vous en aller. On ne répétera pas le «deux» aujourd'hui.

Avant de se retirer, le vieux comédien alla serrer la main a Nanteuil. Jugeant opportun
de lui apporter l'expression de sa douloureuse sympathie, il se fit des yeux noyés,
comme eiit fait a sa place tout porteur de condoléances. Mais il se les fit bien. Ses
prunelles nageaient dans leurs orbites, pareilles a la lune dans les nuées. Les coins
abattus de ses lévres tombaient dans deux plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au
bas du menton. Il avait I'air vraiment affligé.

—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, val... De voir un étre pour lequel on a
éprouvé un... sentiment... avec lequel on a... vécu dans l'intimité... de le voir emporté par
un coup... tragique, c'est rude... c'est terrible!...

Et il lui tendait ses mains compatissantes.

Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings son petit mouchoir et son manuscrit, lui
tourna le dos et siffla entre ses dents:

—Vieil idiot!

Fagette la prit par la taille, la mena doucement a I'écart au pied de la statue de Racine et
lui souffla dans l'oreille:



—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument étouffer cette affaire-la. On ne parle pas
d'autre chose. Si tu laisses dire le monde, on fera de toi la veuve Chevalier pour la vie.

Et, comme elle avait du style, elle ajouta:

—Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce que tu vaux. Mais prends garde,
Félicie: les femmes ont le prix qu'elles se donnent.

Tous les traits de Fagette portérent. Nanteuil, les joues en feu, retint ses larmes. Trop
jeune pour posséder ou méme souhaiter la prudence qui vient aux comédiennes céleébres
quand elles sont en age de passer femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre,
et, depuis qu'elle aimait, elle avait envie d'effacer de son passé toute inélégance; elle
sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle, avait agi publiquement a son égard avec
une familiarité qui la rendait ridicule. Ne sachant pas encore que tout s'oublie et se perd
au cours rapide des heures, que toutes nos actions coulent comme I'eau des fleuves entre
des rivages sans mémoire, elle songeait, irritée et triste, aux pieds de Jean Racine, qui
entendait ses douleurs.

—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure au jeune Delage. Elle a envie de pleurer. Je
la comprends. Un homme s'est tué pour moi. J'en ai été trés ennuyée. C'était un comte.

—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle Nanteuil, allons! donnez votre réplique.

Et Nanteuil:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin...

Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, elle laissa tomber ces mots:



—Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse l'entrée de son église.

Chevalier n'ayant plus de parents, hors une sceur ouvriere a Pantin, madame Doulce
s'était chargée de commander I'enterrement, aux frais des comédiens.

On l'entourait. Elle reprit:

—L'Eglise le repousse comme un maudit. C'est affreux!

—Pourquoi? demanda Romilly.

Madame Doulce répondit tres bas et comme a regret:

—Parce qu'il s'est suicidé.

—1I1 faut arranger ca, dit Pradel.

Romilly montra de I'empressement.

—Le curé me connait, dit-il; c'est un brave homme. Je vais donner un coup de pied
jusqu'a Saint-Etienne-du-Mont et je serais bien surpris si...

Madame Doulce secoua tristement la téte;



—Tout est inutile.

—II1 faut pourtant que nous ayons un service religieux, dit Romilly, avec 1'autorité d'un
directeur de la scene.

—Certes, dit madame Doulce.

Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on pouvait forcer les prétres a dire une messe.

—Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe vénérable. Sous Louis XVIII, le
peuple enfonca les portes de Saint-Roch, fermées au cercueil de mademoiselle Raucourt.
Les temps et les circonstances sont autres. Usons de moyens plus doux.

Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa piece abandonnée, s'était approché, lui
aussi, de madame Doulce; il lui demanda:

—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par I'Eglise? Pour ma part, je suis
catholique. Chez moi, ce n'est pas une foi, c'est un systeme, et je considere comme un
devoir de participer a toutes les pratiques extérieures du culte. Je suis pour toutes les
autorités, pour le juge, pour le soldat, pour le prétre. Je ne puis donc étre suspect de
favoriser les enterrements civils. Mais je ne comprends guere que vous vous obstiniez a
offrir au curé de Saint-Etienne-du-Mont un mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous
donc que ce malheureux Chevalier aille a 1'église?

—Pourquoi? répondit madame Doulce. Pour le salut de son dame et parce que c'est plus
convenable.



—Ce qui serait convenable, répliqua Constantin Marc, ce serait d'obéir aux lois de
I'Eglise, qui excommunie les suicidés.

—Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soirées de Neuilly? demanda Pradel qui
était grand bouquineur et liseur. Vous n'avez pas lu les Soirées de Neuilly, par M. de
Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre curieux, qu'on trouve parfois encore sur les
quais. Il est orné d'une lithographie d'Henry Monnier représentant, je ne sais pourquoi,
Stendhal en -caricature. Fongeray est le pseudonyme de deux libéraux de la
Restauration, Dittmer et Cavé. Cet ouvrage se compose de comédies et de drames qui ne
peuvent étre joués, mais qui contiennent des scénes de meeurs fort intéressantes. Vous y
verrez comment, sous le regne de Charles X, un vicaire d'une des églises de Paris, 1'abbé
Mouchaud, refusa d'enterrer une dame pieuse et voulut a toute force enterrer un athée.
Madame d'Hautefeuille était pieuse, mais elle possédait des biens nationaux. Elle
mourut administrée par un prétre janséniste. C'est pourquoi apres sa mort elle ne fut
pas recue par 1'abbé Mouchaud dans 1'église ou elle avait passé sa vie. En méme temps
que madame d'Hautefeuille, sur la méme paroisse, un gros banquier, monsieur
Dubourg, se laissa mourir. Par son testament, il avait ordonné qu'on le portat
directement au cimetiere. «C'est un catholique, pensa 1'abbé Mouchaud, il nous
appartient.» Aussitot il fit un paquet de son étole et de son surplis, courut chez le mort,
lui donna I'extréme-onction et I'amena dans son église.

—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce vicaire était un excellent politique. Les athées
ne sont pas pour I'Eglise des ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. Ils ne
peuvent élever une Eglise contre elle, et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout temps des
athées parmi les chefs et les princes de I'Eglise, et plusieurs d'entre eux ont rendu a la
papauté d'éclatants services. Au contraire, quiconque ne se soumet pas strictement a la
discipline ecclésiastique et rompt sur un point avec la tradition, quiconque oppose une
foi a la foi, une opinion, une pratique a 1'opinion recue et a la pratique commune, est une
cause de désordre, une menace de péril, et doit étre extirpé. Le vicaire Mouchaud 1'avait
compris. Il fallait en faire un évéque et un cardinal.

Madame Doulce avait eu I'art de ne pas tout dire a la fois; elle ajouta:

—Je ne me suis pas laissé abattre par la résistance de monsieur le curé. J'ai prié, j'ai
supplié. Et il m'a répondu: «Nous sommes respectueusement soumis a l'ordinaire. Allez



a l'archevéché. Je ferai ce que Monseigneur m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'a
suivre ce conseil. Je cours a I'archevéché.

—Travaillons, dit Pradel.

Romilly appela Nanteuil:

—Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scéne.

Et Nanteuil reprit:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin...



IX

Ce qui rendait difficiles les négociations du Théatre avec 1'Eglise, c'était I'éclat donné par
les journaux au suicide du boulevard de Villiers. Les reporters en avaient publié toutes
les circonstances, et, comme le disait M. l'abbé Mirabelle, second vicaire de
I'archevéque, au point ou en étaient les choses, ouvrir a Chevalier les portes de sa
paroisse, c'était publier le droit des excommuniés aux priéres de 1'Eglise.

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire, plein de sagesse et de
prudence, indiqua la voie.

—Vous comprenez bien, dit-il 8 madame Doulce, que ce n'est pas 1'opinion des journaux
qui peut nous toucher. Elle nous est absolument indifférente, et nous ne nous inquiétons
en aucune matiere de ce que cinquante feuilles publiques disent de ce malheureux jeune
homme. Que les journalistes aient servi ou trahi la vérité, c'est leur affaire et non la
mienne. J'ignore et veux ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais le fait du suicide est notoire.
Vous ne pouvez le contester. Il conviendrait maintenant d'examiner de pres, avec les
lumiéres de la science, les circonstances dans lesquelles ce fait a été accompli. Ne vous
étonnez pas que j'invoque ainsi la science. Elle n'a pas de meilleure amie que la religion.
Or la science médicale peut nous étre ici d'un grand secours. Vous allez tout de suite le
comprendre. L'Eglise ne retranche de son sein le suicidé qu'en tant que le suicide
constitue un acte de désespoir. Les fous qui attentent a leur vie ne sont pas des
désespérés, et 1'Eglise ne leur refuse point ses priéres: elle prie pour tous les
malheureux. Ah! s'il pouvait étre établi que ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une
fievre chaude ou d'une maladie mentale, si un médecin était 3 méme de certifier que cet
infortuné ne jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit de ses propres mains, le
service religieux serait célébré sans obstacle.

Ayant recueilli ces paroles de M. I'abbé Mirabelle, madame Doulce courut au théatre. La
répétition de la Grille était terminée. Elle trouva Pradel dans son cabinet avec deux
jeunes actrices, qui lui demandaient I'une un engagement, l'autre un congé. Il refusait,
conformément a son principe de ne jamais accueillir une demande qu'apres 1'avoir
d'abord rejetée. Il donnait ainsi du prix aux moindres choses qu'il accordait. Ses yeux
luisants et sa barbe de patriarche, ses facons a la fois amoureuses et paternelles le



faisaient ressembler a Loth, tel qu'on le voit entre ses deux filles dans les estampes des
vieux maitres. Posée sur la table, une amphore de carton doré aidait a l'illusion.

—Ce n'est pas possible, disait-il a chacune; ce n'est vraiment pas possible, mon enfant...
Enfin revenez demain.

Apres les avoir congédiées, il demanda, tout en signant des lettres:

—Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles?

Constantin Marc, survenu avec Nanteuil, s'écria précipitamment:

—Et mes décors? Monsieur Pradel!

Puis il décrivit pour la vingtiéme fois le paysage sur lequel devait se lever la toile.

—Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des grands arbres, du c6té du nord, sont
verdis par la mousse. Il faut qu'on sente I'humidité de la terre.

Et le directeur répondit:

—Soyez str qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire et que ce sera tres convenable...
Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles?

—Il y a une lueur d'espérance, répondit-elle.



—Au fond, dans une brume légere, dit I'auteur, les pierres grises et les toits d'ardoise
fine de I'Abbaye-aux-Dames...

—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je suis a vous.

—J'ai recu, a l'archevéché, le meilleur accueil, dit madame Doulce.

—Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de 1'Abbaye paraissent sourds,
profonds et pourtant subtilisés par la brume du soir. Un ciel d'or pale...

—Monsieur 1'abbé Mirabelle, reprit madame Doulce, est un prétre de la plus haute
distinction...

—Monsieur Marce, vous tenez beaucoup a votre ciel d'or pale? demanda le directeur.
Continuez, madame Doulce, continuez, je vous écoute...

—... Et, d'une politesse exquise. Il a fait une délicate allusion aux indiscrétions des
journaux...

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans le cabinet. Ses yeux verts
étincelaient et ses moustaches rouges dansaient comme des flammes. I parla avec
volubilité:

—Ca recommence!... Lydie, la petite figurante, pousse des cris de putois dans les
escaliers. Elle dit que Delage a voulu la violer. C'est bien la dixieme fois depuis un mois
qu'elle nous recommence cette histoire-la. En voila une scie!



—Ce n'est pas tolérable dans une maison comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez
Delage a I'amende... Madame Doulce, continuez, je vous prie.

—Monsieur 1'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une parfaite clarté que le suicide est un
acte de désespoir.

Mais Constantin Marc demanda avec intérét a Pradel si Lydie, la petite figurante, était
jolie.

—Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 octobre, elle fait la femme du peuple qui, sur la
plaine de Grenelle, achete des plaisirs a madame Ravaud.

—I1 me semble que c'est une tres belle fille, dit Constantin Marec.

—Certainement, répondit Pradel. Mais elle serait une plus belle fille encore si elle n'avait
pas les chevilles comme des poteaux.

Constantin Marc, méditatif, reprit:

—Et Delage 1'a violée... Cet homme a le sens de I'amour. L'amour est un acte simple et
primitif. C'est la lutte, c'est la haine. La violence y est nécessaire. L'amour par le
consentement mutuel n'est qu'une fastidieuse corvée.

Etil s'écria, tres excité:



—Delage est prodigieux!

—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge,
puis, tout a coup, elle crie qu'on la viole pour qu'on lui donne de 1'argent... C'est son
amant qui lui a appris le truc, et qui touche la galette... Vous disiez donc, madame
Doulce...

—Apres une longue et intéressante conversation, reprit madame Doulce, monsieur
I'abbé Mirabelle m'a fait entrevoir une solution favorable. Il m'a donné a entendre que,
pour lever toutes les difficultés, il suffirait qu'un médecin attestat que Chevalier n'avait
pas toute sa raison et n'était pas responsable de ses actes.

—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était pas fou. Il avait toute sa raison.

—Ce n'est pas a nous de le dire, répliqua madame Doulce. Et qu'en savons-nous?

—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison.

Pradel haussa les épaules:

—Apres tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est affaire d'appréciation... A qui
pourrait-on bien demander un certificat?

Madame Doulce et Pradel se rappelerent successivement trois médecins; mais ils ne
purent trouver l'adresse du premier; le second avait un mauvais caractére et l'on
reconnut que le troisieme était mort.



Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet.

—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons demander un certificat au docteur Socrate... Quel
jour sommes-nous?... Vendredi. C'est son jour de consultation. Nous le trouverons chez
lui.

Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus haut de la rue de Seine.
Pradel emmena Nanteuil, dans 1'idée que Socrate ne refuserait rien a une jolie femme.
Constantin Marc, qui ne pouvait vivre, a Paris, loin des comédiens, les accompagna.
L'affaire Chevalier commencait a l'amuser. Il la trouvait comique, c'est-a-dire
appartenant aux comédiens. Bien que 1'heure de la consultation fiit passée, le salon du
docteur était encore plein de gens qui voulaient étre guéris. Trublet les renvoya et recut,
dans son cabinet, les gens de théatre. Il se tenait devant une table encombrée de livres et
de papiers. Contre la fenétre, un fauteuil articulé s'étalait, infirme et cynique. Le
directeur de 1'Odéon exposa l'objet de sa visite, et il conclut:

—Le service de Chevalier ne sera célébré a 1'église que si vous attestez que ce
malheureux garcon ne jouissait pas de toute sa raison.

Le docteur Trublet déclara que Chevalier pouvait bien se passer du service religieux.

—Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, s'en est passée. Mademoiselle Monime,
apres sa mort, n'eut point de messe et, comme vous savez, on lui refusa «1'honneur de
pourrir dans un vilain cimetiére, avec tous les gueux du quartier». Elle ne s'en trouva
pas plus mal.

—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, répondit Pradel, que les comédiens sont les plus
religieux des hommes. Mes pensionnaires seraient désolés s'ils ne pouvaient assister a la
messe de leur camarade. Ils se sont déja assuré le concours de plusieurs artistes lyriques
et la musique sera tres belle.



—Ca, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas. Charles Monselet, qui était un
homme d'esprit, songea, peu d'heures avant sa mort, a sa messe en musique. «Je
connais beaucoup d'artistes de 1'Opéra, dit-il, j'aurai un Pie Jesu aux truffes.» Mais,
puisque l'archevéché n'autorise pas, cette fois, le concert spirituel, il conviendrait de le
remettre a une autre occasion.

—Pour ce qui est de moi, répliqua le directeur, je n'ai aucune croyance religieuse. Mais je
considére que 1'Eglise et le Théatre sont deux grandes puissances sociales et qu'il y a
intérét a ce qu'elles soient amies et alliées. Je ne manque jamais, pour ma part, une
occasion de sceller I'alliance. Au prochain caréme, je ferai lire par Durville un sermon de
Bourdaloue. Je suis subventionné: je dois étre concordataire.

»Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est encore la forme la plus acceptable de
lI'indifférence religieuse.

—Eh bien! objecta Constantin Marc, si vous voulez montrer de la déférence & 1'Eglise,
pourquoi lui poussez-vous, de force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut pas?

Le docteur parla dans le méme sentiment et finit par dire:

—Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette affaire-la.

Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante:

—I1 faut qu'il aille a 1'église, docteur; signez ce qu'on vous demande, écrivez qu'il n'avait
pas sa raison. Je vous en prie.



Il n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y mélait un sentiment intime et un
fond obscur de vieilles croyances, ignorées d'elle-méme. Elle espérait que, porté a
I'église, aspergé d'eau bénite, Chevalier serait apaisé, deviendrait un bon mort et ne la
tourmenterait plus. Elle craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de prieres,
il n'errat sans cesse autour d'elle, maudit et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa
peur de le revoir, elle voulait que les prétres aussi prissent soin de I'enterrer, que tout le
monde s'y mit, pour qu'il le fit davantage, autant qu'il était possible et tout a fait. Ses

levres tremblaient; elle tordait ses mains jointes.

Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérét. Il avait l'intelligence et le gotit de la
machine féminine. Celle-ci le ravissait. En I'observant, sa face camuse brillait de plaisir.

—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de s'entendre avec 1'Eglise. Ce que
vous me demandez n'est pas dans mes attributions; je suis un médecin laique. Mais
nous avons aujourd'hui, Dieu merci! des médecins religieux qui envoient leurs malades
aux eaux ecclésiastiques et dont la fonction spéciale est de constater les guérisons
miraculeuses. J'en connais un qui loge dans le quartier; je vais vous donner son adresse.
Allez le voir, 'évéché n'a rien a lui refuser. Il arrangera votre affaire.

—Non pas, dit Pradel, vous avez donné vos soins a ce malheureux Chevalier. C'est a vous
de délivrer un certificat.

Romilly approuva:

—FEvidemment, docteur. Vous étes médecin du théatre. Il faut laver son linge sale en
famille.

Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de priere.

—Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez que je dise?



—C'est bien simple, répondit Pradel. Dites qu'il était, dans une certaine mesure,
irresponsable.

—Vous me sollicitez bonnement a parler comme un médecin des tribunaux. C'est trop
exiger de moi.

—Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en possession de sa pleine et entiere
responsabilité morale?

—Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de ses actes a aucun degré.

—Alors?...

—Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en cela de vous, de moi, de tous les
autres hommes. Mes confreres légistes distinguent entre les responsabilités
individuelles. Ils ont des procédés pour reconnaitre les responsabilités pleines et celles
auxquelles il manque un ou plusieurs quartiers. Il est remarquable, d'ailleurs, que, pour
faire condamner un malheureusx, ils lui trouvent toujours une pleine responsabilité... Et
la leur, elle est donc pleine... comme la lune?

Et le docteur Socrate développa devant les gens de théatre étonnés une ample théorie du
déterminisme universel. Il remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, semblable au Siléne
de Virgile qui, barbouillé du suc des miires, chantait a des bergers de Sicile et a la naiade
Eglé I'origine du monde, il se répandit en paroles abondantes:

—Appeler un malheureux a répondre de ses actes!... mais quand le systeme solaire
n'était encore qu'une pale nébuleuse, formant dans l'éther une couronne légeére d'une
circonférence mille fois plus vaste que 1'orbite de Neptune, il y avait belle lurette que



nous étions tous conditionnés, déterminés, destinés irrévocablement et que votre
responsabilité, ma chere enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de tous les hommes,
était, non pas atténuée, mais abolie d'avance. Tous nos mouvements, causés par des
mouvements antérieurs de la matiere, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces
cosmiques, et la mécanique humaine n'est qu'un cas particulier de la mécanique
universelle.

Il montra de la main une armoire fermée:

—J'ai 13, en bouteilles, de quoi transformer, abolir ou exaspérer la volonté de cinquante
mille hommes.

—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel.

—J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces substances ne sont pas essentiellement
des produits de laboratoire. Le laboratoire combine, il ne crée rien. Ces substances sont
éparses dans la nature. A 1'état libre, elles nous enveloppent et nous pénetrent, elles
déterminent notre volonté: elles conditionnent notre libre arbitre, qui n'est que 1'illusion
causée en nous par l'ignorance de nos déterminations.

—Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri.

—Je dis que la volonté est une illusion causée par l'ignorance ot nous sommes des
causes qui nous obligent a vouloir. Ce qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont des
myriades de cellules d'une activité prodigieuse, que nous ne connaissons pas, qui ne
nous connaissent pas, qui s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous
constituent. Elles produisent par leur agitation d'innombrables courants que nous
appelons nos passions, nos pensées, nos joies, nos souffrances, nos désirs, nos craintes
et notre volonté. Nous nous croyons maitres de nous, et seulement une goutte d'alcool
excite, pour les engourdir ensuite, ces éléments par lesquels nous sentons et voulons.



Constantin Marc interrompit le docteur:

—Pardon! Puisque vous parlez de 1'action de 1'alcool, je voudrais vous consulter a ce
sujet. Je bois un petit verre d'armagnac apres chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-moi?

—C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez chez vous une bouteille d'eau-
de-vie, jetez-la par la fenétre.

Pradel était pensif. Il estimait qu'en supprimant la volonté et la responsabilité chez tous
les hommes, le docteur Socrate lui faisait un tort personnel.

—Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la responsabilité ne sont pas des
illusions. Ce sont des réalités tangibles et fortes. Je sais a quoi m'engage mon cahier des
charges, et j'impose ma volonté a mon personnel.

Et il ajouta avec amertume:

—Je crois a la volonté, a la responsabilité morale, a la distinction du bien et du mal. Sans
doute, selon vous, ce sont des idées bétes...

—Assurément, répondit le docteur, ce sont des idées bétes. Mais elles nous sont tres
convenables, puisque nous sommes des bétes. On l'oublie toujours. Ce sont des idées
bétes, augustes et salutaires. Les hommes ont senti que, sans ces idées, ils deviendraient
tous fous. Ils n'avaient que le choix de la bétise ou de la fureur. Ils ont raisonnablement
choisi la bétise. Tel est le fondement des idées morales.

—Quel paradoxe! s'écria Romilly.



Le docteur poursuivit avec sérénité:

—La distinction du bien et du mal dans les sociétés humaines n'est jamais sortie de
I'empirisme le plus grossier. Elle a été constituée dans un esprit tout pratique et par
simple commodité. Nous ne nous en préoccupons pas pour un cristal ou pour un arbre.
Nous pratiquons l'indifférence morale a 1'endroit des animaux. Nous la pratiquons a
I'endroit des sauvages. Cela nous permet de les exterminer sans remords. C'est ce qu'on
appelle la politique coloniale. On ne voit pas non plus que les croyants exigent de leur
dieu une haute moralité. Dans 1'état actuel de la société, ils n'admettraient pas volontiers
qu'il fit libidineux et se compromit avec des femmes; mais ils trouvent bon qu'il soit
vindicatif et cruel. La morale est le consentement mutuel a garder ce qu'on a, terre,
maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle n'implique chez ceux qui s'y soumettent
aucun effort particulier d'intelligence ou de caractere. Elle est instinctive et féroce. La loi
écrite la suit de pres et s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un
grand coeur ou d'un beau génie furent presque tous accusés d'impiété et, comme
Socrate, fils de Phénarete, et Benoit Malon, frappés par la justice de leur pays. Et 1'on
peut dire qu'un homme qui n'a pas été condamné tout au moins a la prison honore
médiocrement sa patrie.

—Ily a des exceptions, dit Pradel.

—Ily en a peu, répondit le docteur Trublet.

Mais Nanteuil suivait son idée:

—Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il était fou. C'est la vérité. Il n'avait pas
sa raison. Je le sais bien, moi.

—Sans doute, il était fou, ma chere enfant. Mais c'est une question de savoir s'il 1'était
plus que les autres hommes. L'histoire tout entiere de I'humanité, remplie de supplices,
d'extases et de massacres, est une histoire de déments et de furieux.



—Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par hasard vous n'admireriez pas la
guerre? C'est pourtant une chose splendide, quand on y pense. Les animaux se dévorent
simplement entre eux. Les hommes ont imaginé de se massacrer en beauté. Ils ont
appris a s'entre-tuer avec des cuirasses étincelantes, sous des casques surmontés de
panaches et desquels tombent des crinieres peintes en rouge. Par 1'usage de 1'artillerie et
I'art des fortifications, ils ont introduit la chimie et les mathématiques dans la
destruction nécessaire. C'est une invention sublime. Et, puisque l'extermination des
étres nous apparait comme le but unique de la vie, la sagesse de 'homme est d'avoir fait
de cette extermination une jouissance et une splendeur... Car enfin vous ne pouvez nier,
docteur, que le meurtre est une loi de la nature, et que, par conséquent, il est divin.

A quoi le docteur Socrate répondit:

—Nous ne sommes que de malheureux animaux et pourtant nous sommes a nous-
mémes notre providence et nos dieux. Les animaux inférieurs, dont les regnes
immémoriaux ont précédé le notre sur cette planéte, 1'ont transformée par leur génie et
leur courage. Les insectes ont tracé des chemins, fouillé la terre, creusé les troncs
d'arbres et les rochers, bati des maisons, fondé des cités, changé le sol, 1'air et les eaux.
Le travail des plus humbles, des madrépores, a créé des iles et des continents. Tout
changement matériel produit un changement moral, puisque les moeurs dépendent du
milieu. La transformation que 'homme a son tour fait subir a la terre est certes plus
profonde et plus harmonieuse que les transformations opérées par les autres animaux.
Pourquoi I'humanité ne parviendrait-elle pas a changer la nature jusqu'a la rendre
pacifique? Pourquoi I'humanité, tout infime qu'elle est et sera, ne réussirait-elle pas un
jour a supprimer ou, du moins, a régler la concurrence vitale? Pourquoi n'abolirait-elle
pas enfin la loi du meurtre? On peut beaucoup attendre de la chimie. Pourtant je ne vous
réponds de rien. Il est possible que notre race persiste dans la mélancolie, le délire, la
manie, la démence et la stupeur jusqu'a sa fin lamentable dans la glace et les ténébres.
Ce monde est peut-€étre irrémédiablement mauvais. En tout cas, je m'y serai bien amusé.
On y jouit d'un spectacle divertissant et je commence a croire que Chevalier était plus
fou que les autres hommes d'avoir volontairement quitté sa place.

Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempée d'encre, au docteur.



Il commenca d'écrire:

«Ayant été plusieurs fois appelé a donner mes soins a...

Il s'interrompit et demanda le prénom de Chevalier:

—Aimé, répondit Nanteuil.

»... a Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son économie certains troubles de la
sensibilité, de la vue et de la motilité, indices ordinaires...

Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliotheque.

—Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas de quoi confirmer mon diagnostic
dans ces lecons du professeur Ball sur les maladies mentales.

Il feuilleta le livre.

—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour commencer; a la dix-huitiéme
lecon, page 389: «On rencontre beaucoup de fous parmi les acteurs.» Cette observation
du professeur Ball me rappelle que I'illustre Cabanis demanda un jour au docteur Esprit
Blanche si le théatre n'était pas une cause de folie.

—Vraiment? demanda Romilly, inquiet.



—N'en doutez point, répondit Trublet. Mais écoutez ce que dit a cette méme page le
professeur Ball: «Il est incontestable que les médecins sont extrémement prédisposés a
I'aliénation mentale.» Et rien n'est plus vrai. Parmi les médecins, les prédestinés entre
tous sont les aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le plus fou, du fou ou
de son médecin. On dit aussi que les hommes de génie sont enclins a la folie. C'est
certain. Toutefois il ne suffit pas d'étre un imbécile pour étre raisonnable.

Il feuilleta un moment encore les Lecons du professeur Ball, puis il se remit a écrire:

»... indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si l'on considere que le sujet était
d'un tempérament névropathique, on aura lieu de croire que sa constitution le conduisit
a la folie, qui, selon les professeurs les plus autorisés, n'est que l'exagération du
caractere habituel de l'individu, et il n'est pas possible de lui accorder une entiére
responsabilité morale.»

Il signa et tendit le papier a Pradel:

—Voila qui est innocent et trop vide de sens pour contenir le moindre mensonge.

Pradel se leva:

—Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas demandé de mentir.

—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je console.
Peut-on consoler et soulager sans mentir?

Puis, regardant Nanteuil avec sympathie:



—Les femmes et les médecins savent seuls combien le mensonge est nécessaire et
bienfaisant aux hommes.

Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient congé:

—Passez donc par la salle a manger. J'ai recu un petit fiit de vieil armagnac. Vous allez
m'en dire des nouvelles.

Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur.

—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. Je 1'ai vu...

—Pendant votre sommeil?

—Non, tout éveillée.

—Vous étes slire que vous ne dormiez pas?

—J'en suis stre.

Il pensa lui demander si la vision avait parlé. Mais il retint la question sur ses lévres, de
peur de suggérer a un sujet si sensible des hallucinations de 1'ouie, qu'en raison de leur
caractere impérieux, il redoutait bien plus que les hallucinations de la vue. Il savait la
docilité des malades a obéir aux ordres que des voix leur donnent. Renoncant a
interroger Félicie, il s'avisa, a tout hasard, de lever les scrupules de conscience qui



pouvaient la troubler. Toutefois, ayant observé que, d'ordinaire, le sentiment de la
responsabilité morale est faible chez les femmes, il n'y fit pas grand effort et se contenta
de dire légerement:

—Ma chere enfant, il ne faut pas vous croire responsable de la mort de ce malheureux.
Le suicide passionnel est 1'aboutissant fatal d'un état pathologique. Tout individu qui se
suicide devait se suicider. Vous n'étes que la cause occasionnelle d'un accident
déplorable assurément, mais dont il ne faut pas exagérer I'importance.

Il jugea que c'en était assez sur ce point et s'appliqua tout de suite a dissiper les terreurs
dont elle était environnée. Il s'efforca de la persuader par des raisonnements simples
qu'elle voyait des images sans réalité, purs reflets de sa propre pensée. Pour illustrer sa
démonstration, il lui conta une histoire rassurante:

—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait une dame, comme vous trés intelligente, qui,
comme vous, voyait des chats sous les meubles et était visitée par des fantomes. 1l la
persuada que ces apparences ne répondaient a rien. Elle le crut et ne se troubla point.
Un jour qu'apres une longue retraite elle reparaissait dans le monde, entrant dans un
salon, elle vit la maitresse de la maison qui lui montrait un fauteuil et l'invitait a
s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce fauteuil, un vieux gentleman narquois. Elle se dit que de
ces deux personnes, 1'une était nécessairement imaginaire et, décidant que le gentleman
n'existait pas, elle s'assit dans le fauteuil. En touchant le fond, elle respira. A compter de
ce jour, elle ne vit plus aucun fantome d'homme ni de béte. Avec le vieux gentleman
narquois, elle les avait étouffés tous sous son séant.

Félicie secoua la téte:

—Ca n'a pas de rapport.

Elle voulait dire que son fantome a elle n'était point un vieux monsieur falot, sur lequel
on s'assied, que c'était un mort jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. Mais elle
craignait de parler de ces choses, et, laissant tomber ses bras sur ses genoux, elle se tut.



La voyant ainsi accablée et morne, il lui représenta que ces troubles de la vision n'étaient
ni rares ni bien graves, et qu'ils se dissipaient promptement sans laisser de traces.

—Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision.

—Vous?

—Oui, j'ai eu une vision, il y a une vingtaine d'années, en Egypte.

Il s'apercut qu'elle le regardait avec curiosité et il commenca le récit de son
hallucination, aprés avoir allumé toutes les lampes électriques, pour dissiper les
fantomes de I'ombre.

—Du temps que j'étais médecin au Caire, chaque année, au mois de février, je remontais
le Nil jusqu'a Louksor, et de 13, j'allais, avec des amis, visiter dans le désert les tombeaux
et les temples. Ces promenades a travers les sables se font a dos d'ane. La derniére fois
que je me rendis a Louksor, je louai un jeune anier, dont 1'ane blanc, Rhamseés, était plus
vigoureux que les autres. Cet anier, qui se nommait Sélim, était aussi plus robuste, plus
svelte et plus beau que les autres aniers. Il avait quinze ans. Ses yeux doux et farouches
brillaient sous un voile magnifique de longs cils noirs; son visage brun était d'un ovale
ferme et pur. Il marchait pieds nus dans le désert, d'un pas qui faisait songer a ces
danses de guerriers dont parle la Bible. Tous ses mouvements avaient de la grace; sa
gaieté de jeune animal était charmante. En piquant de la pointe de son baton 1'échine de
Rhamses, il causait avec moi dans un langage court, mélé d'anglais, de francais et
d'arabe; il parlait volontiers des voyageurs qu'il avait conduits et qu'il croyait étre tous
des princes ou des princesses; mais si je le questionnais sur ses parents et ses
compagnons, il se taisait, d'un air d'indifférence et d'ennui. Quand il mendiait la
promesse d'un bon baschich, le nasillement de sa voix prenait des inflexions
caressantes. Il méditait des ruses subtiles et dépensait des trésors de prieres pour se
faire donner une cigarette. S'apercevant qu'il m'était agréable que les aniers traitassent
leurs animaux avec douceur, il baisait devant moi Rhamses sur les naseaux, et, durant
les haltes, valsait avec lui. Il se montrait parfois ingénieux a obtenir ce qu'il désirait.



Mais il était trop imprévoyant pour jamais témoigner la moindre reconnaissance de ce
qu'il avait obtenu. Avide de piastres, il convoitait plus ardemment encore les menus
objets qui brillent et qu'on peut cacher, les épingles d'or, les bagues, les boutons de
manchettes, les briquets en nickel; quand il voyait une chaine d'or, son visage s'éclairait
d'une lueur de volupté.

»L'été qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. Une épidémie de choléra avait éclaté
dans la Basse-Egypte. Je courais la ville du matin au soir dans un air embrasé. Les étés
du Caire sont accablants pour les Européens. Nous traversions les semaines les plus
chaudes que j'eusse encore connues. J'appris un jour que Sélim, amené devant le
tribunal indigene du Caire, venait d'étre condamné a mort. Il avait assassiné une enfant
de fellahs, une petite fille de neuf ans, pour lui voler ses anneaux d'oreilles, et il I'avait
jetée dans une citerne. Les anneaux, tachés de sang, avaient été retrouvés sous une
grosse pierre, dans la vallée des Rois. C'était de ces bijoux sauvages que les nubiens
nomades faconnent au marteau avec des shellings ou des pieces de quarante sous. On
me dit que Sélim serait certainement pendu, parce que la mere de la fillette refusait le
prix du sang. Le khédive en effet n'a pas le droit de grace, et le meurtrier, selon la loi
musulmane, ne peut racheter sa vie que si les parents de la victime acceptent de lui une
somme d'argent en compensation. J'étais trop occupé pour penser a cette affaire. Je
m'expliquai facilement que Sélim, rusé, mais irréfléchi, caressant, insensible, eflit joué
avec la fillette, lui efit arraché ses anneaux, 1'eiit tuée et cachée. Bientot je n'y songeai
plus. Du vieux Caire I'épidémie s'étendait sur les quartiers européens. Je visitais trente
et quarante malades par jour et je faisais a chacun d'abondantes injections veineuses. Je
souffrais de désordres au foie, j'étais ravagé d'anémie, je tombais de fatigue. Pour
ménager mes forces, il me fallait prendre un peu de repos a midi. Je m'étendais, apres le
déjeuner, dans la cour intérieure de ma maison et, 1a, je me baignais pour une heure
dans cette ombre africaine épaisse et fraiche comme de 1'eau. Un jour que j'étais couché
de la sorte dans ma cour sur mon divan, au moment ou j'allumais une cigarette, je vis
venir Sélim. Il souleva de son beau bras de bronze la tenture de la porte et s'approcha de
moi, dans sa robe bleue. Il ne parlait pas, mais il souriait de son sourire innocent et
sauvage et ses lévres d'un rouge sombre découvraient des dents éclatantes. Ses yeux,
sous l'ombre azurée des cils, brillaient de désir en regardant ma montre posée sur la
table.

»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en étais surpris, non que les captifs soient
étroitement surveillés dans ces prisons orientales ou les hommes, les femmes, les
chevaux et les chiens sont mélés dans des cours mal closes, sous la garde d'un soldat
armé d'un baton. Mais les musulmans ne sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim



s'agenouilla avec une grace suppliante, et approcha ses levres de ma main, pour la baiser
selon la coutume antique. Je ne dormais pas et j'en eus la preuve. J'eus aussi la preuve
que l'apparition avait été courte. Quand Sélim disparut, je remarquai que ma cigarette
qui briilait, n'avait pas encore de cendre.

—Est-ce qu'il était mort quand vous 1'avez vu? demanda Nanteuil.

—Non pas, répondit le docteur. J'appris quelques jours apres que Sélim, dans sa prison,
tressait de petites corbeilles, ou qu'il jouait pendant de longues heures, avec un chapelet
de boules de verre, et qu'aux visiteurs européens, surpris de la douceur caressante de ses
yeux, il demandait une piastre en souriant: la justice musulmane est lente. Il fut pendu
six mois plus tard. Personne, ni lui-méme, n'y fit grande attention. J'étais alors en
Europe.

—Et depuis il n'est pas revenu?

—Jamais.

Nanteuil le regarda, dégue.

—J'avais cru qu'il était venu quand il était mort. Mais du moment qu'il était en prison,
bien siir que vous ne pouviez pas le voir chez vous, et que c'était une idée.

Le docteur, comprenant la pensée de Félicie, se hata d'y répondre:

—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantdmes des morts n'ont pas plus de réalité que
les fantomes des vivants.



Sans prendre garde a ce qu'il disait, elle lui demanda si vraiment c'était parce qu'il
souffrait du foie qu'il avait eu une vision. Il répondit qu'il pensait que le mauvais état des
organes digestifs, une fatigue diffuse, une tendance a la congestion, 1'avaient prédisposé.

—Il y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immédiate. Etendu sur mon divan, j'avais
la téte tres basse. Je la soulevai pour allumer une cigarette et la laissai retomber
aussitot. Cette attitude favorise singulierement les hallucinations. Il suffit parfois de se
coucher la téte renversée, pour voir, pour entendre, des formes, des sons imaginaires.
C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant, de dormir avec un traversin et un gros
oreiller.

Elle se mit a rire.

—Comme maman, alors!... majestueusement!

Puis, sautant sur une autre idée:

—Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi l'avez-vous vu plutét qu'un autre? Vous
lui aviez loué un ane, vous n'y pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de méme drole.

—Vous me demandez pourquoi celui-la plutét qu'un autre. Je serais bien embarrassé de
vous le dire. Souvent nos visions, liées avec nos pensées intimes, nous en présentent
I'image; parfois, elles ne s'y rattachent en rien et nous montrent une figure inattendue.

Il I'exhorta de nouveau a ne pas se laisser effrayer par des fantomes.

—Les morts ne reviennent pas. Quand I'un d'eux vous apparait, soyez assurée que vous
voyez une imagination de votre cerveau.



Elle demanda:

—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien apres la mort?

—Mon enfant, il n'y a rien apres la mort qui puisse vous effrayer.

Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la main au docteur:

—Vous ne croyez a rien, vous, mon vieux Socrate.

Il la retint un moment dans 1'antichambre lui recommanda de se ménager, de mener
une vie calme et rafraichissante, de prendre du repos.

—Si vous croyez que c'est facile dans notre métier!... Demain, j'ai une répétition au
foyer, une répétition sur la scéne, une robe a essayer; ce soir, je joue. Et voila plus d'un
an que je mene cette vie-la.



Sous le grand vide réservé par la hauteur des vofites au vol des prieres moutonnait le
troupeau bigarré des étres humains.

Ils étaient 1a, tous, au pied du catafalque entouré de lumieres et couvert de fleurs:
Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, Regnard,
Pradel et Romilly, et Marchegeay, le régisseur. Elles étaient l1a toutes, madame Ravaud,
madame Doulce, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise
Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et vétues de noir, comme des élégies. Quelques-
unes lisaient dans des livres de messe. Il y en avait qui pleuraient. Toutes apportaient au
moins au cercueil de leur camarade leurs paupiéeres battues et leur teint blémi par le
froid du matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs dramatiques, des familles
entieres de ces artisans qui vivent du théatre et une foule de curieux emplissaient la nef.

Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie eleison; le prétre baisa l'autel, se
tourna vers le peuple et dit:

—Dominus vobiscum.

Romilly, enveloppant du regard le public:

—Chevalier a une bonne salle.

—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir l'air en deuil, elle a mis un
waterproof en caoutchouc noir.

Demeuré un peu en arriere avec Pradel et Constantin Marc, le docteur Trublet faisait, a
voix basse, selon sa coutume, ses essais moraux:



—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et autour du cercueil, on allume, en guise de cierges,
de petites veilleuses sur des queues de billard et qu'ainsi I'on offre au Seigneur de 1'huile
a quinquet pour de la cire vierge. Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire ont
été de tout temps enclins a faire a leur dieu de ces petites tromperies. L'observation n'est
pas de moi; elle est, je crois, de Renan.

Le célébrant, a droite de 'autel, récitait a voix basse:

—Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus, ut non contristemini, sicut et
coeteri qui spem non habent.

—Qui est-ce qui prend le réle de Florentin? demanda Durville a Romilly.

—C'est Regnard: il n'y sera pas plus mauvais que Chevalier.

Pradel tira Trublet par la manche:

—Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme savant, comme physiologiste, vous
voyez de graves difficultés a ce que I'ame soit immortelle.

Il demandait cela en homme affairé et pratique qui a besoin d'un renseignement
personnel.

—Vous savez sans doute, mon cher ami, répondit Trublet, ce que disait a ce sujet 1'oiseau
de Cyrano. Un jour Cyrano de Bergerac entendit deux oiseaux converser dans un arbre.
L'un disait: «L'ame des oiseaux est immortelle.—Ce n'est pas douteux, répliqua l'autre.
Mais ce qui ne se concoit pas, c'est que des étres qui n'ont ni bec ni plumes, qui n'ont pas



d'ailes et qui marchent sur deux pieds, croient avoir, comme les oiseaux, une ame
immortelle.»

—C'est égal, dit Pradel, d'entendre 1'orgue, ca me f... des idées pieuses.

—Requiem @ternam dona eis, Domine.

L'auteur célebre de la Nuit du 23 octobre 1812 apparut dans 1'église, et, au méme
moment, il fut partout a la fois, dans la nef, sous le porche et dans le chceur. Comme le
Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant sa béquille, il volat par-dessus les tétes pour
passer comme il le fit en un clin d'ceil du député Morlot qui, libre penseur, restait sur le
parvis, a Marie-Claire agenouillée sous le catafalque.

Dans la méme seconde, il chuchota aux oreilles de tous et de toutes des paroles agiles:

—Pradel, concevez-vous ce garcon qui plante la son role, un role excellent, et va se
suicider comme une gourde? Il se briile la cervelle 'avant-veille de la premiére. Il nous
oblige a faire un raccord et nous retarde de huit jours. Quel crétin! Il était diablement
mauvais. Mais c'est une justice a lui rendre: il sautait bien, I'animal. Mon bon Romilly,
nous faisons le raccord aujourd'hui a deux heures. Veillez a ce que Regnard ait la copie
de son role et sache grimper sur les toits. Pourvu qu'il ne nous claque pas dans les
mains, comme Chevalier! S'il allait aussi se suicider, celui-la! Ne riez pas. Il y a un sort
sur certains roles. Ainsi, dans mon Marino Faliero, le gondolier Sandro se casse le bras a
la répétition générale. On me donne un autre Sandro. Il se foule le pied a la premiere
représentation. On m'en donne un troisiéme, il attrape la fievre typhoide... Ma petite
Nanteuil, je te confierai une magnifique création quand tu seras aux Francais. Mais j'ai
juré mes grands dieux de ne plus faire jouer une seule piece dans ce théatre-ci.

Et tout aussitdt, sous la petite porte qui ferme le cheeur du c6té de 1'Epitre, montrant a
des confreres 1'épitaphe de Racine, scellée dans le mur, en parisien curieux des
antiquités de sa ville, il rappelait 1'histoire de cette pierre; il disait que le poéte avait été
enseveli, selon son désir, a Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M. Hamon, et



qu'apres la destruction de 1'abbaye et la violation des sépulcres, le corps de messire Jean
Racine, secrétaire du roi, gentilhomme ordinaire de sa chambre, avait été transporté
sans honneurs & Saint-Etienne-du-Mont. Et il contait comment la pierre tombale,
portant, sous le cimier de chevalier et 1'écu au cygne d'argent, l'inscription composée par
Boileau et mise en latin par M. Dodart, avait servi de dalle dans le cheeur de la petite
église de Magny-Lessart, ou elle avait été trouvée en 1808.

—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en six morceaux et le nom de Racine effacé par les
souliers des paysans. On a rajusté les fragments et refait les lettres qui manquaient.

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abondance coutumiéeres, tirant de sa
prodigieuse mémoire une multitude de faits curieux et d'amusantes historiettes,
animant I'histoire et passionnant 1'archéologie. Son admiration et sa colére jaillissaient
coup sur coup, avec violence dans la solennité du lieu, a travers la pompe de la
cérémonie.

—Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les goujats stupides qui ont scellé
cette pierre dans ce mur. Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! Ils font
mentir 1'épitaphe de 'honnéte Boileau. Le corps de Racine n'est pas a cette place. Il a été
déposé dans la troisieme chapelle a gauche en entrant. Quels idiots!

Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de Pascal.

—Elle provient du musée des Petits-Augustins. On n'aura jamais assez de louanges pour
Lenoir, qui, sous la Révolution, recueillit, conserva...

Il improvisa un second cours familier d'archéologie lapidaire, plus brillant que le
premier, fit de 1'histoire de Pascal un drame amusant et terrible, et disparut. Il était resté
en tout dix minutes dans 1'église.



Sur ces tétes pleines de soucis mondains et de désirs profanes le Dies irae grondait
comme un orage:

Mors stupebit et natura,
Quum resurget creatura
Judicanti responsura.

—Dites donc, Dutil: comment cette petite Nanteuil, qui est jolie et intelligente, a-t-elle
pu se mettre avec un sale cabot comme Chevalier?

—Votre ignorance du cceur des femmes m'étonne.

—Herschell était plus jolie quand elle était brune.

Qui Mariam absolvisti

Et latronem exaudisti

Mihi quoque spem dedisti.

—1I1 faut que j'aille déjeuner.

. _ v . z . . . . .
Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le ministre?

—Durville est claqué. Il souffle comme un phoque.

—Faites-moi donc passer une petite note sur Marie Falempin. Elle a été délicieuse dans
les Trois Magots, je vous assure.



Inter oves locum presta,
Et ab hoedis me sequestra,
Statuens in parte dextra.

—Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait sauter le caisson? Une petite grue qui ne vaut
pas son derriere plein d'eau chaude!

Le célébrant mit le vin et I'eau dans le calice et dit:

—Deus qui humana substantie dignitatem mirabiliter condidisti...

—Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que Nanteuil ne voulait plus de lui?

—I1 s'est tué, répondit Trublet, parce qu'elle en aimait un autre. L'obsession des images
génétiques détermine parfois la manie et la mélancolie.

—Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, dit Pradel. Il s'est tué pour faire un
effet, pas pour autre chose.

—Il n'y a pas que les cabots, dit Constantin Marc, qui éprouvent un besoin irrésistible
d'attirer a tout prix l'attention sur eux. L'année derniére, chez moi, a Saint-Bartholomé,
pendant qu'on battait & la machine, un enfant de treize ans mit dans l'engrenage son
bras, qui fut broyé jusqu'a 1'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui demanda, en
faisant un pansement, pourquoi il s'était ainsi mutilé. L'enfant avoua que c'était pour
qu'on fit attention a lui.

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les levres serrées, regardait fixement le drap noir
qui recouvrait le cercueil et attendait avec impatience qu'il y elit assez d'eau bénite, de
cierges et de prieres latines sur le mort pour qu'il s'en allat bon et résigné. Elle 1'avait



revu, cette nuit, et elle pensait qu'il était revenu parce que les prétres n'avaient pas
encore prononceé sur lui les paroles de paix. Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi
et serait couchée comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna
d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en elle qu'elle se figurait
la mort comme une vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle pria pour vivre
longuement. Agenouillée, la téte inclinée et la cendre voluptueuse de ses cheveux légers
lui tombant sur le front, elle lisait, pénitente profane, dans son livre, des paroles qu'elle
ne comprenait pas et qui la rassuraient:

«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les ames de tous les fideles défunts des
peines de l'enfer et des profondeurs de 1'abime. Délivrez-les de la gueule du lion. Que
I'enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas dans les ténébres; mais que saint
Michel, le prince des Anges, les conduise a la lumiere sainte, que vous avez promise a
Abraham et a sa postérité...»

Au moment de 1'Elévation, 1'assistance, pénétrée d'un vague sentiment que le mystére
devenait plus auguste, cessa les conversations particuliéres et affecta quelque apparence
de recueillement. Et dans le silence des orgues, au tintement de la clochette agitée par
un enfant, les tétes se courberent. Puis, apres le dernier évangile, quand, I'office terminé,
le prétre, suivi de ses acolytes, s'approcha du catafalque au chant du Libera, il y eut dans
la foule un mouvement de délivrance et 1'on se bouscula un peu pour défiler devant le
cercueil. Les femmes, dont la piété, la tristesse et la contrition dépendaient de leur
immobilité et de leur agenouillement, furent tout de suite ramenées a leurs idées
coutumiéres par le mouvement et les rencontres du défilé. Elles échangérent entre elles
et avec les hommes les propos de leur état:

—Tu sais, dit Ellen Midi a Falempin, que Nanteuil entre a la Comédie-Francaise.

—Pas possible!

—L'engagement est signé.



—Comment a-t-elle obtenu ca?...

—C'est pas en jouant la comédie, bien sir, répondit Ellen qui commenca une histoire
tres scandaleuse.

—Prends garde, dit Falempin, elle est derriere toi.

—Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, crois-tu?

Marie-Claire coula dans 1'oreille de Durville une nouvelle extraordinaire:

—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il ne s'est pas suicidé du tout. Et la
preuve, c'est qu'on l'enterre a 1'église.

—Alors? demanda Durville.

—Monsieur de Ligny 1'a surpris avec Nanteuil et I'a tué.

—Allons done!

—Je t'assure que je suis bien informée.

Les conversations devenaient vives et familiéres.



—Vous voila, vieux marcheur!

—La recette baisse déja.

—Stella s'est fait recommander par dix-sept députés, dont neuf de la commission du
budget.

—Je lui avais pourtant dit, a Herschell: «Le petit Bocquet, ce n'est pas votre affaire. Il
vous faut un homme sérieux.»

Quand la biere, aux bras des croque-morts, passa sous le portail, les rayons délicieux
d'un soleil d'hiver descendirent sur les visages des femmes et sur les roses du cercueil.
Rangés des deux cotés du parvis, quelques jeunes gens des Ecoles cherchaient les figures
célebres; les petites ouvrieres des ateliers voisins, se tenant deux a deux enlacées,
méditaient les toilettes des actrices. Et, dressés contre le porche sur leurs pieds
endoloris, deux vagabonds, accoutumés a vivre sous le grand ciel doux ou farouche,
tournaient lentement des regards mornes, tandis qu'un collégien contemplait avec
ivresse les cheveux ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque de Fagette.

Arrétée devant les portes, au plus haut des degrés, elle causait avec Constantin Marc et
quelques journalistes:

—... Monsieur de Ligny? Il était assidu chez moi bien avant de connaitre Nanteuil. Il me
regardait des heures entiéres, avec des yeux passionnés, sans oser rien me dire. Je le
recevais volontiers parce qu'il était tres convenable. C'est une justice a lui rendre: il a
d'excellentes manieres. Il se montrait aussi réservé que possible. Enfin, un jour, il me
déclara qu'il était amoureux fou de moi. Je lui répondis que, puisqu'il me parlait
sérieusement, je ferais de méme; que j'éprouvais un vrai chagrin de le voir dans cet état;
que, chaque fois que pareille chose arrivait, j'en étais vivement contrariée; que j'étais
une femme sérieuse, que j'avais arrangé ma vie et que je ne pouvais rien pour lui. Il était
désespéré. Il m'annonca, qu'il partait pour Constantinople, qu'il ne reviendrait plus. Il
ne se décidait ni a rester ni a s'en aller. Il tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je



I'aimais et que je voulais le garder, se donna tout le mal possible pour me le prendre.
Elle lui fit des avances folles. Je la trouvais parfois un peu ridicule, mais, comme vous
pensez bien, je ne faisais aucun obstacle a ses projets. De son c6té, monsieur de Ligny,
pour me donner du regret, du dépit, que sais-je? dans l'espoir de me rendre jalouse,
répondait tres clairement aux avances de Nanteuil. Voila comment ils se mirent
ensemble. J'en fus enchantée. Nanteuil et moi, nous sommes les meilleures amies du
monde.

Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait lentement les degrés et se donnait
I'illusion d'entendre la foule murmurer: «C'est la Doulce!»

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son cceur, et dans un beau mouvement de
charité chrétienne, 1'enveloppa de son manteau, en disant avec des sanglots:

—Essaie de prier, mon enfant, et prends cette médaille. Elle a été bénie par le pape. C'est
un pere dominicain qui me 1'a donnée.

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeunissait depuis qu'elle recommencait
d'aimer, sortit la derniére. Durville lui serra la main.

—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il.

—Ce n'était pas une mauvaise nature, répondit madame Nanteuil. Mais il a manqué de
tact. Un homme du monde ne se suicide pas de cette maniere. Ce garcon n'avait pas
d'éducation.

Le corbillard se mit en mouvement dans I'ombre colossale du Panthéon et descendit la
rue Soufflot, bordée de librairies. Les camarades de Chevalier, les employés du théatre,
le directeur, le docteur Socrate, Constantin Marc, quelques journalistes et quelques



curieux suivirent. Le clergé et les actrices prirent place dans les voitures. Nanteuil,
malgré 1'avis contraire de madame Doulce, suivit avec Fagette dans un coupé de place.

Le temps était beau. On causait familierement derriére le corbillard.

—Mais c'est au diable bouilli, le cimetiéere!

—Montparnasse? Trente minutes au plus.

—Tu sais que Nanteuil est engagée a la Comédie-Francaise?

—Est-ce que nous répétons aujourd'hui? demanda Constantin Marc a Romilly.

—Certainement, a trois heures, au foyer. Nous répétons jusqu'a cinq heures. Ce soir, je
joue; demain, je joue; dimanche, je joue en matinée et le soir... Nous autres comédiens,
nous n'avons jamais fini, il faut toujours recommencer, toujours donner de sa
personne...

Le poéte Adolphe Meunier lui mit la main sur 1'épaule:

—Ca va bien, Romilly?

—Et vous, Meunier?... Toujours pousser le rocher de Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais
le succes ne dépend point que de nous. Si la piece est mauvaise et tombe, tout ce que
nous y avons mis, notre travail, notre talent, un morceau de notre vie s'écroule avec... Et
ce que j'en ai vu de ces éboulements! Que de fois la piece s'est abattue sous moi, comme
une rosse, et m'a fichu par terre! Ah! sil'on n'était puni que de ses fautes!...



—Mon cher Romilly, répliqua vivement Meunier, croyez-vous que notre fortune, a nous
auteurs dramatiques, ne dépende pas des comédiens autant que de nous-mémes?
Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, par leur imprudence ou leur maladresse, une
ceuvre qui s'élancait de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire de César,
nous ne sommes pas saisis de trouble et d'angoisse a cette pensée que notre sort n'est
pas assuré par notre propre valeur, mais qu'il dépend de ceux qui combattent avec
nous?

—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute entreprise, partout et toujours, nous
payons pour les fautes des autres.

—II n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son drame lyrique de
Pandolphe et Clarimonde. Mais cette iniquité nous révolte.

—Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua Constantin Marc. Il y a une loi sacrée
qui gouverne le monde, a laquelle nous devons obéir, que nous devons adorer, c'est
l'injustice, 1'auguste, la sainte injustice. Elle est bénie partout sous les noms de bonheur,
fortune, génie et grace. C'est une faiblesse de ne pas la reconnaitre et la vénérer sous son
vrai nom.

—C'est bizarre, ce que vous dites la! fit le doux Meunier.

—Réfléchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, vous étes du parti de l'injustice,
puisque vous recherchez les honneurs, et que vous voulez raisonnablement étouffer vos
concurrents, désir naturel, injuste et légitime. Connaissez-vous rien de plus stupide et
de plus odieux que ces gens que nous avons vu réclamer la justice? L'opinion publique,
qui n'est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, qui n'est pourtant pas un sens
supérieur, a senti qu'ils étaient au rebours de la nature, de la société, de la vie.

—Certainement, dit Meunier, mais la justice...



—La justice n'est que le réve de quelques imbéciles. L'injustice, c'est la pensée méme de
Dieu. La doctrine du péché originel suffirait seule & me rendre chrétien, et la doctrine de
la grace renferme en elle toutes les vérités humaines et divines.

—Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly.

—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la considere comme le bien le plus
précieux dont on puisse jouir en ce monde. A Saint-Bartholomé, je vais a la messe tous
les dimanches et fétes, et je n'ai pas entendu une seule fois le curé faire son prone, sans
me dire: «Je donnerais tout ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour étre
aussi béte que cet animal-la.»

Michel, le jeune peintre a la barbe mystique, disait a Roger, le décorateur:

—Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes n'étaient pas bonnes. Un soir, il entra
radieux et transfiguré dans la brasserie, s'assit prés de nous, et, tordant son vieux feutre
entre ses longs doigts rouges, s'écria: «J'ai découvert la vraie maniére de jouer le drame.
Personne jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, entendez-vous!» Et il nous conta sa
découverte: «Je viens de la Chambre. On m'avait fait grimper a I'amphithéatre. Je voyais
les députés grouiller comme des insectes noirs au fond d'un puits. Tout a coup un petit
homme, trapu, monte a la tribune. Il avait l'air de porter sur son dos un sac de charbon.
Il écartait les coudes et fermait les poings. Il était comique, quoi! Il avait 1'accent
méridional et faisait des fautes de diction. Il parla des travailleurs, des prolétaires, de la
justice sociale. C'était superbe; sa voix, son geste, vous prenaient aux entrailles; la salle
faillit crouler sous les applaudissements. Je me suis dit: «Ce qu'il fait, je le ferai au
théatre, et mieux. Moi, un comique, je jouerai le drame. Les grands roles de drame
doivent, pour produire leur effet, étre tenus par un comique, mais qui ait de I'ame.» Et le
pauvre garcon croyait avoir concu un art nouveau. «On verra», disait-il.

Al'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste s'approcha de Meunier:



—Est-ce vrai que Robert de Ligny a été amoureux fou de Fagette?

—S'il I'aime, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a quinze jours, au théatre, il m'a
demandé: «Qu'est-ce que c'est que cette petite blonde?» Et il montrait Fagette.

—Je ne sais d'ou vient, disait le courriériste d'un journal du soir au courriériste d'un
journal du matin, cette manie que nous avons de calomnier I'humanité. Je suis étonné,
au contraire, du nombre de braves gens que je découvre. C'est a croire que les hommes
ont la pudeur du bien qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir des actes de
dévouement et de générosité... N'est-ce pas votre avis?

—Moi, répondit le courriériste d'un journal du matin, chaque fois que j'ai ouvert une
porte par méprise, je le dis au propre et au figuré, j'ai découvert une ignominie
insoupconnée. Si tout a coup la société se retournait comme un gant et qu'on en vit le
dedans, nous tomberions tous évanouis de dégofit et d'effroi.

—Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai connu sur la Butte 'oncle de Chevalier.
Il était photographe et s'habillait comme un astrologue. C'était un vieux fou qui envoyait
toujours a un client le portrait d'un autre. Les clients réclamaient... Mais pas tous. Il y en
avait méme qui se trouvaient ressemblants.

—Qu'est-ce qu'il est devenu?

—1I1 a fait faillite et il s'est pendu.

Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au coté de Trublet, profitait encore
de I'occasion pour se renseigner sur l'immortalité de 1'ame et la destinée de 'homme
apres la mort. Il n'obtenait rien qui lui partt suffisamment positif et répétait:



—Je voudrais savoir.

A quoi le docteur Socrate répondait:

—Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes ne sont pas faits pour
comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour cela. Un cerveau d’homme est plus grand et
plus riche en circonvolutions qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de I'un a l'autre
aucune différence essentielle. Nos plus hautes pensées et nos plus vastes systemes ne
seront jamais que le prolongement magnifique des idées que contient la téte des singes.
Ce que nous savons de plus que le chien sur l'univers nous amuse et nous flatte; c'est
peu de chose en soi et nos illusions croissent avec nos connaissances.

Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait mentalement le discours qu'il devait prononcer
sur la tombe de Chevalier.

Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui couvrent l'avenue de
I'Observatoire, le tramway lui céda le passage, par respect pour la mort.

Trublet en fit la remarque.

—Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils estiment justement que, s'il est
respectable de mourir, chacun est assuré d'étre respectable du moins en cela.

Les comédiens émus s'entretenaient entre eux de la mort de Chevalier. Durville,
mystérieusement, d'une voix profonde, révélait le drame:

—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime passionnel. Monsieur de Ligny a surpris
Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tiré sept balles de revolver. Deux balles ont atteint notre



malheureux camarade a la téte et a la poitrine, quatre se sont perdues et la cinquiéme a
effleuré Nanteuil au-dessous du sein gauche.

—Nanteuil est blessée?

—Légerement.

—Monsieur de Ligny sera poursuivi?

—On étouffera l'affaire, et I'on aura raison. Mais je suis exactement informé.

Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des bruits divers. Les unes croyaient a
un meurtre, les autres a un suicide.

—Il s'est tiré un coup de revolver dans la poitrine, assurait Falempin. Il n'était que
blessé. Le médecin 1'a dit: si on lui avait donné des soins a temps, on l'aurait sauvé. Mais
ils I'ont laissé sur le plancher, baignant dans son sang.

Et madame Doulce dit a Ellen Midi:

—Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher d'un lit de mort. Alors je
m'agenouille et je prie. Aussitot, je me sens pénétrée d'une sérénité céleste.

—Vous avez de la chance! lui répondit Ellen Midi.



Au bout de la rue Campagne-Premiere, sur les boulevards larges et gris, ils sentirent
tous la longueur du chemin parcouru et la tristesse du passage. Ils sentirent que derriere
ce cercueil ils avaient franchi les confins de la vie et qu'ils étaient chez les morts. A leur
droite, s'étendaient les marbriers et les fleuristes funéraires, des étalages de pots de
fleurs et le mobilier économique des tombes, jardiniéres en zinc, couronnes
d'immortelles en ciment, anges gardiens en platre. A leur gauche, ils voyaient derriere le
mur bas du cimetiere se dresser les croix blanches entre les tétes nues des tilleuls et
partout ils respiraient, dans la poussiére pale, la mort, la mort banale, réguliere,
administrée par la Ville et I'Etat et pauvrement enjolivée par la piété des familles.

Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de sabliers ailés, ils passérent. Le char
s'avanca lentement sur le sable qui criait dans le silence. II semblait, au milieu des
maisons des morts, avoir doublé de hauteur. Les gens du cortege lisaient sur les tombes
des noms célebres ou regardaient la statue d'une jeune fille assise, un livre a la main. Le
vieux Maury déchiffrait sur les épitaphes 1'dge des défunts. Les vies courtes et plus
encore les vies moyennes l'affligeaient comme un mauvais présage. Mais, quand il
rencontrait des morts exemplaires par leur grand age, il en recevait avec joie I'espérance
et la probabilité d'un long reste de vie.

Le char s'arréta au milieu d'une allée latérale. Le clergé et les femmes descendirent de
voiture. Delage recut dans ses bras, du haut du marchepied, la bonne madame Ravaud,
qui devenait un peu lourde, et tout a coup, moitié railleur, moitié sérieux, il lui fit des
propositions. Elle n'était plus jeune; elle avait un demi-siecle de théatre. Delage, en ses
vingt-cing ans, la trouvait prodigieusement vieille. Et, tout en lui parlant a I'oreille, il
s'excitait, s'entétait, devenait sincere, la désirait vraiment, par curiosité perverse, par
envie de faire quelque chose d'extraordinaire et certitude d'étre de force a le faire, peut-
étre par instinct professionnel de joli garcon, et parce qu'enfin, ayant d'abord demandé
ce qu'il ne voulait pas, il commencait a vouloir ce qu'il avait demandé. Madame Ravaud
s'échappa, indignée et flattée.

Et le cercueil allait a bras d'homme par un chemin étroit bordé de cypres nains, sous un
bourdonnement de prieres:



In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te Martyres et perducant te
in civitatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et cum Lazaro,
quondam paupere, aeternam habeas requiem.

Bientot il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, a la suite du cercueil agile, du prétre et des
enfants de chceur, s'éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler entre les
cippes et les steles. On perdait, on retrouvait le mort. Nanteuil mettait de 1'ardeur a le
poursuivre, inquiete, brusque, son livre a la main, tirant sa jupe accrochée aux grilles, et
frolant les couronnes séches qui laissaient sur sa robe des tétes d'immortelles. Enfin, les
premiers arrivés sentirent 1'acre odeur de la terre fraiche et, du haut des dalles voisines,
virent la fosse dans laquelle descendait le cercueil.

Les comédiens avaient fait libéralement les frais de 1'enterrement; ils s'étaient cotisés
pour acheter a leur camarade ce qu'il lui fallait de terre, deux metres concédés pour cing
ans. Romilly, au nom des acteurs de 1'Odéon, avait versé a I'Administration 300 francs,
exactement 301 fr. 80 centimes. Il avait méme dessiné un projet de monument, une
stele brisée a laquelle des masques comiques étaient suspendus. Mais a ce sujet on
n'avait pas pris de décision.

Le célébrant bénit la fosse. Et le prétre et les enfants murmurerent des paroles alternées:

—Requiem aeternam dona ei, Domine.

—Et lux perpetua luceat ei.

—Requiescat in pace.

—Amen.



—Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per misericordiam Dei,
requiescant in pace.

—Amen.

—De profundis...

Chacun vint jeter de 1'eau bénite sur le cercueil. Nanteuil surveilla tout, les prieres, les
pelletées de terre, les aspersions, puis, agenouillée sur un coin de tombe, a 1'écart, elle
récita avec ferveur: «Notre Pére qui étes aux cieux...»

Pradel, au bord de la fosse parla. Il se défendit de faire un discours. Mais le théatre de
I'Odéon ne pouvait pas laisser partir sans une parole d'adieu un jeune artiste aimé de
tous.

—Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille dramatique, les mots qui sont
dans tous les coeurs...

Groupés autour de l'orateur dans des attitudes classées, les comédiens écoutaient avec
une science profonde. Ils écoutaient en action, de 1'oreille, de la bouche, de 1'ceil, des
bras, des jambes. Ils écoutaient chacun dans sa maniére, avec noblesse, ingénuité,
douleur ou révolte, selon son emploi.

Non, le directeur du théatre ne laisserait pas partir sans une parole d'adieu le vaillant
comédien qui, dans sa trop courte carriere, avait donné plus que des espérances.

—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait a ses créations un caractere
particulier, une physionomie distinctive. Nous 1'avons vu, il y a bien peu de jours, je
pourrais dire: il y a bien peu d'heures, imprimer a une figure épisodique un relief



puissant. L'illustre auteur de la piece en était frappé. Chevalier touchait au succes. Il
avait le feu sacré. On s'est demandé la cause de sa fin si cruelle. Ne cherchez pas.
Chevalier est mort de son art: il est mort de la fievre dramatique. Il est mort dévoré par
la flamme qui tous nous consume lentement. Hélas! le théatre, dont le public voit
seulement les sourires et les larmes aussi douces que les sourires, est un maitre jaloux
qui exige de ses serviteurs un dévouement absolu, les plus douloureux sacrifices, et qui
parfois demande des victimes. Adieu, Chevalier, au nom de tous vos camarades. Adieu!

Les mouchoirs essuyerent des larmes. Les comédiens pleuraient sincerement; ils
pleuraient sur eux.

Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, resté seul dans le cimetiére avec
Constantin Marc, embrassa du regard la multitude des tombes.

—Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion d'Auguste Comte: «L'humanité est composée
de morts et de vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux»? Certes, les
morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur multitude et la grandeur du travail
accompli, ils sont les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent; nous leur obéissons.
Nos maitres sont sous ces pierres. Voici le législateur qui a fait la loi que je subis
aujourd'hui, l'architecte qui a bati ma maison, le poéte qui a créé les illusions qui nous
troublent encore, 1'orateur qui nous a persuadés avant notre naissance. Voici tous les
artisans de nos connaissances vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos folies. Ils
sont 13, les chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit pas. En eux est la force, la suite et
la durée... Qu'est-ce qu'une génération de vivants, en comparaison des générations
innombrables des morts? Qu'est-ce que notre volonté d'un jour, devant leur volonté
mille fois séculaire?... Nous révolter contre eux, le pouvons-nous? Nous n'avons pas
seulement le temps de leur désobéir!

—Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'écria Constantin Marc; vous renoncez au
progres, a la justice nouvelle, a la paix du monde, a la libre pensée, vous vous soumettez
a la tradition... Vous consentez a la vieille erreur, a la bonne ignorance, a la vénérable
iniquité de nos peres. Vous rentrez dans la tradition francaise, vous vous soumettez a la
coutume antique, a l'autorité des ancétres.



—Ou prenez-vous la coutume et la tradition? demanda Trublet; ou prenez-vous
l'autorité? Il y a des traditions inconciliables, des coutumes diverses, des autorités
opposées. Les morts ne nous imposent pas une volonté. Ils nous soumettent a des
volontés contradictoires. Les opinions du passé qui pésent sur nous sont incertaines et
confuses. En nous écrasant, elles se détruisent les unes les autres. Tous ces morts ont
vécu, comme nous, dans le trouble et la contradiction. Chacun en son temps a fait a sa
maniere, dans la haine ou I'amour, le songe de la vie. Faisons ce réve a notre tour, avec
bienveillance et joie, s'il est possible, et allons déjeuner. Je vais vous mener dans un
petit bouchon de la rue Vavin, chez Clémence, qui ne fait qu'un plat, mais un plat
prodigieux: le cassoulet de Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec le cassoulet a
la mode de Carcassonne, simple gigot de mouton aux haricots. Le cassoulet de
Castelnaudary contient des cuisses d'oie confites, des haricots préalablement blanchis,
du lard et un petit saucisson. Pour étre bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu
doux. Le cassoulet de Clémence cuit depuis vingt ans. Elle remet dans le poélon tantot
de l'oie ou du lard, tant6t un saucisson ou des haricots, mais c'est toujours le méme
cassoulet. Le fond reste; et ce fond antique et précieux lui donne la saveur que, dans les
tableaux des vieux maitres vénitiens, on trouve aux chairs ambrées des femmes. Venez,
je veux vous faire gofiter le cassoulet de Clémence.



XI

Apres avoir fait sa priere, Nanteuil, sans écouter le discours de Pradel, sauta dans une
voiture pour rejoindre Robert de Ligny, qui l'attendait devant la gare Montparnasse. Au
milieu des passants, ils se donnérent la main et se regarderent sans se rien dire. Mieux
que jamais ils se sentirent liés I'un a I'autre. Robert 1'aimait.

Il 'aimait sans le savoir. Elle n'était pour lui, a ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans la série
infinie des plaisirs possibles. Mais le plaisir avait pris pour lui la forme de Félicie, et, s'il
avait mieux réfléchi aux innombrables femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de
sa vie nouvellement commencée, il aurait reconnu que, maintenant, c'était toutes des
Félicies. Il aurait pu du moins s'apercevoir que, sans intention de lui étre fidele, il ne
songeait pas a la tromper, et que, depuis qu'elle s'était donnée, il n'en avait pas désiré
une autre. Il ne s'en apercevait pas.

Cette fois pourtant, sur cette place agitée et banale, en la voyant, non plus dans I'ombre
voluptueuse de la nuit, ni sous ces lueurs caressantes de 1'alcove, qui donnaient a sa
forme nue le vague délicieux d'une voie lactée, mais sous la dure lumiére d'un jour
diffus, aux clartés minutieuses d'un soleil sans gloire et sans ombres qui accusait sous la
voilette les paupiéres briilées de larmes, les joues nacrées et les lévres froissées, il sentit
qu'il éprouvait pour cette chair un gotit mystérieux et profond.

Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. Et, comme elle avait tres faim, il la
mena déjeuner dans un cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d'or sur une des
vieilles maisons de la place. Ils se firent servir dans un jardin d'hiver, dont les rochers, le
bassin et 1'arbre étaient multipliés par des glaces encadrées de treillis vert. Devant la
nappe, en consultant le menu, ils causerent avec plus d'abandon qu'ils n'avaient fait
jusque-la. Il lui disait que les émotions et les tracas de ces trois derniers jours l'avaient
énervé, mais qu'il n'y pensait plus et que ce serait absurde de s'occuper encore de cette
affaire. Elle lui parlait de sa santé, se plaignait de ne pouvoir dormir que d'un mauvais
sommeil et d'avoir des réves. Mais elle ne lui disait pas ce qu'elle voyait dans ses réves,
et elle évitait de parler du mort. Il lui demanda si elle n'avait pas eu une matinée
fatigante et pourquoi elle était allée jusqu'au cimetiere, ce qui ne servait a rien.



Incapable de lui expliquer les profondeurs de son ame soumise aux rites, aux
cérémonies propitiatoires et aux incantations, elle secoua la téte comme pour dire:
«Fallait».

Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient leur repas, ils causerent
longtemps, tous deux a voix basse, en attendant d'étre servis.

Robert s'était promis, il s'était juré de ne jamais reprocher a Félicie d'avoir eu Chevalier
pour amant, ou méme de lui faire une seule question a ce sujet. Et pourtant, par une
sourde rancune, par une mauvaise humeur remontée, par une naturelle curiosité, et
aussi parce qu'il 'aimait trop pour se contenir, il lui dit d'une voix ameére:

—Tu as été avec lui, autrefois.

Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentit qu'il était désormais inutile de mentir. Au
contraire, elle avait 1'habitude de nier 1'évidence, et, certes, elle avait trop le sens des
hommes pour ignorer qu'en amour il n'y a pas de mensonge si grossier qu'ils ne puissent
croire s'ils en ont envie. Mais cette fois, contre sa nature et son habitude, elle ne mentit
pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui
retrancher sa part, l'irriter. Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder a la table
avec son rire fixe et sa téte trouée, et de 1'entendre dire de sa voix plaintive: «Félicie, tu
n'as pas oublié, pourtant, notre petite chambre de la rue des Martyrs!...»

Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle n'aurait pu le dire, tant c'était hors
de ses croyances et contraire a sa raison et tant les mots qui l'eussent exprimé lui
semblaient vieux, ridicules et hors d'usage. Mais, d'une hérédité lointaine ou plutot de
quelques récits entendus dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était au
nombre de ces morts qui tourmentaient autrefois les vivants et qu'exorcisaient les
prétres: car, en pensant a lui, elle commencait instinctivement le signe de la croix et ne
s'arrétait que pour ne pas paraitre ridicule.



Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses paroles dures et inutiles, et, dans le
moment méme ou il se les reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles:

—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai!

Elle répondit avec ferveur:

—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne fit pas vrai.

Elle ajouta:

—Ah! mon chéri, depuis que je suis a toi, je t'assure bien que je n'ai pas été a un autre. Je
n'y ai pas de mérite: ca me serait impossible.

Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaieté. Le vin, qui brillait dans son verre
ainsi que de I'ambre liquide, fut une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa langue avec
volupté. Elle s'intéressa aux plats qu'on lui servait, et surtout aux pommes soufflées,
semblables a des ampoules d'or. Puis elle observa les déjeuneurs attablés dans la salle et
s'amusa d'eux, leur prétant, sur leur mine, des sentiments ridicules ou des passions
grotesques. Elle remarquait les regards malveillants que lui jetaient les femmes, et les
efforts que faisaient les hommes pour lui paraitre beaux et considérables. Et elle fit une
réflexion générale:

—Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais naturels? Ils ne disent pas une
chose parce qu'ils la pensent. Ils la disent parce qu'ils croient que c'est celle-la qu'il
fallait dire. Cette habitude les rend tres ennuyeux. Et il est extrémement rare de trouver
quelqu'un de naturel. Toi, tu es naturel.

—En effet, je ne crois pas étre poseur.



—Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta nature. Je vois bien quand tu veux
m'épater...

Elle lui parla de lui-méme, et, ramenée par le cours involontaire de ses idées au drame
de Neuilly, elle demanda:

—Ta mére ne t'a rien dit?

—Non.

—Elle a su, pourtant...

—C'est probable.

—Est-ce que tu t'entends bien avec elle?

—Mais oui!

—On dit qu'elle est encore tres belle, ta mére. Est-ce vrai?

Il ne répondit pas et essaya de changer la conversation. Il n'aimait pas que Félicie lui
parlat de sa mere ni s'occupat de sa famille. Monsieur et madame de Ligny jouissaient
de la plus haute considération dans la société parisienne. M. de Ligny, diplomate
d'origine et de carriere, était en soi tres honorable. Il I'était méme avant que de naitre
par les services diplomatiques que ses ancétres avaient rendus a la France. Son bisaieul



avait signé l'abandon de Pondichéry a 1'Angleterre. Madame de Ligny vivait tres
correctement avec son mari. Mais, sans aucune fortune, elle menait grand train et ses
toilettes étaient une des derniéeres gloires de la France. Elle recevait dans son intimité un
ancien ambassadeur. Le vieillard, son age, sa situation, ses opinions, ses titres, sa
grande fortune rendaient cette liaison respectable. Madame de Ligny tenait a distance
les dames de la République, et leur donnait, quand il lui plaisait, des lecons de
convenances. Elle n'avait rien a redouter de l'opinion élégante. Robert savait qu'elle était
respectable aux gens du monde. Mais il craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie ne
le fit pas avec toute la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant pas du monde, elle ne
dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort: Félicie ne connaissait pas la vie intime de
madame de Ligny; et, si elle 1'avait connue, elle ne 'aurait pas blamée. Cette dame lui
inspirait une curiosité naive et une admiration mélée de crainte. Son amant ne voulant
pas lui parler de sa mere, elle voyait dans cette réserve une morgue aristocratique et
méme une marque de mésestime qui révoltaient son orgueil de fille libre et de
plébéienne. Elle lui disait avec aigreur: «Je peux bien te parler de ta mére.» La premiére
fois, elle avait ajouté: «La mienne la vaut bien.» Mais elle s'était apercue que c'était
commun, et elle ne le disait plus.

Maintenant la salle était vide.

Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures:

—1I1 faut que je file. On répete la Grille, cet apres-midi. Constantin Marc doit étre déja au
théatre... En voila encore un drole de garcon! Il raconte que, dans le Vivarais, il culbute
toutes les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose seulement pas causer avec Fagette et
Falempin. Je lui fais peur. Ca m'amuse.

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever.

—C'est bizarre! on dit partout que je suis engagée aux Francais. Ce n'est pas vrai. Il n'en
est méme pas question... Bien siir que je ne pourrai pas rester indéfiniment ou je suis. A
la longue, on s'abrutirait la dedans. Mais rien ne presse. J'ai un grand réle a créer dans



la Grille. On verra apres. Ce que je demande, moi, c'est a jouer la comédie. Je n'ai pas
envie d'entrer aux Francais pour n'y rien faire.

Tout a coup, regardant devant elle avec des yeux pleins d'épouvante, elle se rejeta en
arriere, palit et poussa un cri aigu. Puis ses paupieres battirent, et elle murmura qu'elle
étouffait.

Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes d'un peu d'eau.

Elle dit:

—Un prétre! j'ai vu un prétre... Il était en surplis... Ses lévres remuaient et ne faisaient
pas de bruit... Il m'a regardée.

Il tacha de la rassurer:

—Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prétre, un prétre en surplis, passe dans le
restaurant?

Elle écoutait, docile, et se laissait persuader:

—Tu as raison, tu as raison, je sais bien.

Tres vite, dans sa petite téte, les illusions se dissipaient. Elle était née deux cent trente
ans apres la mort de Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui avait
pourtant enseigné 'usage de la raison, comme aurait dit le docteur Socrate.



A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous les arcades et I'emmena en
voiture.

Elle demanda:

—Ou allons-nous?

Il hésita un peu.

—Tu ne veux pas retourner la-bas, dans notre maison?

Elle se récria:

—Ah! non, par exemple! Jamais!

Il lui répondit qu'il I'avait pensé, qu'il chercherait autre chose: un petit rez-de-chaussée
a Paris; qu'en attendant, pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis de hasard.

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l'attira violemment a elle, et lui brila 1'oreille et
le cou du souffle de son désir. Puis ses bras se détachérent, elle retomba molle et triste a
son coOté.

Quand le fiacre s'arréta:



—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de ce que je vais te dire: Pas
aujourd'hui... demain...

Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice au mort jaloux.



XII

Le lendemain, il la mena dans une chambre meublée, qu'il avait choisie banale, mais
gaie, au premier étage d'un hétel donnant sur un square, pres de la Bibliotheque. Au
milieu du square s'élevait, soutenue par des nymphes robustes, la vasque d'une fontaine.
Les allées bordées de lauriers et de fusains étaient désertes et, de la place peu
fréquentée, on entendait le murmure énorme et rassurant de la ville. La répétition avait
fini trés tard. Quand ils entrerent dans la chambre, la nuit, déja plus lente a venir en
cette saison de neiges fondues, commencait d'assombrir les tentures. Les grandes glaces
de I'armoire et de la cheminée s'emplissaient de lueurs vagues et d'ombres.

Elle 6ta sa veste de fourrure, alla regarder a la fenétre, entre les rideaux, et dit:

—Robert, les marches du perron sont mouillées.

Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le trottoir et la chaussée, puis un autre
trottoir et la grille du square.

—Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y a au milieu, dans les arbres, une
fontaine monumentale, avec des femmes énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis que
les tiens.

Dans son impatience, il 1'aida a défaire sa robe de drap. Mais il ne trouvait pas les
agrafes et s'égratignait aux épingles.

11 dit:

—Je suis maladroit.



Elle répondit en riant:

—Bien siir que tu n'es pas aussi habile que madame Michon!... Ce n'est pas tant la
maladresse; mais tu as peur de te piquer. Les hommes, c'est lache. Tandis que les
femmes, il faut bien qu'elles s'habituent a souffrir... C'est vrai! une femme, ca a mal
presque tout le temps.

Il ne remarqua pas qu'elle était pale, avec un cercle d'ombre autour des yeux. Il la
désirait trop et ne la voyait plus.

11 lui dit:

—Elles sont treés sensibles a la douleur, elles sont aussi tres sensibles au plaisir...
Connais-tu Claude Bernard?

—Non!

—(C'était un grand savant. I1 a dit qu'il n'hésitait pas a reconnaitre a la femme la
suprématie dans le domaine de la sensibilité physique et morale.

Nanteuil en dégrafant son corset:

—S'il a voulu dire par la que toutes les femmes sont sensibles, c'est un rude cornichon. Il
aurait fallu lui envoyer Fagette, et il aurait vu s'il est facile d'en obtenir quoi que ce soit,
dans le domaine... comment dit-il ca?... de la sensibilité physique et morale.



Et elle ajouta, avec un orgueil tres doux:

—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des femmes comme moi, il n'y en a pas des tas.

Comme il I'attirait dans ses bras, elle se dégagea:

—Tu me retardes.

Puis, assise et repliée sur elle-méme pour défaire ses bottines.

—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a raconté, l'autre jour, qu'il avait eu une
apparition. Il a vu un anier qui avait assassiné une petite fille. J'ai révé cette nuit, de
cette histoire-1a, seulement dans mon réve, je ne savais jamais si l'anier était un homme
ou une femme. Ce qu'il était embrouillé, mon réve!... A propos du docteur Socrate,
devine de qui il est I'amant... de la dame qui tient le cabinet de lecture de la rue
Mazarine. Elle n'est plus tres jeune, mais elle est tres intelligente. Est-ce que tu crois
qu'il la trompe?... J'0te mes bas, c'est plus convenable. Et elle lui conta une histoire de
théatre:

—Je crois que, décidément, je ne resterai pas longtemps a 1'Odéon.

—Pourquoi?

—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la répétition: «Ma petite Nanteuil, il n'y
a jamais rien eu entre nous. C'est ridicule...» Il a été trés convenable, mais il m'a fait
comprendre que nous étions, 1'un vis-a-vis de l'autre, dans une situation irréguliere qui
ne pouvait se prolonger indéfiniment... Parce que tu sais que Pradel a établi une regle.
Autrefois il choisissait parmi ses pensionnaires. Il avait des favorites, on criait.
Maintenant, pour la bonne administration du théatre, il les prend toutes, méme celles



qui ne lui plaisent pas, méme celles qui lui déplaisent. Il n'y a plus de favorites. Tout va
bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet homme-la.

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle alla le secouer:

—Alors, ca te serait égal que je me mette avec Pradel?

—Non, ma chérie, non ca ne me serait pas égal. Mais ce n'est pas ce que je dirais qui
I'empécherait.

Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en forme de menaces et de
chatiment, et elle lui criait:

—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je veux que tu sois jaloux.

Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, et, retenant sur son épaule gauche la chemise
qui avait glissé sous le sein droit, elle s'attarda devant la table de toilette et demanda
avec inquiétude:

—Robert, tu n'as rien apporté ici de 1'autre chambre?

—Rien.

Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. Mais, a peine y était-elle
étendue, qu'elle s'accouda a 1'oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta. Il
lui semblait entendre ce bruit léger de pas dans le sable qu'elle avait entendu dans la
maison du boulevard de Villiers. Elle courut a la fenétre, vit 'arbre de Judée, la pelouse,



la grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore, elle voulut se cacher la téte dans les mains.
Mais elle ne put soulever les bras, et le visage de Chevalier se dressa devant elle.



XIII

Elle était rentrée chez elle avec une fievre ardente. Robert, ayant diné en famille regagna
son grenier. Dans 1'état ou Nanteuil l'avait laissé, il était agacé et de tres mauvaise
humeur.

Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le valet de chambre, avaient l'air de
I'attendre dans une attitude domestique et servile. Il commencga de s'habiller avec une
vivacité un peu rageuse. Il était impatient de sortir. Il ouvrit son ceil-de-beeuf, écouta la
rumeur de la ville et vit au-dessus des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. Il aspira
toute la chair amoureuse amassée, par cette nuit d'hiver, dans les théatres et les grands
cabarets, les cafés-concerts et les bars.

Irrité de ce que Félicie avait décu son désir, il était décidé a se contenter ailleurs, et, ne
se sentant point de préférence, il se croyait seulement embarrassé de choisir; mais il
s'apercut bient6t qu'il n'avait envie d'aucune des femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait
méme pas envie des inconnues. Il ferma sa fenétre et s'assit devant le feu.

C'était un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des manteaux de vingt-cinq mille
francs, économisait sur la table et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on briilat du bois
dans les chambres.

Il réfléchit a ses affaires dont, jusque-13, il s'était peu soucié, a la carriére ou il était entré
et qu'il voyait obscure devant lui. Le ministre était grand ami de sa famille. Montagnard
cévenol, nourri de chataignes, ses yeux éblouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin
pourtant et trop habile pour ne pas garder sur la vieille aristocratie qui l'accueillait
I'avantage des dures volontés et des refus hautains. Ligny le connaissait et n'attendait de
lui nulle faveur. En cela plus perspicace que sa mere, qui se croyait quelque pouvoir sur
ce petit homme noir et velu, submergé par ses jupes impérieuses, chaque jeudi, du salon
a la table. Il le jugeait désobligeant. Et puis il y avait quelque chose entre eux. Robert,
par malchance, avait précédé son ministre dans l'intimité d'une personne que celui-ci
aimait jusqu'a l'absurdité, madame de Neuilles, une femme galante. Et il croyait voir que
le petit homme velu s'en doutait et I'en regardait de travers. Enfin il s'était fait au quai



d'Orsay l'idée que les ministres ne peuvent et ne veulent jamais grand'chose. Mais il
n'exagérait rien et croyait tres possible de se faire attacher au cabinet. Jusqu'ici ¢'avait
été son désir. Il tenait beaucoup a ne pas quitter Paris. Sa mere, au contraire, et préféré
qu'il allat a La Haye, ou un poste de troisiéme secrétaire était vacant. Maintenant il se
décidait tout a coup pour La Haye. «Je partirai, se dit-il. Le plus tot sera le meilleur.» Sa
résolution prise, il en examina les motifs. D'abord, c'était excellent pour son avenir.
Ensuite, le poste de La Haye était agréable. Un camarade, qui l'avait occupé, vantait
I'hypocrisie délicieuse de la petite capitale endormie, ou tout était machiné, truqué pour
I'agrément du corps diplomatique. Il considéra méme que La Haye était 1'auguste
berceau d'un nouveau droit international, et il alla jusqu'a décrocher cette raison qu'il
ferait plaisir a sa meére. Apres quoi il s'apercut qu'il voulait partir seulement a cause de
Félicie.

Il eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes. Il la savait menteuse et
peureuse, méchante pour ses amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots
ou que, tout au moins, elle s'en arrangeait. Il n'était pas certain qu'elle ne le trompéat pas,
non qu'il edt rien découvert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu'il
doutait raisonnablement de toutes les femmes. Il se représenta tout le mal qu'il savait
d'elle et se persuada que c'était une petite rosse; et, sentant qu'il I'aimait, il pensa qu'il
I'aimait seulement parce qu'elle était tres jolie. Cette raison lui parut bonne, mais, en y
regardant, il s'apercut qu'elle n'expliquait rien; qu'il aimait cette fille, non parce qu'elle
était trés jolie, mais parce qu'elle était jolie d'une certaine maniere, parce qu'elle I'était a
sa facon, étrangement, qu'il l'aimait pour ce qu'il y avait en elle de rare et
d'incomparable, parce qu'enfin c'était une merveilleuse chose d'art et de volupté, un
joyau vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant faible, il pleura, il pleura sa liberté
perdue, sa pensée captive, son ame troublée, sa chair et son sang dévoués a un petit étre
faible et perfide.

A regarder le coke rouge dans la grille de la cheminée, il s'était briilé les yeux. Il les
ferma de douleur et vit, sous ses paupiéeres closes, des negres qui s'agitaient dans un
tumulte obscéne et sanglant. Tandis qu'il cherchait de quel livre de voyages, lu dans des
années d'adolescence, sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en points
imperceptibles et disparaitre dans une Afrique rouge, qui peu a peu représenta la
blessure apercue a la lueur d'une allumette la nuit du suicide. Il songea:

—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y pensais guere.



Tout a coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la forme cambrée de Félicie, et il
sentit en lui se tendre un désir cruel et chaud.



XIV

Il I'alla voir le lendemain, dans le petit appartement du boulevard Saint-Michel. Ce
n'était pas son habitude. Il n'aimait guere a se rencontrer avec madame Nanteuil, qui
était pourtant a son égard treés polie et méme obséquieuse, mais qui I'ennuyait et le
génait.

Ce fut elle qui le recut dans le salon modique. Elle le remercia de l'intérét qu'il portait a
la santé de Félicie, l'instruisit que la pauvre enfant avait été, la veille au soir, agitée et
souffrante, mais qu'elle allait mieux.

—Elle travaille son role, dans sa chambre. Je vais l'avertir que vous étes ici. Elle sera
bien contente de vous voir, monsieur de Ligny. Elle sait que vous 1'aimez bien. Et les
vrais amis sont rares, surtout dans le monde du théatre.

Robert observait madame Nanteuil avec une attention qu'il ne lui avait pas encore
prétée. Il cherchait a voir en elle la figure que sa fille aurait plus tard. Volontiers il lisait
en passant sur le visage des meéres la bonne aventure des filles. Et cette fois il déchiffrait
obstinément les traits et les formes de cette dame comme une intéressante prophétie. Il
n'y lut rien qui fiit de mauvais augure, ni de bon. Madame Nanteuil, grasse, le teint
reposé, la peau fraiche, n'était pas désagréable, dans le mol empatement de ses chairs.
Mais sa fille ne lui ressemblait pas du tout.

La voyant toute calme et placide, il lui dit:

—Vous n'étes pas nerveuse, vous?

—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas de moi. C'est tout le portrait de son peére. Il
était délicat, sans avoir une mauvaise santé. Il est mort d'une chute de cheval... Vous
prendrez bien une tasse de thé, monsieur de Ligny.



Félicie entra. Les cheveux répandus sur les épaules, elle était enveloppée d'un peignoir
de laine blanche, retenu tres lache a la taille par une grosse cordeliére de passementerie,
et trainait ses mules rouges; elle avait I'air d'un enfant. L'ami de la maison, Tony Meyer,
marchand de tableaux, quand il la voyait dans ce vétement, d'aspect un peu monacal,
I'appelait frere Ange de Charolais, parce qu'il lui trouvait de la ressemblance avec un
portrait de Nattier représentant mademoiselle de Charolais dans l'habit franciscain.
Robert restait surpris et muet devant cette fillette.

—C'est gentil a vous, fit-elle, d'étre venu prendre de mes nouvelles. Je vous remercie. Je
vais mieux.

—Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit madame Nanteuil. Son role de la Grille
la fatigue.

—Mais non, maman.

On parla théatre, et la conversation fut pauvre.

Dans un silence, madame Nanteuil demanda a M. de Ligny s'il recherchait toujours les
vieilles gravures de modes.

Félicie et Robert la regardérent sans comprendre. Ils lui avaient naguére parlé de
gravures de modes pour expliquer des rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. Mais ils
n'y songeaient plus. Depuis lors, un morceau de la lune, comme disait le vieil auteur,
était tombé dans leur amour; seule, madame Nanteuil, en son respect profond des
fictions, se rappelait:



—Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces gravures anciennes et qu'elle y trouvait
des idées pour ses costumes.

—Parfaitement, madame, parfaitement.

—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je voudrais vous montrer un projet de costume
pour Cécile de Rochemaure.

Et elle I'entraina dans sa chambre.

C'était une petite chambre tendue de papier fleuri, meublée d'une armoire a glace, de
deux chaises de crin et d'un lit de fer a courtepointe de piqué blanc, surmonté d'un
bénitier et d'un rameau de buis.

Elle lui donna un long baiser sur la bouche.

—Je t'aime, tu sais!

—C'est bien stir?

—Oh! oui. Et toi?

—Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru que je t'aimerais autant.

—Alors, c'est venu apres.



—Ca vient toujours apres.

—C'est vrai, ce que tu dis la, Robert. Avant on ne sait pas.

Elle secoua la téte.

—J'ai été bien malade hier.

—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Il m'a dit que le repos, le calme m'était nécessaire... Mon chéri, il faudra que nous
soyons raisonnables une quinzaine de jours encore. Ca t'ennuie?

—Mais oui.

—Moi aussi, ca m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu veux?...

Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le regardait avec un peu
d'inquiétude, craignant qu'il ne l'interrogeat sur ses pauvres bijoux et ses pauvres
bibelots, cadeaux modestes, mais dont on ne peut pas toujours expliquer I'origine. On
dit ce qu'on veut, bien siir, mais on peut se couper, avoir des ennuis, et vraiment ca n'en
vaut pas la peine. Elle détourna son attention.

—Robert, ouvre ma boite a gants.



—Qu'est-ce qu'il y a dans ta boite a gants?

—Les violettes que tu m'as données la premiere fois. Mon chéri, ne me quitte pas. Ne
t'en va pas!... Quand je pense que tu peux t'en aller d'un jour a l'autre dans des pays
étrangers, a Londres, a Constantinople, je deviens folle.

Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé I'envoyer a La Haye. Mais qu'il n'irait pas, qu'il se
ferait attacher au cabinet du ministre.

—Tu me promets?

Il promit sincerement. Et elle devint tres gaie.

Lui montrant la petite armoire a glace:

—Vois-tu, mon chéri, c'est 1a que j'étudie mon role. Quand tu es venu, je travaillais ma
scene du quatre. Je profite de ce que je suis seule pour chercher le ton juste. Je tache de
dire large et fondu. Si j'écoutais Romilly, je détaillerais et ce serait mesquin. J'ai a dire:
«Je ne vous crains pas.» C'est le grand effet du role. Sais-tu comment Romilly voudrait
que je dise: «Je ne vous crains pas.» Je vais t'expliquer. Je mets la main sous le nez,
j'écarte les doigts et je dis un mot a chaque doigt, séparément, sur un ton particulier,
avec une physionomie spéciale: «Je, ne, vous, crains, pas», comme si je montrais les
marionnettes! Un peu plus, je mettrais a tous mes doigts un petit chapeau en papier.
C'est fin, c'est spirituel, crois-tu?

Puis, soulevant ses cheveux et découvrant son front courageux:

—Je vais te montrer comment je fais ca.



Subitement transfigurée et grandie, elle dit avec un air de fierté ingénue et de tranquille
innocence:

»—Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi vous craindrais-je! Vous avez pensé
me prendre a votre piege et vous vous étes mis a ma merci. Vous étes un homme
d'honneur. Maintenant que je suis sous votre toit, vous me direz ce que vous avez dit au
chevalier d'Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette grille. Vous me direz:
«Vous étes chez vous: commandez.»

Elle avait le don mystérieux de changer d'ame et de visage. Ligny était sous le charme du
beau mensonge.

—Tu es étonnante!

—FEcoute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de linon, avec des barbes qui me
descendront en étages sur les joues. Parce que, tu sais, dans la piece, je suis une jeune
fille de la Révolution. Et il faut que je le fasse sentir. Il faut que j'aie la Révolution en
moi, tu comprends?

—Tu connais la Révolution?

—Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien siir. Mais j'ai le sentiment de 1'époque. Pour
moi, la révolution c'est d'avoir la poitrine fiere sous un fichu croisé et les genoux bien
libres dans une jupe rayée, et c'est d'avoir un petit feu aux pommettes. Voila!

Il l'interrogea sur la piece. Et il s'apercut qu'elle ne la connaissait pas. Elle n'avait pas
besoin de la connaitre. Elle devinait, elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui fallait.



—Dans les répétitions, je n'indique pas un seul de mes effets. Je garde tout pour le
public. Romilly en sera bleu... Ce qu'ils seront tous embétés... Ah! mon chéri, Fagette en
fera une maladie.

Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout a 1'heure d'un blanc de
marbre, était rose; elle avait repris son air de gamine.

Il s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux, et, comme la veille au soir,
devant le feu de coke, il pensa qu'elle était menteuse et peureuse, méchante pour ses
amies; mais il le pensa avec indulgence. Il pensa qu'elle aimait les plus sales cabots ou
tout au moins qu'elle s'en arrangeait: mais il le pensa avec une douce pitié; il se rappela
tout le mal qu'il savait d'elle, mais sans amertume. Il sentit qu'il 1'aimait, que c'était
moins parce qu'elle était jolie que parce qu'elle 1'était a sa maniere, qu'il 'aimait enfin
parce qu'elle était un joyau vivant et une incomparable chose d'art et de volupté. Il la
regarda dans le gris charmant des yeux, dans les prunelles ou nageaient sous une eau
lumineuse comme de petits signes astrologiques. Il la regarda d'un regard si profond
qu'elle en sentit le fil la traverser tout entiére. Et stire qu'il avait vu en elle, elle lui dit, les
yeux dans les yeux, en lui tenant la téte serrée entre ses deux mains:

—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je t'aime et je me fiche de I'argent. Etil n'y
en a pas beaucoup qui me valent. Et tu le sais bien.



Ils se voyaient tous les jours au théatre et faisaient ensemble des promenades a pied.

Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec ardeur le role de Cécile. Elle
retrouvait peu a peu la tranquillité, passait des nuits moins agitées, n'obligeait plus sa
mere a lui tenir la main pendant qu'elle s'endormait, et n'étouffait plus dans des
cauchemars. Une quinzaine de jours s'écoulérent ainsi. Puis, un matin, tandis qu'assise
devant sa toilette elle se peignait les cheveux, comme le temps était sombre, elle avanca
la téte vers la glace, et elle y vit, non pas son visage, mais celui du mort. Un filet de sang
lui coulait d'un coin de la lévre; il riait et la regardait.

Alors elle se décida a faire ce qu'elle croyait utile et bon. Elle prit une voiture et alla le
voir. En passant sur le boulevard Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste une
botte de roses. Elle les lui apportait. Elle se mit a genoux devant la petite croix noire qui
marquait 1'endroit ou on l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'étre raisonnable, de la
laisser tranquille. Elle lui demanda pardon de l'avoir traité autrefois avec dureté. On ne
s'entend pas toujours dans la vie. Mais il devait comprendre maintenant et pardonner. A
quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne demandait pas mieux que de garder de lui
un bon souvenir. Elle irait le voir de temps en temps. Mais qu'il renoncat a la poursuivre
et a l'effrayer.

Elle s'efforca de le flatter et de 'endormir par de douces paroles:

—Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel. Mais tu n'es pas méchant au
fond. Ne sois plus faché. Ne me fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, je
viendrai souvent. Je t'apporterai des fleurs.

Elle avait bien envie de le tromper, de I'endormir par de fausses promesses, de lui dire:
«Reste, ne t'agite plus, reste, et je te jure de ne plus rien faire qui te déplaise, je te
promets d'obéir a ta volonté.» Mais elle n'osait pas mentir sur une tombe, et elle était
slire que ce serait inutile, que les morts savent tout.



Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, plus mollement, ses
supplications et ses priéres, et elle s'apercut que 1'horreur que lui causaient les tombes,
elle ne 1'éprouvait pas, cette fois, et qu'elle n'avait pas peur du mort. Elle en chercha la
raison et découvrit qu'il ne I'effrayait pas parce qu'il n'était pas la.

Et elle songea:

—I1 n'est pas 1a; il n'est jamais 1a; il est partout, excepté la ou on 1'a mis. Il est dans les
rues, dans les maisons, dans les chambres.

Et elle se leva désespérée, stire maintenant de le rencontrer partout, excepté dans le
cimetiere.



XVI

Apres quinze jours de patience, Ligny la pressa de reprendre la vie d'autrefois. Le terme
était échu, qu'elle-méme avait fixé. Il ne voulait pas attendre davantage. Elle souffrait
autant que lui de ne plus se donner. Mais elle craignait de voir revenir le mort. Elle
trouva des prétextes gauches pour différer les rendez-vous, et puis elle avoua qu'elle
avait peur. Il la méprisait de montrer si peu de raison et de courage. Il ne sentait plus
qu'elle I'aimait et il lui disait des paroles dures. Et il la poursuivait sans cesse de son
désir.

Alors vinrent les jours apres et les heures ingrates. Comme elle n'osait plus entrer avec
lui sous un toit, ils montaient en fiacre et, aprés avoir roulé longuement dans les
banlieues, ils descendaient sur de mornes avenues, s'y enfoncaient sous 1'apre vent d'est,
marchant a grands pas, comme flagellés par le souffle d'une invisible colére.

Une fois pourtant, le jour était si doux, qu'il les pénétra de sa douceur. Ils suivaient cote
a cote les allées désertes du Bois. Les bourgeons, qui commencaient a se gonfler a la
pointe des branches fines et noires, faisaient aux arbres, sous le ciel rose, des cimes
violettes. A leur gauche, s'étendait la prairie semée de bouquets d'arbres nus, et 1'on
voyait les maisons d'Auteuil. Les lents coupés clos des vieillards passaient sur la route, et
les nourrices poussaient des voitures d'enfants. Un auto traversa de son bourdonnement
le silence du Bois.

—Tu aimes ces machines-1a? demanda Félicie.

—Je trouve ca commode, voila tout. C'est vrai qu'il n'était pas chauffeur. Il n'avait de
golit pour aucun sport et ne s'occupait que des femmes.

Montrant un fiacre qui venait de les dépasser:



—Robert, tu as vu?

—Non.

—Ily avait dedans Jeanne Perrin avec une femme.

Et, comme il montrait une paisible indifférence, elle lui dit sur un ton de reproche:

—Tu es comme le docteur Socrate: tu trouves ¢a naturel?

Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles sombres de sapins. Ils prirent a leur
droite le sentier qui longe la berge ot les oies blanches et les cygnes lissent leurs plumes.

A leur approche, une flottille de canards, comme des nacelles vivantes, le col en forme
de proue, cingla vers eux.

Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien a leur donner.

—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa me menait le dimanche donner du pain aux
bétes. C'était ma récompense, quand j'avais bien étudié toute la semaine. Papa se
plaisait a la campagne. Il aimait les chiens, les chevaux, toutes les bétes. Il était tres
doux, tres intelligent. Il travaillait beaucoup. Mais 1'existence est difficile pour un officier
qui n'a pas de fortune. Il souffrait de ne pas pouvoir faire comme les officiers riches, et
puis il ne s'entendait pas avec maman. Il n'a pas été heureux dans la vie, papa. Il était
souvent triste. Il parlait peu, sans nous parler, nous nous comprenions tous les deux. Il
m'aimait bien... Mon Robert, plus tard, dans longtemps, dans bien longtemps, j'aurai
une maisonnette a la campagne. Et quand tu y viendras, mon chéri, tu me trouveras en
jupe courte donnant du grain a mes poules.



Il lui demanda comment l'idée lui était venue d'entrer au théatre.

—Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque je n'avais pas de dot. Et de voir mes
grandes amies dans les modes ou dans les télégraphes, ca ne m'encourageait pas a faire
comme elles. Déja toute petite, je trouvais joli d'étre actrice. J'avais joué a la pension
dans une petite piece, pour la saint Nicolas. Ca m'avait amusée. La maitresse disait que
je ne jouais pas bien; mais c'était parce que maman lui devait trois mois. Des 1'age de
quinze ans, j'ai pensé sérieusement au théatre. Je suis entrée au Conservatoire. J'ai
travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est éreintant notre métier. Mais de réussir, ¢a repose.

A la hauteur du chalet de l'ile, ils trouverent le bac amarré a l'estacade. Il y sauta
entrainant Félicie.

—Ces grands arbres sont beaux, méme sans feuilles, dit-elle; mais je croyais que, dans
cette saison, le chalet était fermé.

Le passeur lui répondit que, par les beaux jours d'hiver, les promeneurs aimaient a aller
dans l'ile, parce qu'on y était tranquille et qu'a l'instant méme, il venait encore d'y
conduire deux dames.

Un garcon, qui habitait la solitude de l'ile, leur servit du thé, dans un salon rustique,
meublé de deux chaises, d'une table, d'un piano et d'un divan. Les lambris étaient
moisis, les parquets disjoints. Elle regarda par la fenétre la pelouse et les grands arbres.

—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse boule sombre dans le peuplier?

—C'est du gui, ma chérie.



—On dirait un animal pelotonné autour de la branche, et qui la ronge. C'est désagréable
a voir.

Elle posa la téte sur I'épaule de son ami et lui dit languissamment:

—Je t'aime.

Il I'entraina sur le divan. Elle le sentait qui, glissant a ses pieds, coulait sur elle des
mains inhabiles d'impatience, et elle le laissait faire, inerte, découragée, prévoyant que
c'était inutile. Les oreilles lui tintaient comme, une clochette. Le tintement cessa et elle
entendit a sa droite une voix étrange, claire, glaciale, dire: «Je vous défends d'étre I'un a
I'autre.» Il lui sembla que la voix parlait de haut dans une lueur, mais elle n'osa tourner
la téte. C'était une voix inconnue. Involontairement et, malgré elle, elle chercha a se
rappeler sa voix a lui, et elle s'apercut qu'elle en avait oublié le son, qu'elle ne pourrait
jamais le retrouver. Elle pensa: «C'est peut-étre la voix qu'il a maintenant.» Effrayée,
elle ramena vivement sa jupe sur ses genoux. Mais elle se retint de crier et ne parla pas
de ce qu'elle venait d'entendre, de peur qu'on ne la criit folle et parce qu'elle discernait
tout de méme que ce n'était pas réel.

Ligny s'éloigna:

—Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne te prendrai pas de force.

Assise le buste droit et les genoux serrés, elle lui dit:

—Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du monde autour de nous, je te
désire, je te veux; et des que nous sommes seuls, j'ai peur.

Il lui répondit par une moquerie facile et méchante:



—Ah! si pour t'exciter, il te faut un public!...

Elle se leva et se remit a la fenétre. Une larme coulait sur sa joue. Elle pleura longtemps
en silence. Puis vivement elle I'appela:

—Regarde donc!

Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la pelouse avec une jeune femme.
Elles se tenaient enlacées, se donnaient l'une a l'autre des violettes a respirer et
souriaient.

—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme.

Et Jeanne Perrin, gotitant la paix des longues habitudes, allait satisfaite et tranquille, ne
laissant pas méme paraitre I'orgueil de ses préférences étranges.

Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne s'avouait pas a elle-méme et I'enviait de
son calme.

—Elle n'a pas peur, elle.

—Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle?

Et il la prit violemment par la taille.



Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, décu, frustré, humilié, il se mit en coléere, la
traita de sotte, jura qu'il ne supporterait pas plus longtemps ces facons ridicules.

Elle ne lui répondit rien et recommenca de pleurer.

Irrité de ces larmes, il lui parla durement:

—Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te demande, c'est inutile de nous revoir.
Nous n'avons plus rien a nous dire. D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes plus. Et tu
I'avouerais, si tu pouvais une fois dire la vérité: tu n'as jamais aimé que ce misérable
cabotin.

Alors elle éclata de colere et gémit de désespoir:

—Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis 1a. Tu vois que je pleure et tu veux
me faire souffrir davantage. Tu profites de ce que je t'aime pour me rendre malheureuse.
C'est lache! Eh bien, non, je ne t'aime plus. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en...
Mais c'est vrai, qu'est-ce que nous faisons la? Est-ce que nous allons passer notre vie a
nous regarder comme c¢a avec fureur, avec désespoir, avec rage. Ce n'est pas de ma
faute... Je ne peux pas, je ne peux pas. Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je t'aime,
je t'adore, je te veux. Mais chasse-le, toi. Tu es un homme, tu sais ce qu'il faut faire.
Chasse-le. Tu l'as tué, ce n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout a fait... Je deviens
folle, mon Dieu! je deviens folle.

Le lendemain, Ligny demanda a étre envoyé comme troisieme secrétaire a La Haye. Il
fut nommé huit jours apres et partit aussit6t, sans avoir revu Félicie.



XVII

Madame Nanteuil ne pensait qu'a sa fille. Sa liaison avec Tony Meyer, le marchand de
tableaux de la rue de Clichy, lui laissait des loisirs et la liberté du cceur. Elle rencontra au
théatre un fabricant d'appareils électriques, encore jeune, au-dessus de ses affaires et
d'une extréme politesse, M. Bondois. Il était d'un tempérament amoureux et d'un
caractere timide, et, comme les femmes belles et jeunes lui faisaient peur, il s'était
accoutumé a ne désirer que les autres. Madame Nanteuil était encore tres agréable.
Mais, un soir qu'elle était mal habillée et n'avait pas bonne mine, il s'offrit. Elle I'accepta
pour faire aller un peu la maison et pour que sa fille ne manquat de rien. Son
dévouement lui procura le bonheur. M. Bondois 1'aimait et la cultivait ardemment.
Etonnée d'abord, elle en fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut naturel et bon
d'étre aimée, et elle ne devait pas croire qu'elle en efit passé la saison, quand on lui
prouvait le contraire.

Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un caractere facile et d'une humeur égale.
Mais jamais encore elle n'avait fait paraitre dans sa maison un si heureux génie et de si
gracieuses pensées. Douce aux autres et a elle-méme, gardant au cours des heures
changeantes le sourire qui découvrait ses belles dents et creusait des fossettes dans ses
joues grasses, reconnaissante a la vie de ce qu'elle lui donnait, fleurie, épanouie,
abondante, elle était la joie et la jeunesse de la maison.

Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait que des idées riantes et claires,
Félicie devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se creusaient dans son joli
visage; sa voix grincait. Elle avait connu tout de suite la situation qu'occupait M.
Bondois dans sa famille et, soit qu'elle efit préféré que sa mere ne véciit et ne respirat
que pour elle, soit qu'elle souffrit en sa piété filiale d'étre forcée de 1'estimer moins, soit
qu'elle lui enviat un plaisir, soit qu'elle éprouvat seulement ce malaise que nous causent
les choses de 1'amour quand elles se font trop pres de nous, Félicie, tous les jours, de
préférence durant les repas, reprochait amerement a madame Nanteuil, par allusions
tres claires et en termes mal voilés, le nouvel ami de la maison, et témoignait a M.
Bondois lui-méme, chaque fois qu'elle le rencontrait, un dégoiit expansif et une
abondante aversion. Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une affliction légere et elle
excusait sa fille en considérant que cette enfant n'avait encore aucune expérience de la
vie. Et M. Bondois, a qui Félicie inspirait une terreur surhumaine, s'efforcait de l'apaiser
par des signes respectueux et de menus présents.



Elle était violente parce qu'elle souffrait. Les lettres qu'elle recevait de La Haye irritaient
son amour et le rendaient douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images briilantes.
Quand elle voyait trop précisément son ami absent, ses tempes bourdonnaient, son
coeur battait violemment, puis une ombre lourde s'épaississait dans sa téte; toute la
sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes les forces de son étre
coulaient en elle et descendaient pour s'amasser en désir dans les profondeurs de sa
chair. Alors elle ne songeait plus qu'a retrouver Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et
elle s'étonnait elle-méme du dégotit qu'elle ressentait pour tout autre que lui. Car elle
n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif. Elle se promettait d'aller tout de suite
demander de l'argent a Bondois et de prendre le train pour La Haye. Et elle ne le faisait
pas. Ce qui l'arrétait, c'était moins la pensée de déplaire a son amant, qui efit trouvé ce
voyage incorrect, qu'une vague peur de réveiller I'ombre endormie.

Elle ne 1'avait pas revue depuis le départ de Ligny. Mais il se passait encore en elle et
autour d'elle des choses troublantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui apparaissait et
s'évanouissait tout a coup. Un matin qu'elle était couchée, sa mere lui dit: «Je vais chez
la modiste», et sortit. Deux ou trois minutes apres, Félicie la vit, qui rentrait dans la
chambre comme si elle y avait oublié quelque chose. Mais 1'apparition s'avanca sans
regard, sans paroles, sans bruit et disparut en touchant le lit.

Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanche, elle jouait en matinée, dans
Athalie, le role du jeune Zacharie. Comme elle avait de tres jolies jambes, ce travesti lui
plaisait, et elle était contente aussi de montrer qu'elle savait dire les vers. Mais elle
remarqua qu'il y avait a I'orchestre un prétre en soutane. Ce n'était pas la premiere fois
qu'un ecclésiastique assistait a une représentation matinale de cette tragédie tirée de
1'Ecriture. Pourtant elle en éprouva une impression pénible. Quand elle entra en scéne,
elle vit distinctement Louise Dalle, coiffée du turban de Jozabeth, charger un revolver
devant le trou du souffleur. Elle eut le jugement assez ferme et 1'esprit assez présent
pour écarter cette vision absurde, qui disparut. Mais elle dit ses premiers vers d'une voix
éteinte.

Elle se sentait a l'estomac des briilures. Elle souffrait d'étouffements; parfois, sans
cause, une angoisse indicible la prenait aux entrailles, son cceur battait d'un mouvement
fou, et elle craignait de mourir.



Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive. Elle le voyait souvent au
théatre et parfois elle allait le consulter dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne
passait pas par le salon d'attente; le domestique la faisait entrer tout de suite dans la
petite salle a manger ou luisaient dans 1'ombre des faiences arabes, et elle passait
toujours la premiere. Un jour Socrate parvint a lui faire comprendre la maniere dont les
images se forment dans le cerveau et comment ces images ne correspondent pas
toujours a des objets extérieurs, ou du moins n'y correspondent pas toujours avec

exactitude.

—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent que de fausses perceptions. On
voit ce qui est, mais on le voit mal, et I'on fait d'un plumeau une téte hérissée, d'un ceillet
rouge la gueule d'un monstre, d'une chemise un fantome dans son linceul. Insignifiantes
erreurs.

Elle trouva dans ces raisons la force de mépriser et de dissiper ses visions de chiens, de
chats ou de personnes vivantes et familieres. Mais elle craignait de revoir le mort. Et les
terreurs mystiques nichées dans des plis obscurs de son cerveau étaient plus fortes que
les démonstrations du savant. On avait beau lui dire que les morts ne revenaient jamais,
elle savait bien le contraire.

Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre des distractions, de voir des amis,
et de préférence des amis agréables, et de fuir, comme ses deux plus perfides ennemies,
I'ombre et la solitude.

Et il ajouta cette prescription:

—Surtout évitez les personnes et les choses qui peuvent avoir quelque rapport avec
'objet de vos visions.

Il ne s'apercevait pas que c'était impossible. Et Nanteuil ne s'en apercut pas non plus.



—Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? dit-elle en tournant vers lui ses jolis yeux
gris, pleins de priéres.

—Vous vous guérirez vous-méme, mon enfant. Vous vous guérirez, parce que vous étes
laborieuse, raisonnable et courageuse... Mais oui, vous étes a la fois peureuse et brave.
Vous avez peur du danger, mais vous avez du coeur a vivre. Vous guérirez, parce que
vous n'étes pas en sympathie avec le mal et la souffrance. Vous guérirez, parce que vous
voulez guérir.

—Vous croyez qu'on guérit quand on veut?

—Quand on veut d'une certaine facon intime et profonde, quand ce sont nos cellules qui
veulent en nous, quand c'est notre inconscient qui veut; quand on veut avec la volonté
sourde, abondante et pleine de 1'arbre vigoureux qui veut reverdir au printemps.



XVIII

Cette nuit-1a, ne pouvant s'endormir, elle se retournait dans son lit et rejetait les
couvertures. Elle sentait que le sommeil était loin encore, qu'il viendrait sur les premiers
rayons, pleins de poussieres dansantes, que le matin darde aux fentes des rideaux. La
veilleuse, dont le petit cceur ardent luisait a travers sa chair de porcelaine, lui faisait une
compagne mystique et familiere. Félicie souleva les paupieres et but d'un regard cette
lueur blanche et laiteuse qui la tranquillisait. Puis, refermant les yeux, elle retomba dans
I'ennui tumultueux de l'insomnie. Par instants, il lui venait a la mémoire une phrase de
son role, a laquelle elle n'attachait aucune signification et qui I'obsédait: «Nos jours sont
ce que nous les faisons.» Et son esprit se fatiguait a retourner sans cesse quatre ou cinq
idées.

—1Il faudra, demain, que j'aille essayer ma robe chez madame Royaumont. Hier, je suis
entrée avec Fagette dans la loge de Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a montré ses
jambes velues, comme si elle en était fiere. Elle n'est pas laide, Jeanne Perrin; elle a
méme une belle téte; mais c'est son expression qui me déplait. Comment madame
Colbert fait-elle pour me réclamer trente-deux francs? Quatorze et trois, dix-sept, et
neuf, vingt-six. Je ne lui dois que vingt-six francs. «Nos jours sont ce que nous les
faisons.» Que j'ai chaud!

D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses bras nus s'ouvrirent pour
étreindre 1'air comme un corps subtil et frais.

—II me semble qu'il y a un siecle que Robert est parti. C'est mal de sa part de m'avoir
laissée seule. Je m'ennuie apres lui.

Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait studieusement comme c'était quand ils se
tenaient pressés I'un contre 'autre. Elle I'appelait:

—Mon chat! mon petit loup!



Aussitot les idées recommencaient dans sa téte leur manege fatigant.

—«Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos
jours...» Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que Jeanne Perrin
faisait expres de montrer ses longues jambes d'homme, toutes sombres de poils. Est-ce
vrai, ce qu'on dit, que Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il faudra que
demain, a quatre heures, j'aille essayer ma robe. Il y a une chose terrible, c'est que
madame Royaumont ne sait jamais bien monter les manches. Que j'ai chaud! Socrate est
un bon médecin. Mais, des moments, il s'amuse a abrutir les personnes.

Tout a coup elle pensa a Chevalier et elle sentit comme une influence de lui qui se
coulait le long des murs de la chambre. Elle crut voir que la clarté de la veilleuse en était
obscurcie. C'était moins qu'une ombre et c'était inquiétant. L'idée la traversa tout a coup
que cette chose subtile venait des portraits du mort. Elle n'en avait gardé aucun dans sa
chambre. Mais l'appartement en contenait encore, qu'elle n'avait pas détruits. Elle en fit
le compte avec soin et trouva qu'il devait en rester trois: un premier, trés jeune, sur un
fond nuageux; un autre, rieur et familier, a cheval sur une chaise; un troisiéme, en don
César de Bazan. Dans sa hate de les anéantir, elle sauta du lit, alluma une bougie et,
trainant ses mules, glissa, en chemise, dans le salon, jusqu'a la table de palissandre,
surmontée d'un palmier phénix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il contenait des jetons,
des bobeches, quelques morceaux de bois décollés des meubles, deux ou trois
pendeloques du lustre et quelques photographies, parmi lesquelles elle ne trouva qu'un
seul Chevalier, le plus jeune, sur un fond nuageux.

Elle chercha les deux autres dans un petit meuble facon de Boulle qui ornait l'intervalle
des fenétres et portait les lampes de Chine. La dormaient des globes de verre dépoli, des
abat-jour, des coupes de cristal garnies de bronze doré, un porte-allumettes en
porcelaine peinte, orné d'un enfant endormi preés d'un chien, contre un tambour, des
livres débrochés, des partitions en lambeaux, deux éventails brisés, une fliite et un petit
tas de portraits-cartes. Elle y découvrit un deuxiéme Chevalier, le don César de Bazan.
Le dernier n'y était pas. Elle se demanda inutilement ou on avait bien pu le fourrer. En
vain elle fouilla les boites, les coupes, les cache-pots, le casier a musique. Et tandis
qu'elle le recherchait ardemment, le portrait grandissait et se précisait dans son
imagination, atteignait la taille humaine, prenait un air moqueur et la narguait. Elle
avait la téte en feu, les pieds glacés et sentait la peur lui entrer dans le creux de



I'estomac. Au moment de renoncer et d'aller cacher sa téte dans l'oreiller, elle se rappela
que sa mere gardait des photographies dans son armoire a glace. Elle reprit courage.
Doucement, elle entra dans la chambre de madame Nanteuil endormie, a pas muets
gagna l'armoire, 1'ouvrit avec lenteur, sans bruit, et, montée sur une chaise, explora la
plus haute tablette, chargée de vieux cartons. Elle mit la main sur un album qui datait
du second Empire et qu'on n'avait pas ouvert depuis vingt ans. Elle remua des tas de
lettres, des liasses de papier timbré et de reconnaissances du Mont-de-Piété. Réveillée
par la lumiere de la bougie et par le bruit de souris que faisait la chercheuse, madame
Nanteuil demanda:

—Qui est 1a?

Aussit6t, voyant juché sur une chaise, en longue chemise de nuit, une grosse natte dans
le dos, le petit fantome familier:

—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?... Qu'est-ce que tu fais 1a?

—Je cherche quelque chose.

—Dans mon armoire?

—OQOui, maman.

—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches, au
moins. Si c'est le chocolat, il est sur la planche du milieu, a c6té du sucrier en argent.

Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle feuilletait rapidement.



Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce, couverte de dentelles; Fagette,
éclatante et les cheveux dévorés de lumiere; Tony Meyer, les yeux rapprochés 1'un de
I'autre et le nez tombant sur les lévres; Pradel, a la barbe fleurie; Trublet, chauve et
camus; M. Bondois, I'ceil craintif et le nez roide sur une moustache épaisse. Bien qu'elle
n'elit point la téte a s'occuper de M. Bondois, elle lui donna au passage un regard hostile
et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez une goutte de bougie.

Madame Nanteuil, tout a fait réveillée, s'étonnait:

—Félicie, qu'est-ce que tu as a fourgonner comme ca dans mon armoire?

Félicie, qui tenait enfin le portrait tant cherché, ne répondit que par un cri de joie
sauvage et s'envola de la chaise emportant son mort et, par mégarde, M. Bondois avec.

Rentrée dans le salon, elle s'accroupit devant la cheminée et fit un feu de papier dans
lequel elle jeta les trois photographies de Chevalier. Elle les regarda flamber, et quand
les trois cartes, tordues et noircies, se furent envolées sans forme ni matiére, elle respira
largement. Elle croyait bien, cette fois, avoir 6té au mort jaloux la substance de ses
apparitions et s'étre délivrée de 1'obsession.

En reprenant son bougeoir, elle vit M. Bondois dont le nez disparaissait sous un rond de
cire blanche. Ne sachant qu'en faire, elle le jeta en riant dans la cheminée encore
flambante.

Rentrée dans sa chambre, elle se mit devant sa glace et serra sa chemise sur elle, pour
marquer ses formes. Une réflexion, qui lui traversait parfois la téte, s'y arréta cette fois
un peu plus longtemps qu'a l'ordinaire. Elle se disait a elle-méme:

—Pourquoi est-on faite comme ca, avec une téte, des bras, des jambes, des mains, des
pieds, une poitrine, un ventre? Pourquoi comme ca et pas autrement? C'est drole!



En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbitraire, bizarre, étrange. Mais son
étonnement cessa vite. Et, se regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un gott vif et
profond. Elle découvrit ses seins, les tint délicatement sur le creux de ses mains, les
contempla dans la glace avec tendresse, comme s'ils eussent été non pas d'elle, mais a
elle, comme deux étres animés, comme une couple de colombes.

Apres leur avoir souri, elle se recoucha. Se réveillant a une heure tardive de la matinée,
elle éprouva une seconde de surprise d'étre couchée seule. Parfois, en songe, elle se
dédoublait et, sentant sa propre chair, révait qu'elle recevait les caresses d'une femme.



XIX

La répétition générale de la Grille était annoncée pour deux heures. Dés une heure, le
docteur Trublet avait pris sa place accoutumée dans la loge de Nanteuil.

Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait a son docteur de ne rien lui dire. Mais
c'est elle qui, préoccupée, 1'esprit tendu sur le role qu'elle allait jouer, n'écoutait pas. Elle
recommanda qu'on ne laissat entrer personne dans la loge. Pourtant elle recut avec
plaisir Constantin Marc, se trouvant en sympathie avec lui.

Il était tres ému. Pour cacher son trouble, il affectait de parler de ses bois du Vivarais, il
commencait des histoires de chasse et des contes de paysans, qu'il n'achevait pas.

—J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez pas des
coups dans l'estomac?

Il se défendit d'éprouver aucune émotion.

Elle insista:

—Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini.

—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-étre que j'aimerais mieux que ce fiit fini.

Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une voix tranquille, lui adressa cette
parole interrogative:



—Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne soit déja accompli et n'ait été de
tout temps accompli?

Et, sans attendre de réponse, il ajouta:

—Si les phénomeénes du monde parviennent successivement a notre connaissance, nous
n'en devons pas conclure qu'ils sont en réalité successifs, et nous avons encore moins de
raisons de croire qu'ils se produisent au moment ou nous les percevons.

—C'est évident, dit Constantin Marc, qui n'avait pas écouté.

—L'univers, poursuivit le docteur, nous apparait sans cesse imparfait, et nous avons
I'illusion qu'il s'achéve sans cesse. Comme nous percevons les phénomeénes
successivement, nous croyons qu'en effet ils succédent les uns aux autres. Nous nous
imaginons que ceux que nous ne voyons plus sont passés et que ceux que nous ne
voyons pas encore sont futurs. Mais on peut concevoir des étres construits de telle facon
qu'ils découvrent simultanément ce qui pour nous est le passé et 1'avenir. On en peut
concevoir qui percoivent les phénoménes dans un ordre rétrograde et les voient se
dérouler de notre futur a notre passé. Des animaux disposant de I'espace autrement que
nous et capables, par exemple, de se mouvoir avec une vitesse plus grande que celle de la
lumiere, se feraient de la succession des phénomeénes une idée trés différente de celle
que nous en avons.

—Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de blagues en sceéne! s'écria Félicie
pendant que madame Michon lui passait ses bas sous sa jupe.

Constantin Marc l'assura que Durville n'y songeait méme pas et il la supplia de ne pas
s'inquiéter.



Et le docteur Socrate reprit sa démonstration.

—Nous-mémes, par une nuit claire, le regard sur 1'Epi de la Vierge, qui palpite a la cime
d'un peuplier, nous voyons a la fois ce qui fut et ce qui est. Et I'on peut dire également
que nous voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si 'étoile, telle qu'elle nous apparait, est le
passé par rapport a l'arbre, 1'arbre est 1'avenir par rapport a I'étoile. Cependant 1'astre
qui, de loin, nous montre son petit visage de feu, non tel qu'il est aujourd'hui, mais tel
qu'il était lors de notre jeunesse, peut-étre méme avant notre naissance, et le peuplier,
dont les jeunes feuilles tremblent dans l'air frais du soir, se rejoignent en nous dans un
méme moment du temps et nous sont présents I'un et I'autre a la fois. Nous disons d'une
chose qu'elle est dans le présent quand nous la percevons précisément. Nous disons
qu'elle est dans le passé lorsque nous n'en gardons qu'une image indistincte. Une chose
flit-elle accomplie depuis des millions d'années, si nous en recevons une impression
aussi forte que possible, ce ne sera pas pour nous une chose passée: elle nous sera
présente. L'ordre dans lequel roulent les choses dans les abimes de 1'univers nous est
inconnu. Nous ne connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que l'avenir n'est
pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est inachevé parce que
nous n'avons pas fini de le lire.

Ici le docteur s'arréta un moment. Et Nanteuil, dans le silence, entendit battre son coeur.
Elle s'écria:

—Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie. Si vous saviez comme vous me
faites du bien en causant!... Vous pensez que je n'écoute pas un mot de ce que vous dites.
Mais de vous entendre dire des choses lointaines, ca me distrait; ¢ca me fait sentir qu'il
n'y a pas que mon entrée; ca m'empéche de m'enfoncer dans le trou noir... Dites
n'importe quoi, mais ne vous arrétez pas...

Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu la bonne influence que sa parole exercait sur
la comédienne, poursuivit son discours:

—L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont un coté et deux angles sont
donnés. Les choses futures sont déterminées. Elles sont des lors terminées. Elles sont



comme si elles existaient. Elles existent déja. Elles existent si bien que nous les
connaissons en partie. Et, si cette partie est infime par rapport a leur immensité, elle est
en proportion tres appréciable avec la partie que nous pouvons connaitre des choses
accomplies. Il nous est permis de dire que, pour nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus
obscur que le passé. Nous savons que les générations succéderont aux générations dans
le travail, la joie et la souffrance. J'étends mes regards par dela la durée de la race
humaine. Je vois les constellations changer lentement dans le ciel leurs formes, qui
semblaient immuables; je regarde le chariot dételer son antique attelage, le bouclier
d'Orion se rompre, Sirius s'éteindre. Nous savons que le soleil se lévera demain et que
longtemps encore, dans les nuées épaisses ou les vapeurs légeres, il se levera tous les
matins.

Adolphe Meunier entra discretement sur la pointe des pieds.

Le docteur lui serra la main:

—Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle lune du mois prochain. Nous ne
la voyons pas aussi distinctement que la nouvelle lune de cette nuit, parce que nous ne
savons pas dans quel ciel gris ou roux elle montrera son derriere de vieille casserole sur
mon toit, parmi les tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de capotes romantiques, aux
regards des chats amoureux. Mais ce lever de la lune prochaine, si nous étions assez
savants pour le connaitre d'avance dans ses moindres circonstances, toutes nécessaires,
nous nous ferions une idée aussi nette de la nuit dont je parle que de celle ot nous
sommes: 'une et I'autre nous seraient également présentes.

»La connaissance que nous avons des faits est I'unique raison qui nous porte a croire a
leur réalité. Nous connaissons certains faits a venir. Nous devons donc les tenir pour
réels. Et s'ils sont réels, ils sont réalisés. Ainsi donc il est croyable, mon cher Constantin
Marc, que votre piece est jouée, depuis mille ans, ou depuis une demi-heure, ce qui
revient absolument au méme. Il est croyable que nous sommes tous morts depuis
longtemps. Pensez-le, et vous serez tranquille.



Constantin Marc, qui avait tres mal suivi ces raisons et qui n'en sentait ni I'a-propos ni la
convenance, répondit un peu agacé que tout cela était dans Bossuet.

—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je vous défie bien d'y trouver rien de semblable.
Bossuet n'avait aucune philosophie.

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiffée d'un grand bonnet de linon, a haute
coiffe arrondie, serré sur la téte par un large ruban bleu et dont les barbes descendant en
étages lui ombrageaient le front et les joues. Elle s'était changée en une blonde ardente.
Des cheveux roux lui tombaient en boucles sur les épaules. Sur son sein se croisait un
fichu d'organdi pris dans une large ceinture violette. Sa jupe blanche rayée de rose,
coulant comme mouillée de la taille un peu haute, la faisait paraitre tres longue. Et elle
apparaissait en figure de réve.

—Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues: savez-vous celle qu'il a faite a Marie-Claire?
Ils jouaient tous les deux dans les Femmes savantes. En scene, il lui a mis un ceuf dans la
main. Elle n'a pas pu s'en débarrasser de tout l'acte.

A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, suivie de Constantin Marc. Ils entendaient le
bruit de la salle, la rumeur du monstre, et il leur semblait qu'ils entraient dans la gueule
ardente de la béte apocalyptique.

La Grille fut bien accueillie. Venue en fin de saison, sans espoir d'une longue durée, elle
trouva grace devant tous. Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, de la
poésie et, ca et 1a, des obscurités. Des lors on la respecta, on affecta de s'y plaire, on
voulut I'avoir comprise. On lui passa de n'étre guere dramatique. Elle était littéraire, et,
cette fois, on admettait le genre.

Constantin Marc ne connaissait encore personne a Paris. Il avait fait venir au théatre
trois ou quatre propriétaires du Vivarais qui rougeoyaient a 1'orchestre, dans leurs



cravates blanches, roulaient des yeux ronds et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas
d'amis, personne ne pensa a nuire a son succes. Et méme, dans les couloirs, on le faisait
homme de talent contre d'autres. Trés ému cependant, il errait de loge en loge ou
s'abattait au fond de I'avant-sceéne du directeur. Il s'inquiétait des critiques.

—Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils diront de votre piece le bien ou le mal qu'ils
pensent de Pradel. Et, dans ce moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien.

Adolphe Meunier 1'avertit, avec un pale sourire, que la salle était bonne et que les
critiques trouvaient 1'écriture de la piece tres soignée. Il attendit en retour quelques
paroles obligeantes sur Pandolphe et Clarimonde. Mais Constantin Marc ne songea pas
a les lui adresser.

Romilly secoua la téte:

—I1 faut prévoir les éreintements. Monsieur Meunier le sait bien. La presse a été envers
lui d'une injustice féroce.

—Heélas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de mal de nous qu'on en a dit de
Shakespeare et de Moliere.

Le succes de Nanteuil fut grand, et marqué moins encore par de bruyants rappels que
par l'approbation plus discrete et plus profonde des amateurs délicats. Elle avait montré
des qualités qu'on ne lui connaissait pas encore, la pureté de la diction, la noblesse des
attitudes, une grace chaste et fiere.

Sur la scene, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui adressa ses félicitations. C'était
signe que la salle était favorable: car les ministres n'expriment jamais des opinions
singulieres. Derriere le grand-maitre de 1'Université, se pressait une foule flatteuse de
fonctionnaires, de gens du monde et d'auteurs dramatiques. Les bras allongés vers elle



comme des pompes, ils lui exprimaient tous a la fois leur admiration. Et madame
Doulce, étouffée par leur nombre, abandonnait aux boutons des vétements d’hommes
des lambeaux de ses innombrables dentelles de coton.

Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut mieux du public que des pleurs et
des cris. Elle obtint de tous les yeux ces regards humides et pourtant sans larmes, de
toutes les poitrines ce murmure profond et presque muet, que seule arrache la beauté.

Elle sentit qu'elle avait démesurément grandi en un moment et, la toile tombée, elle
murmura:

—Cette fois, ca y est!

Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles d'orchidées, de bouquets de roses et
de gerbes de lilas, quand on lui apporta une dépéche. Elle I'ouvrit. C'était un télégramme
de La Haye qui contenait ces mots:

M'associe de coeur a succes certain.
ROBERT.

Au moment ou elle achevait de lire, le docteur Trublet entra dans la loge.

Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie, l'attira contre sa poitrine moite
et mit sur ce visage de Silene méditatif un plein baiser de sa bouche enivrée.

Socrate, qui était un sage, recut ce baiser comme un présent du sort, sachant bien qu'il
n'était pas pour lui, mais qu'il était dédié a la gloire et a I'amour.



Nanteuil s'apercut elle-méme que dans son ivresse elle avait peut-étre chargé ses levres
d'un souffle trop ardent, car elle dit en jetant les bras dans le vague:

—Tant pis! je suis si heureuse!



A Paques, un événement considérable accrut sa joie. Elle fut engagée a la Comédie-
Francaise. Depuis quelque temps, sans le dire, elle sollicitait pour cela. Sa mere 1'avait
aidée dans ses démarches. Madame Nanteuil était aimable, depuis qu'elle était aimée.
Maintenant elle portait des corsets droits et avait des jupons qu'elle pouvait montrer
partout. Elle fréquenta les bureaux du ministere, et I'on croit que, sollicitée par un sous-
chef aux beaux-arts, elle céda de trés bonne grace. Du moins, Pradel 1'affirmait. Il
s'écriait tout réjoui:

—On ne la reconnait plus, la maman Nanteuil! Elle est devenue trés désirable, et je
I'aime mieux que sa petite rosse de fille. Elle a meilleur caractere.

Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné, méprisé, dénigré la Comédie-
Francaise. Elle avait dit comme les autres: «Je n'ai guere envie d'entrer dans cette
maison-la.» Et quand elle fut de la maison, elle exulta de joie et d'orgueil. Ce qui
doublait son plaisir, c'est qu'elle devait débuter dans 1'Ecole des Femmes. Déja elle
travaillait le role d'Agneés avec un vieux professeur obscur qu'elle estimait parce qu'il
avait toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait, le soir, Cécile de la Grille et vivait
dans une fievre de travail, quand elle recut une lettre par laquelle Robert de Ligny lui
annoncait qu'il revenait a Paris.

Durant son séjour a La Haye, il avait fait quelques expériences qui lui avaient démontré
la force de son amour pour Félicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour agréables
et jolies. Mais ni madame Boumdernoot, de Bruxelles, grande et fraiche, ni les sceurs
van Cruysen, modistes sur le Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Marigny, alors en
tournée par I'Europe septentrionale, ne lui avaient donné dans le plaisir un sentiment de
plénitude. Pres d'elles, il avait regretté Félicie et découvert que, de toutes les femmes, il
ne désirait que celle-la. Sans madame Boumdernoot, les sceurs van Cruysen et Suzette
Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour lui Félicie Nanteuil. Si l'on s'en
tient aux mots, on dira qu'il I'avait trompée. C'est le terme propre. Il y en a d'autres qui
reviennent a celui-la et sont d'un moins bon usage. Mais si I'on y regarde de plus pres, il
ne l'avait pas trompée. Il 1'avait cherchée, il I'avait cherchée hors d'elle et avait appris
qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son inutile sagesse, il en éprouvait presque de la
colere et de 1'effroi, inquiet de mettre désormais la multitude de ses désirs sur si peu de



substance et dans un endroit unique et fragile. Et il aimait d'autant plus Félicie qu'il
I'aimait avec quelque rage et quelque haine.

Le jour méme de son arrivée, il lui donna rendez-vous dans une garconniere qu'un
collegue riche du ministere des Affaires étrangeres lui avait prétée. C'était, sur 1'avenue
de I'Alma, au rez-de-chaussée d'une maison avenante, deux petites pieces tendues de
soleils aux cceurs bruns, aux pétales d'or, qui montaient égaux, tranquilles et sans
ombre, sur le mur réjoui. Modernes de style, les meubles d'un vert pale, décorés de tiges
fleuries, suivaient dans leurs contours les courbes molles des liliacées et prenaient la
douceur des végétations humides. La psyché s'inclinait l1égerement dans son cadre de
plantes bulbeuses aux formes souples, terminées par des corolles closes, et, dans ce
cadre, la glace avait la fraicheur de 1'eau. Une peau d'ours blanc s'allongeait, au pied du
lit.

—Toi! toi!... C'est toi!...

Elle ne pouvait dire autre chose.

Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, et, tandis qu'elle le regardait,
un nuage s'épaississait sur ses yeux, le feu subtil de son sang, la briilure de ses reins, le
souffle chaud de sa poitrine, I'ardeur fumeuse de son front lui vinrent ensemble a la
bouche, et elle appuya longuement sur les levres de son amant un baiser rempli de
toutes ces flammes et frais comme une fleur dans la rosée.

Ils se demandaient I'un a l'autre vingt choses a la fois et entremélaient leurs questions.

—Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert?

—Alors, tu débutes a la Comédie?



—Est-ce que c'est joli, La Haye?

—Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, grises, jaunes, avec des pignons en
escalier, des volets verts, des géraniums aux fenétres.

—Qu'est-ce que tu faisais la dedans?

—Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver.

—Tu n'allais pas avec des femmes, au moins?

—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu es guérie maintenant?

—Oui, oui, je suis guérie.

Et, tout a coup suppliante:

—Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, bien stir que je n'en prendrais
pas un autre. Et qu'est-ce que je deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me passer
d'amour.

Il lui répondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne I'aimait que trop, qu'il ne pensait
qu'a elle.



—J'en deviens stupide!

Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'efit fait la molle douceur des serments et
des promesses. Elle sourit et commenca a se déshabiller généreusement.

—Quand débutes-tu a la Comédie?

—Ce mois-ci.

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, son bulletin de répétition,
qu'elle tendit a Robert. Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'était qu'il
portait I'en-téte de la Comédie, avec la date lointaine, auguste, de la fondation.

—Tu vois. Je débute dans Agnés de 1'Ecole des Femmes.

—C'est un joli role.

—Je te crois!

Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lévres, et elle les murmurait:

«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée.

Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon;

Et c'est 'homme qu'hier vous vites du balcon.

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause?



Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...»

Tu vois, je n'ai pas maigri...

«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal...»

J'ai plutot engraissé, mais pas trop.

«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde;
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?»

Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup plus de lettres antiques ni de
tradition francaise que ses jeunes contemporains, il avait plus de gofit et des curiosités
plus vives. Et, comme tous les Francais, il aimait Moliere, le comprenait, le sentait
profondément.

—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens.

Elle laissa couler sa chemise avec une grace tranquille et bienfaisante. Mais, parce
qu'elle voulait se faire désirer, et pour I'amour de la comédie, elle commenca le récit
d'Agnes:

«J'étais sur le balcon a travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d'aupres
Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue...»

Il I'appela, l'attira a lui. Elle lui glissa des bras, et, s'approchant de la psyché, elle
continua de réciter et de jouer devant la glace:



«D'une humble révérence aussitot me salue.»

Elle fléchit le genou, une premieére fois légerement, ensuite un peu plus bas, puis, la
jambe gauche en avant, et rejetant la jambe droite en arriere, elle salua profondément:

«Moi, pour ne point manquer a la civilité,
Je fis la révérence aussi de mon coté...»

Il 'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde révérence, dont elle marqua les
temps avec une amusante précision. Et elle ne s'arréta plus de réciter ni de faire des
révérences aux endroits ou le texte et la tradition les indiquent.

«Soudain il me refait une autre révérence;

Moi, j'en refais de méme une autre en diligence;
Et lui, d'une troisiéme aussitot repartant,

D'une troisieme aussi j'y repars a l'instant...»

Elle exécutait tous les jeux de scéne sérieusement, avec conscience et le soin de bien
faire. Ses attitudes, dont quelques-unes déconcertaient parce qu'il efit fallu une jupe
pour les expliquer, étaient presque toutes jolies et toutes intéressantes, en ce qu'elles
accusaient dans un corps jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et
révélaient, a chaque mouvement, des correspondances et des harmonies qu'on n'observe
pas d'ordinaire.

En revétant sa nudité de la bienséance des attitudes et de 1'ingénuité des expressions,
elle réalisait par fortune et caprice un joyau d'art, une allégorie de 1'Innocence dans le
gott d'Allegrain ou de Clodion. Et, dans cette figurine animée résonnait avec une pureté
délicieuse le grand vers comique. Robert, charmé malgré lui, la laissa aller jusqu'au
bout. Ce qui I'amusait surtout, c'était que la chose la plus publique de toutes, une scene
de théatre, lui fit offerte ainsi d'une fagcon privée et secrete. Et, en observant les facons
cérémonieuses de cette fille toute nue, il se donnait aussi le plaisir philosophique de
découvrir avec quoi I'on fait de la dignité dans les meilleures compagnies.



«Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle
Me fait a chaque fois révérence nouvelle;

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais,
Nouvelle révérence aussi je lui rendais...»

Cependant elle admirait dans la glace ses seins fraichement éclos, sa taille agile, ses bras
un peu minces, ronds et fuselés, ses jambes fines, ses beaux genoux polis, et, voyant tout
cela servir au bel art de la comédie, elle s'animait, s'exaltait; une légere rougeur, comme
un fard, colorait ses joues.

«Tant que si sur ce point la nuit ne fiit venue,
Toujours comme cela je me serais tenue,

Ne voulant point céder, ni recevoir 1'ennui
Qu'il me pit estimer moins civile que lui...»

Il lui cria, du lit, ou il était accoudé:

—Maintenant, viens!

Alors, tout animée et empourprée:

—Et moi, tu crois donc que je ne t'aime pas!...

Elle se jeta au c6té de son ami. Abandonnée et souple, elle renversa la téte, offrant aux
baisers ses yeux voilés de cils ombreux et sa bouche entr'ouverte ou luisait un humide
éclair.



Tout a coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles fixes étaient pleines d'une
horreur indicible. De sa gorge sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue
comme un son d'orgue. Elle montra du doigt, en détournant la téte, la fourrure blanche
étendue au pied du lit.

—La! l1al... Il est couché en chien de fusil, la téte trouée... Il me regarde en riant avec du
sang au coin de la bouche...

Ses yeux, grands ouverts, roulérent tout blancs. Son corps se tendit en arc, et quand il
eut repris sa souplesse, elle tomba comme morte.

Il Iui mouilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une voix enfantine, elle se plaignit
d'étre brisée a toutes les jointures. Sentant une briilure au creux de ses mains, elle
regarda et vit que la paume était coupée et saignait.

Elle dit:

—C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. Ils sont pleins de sang, mes ongles,
vois!

Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés, et s'excusa avec douceur de
lui causer tous ces ennuis.

—C'est pas pour ca que tu étais venu, hein?

Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle.



—C'est joli, ici.
Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la table de nuit, et elle soupira:
—Qu'est-ce que ca fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier avait dit quand elle 1'avait
repousseé.

Puis, soulevant sa téte encore lourde au-dessus de l'oreiller qu'elle avait creusé, elle
tourna vers son amant ses yeux tristes et lui dit avec résignation:

—Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne serons plus jamais l'un a
I'autre, plus jamais... Il ne veut pas!

FIN

Freeditoria//



