Historias Sem Data

Joaquim Maria Machado de Assis

Freeditorial/



ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente nao
levam data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo Historias sem
data parecera a alguns inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que 0 meu
fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que nao
sdo especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta
explicado. E é o peor que lhe pode acontecer, pois o melhor dos titulos € ainda
aquelle que nao precisa de explicacéo.

M. de A.



A EGREJA DO DIABO

CAPITULO |

DE UMA IDEA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a
idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes,
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde seculos, sem
organisacdo, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada
fixo, nada regular. Porque néo teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo
era 0 meio efficaz de combater as outras religides, e destruil-as de uma vez.

—Va, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pédo a farta, as
minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho ecclesiastico. O
meu credo sera 0 nucleo universal dos espiritos, a minha egreja uma tenda de
Abrahdo. E depois, emquanto as outras religides se combatem e se dividem, a
minha egreja serd unica; ndo acharei diante de mim, nem Mahomet, nem
Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o0 Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bragos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para
communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de odio,
asperos de vinganga, e disse comsigo:—\Vamaos, é tempo. E rapido, batendo as
azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da
sombra para o infinito azul.

CAPITULO Il

ENTRE DEUS E DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que
engrinaldavam o recem chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar
a entrada com os olhos no Senhor.



—Que me queres tu? perguntou este.

—Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
todos os Faustos do seculo e dos seculos.

—EXxplica-te.

—Senhor, a explicacédo é facil; mas permitti que vos diga: recolhei primeiro
esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais afinadas citharas
e alatdes o recebam com os mais divinos coros...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

—Nao, mas provavelmente € dos ultimos que virdo ter comvosco. Nao tarda
muito que o céu figue semelhante a uma casa vasia, por causa do preco, que é
alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma
egreja. Estou cancado da minha desorganisacdo, do meu reinado casual e
adventicio. E tempo de obter a victoria final e completa. E entdo vim dizer-
Vos isto, com lealdade, para que me ndo accuseis de dissimulacdo... Boa idéa,
ndo vos parece?

—Vieste dizel-a, ndo legitimal-a, advertiu o Senhor.

—Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o
applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria 0 applauso de um
mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desco a terra; vou largar a
minha pedra fundamental.

—Vai.
—~Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Nao e preciso; basta que me digas desde j& por que motivo, cancado ha
tanto da tua desorganisacao, so agora pensaste em fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma ideéa cruel
no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa que,
n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas
recolheu o riso, e disse:

—S0 agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns seculos, e €
que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande numero comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me
a puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas
virdo as de seda pura...



—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo
po, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de
curiosidade e devocdo entre o livro santo e o bigode do peccado. Véde o
ardor,—a indifferenca, ao menos,—com que esse cavalheiro pde em lettras
publicas os beneficios que liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias a vida... Mas nao quero
parecer que me detenho em cousas miudas; ndo fallo, por exemplo, da
placidez com que este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega
piedosamente ao peito 0 vosso amor e uma commenda... Vou a negocios mais
altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que é o peior que pode acontecer a um espirito da tua
especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito
pelos moralistas do mundo. E assumpto gasto; e se ndo tens forca, nem
originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales e te
retires. Olha; todas as minhas legiGes mostram no rosto os signaes vivos do
tedio que lhes das. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que elle
fez?

—Ja vos disse gque nao.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor da
vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a taboa de salvacdo e
mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde
achas ahi a franja de algodao?

—Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.
—Negas esta morte?

—Nego tudo. A misanthropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida
aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os...

—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja;
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos 0s homens...
Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe
silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as harmonias



de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as
azas, e, COmo um raio, caiu na terra.

CAPITULO Il11

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar
a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma
doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do
seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as
glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o0 Diabo; mas
confessava-o para rectificar a nogdo que os homens tinham d'elle e desmentir
as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

—Sim, sou o Diabo, repetia elle; ndo o Diabo das noites sulphureas, dos
contos somniferos, terror das criangas, mas o Diabo verdadeiro e unico, 0
proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do
coracdo dos homens. Véde-me gentil e airoso. Sou 0 vosso verdadeiro pai.
Vamos la: tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei delle
um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar 0s
indifferentes, congregar, em summa, as multidées ao pé de si. E ellas vieram;
e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que
podia ser na bocca de um espirito de negagdo. Isso quanto a substancia,
porgue, acerca da férma, era umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que
eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguica foram
rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou ndo ser mais do que a
médi da economia, com a differenca que a mai era robusta, e a filha uma
esgalgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem o furor
de Achilles, ndo haveria a llliada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de
Rabelais, e muitos bons versos de Hyssope; virtude tdo superior, que ninguem
se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a gula que
realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razdes de ordem
litteraria ou historica, para s6 mostrar o valor intrinseco d'aquella virtude,
quem negaria que era muito melhor sentir na bocca e no ventre os bons
manjares, em grande copia, do que 0s maus boccados, ou a saliva do jejum?



Pela sua parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expresséo
metaphorica, pela vinha do Diabo, locucdo directa e verdadeira, pois ndo
faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto
a inveja, prégou friamente que era a virtude principal, origem de
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as
outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
grandes golpes de eloguencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a nocao
d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que elle dava da fraude.
Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e
concluia: Muitos homens sdo canhotos, eis tudo. Ora, elle ndo exigia que
todos fossem canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros
dextros; aceitava a todos, menos os que ndo fossem nada. A demonstracéo,
porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo
chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o
Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes
vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo, cousas que sdo tuas
por uma razao juridica e legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como é
que ndo pddes vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fe, cousas
que sdo mais do que tuas, porque sdo a tua propria consciencia, isto €, tu
mesmo? Negal-o € cair no absurdo e no contraditorio. Pois ndo ha mulheres
que vendem os cabellos? ndo pode um homem vender uma parte do seu
sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os cabellos,
partes physicas, terdo um privilegio que se nega ao caracter, a por¢cdo moral
do homem? Demonstrando assim o principio, 0 Diabo ndo se demorou em
expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda
que, a vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um
direito tdo legitimo, 0 que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a
hypocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Esta claro que combateu
0 perddo das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. N&o
prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas induziu a exercel-a mediante
retribuicdo, ou pecuniaria, ou de outra especie; nos casos, porém, em que ella
fosse uma expansdo imperiosa da for¢a imaginativa, e nada mais, prohibia
receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as
férmas de respeito foram condemnadas por elle, como elementos possiveis de
um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a unica excepcdo do
interesse. Mas essa mesma excepcao foi logo eliminada, pela consideracéo de
que o interesse, convertendo o respeito em simples adulacdo, era este o
sentimento applicado e ndo aquelle.



Para rematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com effeito, 0 amor do proximo era um obstaculo
grave & nova instituicdo. Elle mostrou que essa regra era uma simples
invencdo de parasitas e negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao proximo
se ndo indifferenca; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo a
demonstracdo de que a nocao de proximo era errada, e citava esta phrase de
um padre de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das
marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo! N&o ha proximo!» A
unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo era quando se tratasse
de amar as damas alheias, porque essa especie de amor tinha a particularidade
de néo ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como
alguns discipulos achassem que uma tal explicagdo, por metaphysica,
escapava a comprehensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apologo:—Cem
pessoas tomam accles de um banco, para as operagdes communs; mas cada
accionista ndo cuida realmente se ndo nos seus dividendos: € 0 que acontece
aos adulteros. Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.

CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo
acabava em franja de algod&o, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa
as ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando as outras,
e 0 tempo abengoou a instituicdo. A egreja fundara-se; a doutrina propagava-
se; ndo havia uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que nédo
a traduzisse, uma que ndo a amasse. Diabo algou brados de triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus
fieis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas,
nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as occultas. Certos
glotdes recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno,
justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, a
noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com o coragéo
nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam
embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, como
0 de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geracao



inteira, e, com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas. No
Cairo achou um perfeito ladrdo de camellos, que tapava a cara para ir as
mesquitas. O Diabo deu com elle & entrada de uma, langou-lhe em rosto o
procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de um
drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente a um
muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita muitas
outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrez,
vardo de cincoenta annos, insigne falsificador de documentos, que possuia
uma bella casa na campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a
fraude em pessoa; chegava a metter-se na cama para ndo confessar que estava
sdo. Pois esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo, como ainda dava
gratificacOes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas
as semanas confessar-se com elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto nédo
Ihe desvendasse nenhuma das suas acc¢des secretas, benzia-se duas vezes, ao
ajoelhar-se, e ao levantar-se. Diabo mal pdde crer tamanha aleivosia. Mas nédo
havia duvidar; o caso era verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de reflectir,
comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao
passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a causa
secreta de tdo singular phenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacencia;
ndo o interrompeu, ndo o reprehendeu, ndo triumphou, sequer, d'aquella
agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? ¢ a eterna
contradiccdo humana.

FIM DA EGREJA DO DIABO.



O LAPSO

E vieram todos os officiaes... e 0 resto do povo, desde o pequeno até ao grande.
E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica na tua presenca.

JEREM. XLII, 1, 2.

N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que
elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n‘aquelle anno de 1768, governando o Conde
de Azambuja, que a principio se disse 0 mandara buscar; esta versao durou
pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que era medico e
hollandez. Viajara muito, sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma;
fallava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo
universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e
engendrou uma theoria da formacdo dos diamantes. Nao conto os
melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recommendam &
nossa admiracdo. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario,
a vida e a pessoa d'elle eram como a casa que um patricio Ihe arranjou na rua
do Piolho, casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, Ihano, modesto, td&0 modesto que... Mas isto seria
transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal
Thomé Goncalves, homem abastado, e, segundo algumas induccdes, vereador
da camara. Vereador ou ndo, este Thomé Gongalves ndo tinha s6 dinheiro,
tinha tambem dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O descuido podia
explicar os seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou
outra dessas interpretacBes, mostraria que ndo sabe ler uma narracdo grave.
Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever algumas
laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo passado, um homem
que, por velhacaria ou deleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicdo
affirma que este nosso concidaddo era exacto em todas as cousas, pontual nas
obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens
terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmdo-remido de
muitas, desde 0 tempo em que usava pagar), ndo Ihe regateavam provas de
affeicdo e apreco: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se
jurar gque o foi a contento da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem € outra a materia do escripto, sendo esse curioso
phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr.



Jeremias. Em uma tarde de procissdo, Thomé Gongalves, trajado com o habito
de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando
com a placidez de um homem que ndo faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas
estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do becco das
Cancellas (a procissdo descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados,
resados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se ndo era tempo
de recorrer & justica.

—Que é que me pdde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo,
melhor; ndo me levard mais nada de graca. N&o brigando, ndo lhe posso negar
0 que me pedir, e na esperanca de receber os atrasados, vou fiando... Néo,
senhor; ndo pdde continuar assim.

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda ndo fiz nada, é por causa da
minha dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa téo
importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas
cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao
Thomé Gongalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um
real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissao
passara inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os
meirinhos ao Thomé Gongalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos
credores sO esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e 0
alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuracdo o Matta-sapateiro,
que vivia desesperado. S0 a elle devia o0 Thomé Gongalves mais de oitenta mil
reis. N'isso estavam, quando por traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque
estrangeiro, perguntando porque motivo conspiravam contra um homem
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois
credores, tornados de profunda veneracdo; em seguida disseram que tanto ndo
era doente o devedor, que 14 ia andando na procissdo, muito teso, pegando
uma das varas do pallio.

—Que tem isso? interrompeu 0 medico; ninguem lhes diz que estd doente
dos bracos, nem das pernas...

—Do coracao? do estomago?

—Nem coracdo, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou,
com muita dogura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que
né&o podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a entendel-o.
Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um calgdo—accrescentou para
os nao affligir,—é provavel que ndo alcance as regras dos seus officios tdo
uteis, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!



Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a
noticia do Dr. Jeremias nao era tal que os devesse afrouxar no proposito de
cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o
cabelleireiro, ndo é muito exigir aos doentes igual obrigacdo. O alfaiate,
invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razéo
secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se examinasse
bem o que era, e depois se resolvesse 0 mais idoneo. Convidaram entdo outros
credores a um conciliabulo, no domingo proximo, em casa de uma D.
Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um baptizado. A precaucéo
era discreta, para ndo fazer suppor ao intendente da policia que se tratava de
alguma tenebrosa machinagdo contra o Estado. Mal anoiteceu, comecaram a
entrar os credores, embucados em capotes, e, como a illuminagdo publica so
veiu a principiar com o vice-reinado do conde de Rezende, levava cada qual
uma lanterna na méo, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo
pintoresco e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e ndo eram
todos.

A theoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do genero humano em duas
grandes racas, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro
exemplo a demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto
d'aquelles homens, o desespero de alguns, a preoccupacédo de todos, estavam
de anteméo provando que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes racas humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que
pedem emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com
as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous
manners of the other. Assim que, n‘aquella mesma hora, o0 Thomé Gongalves,
tendo voltado da procisséo, regalava alguns amigos com os vinhos e gallinhas
que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as escondidas, com
um ar desenganado e amarello, algum meio de rehaver o dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se & demanda, outros & espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer ndo o
defendiam sendo com a intengdo secreta e disfarcada de ndo fazer cousa
nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-
se-lhe, e perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de pagar
0 que deve. Mas o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos nao entendemos
d'esses negocios; lembre-se que o doutor & estrangeiro, e que nas terras
estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s
perdemos algum tempo e nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o
sapateiro, o alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias,
em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na patuscada. Terpsychore



bracejou e perneou diante d'elles as suas gracas jocundas, e tanto bastou para
que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem
mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e oito
horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo cardo hollandez, e o
riso derramado pela bocca féra, como um vinho generoso de pipa que se
rompeu, o0 grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse
momento uma cobra, morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a
humanidade, costumava elle dizer, é anterior & sciencia. Convidou 0s tres a
sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras,
umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questdo; era dos tres o que reunia maior
copia de talentos diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do Sr. doutor
la salvar da miseria uma porcdo de familias, e ndo seria a primeira nem a
ultima grande obra de um medico que, ndo desfazendo nos da terra, era 0 mais
sabio de quantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de
Thomé Gongalves ndo tinham outra esperanga. Sabendo que o Sr. doutor
attribuia os atrazos d'aquelle cidaddo a uma doenca, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso & justica. A justica
ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de
dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, aléem de outros
achaques humanos, havia o de ndo pagar as dividas, se era mal incuravel, e,
ndo o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

—Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
commovido, um lapso da memoria; 0 Thomé Gongalves perdeu inteiramente a
noc¢do de pagar. N&o é por descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar
as contas; € porque esta idéa de pagar, de entregar o preco de uma cousa,
varreu-se-lhe da cabega. Conheci isto ha dois mezes, estando em casa d'elle,
quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe a fineza de uma
visita». Thomé Gongcalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que
era pagar; accrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a
mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a
ouvira a outras pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser
latim. Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia em varias partes do
mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi por isso que disse
outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

—Mas entdo, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro esta
completamente perdido...

—A molestia ndo é incuravel, disse o medico



—ANh!

—Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dous
grandes casos: um barbeiro, que perdera a no¢do do espaco, €, a noite estendia
a mdo para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da Catalunha, que
perdera a nogdo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo
sahir pelas janellas mais altas das casas, como se estivesse ao rez do chao...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.

—F o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto & dama
catald, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e fino,
quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermogenes,
e, No tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou
boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes
de esperanca; tudo fazia crer que o Thomé Gongalves padecia do lapso, e,
uma vez que a droga existia, e 0 medico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou
o carro. O Dr. Jeremias ndo era familiar da casa do enfermo, embora
entretivesse relagdes com elle; ndo podia ir offerecer-lhe os seus prestimos.
Thomé Gongcalves ndo tinha parentes que tomassem a responsabilidade de
convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos,
consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro,
exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se 0s credores, €, mediante
uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o
interesse... Mas o illustre Matta via o perigo de um tal proposito, porque o
doente podia ndo ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia;
tudo parecia perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de rape,
esperando que elles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi entéo
que o Matta, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou
as lagrimas das familias, aos filhos sem péo, porque elles ndo eram sendo uns
tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o
Thomé Goncalves era rico. Sapatos, cal¢Oes, capotes, xaropes, cabelleiras,
tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, senhor; 0s
callos de suas maos mostravam bem que o officio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que alli estava presente, e que entisicava, as noites, & luz de uma
candeia, zas-que-daras, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos humidos de
lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um
coracdo pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia por a sciencia ao
servigo de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambem e principalmente
do proprio Thomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo



em que elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapa-pés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do medico. Este cortou-lhes
modestamente o discurso, convidando-os a almogar, obsequio que elles ndo
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, na rua quando
elle j& os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de elogiar-lhe asciencia, a
bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tdo simples! tdo naturaes!

Desde esse dia comecou Thomé Gongalves a notar a assiduidade do medico,
e, ndo desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe
lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo;
tanto a ideia de pagar, como as ideias co-relatas de credor, divida,saldo, e
outras tinham-se-lhe apagado da memoria, constituindo-lhe assim um largo
furo no espirito. Temo que se me argua de comparacgoes extraordinarias, mas o
abysmo de Pascal é o que mais promptamente veiu ao bico da penna. Thomé
Gongcalves tinha o abysmo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e
tdo profundo que cabiam n'elle mais de sessenta credores que se debatiam la
embaixo com o ranger de dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos esses
infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o,
comecou a applicar-lhe a droga. Ndo bastava a droga; era mister um
tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:—o0 modo
geral e abstracto, restauracdo da ideia de pagar, com todas as nocdes co-
relatas—era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuacdo ou designacdo de uma certa divida e de um certo
credor—era a parte do medico. Supponhamos que o credor escolhido era o
sapateiro. O medico levava o doente as lojas de sapatos, para assistir & compra
e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a accao de pagar; fallava da
fabricacdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os precos do
calcado n'aquelle anno de 1768 com o0 que tinha trinta ou quarenta annos
antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Thomé
Goncalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim
com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais
tempo os primeiros, pela razdo natural de estar a doenca mais arraigada, e
lucrando os ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensacéo
da demora.

Tudo foi pago. Ndo se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem
as bencdos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, €
um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feiticaria,
aventuravam as mulheres. Quanto ao Thomé Grongalves, pasmado de tantas
dividas velhas, ndo se fartava de elogiar a longanimidade dos credores,
censurando-os ao mesmo tempo pela accumulacgéo.



—Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.

—Nos é que lhe marcaremos o0 tempo, respondiam generosamente 0S
credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era 0 mais recente, o proprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios d'aquelle servico relevantes. Mas, ai delle! a
modestia atou-lhe a lingua. Téo expansivo era de coragdo, como acanhado de
maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alias
era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo usado em relagédo & dos
outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe mettia a cara, entrou a
rarear as visitas; mas o Thomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e
trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito
curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas 0s
credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeca a ideia de ir lembrar a
divida, ndo chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era
0 que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular:—
Matheus, primeiro os teus—A boa justica comeca por casa—Quem € tolo
pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o0 Thomé Gongalves,
no dia em que fallecera, tinha um sé credor no mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegéara & canonisacéo.

—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de
dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas. E o outro, curvo de
velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

FIM DO LAPSO.



ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que € ndo deixar a vida sem
dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se vao
calados, raramente € por orgulho; na maior parte dos casos ou ndo tém tempo,
ou ndo sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar, € um acto de
cortezia, ndo sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-
se antes do cotilhdo; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os
bilhetes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, &s vezes uma
semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A
razdo é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer
palavra ultima pudesse levar-me alguma complicacdo a eternidade. Mas um
incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo so6
um escripto, mas dous. O primeiro € 0 meu testamento, que acabo de compor
e fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiographia. E note-se que ndo dou o segundo escripto
sendo porgue € preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou
inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos 0s meus
poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumby, alugado a
um carpinteiro, seja 0 producto empregado em sapatos e botas novas, que se
distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao
explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a
razéo do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se & minha
vida inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mor
Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira,
ambos fallecidos. Sou natural de Corumba, Matto Grosso; nasci em 3 de
marco de 1820; tenho portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de marco de
1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha uma
locucgéo proverbial, que eu litteralmente realisei. Era em Corumbd; tinha sete
para oito annos, embalava-me na rede, & hora da sesta, em um quartinho de
telha va; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu commigo
no chdo. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei 0 nariz, porque
um pedaco de telha, mal seguro, que sO esperava occasido de vir abaixo,
aproveitou a commocao e cahiu tambem. O ferimento ndo foi grave nem
longo; tanto que meu pai cagoou muito commigo. O conego Brito, de tarde, ao
ir tomar guarana comnosco, soube do episodio e citou o rifao, dizendo que era



eu o primeiro que cumpria exactamente este absurdo de cahir de costas e
quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples
inicio de cousas futuras.

Ndo me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero
morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fora o rapaz
que me serve, e elle pode vir mais cedo, e interromper-me a execucdo do
projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns episodios
doloridos, entre elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se
do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a illusdo. Tambem néo fallo
de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido
pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha méai néo lhe sobreviveu dois
mezes. O conego Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz entéo
trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre;
mas cinco dias depois de chegar morreu. Vdo vendo a acgdo constante do
caiporismo.

Fiquei sd, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um
conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristéo;
mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso, e possuisse
algumas lettras latinas, ndo fui admittido, por falta de vaga. Outras pessoas
induziram-me entdo a estudar direito, e confesso que aceitei com resolucao.
Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim
mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma
excepcdo na minha vida caipora, porque o diploma academico levou-me
justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de flagellar-me,
qualquer que fosse a minha profisséo, ndo attribuo nenhum influxo especial ao
grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moga, e uma
certa supersticdo de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sosinha as algibeiras.
Né&o, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um
namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viuva
mais velha do que eu sete ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada.
Morava com um irmdo cego, na rua do Conde; ndo posso dar outras
indica¢es. Nenhum dos meus amigos ignorava este hamoro; dous d'elles até
liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estylo
elegante da viuva, mas realmente para que vissem as finas cousas que ella me
dizia. Na opinido de todos, 0 nosso casamento era certo, mais que certo; a
viuva ndo esperava sendo que eu concluisse os estudos. Um d'esses amigos,
quando eu voltei graduado, deu-me os parabens, accentuando a sua convicgédo
com esta phrase definitiva:



—O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cincoenta mil réis; era para uma urgente precisdo. Ndo tinha commigo os
cincoenta mil réeis; mas o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu
coracdo, que nao descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui leval-os eu
mesmo, enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratiddo. Seis mezes depois
foi elle quem casou com a viuva.

N&o digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que 0 meu primeiro impulso foi
dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganca hypothetica; na
realidade, ndo fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a
ascencdo da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me
ouve (dizia uma d'ellas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua,
eternamente tua...» E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é
um grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé delle, e por isso
desmentiu a viuvai—nem outro dogma além do catholico, e por
Isso desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada
e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por pouco tempo. O caiporismo
foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se elle tambem.
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que ndo vinham, nas que vinham e
valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores sdo em
geral mais gratos que 0s outros, a successao de derrotas foi arredando de mim
os demandistas. No fim de algum tempo, anno e meio, voltei & corte, e
estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: o Gongalves.

Este Goncalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com
as questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida
mental a uma casa elegante; o Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa
do saldo, esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os creados. Mas
compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de
comprehensdo, nos assumptos menos arduos ou menos complexos, com a
facilidade de expér, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da
fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos primeiros tempos,
como as demandas ndo vinham, matavamos as horas com excellente palestra,
animada e viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica,
ou de mulheres, assumpto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questdo de hypotheca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sa
Botelho, que néo tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta



do negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas semanas
depois, como eu Ihe dissesse que néo era casado, declarou-me rindo que néo
queria nada com solteirdes. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no
domingo proximo. Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moca de
dezenove annos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meia morta.
Talvez seja a educacéo, pensei eu. Casamo-nos poucos mezes depois. Nao
convidei o caiporismo, € claro; mas na egreja, entre as barbas rapadas e as
suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo do meu
cruel adversario. Foi por isso que, no acto mesmo de proferir a formula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a
medo o que o padre me dictava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, € verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de
saldo. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida
obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas
esse era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me esta figuracédo
chromatica) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e
apagada como a multiddo dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem
virtude, amiga sem ternura nem eleicdo. Um anjo a levaria ao céu, um diabo
ao inferno, sem esforco em ambos 0s casos, € sem que, no primeiro lhe
coubesse a ella nenhuma gloria, nem o menor desdouro no segundo. Era a
passividade do somnambulo. N&o tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ella, ndo; aceitou-me como aceitaria um
sachristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes e
ndo por impaciencia de casar, mas por obediencia & familia, e, até certo ponto,
para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu.
Nada mais antipathico & minha propria natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é, na
verdade, uma anomalia; mas véo lendo, e verdo que o adverbio pertence ao
estylo, ndo & vida; € um modo de transi¢do e nada mais. O que vou dizer ndo
altera 0 que esta dito. Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina
davam-lhe muito merito. Era modesta; ndo amava bailes, nem passeios, nem
janellas. Vivia comsigo. Ndo mourejava em casa, nem era preciso; para dar-
Ihe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das francezas»,
como entdo se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervallo das ordens que
dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma
hydra de cem cabecas, que ndo morria nunca; mas, repito, com todas essas
lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rés que
queriam um rei; a differenca é que, mandando-me Jupiter um cepo, ndo lhe
pedi outro, por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo.
Nem conto estas cousas, sendo para mostrar a logica e a constancia do meu
destino.



Outro felizmente; e este ndo é s6 uma transi¢do de phrase. No fim de anno e
meio, abotoou no horisonte uma esperanga, e, a calcular pela commocéo que
me deu a noticia, uma esperanca suprema e unica. Era o desejado que
chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um
rico berco, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada;
depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval;, mandei-lhe coser as mais
finas cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda, comprei-
Ihe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle, como David
diante da arca... Al, caiporal! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno
nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi o0 Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me,
serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de outras cousas, com
ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me
depois que, se 0 pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor
foi que nascesse morto.

—E pensas que ndo? redargui.

Gongcalves sorriu; elle ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade é que
nédo tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal,
comecara a converter-se a advocacia, ja arrasoava autos, jA& minutava peticoes,
ja ia as audiencias, tudo porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre.
Minha mulher achava-lhe muita graca, ria longamente dos ditos d'elle, e das
anecdotas, que &s vezes eram picantes demais. Eu, a principio, reprehendia-o
em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, quem é que ndo perdoa as
facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se
foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade.
Estas namorado, disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim,
e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar
tambem. Eu, & mesa, fallei do assumpto.

—Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
—E cacoada d'elle, interrompeu vivamente o Gongcalves.

Dei ao diabo a minha indiscricéo, e ndo fallei mais n'isso; nem elle. Cinco
mezes depois... A transicdo é rapida; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco
mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de
uma febre perniciosa.

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidao dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A



morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me
como a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total
fusdo dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ella
a vida, onde outr'ora occupara tdo pouco espacgo e por tdo pouco tempo. Era
um desafio & ma estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha
indestructivel. Comprehendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do
mundo exterior, era naturalmente precario: as telhas cahiam com o abalo das
redes, as sobrepellizes recusavam-se aos sachristaes, os juramentos das viuvas
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se
de mergulho; emfim, as criangas nasciam mortas. Mas a imagem de uma
defunta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo do mau destino.
A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes azas
de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas
na direccdo da noite e do silencio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar
uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que ndo fora aberta, desde
que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multiddo de cousas
minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oragédo
de S. Cypriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maco de cartas,
atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gongalves...
Meio dia! Urge acabar; o moleque pdde vir, e adeus. Ninguem imagina como
0 tempo corre nas circumstancias em que estou; 0s minutos voam como se
fossem imperios, e, 0 que é importante n'esta occasido, as folhas de papel vao
com elles.

N&o conto os bilhetes brancos, o0s negocios abortados, as relacdes
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e
aborrecido, entendi que ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui
alem: acreditei que ella ndo existia na terra, e preparei-me desde hontem para
o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e
debrucei-me & janella. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem
trajado, fitando a miudo os pes. Conhecia-o de vista; era uma victima de
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos.
Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a
primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas tornava-
0S aos sapatos, como por uma lei de attrac¢do, anterior e superior a vontade. la
alegre; via-se-lhe no rosto a expressdo da bemaventuranca. Evidentemente era
feliz; e, talvez, ndo tivesse almogado; talvez mesmo ndo levasse um vintém no
bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupacéo
d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracao
que comeca, nem as tristezas da que termina, miseria ou guerra de classes,



crises da arte e da politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as,
elle respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chdo de um globo
que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, arigidez dos passos, e um
certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.

N&o € outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiaes dirdo que
estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu
fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecc¢éo de que era
melhor gastar commigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria unico.
Distribuindo-as, faco um certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a
minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

FIM DO ULTIMO CAPITULO.



CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que estd em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma
daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma
missa cantada daquelles annos remotos. Nao lhe chamo a attengdo para os
padres e 0s sacristdes, nem para 0 sermdo, nem para os olhos das mocas
cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das
senhoras graves, os calcoes, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos,
nada. N&o fallo sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-lhes
uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a orchestra, com alma e
devocéo.

Chama-se Romdo Pires; terd sessenta annos, ndo menos, nasceu no
Vallongo, ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos 0s musicos
gostam delle. Mestre Romé&o é o nome familiar; e dizer familiar e publico era
a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é mestre
Roméo,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois: «Entra em
scena o actor Jodo Caetano»;,—ou entdo: «O actor Martinho cantard uma de
suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular.
Mestre Romao rege a festa! Quem ndo conhecia mestre Roméo, com o seu ar
circumspecto, olhos no ché&o, riso triste, e passo demorado? Tudo isso
desapparecia & frente da orchestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo
e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era
outro. N&o que a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com 0 mesmo amor que
empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto
apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do co6ro, apoiado na
bengala; vae a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um logar & mesa do
jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da
Méi dos Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que € a sua
verdadeira mée, e que neste momento conversa com uma visinha.

—Mestre Romao la vem, pae José, disse a visinha.
—Enh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, € esperou o senhor, que d'ahi a
pouco entrava com 0 mesmo ar do costume. A casa nao era rica naturalmente;
nem alegre. N&o tinha o menor vestigio de mulher, velna ou moca, nem
passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa
sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Roméo tocava



algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica;
nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Roméo podesse seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocacdo, as que tem lingua e as que a ndo tem. As primeiras
realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e esteril entre o
impulso interior e a ausencia de um modo de communicagédo com 0s homens.
Romado era d'estas. Tinha a vocagdo intima da musica; trazia dentro de si
muitas operas e missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que nédo
alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre
Roméo. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ella; uns diziam isto,
outros aquillo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a
verdade e esta:—a causa da melancholia de mestre Romado era ndo poder
compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. Ndo é que nao rabiscasse
muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe sahia
informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da
visinhanca, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa pega, um canto
esponsalicio, comecado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher, que
tinha entdo vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, ndo era muito bonita,
nem pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto como elle a ella.
Tres dias depois de casado, mestre Roméo sentiu em si alguma cousa parecida
com inspiracdo. ldeou entdo o canto esponsalicio, e quiz compol-0; mas a
inspiracdo ndo pode sahir. Como um passaro gque acaba de ser preso, e forceja
por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim
batia a inspiracdo do nosso musico, encerrada n'elle sem poder sair, sem achar
uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de
uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte
vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle releu essas
primeiras notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido fixar
no papel a sensacao da felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
—Sinhd comeu alguma cousa que fez mal...
—Nao; j& de manhd ndo estava bom. Vae & botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou a noite; no dia seguinte
mestre Rom&o ndo se sentia melhor. E preciso dizer que elle padecia do
coracdo:—molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando viu que
0 incommodo ndo cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o
medico.



—Para que? disse 0 mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, ndo assim o preto,
que mal péde dormir duas horas. A visinhanca, apenas soube do incommodo,
ndo quiz outro motivo de palestra; os que entretinham relagcdes com o mestre
foram visital-o. E diziam-lhe que nédo era nada, que eram macacoas do tempo;
um accrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticario Ihe dava no gaméo,—outro que eram amores. Mestre Romao sorria,
mas comsigo mesmo dizia que era o final.

—Esta acabado, pensava elle.

Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 medico achou-o realmente mal; e
foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras
enganadoras:—Isto ndo € nada; é preciso ndo pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou s, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava
desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a
custo, e ndo concluidas. E entdo teve uma idéa singular:—rematar a obra
agora, fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um
pouco de alma na terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romaéo...

O principio do canto rematava em um certo 1&; este 14, que lhe cahia bem no
logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Roméo ordenou que lhe
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso
ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito
dias, debrugados, com os bracos por cima dos hombros, e duas médos presas.
Mestre Romé&o sorriu com tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei a0 menos este canto que
elles poderéo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...

—L4, 14, la...

Nada, ndo passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.
—1La, do... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracdo. N&do exigia uma peca profundamente
original, mas emfim alguma cousa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao



pensamento comecado. VVoltava ao principio, repetia as notas, buscava rehaver
um retalho da sensacdo estincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros
tempos. Para completar a illusdo, deitava os olhos pela janella para o lado dos
casadinhos. Estes continuavam alli, com as maos presas e 0s bracos passados
nos hombros um do outro; a differenca € que se miravam agora, em vez de
olhar para baixo. Mestre Romao, offegante da molestia e de impaciencia,
tornava ao cravo; mas a vista do casal néo Ihe supprira a inspiracgao, e as notas
seguintes ndo soavam.

—La... la.. la..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa
um certo la trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente a que mestre
Romdo procurara durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabeca, e & noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.



SINGULAR OCCURRENCIA

—Ha occurencias bem singulares. Estd vendo aquella dama que vai
entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

—De preto?
—Justamente; la vai entrando; entrou.

—N&o ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordagdo de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo
corpo: € moca de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—ANh! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chdo, e conte-me tudo.
Esta viuva, naturalmente?

—Nao.

—Bem; o marido ainda vive. E velho?

—Na&o é casada.

—Solteira?

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Mariade tal. Em 1860 florescia
com o nome familiar de Marocas. N&o era costureira, nem proprietaria, nem
mestra de meninas; va excluindo as profissdes e la chegara. Morava na rua do
Sacramento. J& entdo era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje;
modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido,
sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

—Por exemplo, ao senhor.

—Na&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera
em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?

—E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa conto-lhe uma cousa
interessante.



—Diga.

—A primeira vez que elle a encontrou, foi & porta da loja Paula Brito, no
Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvoracado,
porque elle tinha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha andando,
parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-
se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de
papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto,
Andrade disse-Ihe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel
da casa. Ella cortejou com muita graca; elle ficou sem saber 0 que pensasse da
pergunta.

—Como eu estou.

—Nada mais simples: Marocas néo sabia ler. Elle ndo chegou a suspeital-o.
Viu-a atravessar 0 Rocio, que ainda ndo tinha estatua nem jardim, e ir & casa
que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Gymnasio,
dava-se a Dama das Camelias; Marocas estava la, e, no ultimo acto, chorou
como uma crianga. N&o lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se
loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que néo
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s0, sosinha, vivendo
para o Andrade, ndo querendo outra affei¢do, ndo cogitando de nenhum outro
interesse.

—Como a dama das Camelias.

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle um
dia; e foi entdo que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu
depressa. Comprehende-se; o vexame de ndo saber, o desejo de conhecer 0s
romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um
desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Ndo me encobriu nada; contou-me tudo
com um riso de gratiddo nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a
confianca de ambos. Jantavamos &s vezes 0s tres juntos; e... ndo sei por que
negal-o,—algumas vezes os quatro. Ndo cuide que eram jantares de gente
pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada,
como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nds; ella
interrogava-me &cerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos
d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era
capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forga e a sinceridade da affei¢do... Um dia, uma festa de S. Jodo,
0 Andrade acompanhou a familia & Gavea, onde ia assistir a um jantar e um
baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio—Janto
com minha mai—e disse-me que, ndo tendo familia para passar a festa de S.
Jodo, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um



retrato; mas ndo seria o da mai, porque ndo tinha, e sim do Andrade. Este dito
ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ella, porém, vendo
que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a mao.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabegca com ambos as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De
caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de comprar-lhe
uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de
passagem, elogiou a modestia da moca, que ndo queria receber d'elle mais do
que o estrictamente necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe
uma cousa que sabia, isto é, que cerca de tres semanas antes, a Marocas
empenhara algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia
abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em
todo caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia
arranjar-lhe uma casa e pél-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallamos
da Marocas, até que as festas acabaram, e nos voltamos. O Andrade deixou a
familiaem casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns papeis urgentes.
Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo
advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito
réles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo. Andrade deu-lhe
tres mil réis, e, como 0 visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se
tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beigos: o
Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe se eram
amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.

—Olhe; 14 vem ella sahindo: ndo é ella?
—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.
—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Nao olhou para ca; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do
Ouvidor...

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna
rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem merecia
mesmo, porque se conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas, emfim, 0s
pobres tambem séo filhos de Deus. Foi 0 caso que, na vespera, perto das dez
horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade,
vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale grande. A dama vinha atraz



d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com elle, fitou-lhe muito os olhos,
e foi andando de vagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era
engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apezar da roupa simples, viu
logo que ndo era cousa para 0s seus beigos. Foi andando; a mulher, parada,
fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a atrever-se um
pouco; ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. € que
era um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeca; ndo Ihe cheirava o comborgo.
Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos...

—Na&o me diga isso!

—Imagine como ndo ficou o Andrade. Elle mesmo ndo soube o que fez nem
0 que disse durante os primeiros minutos, nem 0 que pensou nem o que sentiu.
Afinal teve forca para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o
outro advertiu que ndo tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante
cousa; vendo, porém, o alvoroco do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que
elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e
prop6z-lhe um negocio; propdz-lhe ganhar vinte mil réis.—«Prompto!»—
«Dou-lhe vinte mil réis, se vocé for commigo & casa d'essa moca e disser em
presenca d'ella que é ella mesma.»

—Oh!

—Naéo defendo o Andrade; a cousa ndo era bonita; mas a paixdo, n'esse
caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o
golpe fora tdo profundo, e elle amava-a tanto, que ndo recuou diante de uma
tal vinganca.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil
réis... Poz uma condicdo: ndo mettel-o em barulhos... Marocas estava na sala,
quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intengéo de o abragar;
mas o Andrade advertiu-a, com o0 gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a
muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu—«E esta senhora?»
perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida,
porque ha acgOes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
commette. Andrade abriu a carteira com grande afectacdo, tirou uma nota de
vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectacdo, ordenou-lhe que se
retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas dramatica.
N&o a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e,
naturalmente, estava tdo atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella ndo
confessou nada; mas estava fora de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as
cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés,



agarrou-lhe as méos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e ficou
atirada ao chdo, no patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram
habitos d'ella?

—Nao.
—Nao?

—Ouca o resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veiu & minha casa, e
esperou por mim. J& me tinha procurado tres vezes. Figuei estupefacto; mas
como duvidar, se elle tivera a precaucéo de levar a prova ate a evidencia? Nao
Ihe conto o que ouvi, 0s planos de vingancga, as exclamacgGes, 0s nomes que
Ihe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi
que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tdo boa,
tdo meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou & duvida;
chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o
artificio e pagéra ao Leandro para vir dizer-lhe aquillo; e a prova € que o
Leandro, ndo querendo elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e 0
numero. E agarrado a esta inverosimelhanca, tentava fugir & realidade; mas a
realidade vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que elle arrependia-se de ter
ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a
explicacdo. Tdo modesta! maneiras tdo acanhadas!

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de
Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

—Acho que ndo; mas va ouvindo. As dez horas appareceu-nos em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta em
procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no
quarto, sahiu de casa sem jantar, e ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo
primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos
descobrir a ama. «N&o é costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. «Esta ouvindo?» bradou elle
para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracdo do pobre diabo.
«E hontem?...» disse eu. A preta respondeu que na vespera sim; mas ndo lhe
perguntei mais nada, tive compaixao do Andrade, cuja affliccdo crescia, e cujo
pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos
a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos a policia; mas a noite
passou-se sem outro resultado. De manha voltdmos & policia. O chefe ou um
dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
aventura a parte conveniente; alids a ligacdo do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos 0s seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum desastre se



déra durante a noite; as barcas da Praia Grande ndo viram cahir ao mar
nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia poz em campo todos 0s seus recursos, e nada. N&o
Ihe digo o estado de affliccdo em que o pobre Andrade viveu durante essas
longas horas, porque todo o dia se passou em pesquizas inuteis. Nao era so a
dor de a perder; era tambem o remorso, a duvida, ao menos, da
consciencia, em presenca de um possivel desastre, que parecia justificar a
moca. Elle perguntava-me, a cada passo se ndo era natural fazer o que fez, no
delirio da indignagéo, se eu ndo faria a mesma cousa. Mas depois tornava a
affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor
com que na vespera tentara provar que era falsa; o que elle queria era
acommodar a realidade ao sentimento da occasiéo.

—Mas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito
horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro que levara na
vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim
Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versédo; accrescentando que a
pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na
vespera; apenas pediu uma chicara de café; parecia profundamente abatida.
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ella
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar
nada; empurrou-me, e cahiram nos bragos um do outro. Marocas chorou muito
e perdeu os sentidos.

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um
naufragio, ndo quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique. A
reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois, uma
casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois annos.
Quando elle seguia para o norte, em commissdo do governo, a affeicdo era
ainda a mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma
intensidade. N&o obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a ficar. O
Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu
na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, poz luto, e
considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma
missa no dia anniversario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo
isto?

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor ndo abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...



—Nao inventei nada; é a realidade pura.

—DPois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo tdo ardente, tdo sincera...
Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

—Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
—Entdo por que desceria n'aquella noite?

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as
suas relacOes pessoaes; d'ahi a confianga. Mas o0 acaso, que € um deus e um
diabo a0 mesmo tempo... Emfim, cousas!

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.



GALERIA POSTHUMA

N&o, ndo se descreve a consternacdo que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coragdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis.
Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na vespera
fora a um baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a
pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou
do braco, e Ihe disse:

—Venha c4, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como € que 0s
velhos séo capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas
horas quando sahiu, embrulhando o0s seus sessenta annos n‘uma capa
grossa,—estavamos em junho de 1879—mettendo a calva na carapuca,
accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que conchilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu durante tres ou quatro minutos
umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: «<Em summa, baile
chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; & porta um
crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-
se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tdo amado que elle era, com 0s
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com
os instruidos, ignorante com 0s ignorantes, rapaz com 0s rapazes, e até moga
com as mogas. E depois, muito servical, prompto a escrever cartas, a fallar a
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se &
noite alguns intimos da visinhanga, e &s vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado
até a dissolucdo da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Nao
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome
que a muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico. Saquarema é o
que elle gostava de ser chamado. Mas abriu méo de tudo; parece até que nos
ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha
razdes para crér que, de certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada
mais.



Era rico e lettrado. Formara-se em direito no anno de 1842. Agora ndo fazia
nada e lia muito. N&o tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasao
da febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias, com grande magoa de
tres ou quatro damas, que nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma
d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até
meiados do segundo neto; outra, mais moca e tambem viuva, pensou retel-o
com algumas concessdes, tdo generosas quao irreparaveis. «Minha querida
Leocadia, dizia elle nas occasides em que ella insinuava a solugdo conjugal,
por que ndo continuaremos assim mesmo? O mysterio é o encanto da vida.»
Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, orphé&o desde tenra
idade. Joaquim Fidelis deu-lhe educacéo e fel-o estudar, até obter diploma de
bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do tio.
Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve
arregacgo ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao
perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coragéo
unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver
os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregagado, concertou-lhe
ambas as cousas. A morte recebeu assim a expressdo tragica; mas a
originalidade da mascara perdeu-se.

—Na&o me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo
Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis.
Devia-lhe 0 emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram 0s outros
quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incredulos. Primeiro chegou o
Elias Xavier, que alcangara por intermedio do finado, segundo se dizia, uma
commenda; depois entrou o Jodo Braz, deputado que foi, no regimen das
supplencias, eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o
Fragoso e o Galdino, que lhe ndo deviam diplomas, commendas nem
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou elle alguns poucos
capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para
todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima
festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais perto ainda, a
noite da ante-vespera, em que o voltarete do costume foi até &s onze horas.

—Amanh& ndo venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do
Carvalhinho.

—E depois?...

—Depois de amanha, ca estou.



E, a sahida, deu-lhes ainda um mago de excellentes charutos, segundo fazia
as vezes, com um accrescimo de doces seccos para 0s pequenos, e duas ou tres
pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-
ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos; mas as
argolas do caixdo foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim.
Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio, considerando que
era um dever cordial e intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo
Jodo Braz, um adeus tocante, com algum excesso de estylo para um caso tdo
urgente, mas, emfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi
arredando da cova, menos o0s seis, que assistiram ao trabalho posterior e
indifferente dos coveiros. Ndo arredaram pe antes de vér cheia a cova até
acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres.

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, 0S Cinco
amigos acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-o0s a
almocar.

—Espero que os amigos do tio Joaquim serdo tambem meus amigos, disse
elle.

Entraram, almocaram. Ao almogo fallaram do morto; cada um contou uma
anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almoco, como tivessem pedido uma lembranca do finado, passaram ao
gabinete, e escolheram & vontade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa
de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim sentia-se
consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretéria abrira ainda. Abriu-a entéo, e, com elles, inventariou
0 conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos, programmas de
concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de mistura e confuséo.
Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados e
datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressdes do finado, especie de memorias
secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commocéo dos
amigos; lél-o era ainda conversal-o. Tdo recto caracter! tdo discreto espirito!
Benjamim comecou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo
Braz continuou-a.



O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do
prelo. Muita observacdo politica e social, muita reflexdo philosophica,
anecdotas de homens publicos, do Feijo, do Vasconcellos, outras puramente
galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um repertorio de
factos e commentarios. Cada um admirava o talento do finado, as gracgas do
estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela impressdo typographica;
Benjamim dizia que sim, com a condicdo de excluir alguma cousa, ou
inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedacos
e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Villares ia ja
chegar & reparticéo fora de horas; Jodo Braz e Elias tinham onde estar juntos.
Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e
acompanhar a mulher & rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunido para
proseguir a leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichéo de
escandalo, e as comichdes cocam-se: € o que elles queriam fazer, lendo.

—Até amanha, disseram.
—Até amanha.

Uma vez so, Benjamim continuou a lér o manuscripto. Entre outras cousas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e semelhanca,
embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isencao
de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, 0s
cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de
homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciaes, as vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e
perfeicdo, que a figura parecia photographada. Benjamim ia lendo; de repente
deu com o Diogo Villares. E leu estas poucas linhas:

«DIOGO VILLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fal-
0-hei algumas outras mais, se elle me ndo matar de tedio, cousa em que 0
reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe arranjasse um emprego, e
arranjei-lh'o. Ndo me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular
gratiddao! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o. Fallava-me
do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre
ennuyeux. N&o € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que nédo deve nada a
ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo de quatro
dias, ja lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e detestavel:—
differenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o Vvé pela
primeira vez, comega por suppol-o um vardo grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razdo é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que Ihe
emprestam um certo ar superior.»



A primeira sensacdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia negal-
0, era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra do tio. E ndo erao
unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o Elias:

«ELIAS XAVIER.—Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir
alguem, e a servir com desvanecimento, como 0s cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdem:
politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, comprehendi que
elle queria fazer-se meu privado; e ndo menos comprehendi que, no dia que
realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha occasides em que me
chama a um véo da janella para fallar-me secretamente do sol e da chuva. O
fim claro € incutir nos outros a suspeita de que ha entre nos cousas
particulares, e alcanca isso mesmo, porque todos Ihe rasgam muitas cortezias.
E intelligente, risonho e fino. Conversa muito bem. N&o conhego
comprehensdo mais rapida. Ndo e poltrdo nem maldizente. SO falla mal de
alguem, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia
legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéas, é verdade; mas ha
esta grande differenca entre elle e 0 Diogo Villares:—o Diogo repete prompta
e bocalmente as que ouve, ao passo gque o Elias sabe fazel-as suas e plantal-as
opportunamente na conversagdo. Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia
d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguay, ia
receber uma commenda. N&o precisava de mim; mas veiu pedir a minha
intercessdo, duas ou tres vezes, com um ar consternado e supplice. Fallei ao
ministro, que me disse:—«O Elias ja sabe que o decreto esta lavrado; falta so
a assignatura do imperador.» Comprehendi entdo que era um estratagema para
poder confessar-me essa obrigacdo. Bom parceiro de voltarete; um pouco
brigdo, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de
alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coracdo, livro
inedito. Conhecia a edi¢do publica, revista e expurgada. Este é o texto
primitivo e interior, a licdo exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar,
meditando as fei¢des. Posto lhe faltasse observacéo, para avaliar a verdade do
escripto, achou que em muitas partes, a0 menos, o retrato era semelhante.
Cotejava essas notas iconographicas, tdo cruas, tdo seccas, com as maneiras
cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-estar.
Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado? Com esta ideia, folheou ainda
0 manuscripto, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu
com o Fragoso,—um esboco curto e curtissimo,—logo depois o Galdino, e
quatro paginas adiante o Jodo Braz. Justamente o primeiro levara delle uma



caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o
esboco, e dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Ndo me custou
casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria
adoracdo,—quasi tanta como a si mesmo. Conversagdo vulgar, polida e
chocha.»

«GALDINO MADEIRA.—O melhor coracdo do mundo e um caracter sem
macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe
algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me ndo fazia falta. Ha no
cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no vacuo. Nao
reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de phrases
translatas. Os «dentes da calumnia» e outras expressdes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo 0s seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo,
e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar que é de
proposito. Ndo despede 0s maus caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, é
duvidoso que sommasse 0s quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que Ihe
deveu algum dinheiro, durante dous annos, dizia-me com muita graca, que o
Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias
do ministerio.»

«JOAO BRAZ—Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem
maneiras. Nao pode ver passar um carro de ministro; fica pallido e vira 0s
olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em que esta, sem carreira, a
ambicdo vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em que
serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e
fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
reflectidos. A prova de que Ihe ficou um residuo de ambicéo, é o ardor com
que anda & cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha alguns
mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me
dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é atheu, mas
ndo affirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o
caracter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que so faltou a méo do artista;
nas cousas minimas, mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho,
dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de
reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto
leal e bom,—bom até & credulidade. T&o firme nas affeicdes como versatil nos
pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e
as formulas.»

Quiz reler, e ndo pode; essas poucas linhas davam-lhe a sensacdo de um
espelho. Levantou-se, foi & janella, mirou a chacara e tornou dentro para



contemplar outra vez as suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas ndo pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a
mortificacdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forga necessaria para reagir contra o
escripto; mas, a s0s, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Entdo
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor;
comparou-as a outras em que a phrase era menos aspera, mas nao cogitou se
alli a brandura vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as
horas de intimidade e riso, a s6s com elle, ou de palestra com o0s demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilheria grave; em logar d'essa, tdo candida e sympathica, a que Ihe appareceu
foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o labio
arregacado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. N&o podendo rejeital-
a, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca;
mas tdo depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia
arregacava o beico. J4 ndo era 0 homem, era o auctor do manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, & tarde, apresentaram-
se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos;
fizera-lne muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o
manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquillo, inventava
pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz d'elles, a eterna
bocca do defunto, e esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, para ficar s, e ver se com elles desapparecia a visdo. Assim
se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para 0s
outros, e deliberaram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e foram
conversando, para suas casas:

—Que differenca do tio! que abysmo! a heranca enfunou-o! deixal-o! ah!
Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.



CAPITULO DOS CHAPEOS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SCAGNARELLE
Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIERE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquella manh& de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um
simples chapéo, leve, ndo deselegante, um chapéo baixo. Conrado, advogado,
com escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com elle
as audiencias; s6 ndo o levava as recepcdes, theatro lyrico, enterros e visitas
de ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que
tantos eram os do casamento. Ora, naquella singular manha de abril, acabado
0 almogo, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou
sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa.

—Que é, meu anjo?

—Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—FPois entdo ndo va mais a cidade com aquelle chapéo.
—Porque? é feio?

—Nao digo que seja feio; mas é ca para fora, para andar na visinhanga, a
tarde ou & noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

—Que tolice, yaya!
—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa
e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado.
Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva, meiga, de uma
plasticidade de encommenda, capaz de usar com a mesma divina indifferenca
tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida



de andarilha nos ultimos dous annos de solteira, tdo depressa casou como se
affez aos habitos quietos. Sahia as vezes, e a maior parte dellas por instancias
do proprio consorte; mas s estava commodamente em casa. Moveis, cortinas,
ornatos suppriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de maée; e tal era a
concordancia da pessoa com 0 meio, que ella saboreava os trastes na posicao
occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres
janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca
era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigencias monotonas da
mulher, que mantinha sem alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a
restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna
dispunha de mui poucas nogOes, e nunca léra se ndo os mesmos livros.—
a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez
vezes; o0 Mot de I'enigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, a noite, emguanto
0 marido fora a uma sessé@o do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae de
Marianna veiu a casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-
funccionario publico, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam
de casaca para as suas reparticdes. Casaca era o que elle, ainda agora, levava
aos enterros, ndo pela razéo que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a
gravidade da despedida ultima, mas por esta menos philosophica, por ser um
costume antigo. N&o dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as
duas horas, nem de vinte usos mais. E tdo afferrado aos habitos, que no
anniversario do casamento da filha, ia para l4 &s seis horas da tarde, jantado e
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho
e café. Tal era 0 sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo
baixo do genro? Supportava-o calado, em attencdo as qualidades da pessoa;
nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de
palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu
tdo torpe. De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coracéo; pintou-
Ihe o chapéo baixo como a abominacdo das abominagdes, e instou com ella
para gque o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, ndo entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente. Conteve-se ainda assim;
preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal ironia e desdéem, que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a
ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a
com o olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yaya, tenho uma razdo philosophica para nao fazer o que vocé me
pede. Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.



Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou
a bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo
consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo ndo é uma accgédo indifferente, como vocé pode
suppor; € regida por um principio metaphysico. N&o cuide que quem compra
um chapéo exerce uma ac¢ao voluntéria e livre; a verdade é que obedece a um
determinismo obscuro. A illusdo da liberdade existe arraigada nos
compradores, e € mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar
trinta ou quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle
estd procurando livremente uma combinacdo elegante. O principio
metaphysico é este:—o chapéo ¢ a integragdo do homem, um prolongamento
da cabeca, um complemento decretado ab eterno; ninguem o pode trocar sem
mutilagdo. E uma questdo profunda que ainda ndo occorreu a ninguem. Os
sabios tem estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliographicamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde Laplace
e aMecanica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e,
entretanto, ndo se lembraram ainda de parar deante do chapéo e estudal-o por
todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma metaphysica do chapéo. Talvez
eu escreva uma memoria a este respeito. S&o nove horas e tres quartos; ndo
tenho tempo de dizer mais nada; mas vocé reflicta comsigo, e vera... Quem
sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéo seja complemento do homem,
mas 0 homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Ndo entendera nada d'aquella
nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um
sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se;
desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della com o famoso chapéo na
cabeca. Marianna achou-Ih'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio.
Conrado despediu-se ceremoniosamente e sahiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humiliacdo subsistia. Marianna ndo chorou, ndo clamou, como suppunha que
la fazer; mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, 0s
sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo
achava justificacdo para taes excessos. la de um lado para outro, sem poder
parar; foi a sala de visitas, chegou a janella meia aberta, viu ainda o marido,
na rua, a espera do bond, de costas para casa, com 0 eterno e torpissimo
chapéo na cabeca. Marianna sentiu-se tomada de odio contra essa peca
ridicula; ndo comprehendia como pudera supportal-a por tantos annos. E
relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus modos, na acquiescencia
a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se nao
seria essa justamente a causa do excesso d'aquella manhd. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia, por
exemplo, que tratavam os maridos como elles deviam ser tratados, ndo lhe



aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexé@o
em reflexdo, chegou & ideia de sahir. Vestiu-se, e foi & casa da Sophia, uma
antiga companheira de collegio, com o fim de espairecer, ndo de lhe contar
nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta
Ihe nédo dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus,
planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe tudo. Sophia riu della,
sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa ndo era do marido.

—Bem sei, é minha, concordava Marianna.

—Na&o seja tola, yaya! Vocé tem sido muito molle com elle. Mas seja forte
uma vez; ndo faca caso; nao lhe falle tdo cedo; e se elle vier fazer as pazes,
diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—Veja vocé, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razdo; tanta como outros. Olhe a
pamonha da Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou
com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado do inglez!
Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido,
respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do outro, sem pirragas, nem
despotismo. Olhe; eu céd vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita
harmonia. N&o lhe peco uma cousa que elle me ndo faca logo; mesmo quando
ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Néo era
elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vér! Pois néo!
Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse, quer nao.

Marianna ouvia com inveja essa bella definicdo do socego conjugal. A
rebellido de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-
Ihe um prurido de independencia e vontade. Para completar a situacéo, esta
Sophia ndo era s6 muito senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos
para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é
crd, e ndo ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a
direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco
miudo do amor, que ella distribuia a todos os pobres que Ihe batiam & porta:—
um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda
uma apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor & amiga que
fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e
graves. Marianna aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da
vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e
néo Ihe deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cangada de viver captiva.
Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.



Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta
e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella semana, marcando
os dias e horas de cada cousa, como n‘uma viagem official. Levantava-se,
sentava-se, ia a janella, & espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi & janella, viu passar um rapaz a cavallo. N&o era
inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roga, desconfiado
de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raga masculina,—com
excepcao, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado
demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a
mao na cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous
defeitos; mas achou que o chapéo resgatava-os; nao que fosse um chapéo alto;
era baixo, mas proprio do apparelho equestre. N@o cobria a cabeca de um
advogado indo gravemente para 0 escriptorio, mas a de um homem que
espairecia ou matava o tempo.

Os tacOes de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse
ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que
era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de
seda preta, arredondando-lhe as férmas do busto, fazia-a ainda mais vistosa.
Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia um pouco. Era preciso attentar
primeiro nesta para ver que possuia feicdes mui graciosas, uns olhos lindos,
muita e natural elegancia. O peior é que a outra dominava desde logo; e onde
houvesse pouco tempo de as ver, tomava-0 Sophia para si. Este reparo seria
incompleto, se eu ndo accrescentasse que Sophia tinha consciencia da
superioridade, e que apreciava por isso mesmo as bellezas do genero
Marianna, menos derramadas e apparentes. Se € um defeito, ndo me compete
emendal-o.

—Onde vamos nos? perguntou Marianna.

—Que tolice! vamos passear & cidade... Agora me lembro, vou tirar o
retrato; depois vou ao dentista. Ndo; primeiro vamos ao dentista. Vocé nao
precisa de ir ao dentista?

—Néo.
—Nem tirar o retrato?
—Ja tenho muitos. E para que? para dal-o «aquelle senhor»?

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de Ihe pér um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,



embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um
methodo para subtrahir-se & tyrannia. N&o convinha ir logo de um salto, mas
de vagar, com seguranca, de maneira que elle desse por si quando ella Ihe
puzesse 0 pé no pescoco. Obra de algumas semanas, tres a quatro, ndo mais.
Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que néo fosse molle, que
ndo era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando dentro do coragéo
a marselheza do matrimonio.

Chegaram & rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente,
andando ou parada, 0 movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre Ihe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram
o fundo do seu caracter e da sua vida, receberam daquella agitacdo os
repelldes do costume. Ella mal podia andar por entre 0s grupos, menos ainda
sabia onde fixasse o0s olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a variedade
das lojas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia anciosa de la entrar. Era um repouso; era alguma cousa
melhor do que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeca para ella e os olhos para um
rapaz gque estava na outra calcada.

Sophia, pratica daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as
gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a
conheciam gostavam de vel-a outra vez; 0s que ndo a conheciam paravam ou
voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade,
derramava os olhos & direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque
Marianna servia a cohonestar 0os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras
damas que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéo... Justamente o0s
chapéos,—de senhora ou de homem,—abundavam naquella primeira hora da
rua do Ouvidor.

—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio.
Onde era o dentista? perguntava ella & amiga. Sophia s6 a segunda vez lhe
respondeu que tinham passado a casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua;
voltariam depois. VVoltaram finalmente.

—UT! respirou Marianna entrando no corredor.



—Que €, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga... A sala do dentista tinha ja
algumas freguezas. Marianna ndo achou entre ellas uma so cara conhecida, e
para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janella. Da janella podia
gozar a rua, sem atropello. Recostou-se; Sophia veiu ter com ella. Alguns
chapéos masculinos, parados, comecaram a fital-as; outros, passando, faziam
a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da insistencia; mas, notando que
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de
inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos,—ou, mais
correctamente, as aventuras. Um delles merecia os pensamentos de Fulana;
outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram certos na
rua do Ouvidor as quartas e sabbados, entre duas e tres horas. Marianna ouvia
aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia
um ar entre elegante e pelintra, mas...

—Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de
egual porte e graca, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam
bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou
logo & primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas
senhoras recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou
promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu
primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por fora,
na roga, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era
mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa.
Tinha na mdo um chapéo novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéo adequado & pessoa e as ambicBes. Marianna, entretanto, mal pode
vel-o0. Tdo confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um homem que
conhecera em especiaes circumstancias, € a quem nao vira desde 1877, que
ndo pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que
murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar & janella, quando a amiga sahiu
dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras.
Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que néo; negocio de meia hora a
trez quartos. Marianna sentia-se oppressa: a presenca de um tal homem atava-
Ihe os sentidos, langava-a na luta e na confus&o. Tudo culpa do marido. Se elle
néo teimasse e ndo cagoasse com ella, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E
Marianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria
contemplava a casa, tdo socegada, tdo bonitinha, onde podia estar agora, como
de costume, sem os safandes da rua, sem a dependencia da amiga...



—NMarianna, disse-lhe esta, o Dr. Vicoso teima que esta muito magro. Vocé
ndo acha que esta mais gordo do que no anno passado... Ndo se lembra delle
no anno passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia,
olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle
aproveitou a fresta para puxal-a & conversacdo; disse, que, na verdade, ndo a
vira desde alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e
profundo. Depois abriu 0 estojo dos assumptos, saccou para féra o theatro
lyrico. Que tal achavam a companhia? Na opinido delle era excellente, menos
0 barytono; o barytono parecia-lhe cancado. Sophia protestou contra o
cangasso do barytono, mas elle insistiu, accrescentando que, em Londres,
onde o ouvira pela primeira vez, ja Ihe parecera a mesma cousa. As damas,
sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem. E
fallou das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, principalmente
nos Huguenotes... Tinha visto Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto
camarote da esquerda, ndo era verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.
—No Cassino € que a nédo tenho visto, continuou elle.
—Est4 ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordacdes; Sophia
fez 0 mesmo &s della. As melhores toilettes foram descriptas por ambos com
muita particularidade; depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dous ou tres
picos de malicia, mas tdo anodina, que ndo fez mal a ninguem. Marianna
ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir a janella;
mas os chapéos eram tantos e tdo curiosos, que ella voltava a sentar-se.
Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por nao
serem necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o que esta moca
pOde pensar da outra durante alguns minutos de irritagéo.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.

Marianna continuava a abanar a cabeca. N&o tinha ido &s corridas naquelle
anno. Pois perdéra muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e
os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que elle vira, quando
esteve em Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima do Prado
Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida
honrava o Jockey-Club. Confessou que gostava muito; dava emocdes fortes. A
conversagdo descambou em dous concertos daquella semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dous diplomatas lhe fizeram as
despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um ministro, Sophia



lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso
casar tambem por que em breve estaria no ministerio. Vigoso teve um
estremecéo de prazer, e sorriu, e protestou que ndo; depois, com os olhos em
Marianna, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Marianna enrubeceu
muito e levantou-se.

—Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas sdo? continuou
voltando-se para Vigoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir & camara dos deputados. Foi fallar &s duas senhoras,
que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se
das outras, mas Sophia declarou que sahiria tambem. Ja agora nédo esperava
mais. A verdade € que a ideia de ir & camara dos deputados comecara a
faiscar-lhe na cabeca.

—\Vamos a camara? propoz ella & outra.
—Nao, néo, disse Marianna; ndo posso, estou muito cangada.
—Vamos, um bocadinho s0; eu tambem estou muito cancada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a pomba
discutindo com o gavido,—era realmente insensatez. N&o teve remedio, foi. A
rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as cal¢adas,
e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, 0 obsequioso ex-
presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes
uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa
confusdo de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe
dera forgcas para um voo audaz e fugidio, comegava a afrouxar as azas, ou
afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tdo quieta, com todas
as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas umas com as outras,
fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudanga imprevista. E
a alma batia o pé raivosa... Ndo ouvia nada do que o Vicoso ia dizendo,
comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas fossem ditas para ella. N&o
ouvia, ndo queria ouvir nada. SO pedia a Deus que as horas andassem
depressa. Chegaram & camara e foram para uma tribuna. O rumor das saias
chamou a attencdo de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orcamento. T&o depressa o Vicoso pediu licenca e sahiu,
Marianna disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

—Que outra? perguntou Sophia.



—Na&o me pregue outra peca como esta de andar de um logar para outro
feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que
ndo entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretarios. Muitos eram o0s olhos que a fitavam quando ella ia & camara, mas
0s do tal secretario tinham uma expressdo mais especial, callida e supplice.
Entende-se, pois, que ella ndo o recebeu de sopetédo; pdde mesmo entender-se
que o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia
respondendo & amiga, com brandura, que a culpa era della, e que a sua
intencado era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

—NMias, se vocé acha que a aborreco ndo venha mais commigo, concluiu
Sophia.

E, inclinando-se um pouco:
—Olha o ministro da justica.

Marianna nao teve remedio sendo ver o ministro da justica. Este aguentava
o discurso do orador, um governista, que provava a conveniencia dos
tribunaes correccionaes, e, incidentemente, compendiava a antiga legislacédo
colonial. Nenhum aparte; um silencio resignado, polido, discreto e cauteloso.
Marianna passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia
dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a uma por¢ao de gestos graciosos. No
fim de quinze minutos agitou-se a camara, gracgas a uma expressao do orador e
uma replica da opposicdo. Trocaram-se apartes, 0s segundos mais bravos que
0S primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo ndo o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme,
ficou atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitacdo. Ella chegou a
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. J& agora estava disposta a ir ao
fim, arrependida e resoluta a chorar sé comsigo as suas magoas conjugaes. A
duvida comegou mesmo a entrar nella. Tinha razdo no pedido ao marido; mas
era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as
ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez que ella lhe
batéra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-0. De qualquer modo porém,
féra um erro ir revelar tudo & amiga. Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta
ideia trouxe um calafrio a Marianna; a indiscricdo da amiga era certa; tinha-
Ihe ouvido uma porcao de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa
mais grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu necessidade
de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma mascara de
docilidade hypocrita. Comecgou a sorrir tambem, a fazer algumas observacoes,
a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da
Sesséo.



Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna
concordou que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do
Ouvidor. A rua, a entrada no bond, completaram a fadiga do espirito de
Marianna, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes
de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contéra;
Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade
de equilibrio e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras
casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou
finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um
vaso, que o jardineiro trocéra de logar.

—Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, 0s
seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em differentes logares,
olhando bem para todas as cousas, tdo quietas e ordenadas. Depois de uma
manhd inteira de perturbacéo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande
bem, e nunca lhe pareceu tdo deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz
recapitular os successos e ndo pode; a alma espreguicava-se toda naquella
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vicoso, que achava
agora ridicula, e era injustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a
cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido.
Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de
teima por causa de um chapéo, que o marido usara ha tantos annos? Tambem
0 pae era exigente de mais...

—\W\ou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianna foi & sala da frente espiou
pela vidracga, prestou 0 ouvido ao bond, e nada. Sentou-se alli mesmo com
o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim
da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo apanhavam
0 sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para
saborear a correccao das cortinas ou qualquer outra feicdo particular da sala.
Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regago eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do
jardim. Marianna foi a vidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando
para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeca, ndo o famoso chapéo do
costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito
de Marianna recebeu um choque violento, egual ao que lhe dera o vaso do
jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas



da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desegual no meio da harmoniosa
sonata da vida. Nao, ndo podia ser esse chapéo. Realmente, que mania a della
exigir que elle deixasse o outro que Ihe ficava tdo bem? E que néo fosse o
mais proprio, era 0 de longos annos; era o0 que quadrava & physionomia do
marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-0 nos
bracos.

—Entéo, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.

—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fora esse;
antes o outro.

FIM DO CAPITULO DOS CHAPEOS.



CONTO ALEXANDRINO

CAPITULO |

NO MAR

—O que, meu caro Stroibus? N&o, impossivel. Nunca jamais ninguem
acreditara que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do
homem um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condi¢do:—¢ que o rato deve
expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu principio. Essa
condicéo é essencial. Em segundo logar, uma vez que me apontas o exemplo
do rato, fica sabendo que ja fiz com elle uma experiencia, e cheguei a produzir
um ladrao...

—L adréo authentico?

—Levou-me o0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria
do mundo:—a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido
grosso; e que lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu caro Pythias;
esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estdo no
sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Nao; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fagco-te
de um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal est4 no sangue
da rola, o da enfatuacdo no dos pavdes... Em summa, os deuses puzeram nos
bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos 0s sentimentos e
capacidades humanas. Os animaes s&o as letras soltas do alphabeto: 0 homem
¢ a syntaxe. Esta € a minha philosophia recente; esta € a que vou divulgar na
corte do grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabeca, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que
lam levar aquelle regaco do saber os fructos da razdo esclarecida. Eram
amigos, viuvos e quinguagenarios. Cultivavam especialmente a methaphysica,
mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles,



Stroibus, chegara a ser excellente anatomista, tendo lido muitas vezes 0s
tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de ambos; mas, tdo certo é
que ninguem € propheta em sua terra, Chypre ndo dava o merecido respeito
aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos tocavam ao
extremo de rir d'elles. Nao foi esse, entretanto, 0 motivo que os levou a deixar
a patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem
para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram grandemente honradas.
Stroibus adheriu, e embarcaram. Sé agora, depois de embarcados, é que o
inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes
cogitacdes e experiencias.

—Esté feito, disse Pythias, levantando a cabeca, ndo affirmo nem nego
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a
desenvolvel-a e divulgal-a.

—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

CAPITULO Il

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos ndo trataram os dous sabios com o escarneo dos
garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma sé pata,
pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as
pyramides; ndo tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde
muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento
regio, mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas,
mandaram-lhes muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a philosophia bastava
ao philosopho, e que o superfluo era um dissolvente. Tdo nobre resposta
encheu de admiracdo tanto aos sabios como aos principaes e a mesma plebe. E
alias, diziam o0s mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de dous
homens tdo sublimes, que em seus magnificos tratados...

—Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago
uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que
em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Nao é esse o officio dos deuses? objectava um.

—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe da
natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...



—EXxplica-te.

—NMais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina
estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens jamais
poderdo receber de um homem.

Imaginem a expectacdo publica e a curiosidade dos outros philosophos,
embora incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles
mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram
apontados na rua até pelas criancas. Um filho meditava trocar a avareza do
pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um vardo, um
vardo os desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharads até aos
Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do
resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do mundo.

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou
prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto,
meu caro Stroibus, ha s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razdo como
pela rigidez do caracter, somos 0 que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois
bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso mais; se néo
conseguires nada, (e podes crel-o, porque é um absurdo) recuaras de
semelhante doutrina, e tornaras as nossas velhas meditacdes.

Stroibus acceitou a proposta.

—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do resultado;
mas que ndo merece a verdade? A verdade € immortal; 0 homem é um breve
momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado 0s
primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova
philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como a guerra,
tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua
fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois philosophos eram outras
tantas vantagens na experiencia que ia comecar, cumpria ndo perder tdo boa
occasido de saber se efectivamente o principio das paixdes e das virtudes
humanas estavam distribuidos pelas varias especies de animaes, e se era
possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro.
Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em seguida, 0s pés,
finalmente, cingia com um cordel as pernas e 0 pescoco do animal & taboa da
operacdo. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia



enterrando o ferro até tocar o coracdo, porque era opinido d'elle que a morte
instantanea corrompia o0 sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez a tarefa, porque as contorsdes de dor e de agonia
tornavam difficil o meneio do escalpello; mas essa era justamente a
superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo 0s
movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso
da agonia. As observacdes que ambos faziam eram notadas em folhas de
papyro; e assim ganhavaa sciencia de duas maneiras. As vezes, por
divergencia de apreciacdo, eram obrigados a escalpellar maior numero de
ratos do que o0 necessario; mas ndo perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um s d'esses casos mostrara a
consciencia com que elles procediam. Pythias observara que a retina do rato
agonisante mudava de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a observacao
de Stroibus dava a c6r de canella como o tom final da morte. Estavam na
ultima operacédo do dia; mas o ponto valia a pena, e, ndo obstante o cansaco,
fizeram successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo;
Pythias insistia pela cbr azul, e Stroibus pela cor de canella. O vigesimo rato
esteve prestes a poOl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita
sagacidade, que a sua posicdo era agora differente, rectificou-a e
escalpellaram mais vinte e cinco. D'estes, 0 primeiro ainda os deixou em
duvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo era
canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando a claro.

A descripcdo exagerada das experimentacdes deu rebate a porgédo
sentimental da cidade, e excitou a loguella de alguns sophistas; mas o grave
Stroibus (com brandura, para ndo aggravar uma disposi¢do propria da alma
humana) respondeu que a verdade valia todos o0s ratos do universo, e ndo so 0s
ratos, como os pavoes, as cabras, 0s cées, 0s rouxinoes, etc.; que, em relagao
aos ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida a
praga de um animal t&o damninho; e, se a mesma consideracdo ndo se dava
com outros animaes, como, por exemplo, as rolas e os cdes, que elles iam
escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos
imprescriptiveis. A natureza ndo ha de ser s6 a mesa de jantar, concluia em
férma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Ndo o bebiam puro, mas
diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham,
portanto, de aguardar um longo praso antes de produzido o effeito. Pythias,
impaciente e incredulo, mofava do amigo.

—Entao? nada?



—Espera, dizia o outro, espera. Ndo se incute um vicio como se cose um
par de sandalias.

CAPITULO Il11

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o
primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres
idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensacéo, furtou-lhe quatro
comparacgdes e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do que essas
estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que ndo foram compradas na
esquina, trazem um certo ar commum; e é muito natural comegar por ellas
antes de passar aos livros emprestados, as gallinhas, aos papeis falsos, as
provincias, etc. A propria denominacdo de plagio € um indicio de que 0s
homens comprehendem a difficuldade de confundir esse embryéo da ladroeira
com a ladroeira formal.

Duro é dizel-0; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem
metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se
de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, as amphoras de vinho, as
mercadorias do porto, &s boas drachmas. Como furtassem sem estrepito,
ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazel-o
crér aos outros? Ja entdo Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco
grammaticos e cinco philosophos, entre estes 0s nossos dous amigos. Estes
ultimos trabalharam com singular ardor, sendo 0s primeiros que entravam e 0s
ultimos que sahiam, e ficando alli muitas noites, ao clardo da lampada,
decifrando, colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para
elles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves:—um
exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos,
uma soberba colleccdo de cartas originaes de Alexandre, copias de leis
athenienses, 0 2° e 0 3° livro da Republica de Platéo, etc., etc. A auctoridade
poz-se & espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo
superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de
espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito philosophico
de ndo sahir d'alli com as maos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma
fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um navio para Chypre, pediram
licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, cozeram os livros dentro de



couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a
inveja de outros philosophos ndo dormia; deu rebate &s suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram tidos por
aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous vardes illustres;
Ptolomeu entregou-os & justica com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi
entdo que interveiu Herophilo, inventor da anatomia.

CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a escalpellar
cadaveres. Mas 0 cadaver da-me a estructura, ndo me da a vida; da-me os
orgdos, ndo me dé as funccdes. Eu preciso das funcgdes e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
—Nao, senhor; ndo quero estripar os ratos.

—QOs cées? 0s gansos? as lebres?...

—Nada; peco alguns homens vivos.

—Vivos? ndo é possivel...

—Vou demonstrar que ndo s6 é possivel, mas até legitimo e necessario. As
prisdes egypicias estdo cheias de criminosos, e 0S Criminosos occupam, na
escala humana, um grau muito inferior. Ja ndo sdo cidaddos, nem mesmo se
podem dizer homens, porque a razéo e a virtude, que sdo os dois principaes
caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além
d'isso, uma vez que tém de expiar com a morte 0s seus crimes, nao € justo que
prestem algum servico & verdade e a sciencia? A verdade ¢ immortal; ella vale
ndo so todos os ratos, como todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que 0s criminosos fossem
entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu téo
insigne obsequio, e comecgou a escalpellar os réus. Grande foi o assombro do
povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, ndo houve nenhuma manifestaco
contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando
que a sujeicdo dos réeus & experiencia anatomica era até um modo indirecto
de servir & moral, visto que o terror de escalpello impediria a pratica de muitos
crimes.



Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino scientifico
que o esperava. Sahiam um por um; as vezes dous a dous, ou tres a tres.
Muitos d'elles, estendidos e atados & mesa da operagdo, ndo chegavam a
desconfiar nada; imaginavam que era um novo genero de execugdo summaria.
S6 quando os anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alcavam os
ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgracados adquiriam a
consciencia da situagdo. Os que se lembravam de ter visto as experiencias dos
ratos, padeciam em dobro, porque a imaginacdo juntava a dor presente o
expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, 0s réos
ndo eram escalpellados & vista uns dos outros, mas successivamente. Quando
vinham aos dois ou aos tres, ndo ficavam em logar d'onde 0s que esperavam
pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, ndo eram
supprimidos, e em certos casos, 0 proprio objecto da experiencia exigia que a
emissdo da voz fosse franca. As vezes as operacdes eram simultaneas; mas
entdo faziam-se em logares distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez de
Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a morte
judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos,
e explicaram o caso allegando que era um impulso da fome, adiante, porém,
subtrahiram uma flauta, e essa outra accdo ndo a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e Stroibus, para
justificar a ac¢éo, tentou extrahir algumas notas do instrumento, enchendo de
compaixao as pessoas que 0S viam passar, e ndo ignoravam a sorte que iam
ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a
todos os seus discipulos.

Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo.
Antes do principal, examinemos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocionio residia na palma da méo ou na
extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos.
Stroibus foi o primeiro sujeito & operagdo. Comprehendeu tudo, desde que
entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes
humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, com
um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—QOu és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui 0 unico meio
para resgatar o crime de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao
escalpello; no segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigagéo do philosopho
é servir & philosophia, € que o corpo € nada em comparacdo com O
entendimento.



Dito isto, comecaram pela experiencia das maos, que produziu optimos
resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus.
Tambem as méos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente examinadas.
Os infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes
pacificamente que a obrigacdo do philosopho era servir & philosophia, e que
para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o0 homem, e ndo do rato para 0 homem. E continuou a
rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os
olhos, para desmentir praticamente uma theoria sobre a conformacao interior
do orgdo. Nao fallo da extracgdo do estomago de ambos, por se tratar de
problemas relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos
em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e
doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns caes, rolas, pavoes e
outros animaes ameacados de egual destino, e outrosim, que nenhum dos
convidados acceitou o convite, por suggestdo de um cachorro, que Ihes disse
melancolicamente:—«Seculo vira em que a mesma cousa nos aconteca.» Ao
que retorquiu um rato: «Mas até |4, riamos!»

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.



PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasides opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas
ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia
sdo antes um beneficio do que um infortunio.

Era & porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as & nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois
mezes na coOrte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, theatros,
rua do Ouvidor, porque minha méi, com o seu rheumatico, mal podia mover-
se dentro de casa, e ellas ndo sabiam andar s0s. Sapucaia era a nossa patria
commum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, alli nasceu o tronco
da familia. Meu tio José Ribeiro, pai d'estas primas, foi o unico, de cinco
irmaos, que la ficou lavrando a terra e figurando na politica do logar. Eu vim
cedo para a corte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei
uma soO vez a Sapucaia, para pleitear uma eleicéo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessarias para a comprehensao
da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes de
entrar em materia, para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor é
afrouxar a redea a penna, e ella que va andando, até achar entrada. Hade haver
alguma; tudo depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo
como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim se faz um
livro, um governo, ou uma revolucdo; alguns dizem mesmo que assim € gque a
natureza compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa
acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalcado unicamente para esse gesto. Depois
ajustaram o0s manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que
sahiam. De repente, estremeco, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dous
passos na direccdo da rua.

—Que foi, primo?
—Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentesinha com a egreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para
explicar a minha commocéao, € preciso dizer que era a segunda vez que a via.
A primeira foi no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um homem que,
pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava
entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites



vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a
bocca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser
que sahi d'alli apaixonado, ndo metto a minha alma no inferno, porque é a
verdade pura. Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na
multiddo. Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem
fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao
meu caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as
médos. Nao sera difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia tomam
todas as formas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da ultima crise do
ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas, dissensdes novas ou
antigas, interesses aggravados, conspiracao, crise. Outras vezes, enfronham-se
na figura d'aquelle eterno cidaddo que affirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. QOutras,
afivellam a mascara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as
fitas e rendas que esta, aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao
theatro. E durante esse tempo, a Occasido passa, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministerio esphacelava-se; malinas e bruxellas; nisi lege sine moribus...

Esteve a pique de dizer &s primas, que se fossem embora; moravamos na rua
do Carmo, néo era longe; mas abri méo da idéa. Ja na rua pensei tambem em
deixal-as na egreja, @ minha espera, e ir ver se agarrava a Occasido pela calva.
Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse
alvitre e fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei
para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos
no chdo, como quem reflecte, devaneia ou espera uma hora marcada. N&o
minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emocdo do ciume. Sou
exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Ndo importa
que entre mim e aquella dama existisse apenas uma contemplagao fugitiva de
algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a partilha
tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso; engenhei logo uma
aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em
quando; eu respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente,
execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma cousa
que fazer; depois disse &s primas que subissem e fossem almocando. Corri a
rua da Misericordia. Fui primeiro até & Escola de Medicina; depois voltei e
vim até a Camara dos Deputados, entdo mais devagar, esperando vel-a ao



chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, ndo era? Todavia,
ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria
tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara antes; e ahi
fui, rua acima e praia fora, at¢ o convento da Ajuda. N&o encontrei
nada, cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas; arripiei caminho e
vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possivel
apanhal-a adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a
minha imaginagdo reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se
realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emocao dos
doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha
incognita. Felizes os cdes, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se
ndo estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa
d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado
ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando 0s
olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir
até a Camara dos Deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse.
Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado,
com a esperanca de vel-a; afinal, desesperei e fui almocgar.

N&o almocei em casa. N&o queria ver os demonios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no
fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; ndo queria ser visto nem
conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornaes, mas
confesso que ndo li nada seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do
que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me 0
espirito e cahia na rua da Misericordia, a porta da egreja, vendo passar a
incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separacdo da outra e da besta, estava ja
no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma
vez & porta da egreja; imaginei entdo que as primas ndo estavam commigo, e
que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se consolam os preteridos da
loteria; assim € que se fartam as ambic¢Bes mallogradas.

N&o me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos
desdenham as linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro
ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginacdo galgou as
difficuldades da primeira falla, e foi direita & rua do Lavradio ou dos
Invalidos, & propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. N&o viera a rua da
Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual commogéo. Escrevi-
Ihe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma



multiddo de regras moraes e de perigos. Adriana € casada; o marido conta
cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Ndo amou nunca, ndo amou
mesmo 0 marido, com quem casou por obedecer a familia. Eu ensinei-lhe ao
mesmo tempo 0 amor e a traicdo; é o que ella me diz nesta casinha que
aluguei fora da cidade, de proposito para nés.

Ouco-a embriagado. Ndo me enganei; € a mulher ardente e amorosa, qual
me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e
redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar
d'isso, quando nos encontramos na casinha, € como se medeara um seculo.
Creio até que o coracdo d'ella ensinou-me alguma cousa, embora novico, ou
por isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com 0 Uso e 0 ignorante é que
é douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o que
pensa, conta 0 que sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, téo
somente um ente universal, para guem Deus creou o sol e as flores, o papel e a
tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o cafe; lembra-me que o
criado veiu & mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto na méo e trouxe-me phosphoros.

N&o juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante,
atravez de um véu de fumaca, vi a cabeca meiga e energica da minha bella
Adriana, encostada a um sopha. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narracéo
da ultima rusga do marido. Que elle j& desconfia; ella sahe muitas vezes,
distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e 0 marido
comeca a ameacal-a. Ameacal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer
excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um para o
outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que
Ihe sussurra de féra o que o coracdo lhe diz de dentro. Os dedos affagam-me
os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tdo somente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentacéo,
nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente ndo eramos outra
cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes fallara nem ouvira.
Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras contrafac¢fes; nos
davamos a edicdo authentica. Pela primeira vez, imprimia-se 0 manuscripto
divino, um grosso volume que nos dividiamos em tantos capitulos e
paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estylo era
tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina flér dos outros
vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi extrahido pelo
autor para formar esse livro unico—livro sem indice, porque era infinito—



sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever n'ellas as suas notas,—sem
fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me 4 realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui & rua da Misericordia, mas é preciso narrar
tudo: fui e ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do
tempo perdido. Resignei-me a abrir mao da aventura, ou esperar a solucao do
acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; ndo lhes disse que nao.
D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me
d'ellas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na
rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual
a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me. Comecei a
achar-me ridiculo; mas la vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao
longe, e a preoccupagdo revivia. Afinal vieram outros cuidados, e ndo pensei
mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, mas
abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma heranga. Estava
alegre como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se,
olhando para féra da barca ou da caleca, com a atonia de quem regala a alma
de uma recordacdo, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da serra
perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,
mas ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia
seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro collega nosso
ouvira dizer que elle tinha uma casa para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria @ memoria, se ndo fosse a noticia
que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora
refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me 0 nome do marido e o d'ella. O
d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invencao
minha, estremeci ao ouvil-o0; ndo seria a mesma mulher? Vi logo depois que
era pedir muito ao acaso. Ja& faz bastante esse pobre official das cousas
humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com
0S mesmos titulos, é saltar da realidade na novella. Assim fallou 0 meu bom
senso, e nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram
nada menos que a mesmissima.



Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da corte.
Subimos juntos na vespera; no meio da serra, comecou elle a sentir-se
incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e nao
entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui vel-o,
um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a;
era ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, ndo me
offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos;
mas elles mesmos € que faziam reviver a antiga preoccupacgdo. Considerei
que, além das razdes de decoro, havia da parte d'elle um sentimento de ciume,
filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um
complexo de qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéa de que a paixdo d'ella ndo seria menor que a d'elle,
0 quadro d'esse casal que fazia uma s6 alma e pessoa, excitou em mim todos
0s nervos da inveja. Baldei esforgcos para ver se mettia o pé na casa; cheguei a
fallar-lhe do boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho ou
agosto. No fim do anno encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco
taciturno e preoccupado. Vi-o0 ainda outras vezes, e ndo me pareceu differente,
a ndo ser que, alem de taciturno, trazia na physionomia uma longa préga de
desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como ndo estou aqui para
empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensacdo de prazer. Durou
pouco; era 0 demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses esgares de
saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar delle o anjo, que
tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o
motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me
confirmou a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que
0 mudara tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive,
ao menos, 0 gosto de ndo tirar nada; tirei um escorpiéo.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah! se soubesses metade s6 das cousas que me tém acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entrdmos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me
tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez
da narracdo duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo peccado,



fartas uma da outra, mas condemnadas a convivencia e ao odio. Elle nem
podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria
rara e impura; uma vida gorada.

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeca. N&o
tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da justica.
Pddes guardar as duas pastas; nao serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma
aguia, nao chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que
ando n'isso, e ndo acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o para
ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto
melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chdo envergonhado; despediu-se, e
correu em procura della. Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as
ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei entéo a visital-os,
com a idéa de os separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as
maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo,
acompanhadas de umas attitudes e gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e
arrastar-me.

Tive medo e retrahi-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda,
restituiu-se ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, supportava
tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas nao pode guardar a
mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhagtes
em que elle cahia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas
prometteu que sim.

—Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacdo, ndo pdde. Ella embebeu-
Ihe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez,—06
minhas queridas primas de Sapucaia!—d'esta vez para s6 deixal-o exhausto e
morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!



UMA SENHORA.

Nunca encontro esta senhora que me ndo lembre a prophecia de uma
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia vird em que as pedras
serdo plantas, as plantas animaes, os animaes homens e os homens deuses.» E
da-me vontade de dizer-lhe:—A senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade
e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois
minutos de crystal. Ndo se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a
senhora sera Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o nectar da
perennidade com as suas maos eternamente mocas.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto sO parecesse
trinta e dous, e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de
dizer. N&@o ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes bons amigos, nem
tratamento mais obsequioso do que o que elles sabem dar &s suas hospedes.
Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles pediam-lhe muito que
ficasse, e ella ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica,
dansa, uma successdo de cousas bellas, inventadas com o unico fim de
impedir que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

—Mamai, mamai, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos
ficar aqui toda a vida.

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e
mandava-a brincar com as outras creangas. Que outras creancas? Ernestina
estava entdo entre quatorze e quinze annos, era muito espigada, muito quieta,
com uns modos naturaes de senhora. Provavelmente ndo se divertiria com as
meninas de oito e nove annos; ndo importa, uma vez que deixasse a mai
tranquilla, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para
tudo, mesmo para o0s vinte e nove annos. D. Camilla resolveu, emfim,
despedir-se d'essses dignos amphytrides, e fel-o ralada de saudades. Elles
ainda instaram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a bella dama
respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazdo do tempo, foi alojar-
se na casa dos trinta.

Ella era, porem, daquella casta de mulheres que riem do sol e dos
almanaks. Cor de leite, fresca, inalteravel, deixava &s outras o trabalho de
envelhecer. S6 queria o de existir. Cabello negro, olhos castanhos e callidos.
Tinha as espaduas e o collo feitos de encommenda para os vestidos decotados,
e assim tambem os bracos, que eu ndo digo que eram os da Venus de Milo,
para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D. Camilla
sabia d'isto; sabia que era bonita, ndo s6 porque Ih'o dizia o olhar sorrateiro
das outras damas, como por um certo instincto que a belleza possue, como o
talento e o genio. Resta dizer que era casada, que o0 marido era ruivo, e que 0s



dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se
bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que
um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar 0s annos; mas € isso um
defeito? Ha, ndo me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos
Prophetas, uma comparacdo dos dias com as aguas de um rio que ndo voltam
mais. D. Camilla queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto d'esta
marcha continua entre 0 nascimento e a morte, ella apegava-se & illusédo da
estabilidade. S6 se Ihe podia exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-
ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupacao do calendario
mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinifo. E
verdade; mas como quer gue vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e ndo lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma supersticdo. Duas ou tres amigas intimas,
nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta dos
annos. N&o advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos quarenta
annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um
recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas
branco. Em véo espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla que
entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla
prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no
collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creanca. A natureza, porem, que
ndo é s6 immoral, mas tambem illogica, emguanto sofreava os annos de uma,
afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina, moca feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi uma revelagdo. D. Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a
gloria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma
caréta. Chegou a pensar na abdicacdo; mas um grande prodigo de phrases
feitas disse-lhe que ella parecia a irma mais velha da filha, e o projecto desfez-
se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casara
muito creanca.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado.
D. Camilla pensara vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem
apparelhar-se para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente &
porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvorogo indefinivel, a inclinagdo
dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era 0 menos; mas, se 0s seres sao
como as aguas da Escriptura, que ndo voltam mais, € porque atraz d'elles vém
outros, como atraz das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas
successivas é que 0os homens inventaram este nome de netos. D. Camilla viu
imminente o primeiro neto, e determinou adial-o. Esta claro que ndo formulou
a resolucdo, como ndo formulara a idéa do perigo. A alma entende-se a si



mesma; uma sensacdo vale um raciocinio. As que ella teve foram
rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde ndo as extrahiu para néo
ser obrigada a encaral-as.

—NMas que é que vocé acha de mao no Ribeiro? perguntou-lhe o marido,
uma noite, & janella.

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Mao! Vocé esta nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido. E,
depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou
ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina,
entendia que deviam ceder-lh‘a. Era intelligente e educado. Era tambem o
herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coracéo de
ouro. Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo...
D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chédo e rufando com
os dedos a sonata da impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o
Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os
Estados-Unidos, ndo poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. N&o, senhor.

Em que ddse entrara n'este grito 0 amor materno e o sentimento pessoal, €
um problema difficil de resolver, principalmente agora, longe dos
acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes eguaes. A verdade
¢ que o marido ndo soube que inventar para defender o ministro de
estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matrimonio, e, ndo
achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeacdo. No
terceiro dia, a mocga declarou ao namorado que nédo a pedisse ao pai, porque
ndo queria separar-se da familia. Era 0 mesmo que dizer: prefiro a familia ao
senhor. E verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar de profunda
consternagdo; mas o Ribeiro viu tdo sdmente a rejeicdo, e embarcou. Assim
acabou a primeira aventura.

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.
N&o faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a
toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a
belleza da mai era mais perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha. Nao
vamos ao ponto de crér que o sentimento da superioridade é que animava D.
Camilla a prolongar e repetir os passeios. Ndo: o amor materno, sé por si,
explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha n'isso?
Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e 0 amor das mais.



Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era
um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina ndo sentiu por elle a mesma
emocdo que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla farejou
depressa a nova candidatura. N&o podia allegar nada contra elle; tinha o nariz
recto como a consciencia, e profunda aversao a vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou
de suas relacOes, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas miudas,
tdo sébmente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de humor, ausencia
de gragas intellectuaes, e, finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi
n'este ponto que a bella dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente
a muralha do silencio; lancou primeiro a camada das pausas, mais ou menos
longas, depois as phrases curtas, depois 0s monosyllabos, as distraccdes, as
absorpgbes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos
fingidos por traz da ventarola. Elle ndo entendeu logo; mas, quando reparou
que os enfados da maéi coincidiam com as ausencias da filha, achou que era
alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas
era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de
uma noite, insectos ephemeros, que ndo deixaram historia. D. Camilla
comprehendeu que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a
obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que
trouxesse & filha a mesma felicidade que o marido Ihe deu. E, uma vez, ou
para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu 0
conceito em voz alta, embora so ella pudesse ouvil-o. Tu, psychologo subtil,
podes imaginar que ella queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o
que Ihe aconteceu em 186....

Era de manhd. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a
ligava &s cousas externas. S a belleza intellectual é independente e superior.
A belleza physica é irmé da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade
intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordacédo da vida anterior
no mesmo uterodivino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma
occurrencia vinha turvar essa expansdo mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia
embebel-a de eternidade, e 0s quarenta e dous annos em que ia ndo lhe
pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava
para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou atterrada.
Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que
fosse do marido; mas reconheceu depressa que nédo, que era d'ella mesma, um
telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forcadas. O primeiro
sentimento foi de prostragdo. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se
encanecida e acabada no fim de uma semana.



—Mamai, mamai, bradou Ernestina, entrando na saleta. Estd aqui o
camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a
filha o lado que né&o tinha o fio branco. Nunca a achou tdo graciosa e lepida.
Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar este
sentimento méau, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella mesma noite.
Uma idéa expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes,
e depressa levantou o coracdo. Ficando s, tornou a olhar para o espelho, e
corajosamente arrancou o cabellinho branco, e deitou-o & chacara. Out,
damnet spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim
desapparecer a nodoa no ar, porgque no animo d'ella, a velhice era um remorso,
e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha! sae!

Mas, se 0s remorsos voltam, porque ndo hdo de voltar os cabellos brancos?
Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta
madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois,
outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato a médo da filha, e
ambos acharam D. Camilla n'uma hora de prostragdo. A belleza, que lhe
supprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae
em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Creangas que ella vira ao collo,
ou de carrinho empuxado pelas amas, dansavam agora nos bailes. Os que
eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas d'estas
apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geracdo que
mamava, & espera de ir bailar tambem, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio,
sendo aceitar um genro? Mas, como um velho costume ndo se perde de um dia
para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa do coracdo, um
scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito
correspondeu ao esfor¢o. Na egreja, no meio de outras damas; na sala, sentada
no sopha (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede
foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambem sem a rigidez
matronal, um meio termo apenas, destinado a por em relevo as suas gracas
outonicas, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores
suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.

Purpura suppbe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor
abencoasse a unido, e elle abencoou-a, no anno seguinte. D. Camilla
acostumara-se a idéa; mas era tdo penoso abdicar, que ella aguardava o neto
com amor e repugnancia. Esse importuno embrydo, curioso da vida e
pretencioso, era necessario na terra? Evidentemente, ndo; mas appareceu um
dia, com as flores de Setembro. Durante a crise, D. Camilla s teve de pensar



na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois é que poude
pensar em si mesma. Emfim, avd. N&o havia duvidar; era avo. Nem as fei¢Oes
que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo meia
duzia de fios escondidos), podiam por si s6s denunciar a realidade; mas a
realidade existia; ella era, emfim, avo.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para
casa. Mas a casa ndo era um mosteiro, e as ruas e 0s jornaes com os seus mil
rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla rasgou o acto
de abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma creanca
de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na médo o chapellinho de sol aberto
para cobrir a creanca. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma creanca, a
mesma preta e 0 mesmo chapeu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais
tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creanca.—\Vocé ja
deu de mamar? dizia ella & preta. Olhe o sol. Ndo va cahir. Nao aperte muito o
menino. Acordou? Ndo mexa com elle. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ella, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da creanca, tdo a
miudo, tdo sem outra senhora, que antes parecia méai do que avo; e muita gente
pensava que era mai. Que tal fosse a intencdo de D. Camilla ndo o juro eu.
(«N&o juraras», MATH. V, 34 ). Tdo somente digo que nenhuma outra méi
seria mais desvellada do que D. Camilla com o neto; attribuirem-lhe um
simples filho era a cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.



ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de
1870—quem lhe entrasse em casa, &s dez horas da noite, vel-o-hia passear na
sala, em mangas de camisa, calca preta e gravata branca, resmungando,
gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. As vezes, sentava-se; outras,
encostava-se a janella, olhando para a praia, que era a da Gamb6a. Mas, em
qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Td&o minha amiga que ella era! téo
amorosa! la chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja
feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me héo de crer; se
descer a definir o preco, dez contos de reis, voltar-me-hdo as costas com
desprezo e indignacdo. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois
beicos, mestres de calculo, que, ainda fechados, parecem estar contando
alguma cousa, para adivinhar logo que a fei¢do capital do nosso homem € a
voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, ndo ama o
dinheiro pelo que elle pdde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe va
fallar dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem,
nem commenda. Ndo se ganha dinheiro para esbanjal-o, dizia elle. Vive de
migalhas; tudo 0 que amontoa é para a contemplacdo. Vai muitas vezes a
burra, que esta na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos
rolos de ouro e magos de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os s6 de memoria. N'este particular, tudo o que eu
pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.

Ja entdo millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, Seus
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera
um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e 0s pequenos
lembraram-se d'isso em caminho. Falcdo ia com um amigo. Pegou tremulo na
nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

—F falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.
—Na&o; é verdadeira.
—Dé c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para 0 amigo, que esperava por elle,
disse-lhe com a maior candura do mundo:



—Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto Vér.

Era assim que elle amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada.
Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e
francos, tdo arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou
na nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas
prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando
com enthusiasmo:—«Pegavam no caixdo tres mil contos!» E, como um dos
ouvintes ndo o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava delle, e
discriminou a affirmacdo:.—«Fulano quatro centos, Sicrano seiscentos... Sim,
senhor, seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia
em mais de quinhentos; mas supponhamos quinhentos...» E foi por diante,
demonstrando, sommando e concluindo:—«Justamente, tres mil contos!»

Na&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s annos passaram, e aos
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que néo
comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Ndao mulher, ndo parentes, mas
um filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber um patacéo de ouro.
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; néo
podia comecal-o a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
premio grande.

Morreu-lhe o irmao, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de
onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irmé
viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de
levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim,
recolheu a orphd; era a filha cobigada. Nao cabia em si de contente; durante as
primeiras semanas, quasi ndo sahia de casa, ao pe d'ella, ouvindo-lhe historias
e tolices.

Chamava-se Jacintha, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e 0s
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comecava a aprender musica. Trouxe o
piano comsigo, o methodo e alguns exercicios; ndo pode trazer o professor,
porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um
dia... mais tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que
passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo & filha adoptiva, e
vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na casa; aos dezesete era verdadeira
dona. Ndo abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

—Um anjo! dizia o Falcdo ao Chico Borges.



Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. la jogar
com o Falcdo, a noite. Jacintha assistia as partidas. Tinha entdo dezoito annos;
ndo era mais bonita, mas diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era
pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-
se, 0 namoro fez-se paix&o.

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-
marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Ndo jogavam a
dinheiro; mas o Falcéo tinha tal séde ao lucro, que contemplava os proprios
tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou
perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento incuravel, e elle
recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em perseguil-o,
acabava o0 jogo, e levantava-se tdo melancolico e cego, que a sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mao, uma, duas, tres vezes, sem que elle visse cousa
nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcdo propoz ao outro uma venda
de accbes. N&o as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de
um so lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe
finamente que andava pensando em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez
que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a
venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta
dias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o
coracdo e pediu-lhe a mdo de Jacintha. Foi o mesmo que, se de repente,
comecasse a fallar turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender. Que lhe
desse a sobrinha? Mas entéo...

—Sim; confesso a vossé que estimaria muito casar com ella, e ella... penso
que tambem estimaria casar comigo.

—Qual, nada! interrompeu o Falcdo. N&o, senhor; esta muito crianca, ndo
consinto.

—NMas reflicta...
—Nao reflicto, ndo quero.

Chegou & casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o
que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tdo dados, que ndo imaginou
nunca esse contraste de affei¢cfes. No quarto chorou & larga; depois escreveu
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor



Jesus Christo, que néo fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram o0s dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias. Jacintha ndo vinha & sala, ou retirava-se logo. O terror do
Falcdo era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cdo, que persegue
e morde aos extranhos. Queria-a para si, ndo como homem, mas como pai. A
paternidade natural da forcas para o sacrificio da separacdo; a paternidade
d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janellas
fechadas, advertencias & preta, uma vigilancia perpetua, um espiar os gestos e
os ditos, uma campanha de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir pontualmente
os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo marcado para a entrega
das accOes. Estas deviam baixar, segundo a previsdo dos dois; mas as accoes,
como as loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso,
além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao
par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de
vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de genio. Na vespera,
quando o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento,
propoz elle custear todo o deficit, se lhe désse a sobrinha. Falcdo teve um
deslumbramento.

—CQue eu...?
—1sso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
—N&o, néo...

N&o quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressdo fora de alegria,
eram 0s dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha era
insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manh§, encarou a situacdo, pesou as
cousas, considerou que, entregando Jacintha ao outro, ndo a perdia
inteiramente, ao passo que 0s dez contos iam-se embora. E, depois, se ella
gostava d'elle e elle d'ella, porque razdo separal-os? Todas as filhas casam-se,
e 0s pais contentam-se de as vér felizes. Correu & casa do Chico Borges, e
chegaram a accordo.

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Td&o minha
amiga que ella era! Tdo amorosa! la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito
mal.



Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na manha
seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha ndo se limitou a regalal-o com um bom
almoco, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almogo lhe
restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais.
Ao voltar para casa ndo achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe
ouviria as cantigas de menina e mocga; ndo seria ella quem lhe faria o cha,
quem lhe traria, & noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado
do Saint-Clair das llhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia la
jogar, a noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes depois, 0s recem-casados
foram para a Europa; a soliddo alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcéo
contava entdo cincoenta e quatro annos. Ja estava mais consolado do
casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de ir morar com elles, ou de
graca, ou mediante uma pequena retribuicdo, que calculou ser muito mais
economico do que a despeza de viver s0. Tudo se esboroou; eil-o0 outra vez na
situacdo de oito annos antes, com a differenca que a sorte arrancara-lhe a taga
entre dous goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irméa viuva,
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcdo ndo prometteu
nada, por que um certo instincto o levava a ndo prometter cousa nenhuma a
ninguem, mas a verdade € que recolheu a sobrinha, tdo depressa a irméa fechou
os olhos. Né&o teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa,
com um alvorogo de namorado, e quasi abencoou a morte da irmé. Era outra
vez a filha perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Né&o era facil. Virginia tinha dezoito annos, fei¢des lindas e originaes; era
grande e vistosa. Para evitar que Ih'a levassem, Falcdo comegou por onde
acabara da primeira vez:—janellas cerradas, advertencias & preta, raros
passeios, s6 com elle e de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada.—
Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moca viva com o
sentido na rua. Outra cautella do Falcdo foi ndo trazer para casa sendo
parceiros de cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, ndo cuidou mais
da baixa das accOes. E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha néo
cuidava realmente sendo d'elle e da casa. As vezes, como a vista do tio
comecava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair
das Ilhas. Para supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder.
la mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com 0 unico



fim de dar ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria entdo a larga, mofava
d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe as
lagrimas; mas nédo deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e
se algum cahia no chéo (eram gréos de milho) descia a vela para apanhal-o.

No fim de tres mezes, Falcdo adoeceu. A molestia ndo foi grave nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde vér
toda a affeicdo que elle tinha & mocga. Cada visita que se Ihe chegava, era
recebida com rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos
padeciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que ainda ndo era cadaver,
que a carnica ainda estava viva, que 0s urubus enganavam-se de cheiro, etc.
Mas nunca Virginia achou n'elle um sé instante de mau humor. Falcdo
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de creanca, e quando ria, é
porque ella o faziarir.

—\Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o
sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecenca. Falcdo sahiu a alguns passeios,
acompanhado de Virginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o braco, ia
mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcéo.

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia,
chegou a pensal-o em voz alta:—Na&o é verdade que vocé me ha de fechar os
olhos?

—Nao diga tolices!

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as maos,
agradecido, ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos humidos. Chegando a casa? Virginia correu ao
quarto para reler uma carta que lhe entregdra na vespera uma D. Bernarda,
amiga de sua mai. Era datada de New-York, e trazia por unica assignatura este
nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25.
Espera-me sem falta. N&o sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve
lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do
casamento de tua prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York,
com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas
depois visitou o Falcdo, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo
era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a.
Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas



que corriam de um a outro dos dous oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado, e
pedia mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacdo das companhias e
bancos, accoes, saldos de orgamento publico, riquezas particulares, receita
municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios do commercio...

—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcdo, de quando em quando. E
depois de tres minutos de reflexdo:—Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha
ouro?

—~OQuro s6, ndo; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro € a mesma
cousa. E moedas de outras nag6es? Hei de mostrar-lhe uma colleccdo que
trago. Olhe; para vér o que é aquillo basta pér os olhos em mim. Fui para la
pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a
cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres
semanas, para lhe contar os milagres do dollar.

—Como ¢é que o senhor Ihe chama?
—Dollar.
—Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-Ih‘o. Falcdo, antes
de lhe pbr a méo, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro,
levantou-se e foi até & janella, para examinal-o bem—de ambos os lados;
depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando
gue 0s nossos antigos patacBes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moca. Esta, porém,
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; ndo casaria
contra a vontade d'elle. Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as
finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua colleccdo de moedas,
disse-lhe um dia o Falcéo.

—Va amanha & minha casa.

Falcdo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colleccdo mettida n'um movel
envidracado por todos os lados. A sorpreza de Falcdo foi extraordinaria;
esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de
ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcdo mirou-as primeiro de um olhar



universal e collectivo; depois, comecou a fixal-as especificadamente. SO
conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas:
florins, cordas, rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica
do trabalho, concluiu elle poeticamente.

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colleccdo pertencia ao
espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco mil
dollars.

Na verdade, valia mais. Falcdo sahiu d'alli com a collec¢do na alma; fallou
d'ella & sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as
moedas, como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra vez. De
noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava a mesa
dolansquenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira do jogador mais de
duzentos florins. De manhd, para consolar-se, foi contemplar as proprias
moedas que tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens é o
gue se nao possue.

Dalli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chéo.
Inclinou-se a apanhal-a; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com 0
Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcéo, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Seneca, ndo passo de um
Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse dez
vezes, pois ndo tornaria & vida, se ndo para tornar ao imperio.

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.



FULANO

Venha o leitor commigo assistir a abertura do testamento do meu amigo
Fulano Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta annos.
Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da
noite. N&o imagina a forga de animo que mostrou em toda a molestia. Cahiu
na vespera de finados, e a principio suppunhamos que ndo fosse nada; mas a
doenca persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por
forca algumas determinacgdes de interesse geral e honrosas para elle. Antes de
1863 ndo seria assim, porgue até entdo era um homem muito mettido comsigo,
reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus
ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze annos.
Foi n'esse anno que elle comecgou a occupar-se com outras cousas, além da
familia, revellando um espirito universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe
sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo, por occasido d'elle
fazer quarenta annos. Fulano Beltrdo leu no Jornal do Commercio, no dia
cinco de Marc¢o de 1864, um artigo anonymo em que se lhe diziam cousas
bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidaddo digno, alma
levantada e pura. Que se Ihe fizesse justica, era muito; mas anonymamente,
era raro.

—Vocé verd, disse Fulano Beltrdo & mulher, vocé vera que isto € do Xavier
ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis,
no dia cinco de marco, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre
quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia com elogios.
Pdde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da justica, a prova
material de que as boas qualidades e as boas ac¢des ndo morrem no escuro, foi
0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-se, a dar a
collectividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou
que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, & mesma hora em que o lia
tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinagdo que a sciencia ha de
explicar, e que ndo é raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico.
Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos
amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados
em outros, e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que lhe
fossem—typographicamente—applicados.

—A imprensa € uma grande invencdo, disse elle & mulher.



Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o0 capote; o artigo era do Xavier.
Declarou este que s6 em attencdo a dona casa confessava a auctoria; e
accrescentou que a manifestacdo nédo sahira completa, porque a idéa d'elle era
que o artigo fosse dado em todos os jornaes, ndo o tendo feito por havel-o
acabado &s sete horas da noite. Ndo houve tempo de tirar copias. Fulano
Beltrdo emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Diario do Rio e o Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este facto ndo desse causa & mudanca de vida do
nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e
propriamente do mez de marco, é que elle comegou a apparecer mais. Era até
entdo um casmurro, que ndo ia as assembléas das companhias, ndo votava nas
eleicGes politicas, ndo frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Ja
n'aquelle mez de marco, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria de Hespanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres.
Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a,
parecendo-lhe que ndo a publicar era uma desattencao. Com effeito, a carta foi
dada a vinte e seis de marco, em todas as folhas, fazendo uma dellas
commentarios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas que
leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas occurencias: «Fulano Beltrdo é aquelle mesmo que,
etc.» primeiro alicerce da reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo.
Digo-lhe summariamente que as injusticas da rua comegaram a ter n'elle um
vingador activo e discursivo; que as miserias, principalmente as miserias
dramaticas, filhas de um incendio ou inundacdo, acharam no meu amigo a
iniciativa dos soccorros gque, em taes casos, devem ser promptos e publicos.
Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim tambem com as
alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito
commum apparecerem na Praca do Commercio criangas escravas, para cuja
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava tres
quartas partes das subscripcdes, com tal exito, gue em poucos minutos ficava
0 preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem
ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. N&o fallo do baile que elle
deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes
de chegar a noticia da batalha, e elle ndo fez mais do que attribuir-lhe um
motivo mais alto do que a simples recreacdo de familia, metter o retrato do
almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no
saldo de honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, & ceia, alguns
brindes patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.



Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que a
justica dos outros pdde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um
dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao passar pela egreja
da Lampadosa, lembrou-se que fora alli baptisado; e nenhum homem tem uma
recordagdo d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos,
deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem
brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na
egreja, téo singela, tdo modesta, e para elle tdo rica e linda. Ao sahir, tinha
uma resolucdo feita, que p6z por obra dentro de poucos dias: mandou de
presente & Lampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, alem do
nome do doador—a data da doacgéo e a do baptisado. Todos 0s jornaes deram
esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administracdo da egreja
entendeu (com muita razdo) que tambem |he cumpria divulgal-a aos quatro
ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitacdes
publicas; o nome delle era lembrado, mesmo quando nenhum successo
recente vinha suggeril-o, e ndo sé lembrado como adjectivado. Ja& se lhe
notava a ausencia em alguns logares. Ja o iam buscar para outros. D. Maria
Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndo para tental-a, mas
para tentar a Addo. Com effeito, 0 marido ia a tantas partes, cuidava de tantas
cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, & porta do Bernardo, que
afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-Ih'o. Elle
concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que ndo podia ser de outro
modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, ndo mudara de sentimentos.
Tinha obrigacbes moraes com a sociedade; ninguem se pertence
exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é
que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nao
era mesmo conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa
fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque é que ndo
teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto;
protestou logo, depois de um minuto de reflexao.

—Nao; carro para que? N&o; deixemo-nos de carro.
—Ja esta comprado, mentiu 0 marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. N&o veiu ainda ninguem;
esperemos & porta. Tem pressa? S&o vinte minutos no maximo. Pois é
verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, s6 por modestia, andou
tantos annos as costas de mula ou apertado n'um omnibus, ndo era facil
acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as attitudes salientes e
inclinadas com que elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia
a um lado e outro, & maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa.
Afinal acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem um



certo sentimento de indifferenca ou despreoccupacao, que a mulher e a filha
tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, alids, ndo gostavam de
sahir de carro; mas elle teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte,
e até a parte nenhuma, que ndo tinham remedio sendo obedecer-lhe; e, na rua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, € na
almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de
Fulano Beltrdo. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse, tornava-o mais
conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu com
a queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em margo ou abril
de 1868 que elle declarou adherir a situacdo, ndo & socapa, mas
estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo.
Ndo tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses
temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa,
quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinacdo de
momento. Viu-se na camara vibrando um 4&parte, ou inclinado sobre a
balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para elle,
n'uma intimidade grave de governo. E ahi € que a galeria, na exacta accepcao
do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que poude para entrar na camara;
a meio caminho cahiu a situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de
affirmar ao Itaborahy o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a
mesma cousa; mas perdeu a eleicdo, e deu de mdo a politica. Muito mais
acertado andou, mettendo-se na questdo da maconaria com os prelados.
Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magon; por outro, queria
respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflicto tomou taes
proporgdes que elle ndo podia ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a
expansao, a publicidade que mettia em tudo; celebrou reunides em que fallou
muito da liberdade de consciencia e do direito que assistia ao magon de enfiar
uma opa; assignou protestos, representacgdes, felicitagdes, abriu a bolsa e o
coracao, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem
apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima
vontade como um decreto do céu. Ja entdo perdera o filho; e a filha, casada,
achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dér com o publico; e, se enterrou
a mulher sem apparato, ndo deixou de lhe mandar esculpir na Italia um
magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor,
durante perto de um mez. A filha ainda veiu assistir & inauguragéo. Deixei de
0s ver uns quatro annos. Ultimamente surgiu a doenga, que no fim de pouco
mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que, até comecar a
agonia, nunca perdeu a razdo nem a forca d'alma. Conversava com as visitas,
mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar as que chegavam, as que
acabavam de sahir; cousa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas.
Na manha do dia em que morreu ainda ouviu lér os jornaes, e n'um d'elles



uma pequena communicagdo relativamente a sua molestia, o que de algum
modo pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; & noite
expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sao
elles. S&o; entremos. C4 esta 0 nosso magistrado, que comeca a ler o
testamento. Esta ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia,
excedente das praticas tabellibas; mas isto mesmo de contar a familia desde o
quarto avd prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Nao esquecia
nada. O ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca
agora a lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriaes. Va vendo a alma
do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de comego a uma subscripgdo publica
destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli o
testamento, ndo pode ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do nosso
imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhdes
no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o
de Gonzaga, chefe da conjuracdo mineira, e o de dous cidaddos da presente
geracdo «notaveis por seu patriotismo e liberalidade» a escolha da commisséo,
que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo.

Que ella se realise, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba.
Dado, porém, que a commissdao se desempenhe da tarefa, e que este sol
americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que elle
contemple n'um dos medalhfes o retrato do meu finado amigo. N&o lhe
parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

FIM DO FULANGO.



A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narra¢do do desconhecido:—Da licenca?
€ s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho
que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

—Jodo, vae alli & estacdo de urbanos, falla da minha parte ao commandante,
e pede-lhe que venha ca com um ou dous homens, para livrar-me de um
sujeito doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando & sala:
—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco
de 1860, as cinco horas e quarenta e tres minutos da manha. Tinha entéo
sessenta e oito annos de edade. Minha alma voou pelo espaco, até perder a
terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou
finalmente n'um espaco em que ndo havia mais nada, e era clareado téo
somente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli
dentro, sem arder, porque as almas sdo incombustiveis. A sua pegou fogo
alguma vez?

—Nao, senhor.

—Sao incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil
legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas,
desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito de ether e
plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da
terra. N&o sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificencias
daquella estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem
humana, transmittir-lhe a emocdo da grandeza, do deslumbramento, da
felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa
indefinivel e incomprehensivel. SO vendo. L& dentro é que soube que
completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas
extraordinarias que me fizeram, e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas
contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a
tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilegio de cada alma que
completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas ndo havia
recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do
vehiculo; podia nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que
faria VVossa Reverendissima no meu logar?



—Nao posso saber; depende...

—Tem razdo; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas
eram taes que ndo me davam gosto a tornar ca. Fui victima da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que
sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam
algum rapaz:—«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hojel»
Lembrou-me isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou
potentado, com a condicao de nascer experiente. Ndo imagina o riso universal
com que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos pacientes, disse-me
que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a pouco
escorreguei no espacgo; gastei nove mezes a atravessal-o até cair nos bracgos de
uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é
Romualdo, ndo?

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.
—Seré parente do padre Souza Caldas?
—Nao, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu;
depois Ihe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me
permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos annos, pallido,
com um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli,
tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio
grave e urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos,
viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o
assombroso das invencdes; pdde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o
desconhecido teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo.
Que podiam fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressao de
um homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor
Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com
elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as mulheres e 0s
potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e continuou:

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. N&o lhe digo nada da nova
meninice, porque ahi a experiencia teve s6 uma férma instinctiva. Mamava
pouco; chorava 0 menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a
andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fragueza nas



pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar pareddes, trocar murros,
cousas tdo uteis, nada disso fiz, por medo de contuséo e sangue. Para fallar
com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos.
Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia
que durante esse tempo ndo escorreguei, mas tambem ndo corria nunca.
Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabecas quebradas
de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci; fiz-
me rapaz, entrei no periodo dos amores... N&o se assuste; serei casto, como a
primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e
mulheres?

—Como quer que saiba?...

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto
dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem
esperava tal cousa de um rapaz tdo cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos
atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia,
por assim dizer, &s apalpadellas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico, obra
explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que néo
comi nada? A lembranca de tres indigestdes apanhadas quarenta annos antes,
na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma
das damas veiu sentar-se a minha direita, para curar-me; outra levantou-se
tambem, e veiu para a minha esquerda, com 0 mesmo fim. VVocé cura de um
lado, eu curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coracdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que
fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em véo. Vim de
la de manhd, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de fome.
Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as méos nos joelhos, e arqueando
0s bracos para fora?

—Com effeito...

—Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada
por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao
proprio cadaver... Ndo, a comparagéo nédo é boa. Como lhe parece que vivo?

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim cComo um passaro,
batendo as azas e amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; € isso mesmo. Um
passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...



José Maria ergueu-se, agitando os bracos, & maneira de azas. Ao erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chéo; mas elle ndo deu por ella. Continuou a agitar os
bracos, em pe, defronte do padre, e a dizer que era iSSO mesmo, um passaro,
um grande passaro... De cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os
calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava 0sS
pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de
cabeca; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para vér se ouvia passos na escada.
Tudo silencio. S6 Ihe chegavam os rumores de féra:—carros e carrogas que
desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanga. Jose
Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
termos:

—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto € feliz a comparacao,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixao, uma
mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos que néo
acabam mais, ndo digo no tamanho, mas na expresséao, e duas pincelladas de
buco, que Ihe completam a physionomia. E filha de um professor jubilado. Os
vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo que ella ndo
enviuvou sendo para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um anno,
em casa de um fazendeiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Ja
sei 0 que me vae perguntar: porque € que ndo nos casamos, sendo ambos
livres...

—Sim, senhor.

—NMas, homem de Deus! € essa justamente a materia da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a situagéo
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia ou
0 que quer que seja, explicard, se puder. Voltamos para a Corte
namorados. Clemencia morava com o velho pae, e um irmdo empregado no
commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em
Matacavallos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma
phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no
patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdde estas cousas,
monsenhor; faca de conta que me esta ouvindo de confissdo. Nem eu lhe digo
isto sendo para acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de
Clemencia na cabeca e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de duas horas,
planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mdo no fim da semana, e
casar dahi a um mez. Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e
ornar de cabeca as cartas de participacdo. Entrei em casa depois de meia noite,
e toda essa fantasmagoria véou, como as mutacdes & vista nas antigas pecas de
theatro. Veja se adivinha como.

—N&o alcanco...



—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me
cousa peior:—podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, accendi um
cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivencia,
podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles podiam ser
incompativeis; e que fazer com duas indoles imcompativeis e inseparaveis?
Mas, emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta;
considerei-me casado, com uma linda creancinha... Uma? duas, seis, 0ito;
podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambem podia vir uma
crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doencas; podia vir alguma dessas
affeicOes espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui
que o melhor era ndo casar. O que ndo lIhe posso contar é o meu desespero;
faltam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me
fumar outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-0. Monsenhor ndo podia
deixar de admirar-lhe a bella cabeca, no meio do desalinho proprio do estado;
ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que apesar dos
rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José
Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir a casa de Clemencia,
durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma
semana correu para la, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o com muito
interesse, e quiz saber o que era preciso para acabar com tantas scismas, que
prova de amor queria que ella Ihe déesse.—A resposta de José Maria foi uma
pergunta.

—Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia
jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar
commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas,
apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Nao, senhor...

—Como ndo? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e nao
imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; vocé é para
mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacGes dos sapatos. Ndo
imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de
preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do Livramento,
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a
Clemencia, vocé sacrificou tudo, por que tinha noticia da heranca.» Desta vez,
Clemencia ndo chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della, envergonhado,
pedi-lhe perddo; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo
vao; Clemencia ndo cedia nada, ndo fallava sequer. Entdo declarei-lhe que me
mataria; comprei um revolver, fui ter com ella, e apresentei-lh'o: é este.



Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver,
durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma condicao:
doar os vinte mil contos a Bibliotheca Nacional. Clemencia atirou-se-me aos
bracos, e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido
nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos. VVossa Reverendissima respira
como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que
posso fazer é abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me a
Clemencia. Nao Ihe fallo de outras emocgdes truncadas, que sdo todas as
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das illusdes de
saia rota, nem do tal passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e
dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim
de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narracdo, agora
mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava o0s
sustos em que vivia, desgostos e desconfiangcas. N&o podia comer um figo as
dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. N&o cria nas
caras alegres da gente que ia pela rua: preoccupacdes, desejos, odios, tristezas,
outras cousas, iam dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a
temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. N&o
conseguia dar um jantar que néo ficasse triste logo depois da sopa, pela idéa
de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servico podia
suggerir o epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampedo. A
experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que,
realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
fora levado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na vespera, deitara-se
cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle sonhou?

—Na4o atino...

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que
Jesus falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma,
disse-me elle; sdo os lyrios da Escriptura; segundo ouviste, nem Salomao em
toda a pompa, pdde hombrear com elles. Salomé&o € a sapiencia. E sabes o0 que
sdo estes lyrios, Jose? Sdo os teus vinte annos.» Fitei-os encantado; eram
lindos como n&o imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que 0s
cheirasse tambem. N&o Ihe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi
sahir de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe
as fléres. Entdo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: «José
Maria, sdo 0s teus vinte annos». Era uma gargalhada assim:—<c4, c4, c4, c4,
ca...



José Maria ria & solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente,
parou; levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a
mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de Clemencia eram
doces, mas elle disse-Ihe que os olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-
se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tao
transtornada que o padre, tambem de pé, comecou a recuar, tremulo e pallido.
«N&o, miseravel! ndo! tu ndo me fugiras!» bradava José Maria investindo para
elle. Tinha os olhos esbugalhados, as temporas latejantes; o padre ia
recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de
pés.



NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Braganca. Batiam tres horas da tarde. Era a fina
flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A
corveta d'elle voltou de uma longa viagem de instruccéo, e Deolindo veiu a
terra tdo depressa alcancou licenca. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—ANh! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé pasmar! ceia, viola e
os bracos de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles
dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra.
Comecara a paixdo tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se
Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho negro e atrevido.
Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal
ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, elle deixaria o servigo e ella
0 acompanharia para a villa mais recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo néo
teve remedio sendo seguir em viagem de instrucgdo. Eram oito ou dez mezes
de ausencia. Como fiancga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.

—Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

—Eu tambem.

—Diz direito.

—Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Ndo havia descrer da sinceridade de ambos;
ella chorava doudamente, elle mordia o bei¢co para dissimular. Afinal
separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um tal
aperto no coracdo que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Nao lhe deu nada,
felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s mezes, dez mezes, ao cabo
dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.

L& vai elle agora, pela rua de Braganca, Prainha e Saude, até ao principio da
Gamboda, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulasinha escura, portal
rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; 1a deve estar Genoveva,
debrucada a janella, esperando por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe
diga. Ja formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao mesmo



tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Christo, italianas,
marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam taes.
Concorda que nem todas seriam para os beicos d'elle, mas algumas eram, e
nem por isso fez caso de nenhuma. SO pensava em Genoveva. A mesma
casinha d'ella, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco,
isso mesmo lhe lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi a custa de
muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no
bolso com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que um
lenco marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia
marcar muito bem. N'isto chegou & Gamb6a, passou 0 cemiterio e deu com a
casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que
veiu abrir-lhe a porta com grandes exclamagdes de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

—Na&o me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem satisfeita com
o conselho que lhe dei. Olhe Ia se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

—NMas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descancasse, que ndo era nada, uma d'essas cousas
que apparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
cabeca virada...

—NMias virada porque?

—Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Esta com elle. N&o imagina a paixdo que elles ttm um pelo outro.
Ella entdo anda maluca. Foi 0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me sahia
da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que nédo
queria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo.
Genoveva investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que
nunca diffamou ninguem e ndo precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo € que ndo quero esses cochichos & porta, desde as ave-
marias... Dous dias depois estava mudada e brigada commigo.

—Onde mora ella?

—Na praia Formosa, antes de chegar & pedreira, uma rotula pintada de
novo.

Deolindo ndo quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto arrependida,
ainda Ihe deu avisos de prudencia, mas elle ndo os escutou e foi andando.
Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As ideas
marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no meio de uma
confusdo de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada



e vingadora. Tinha passado a Gambéa, o Sacco do Alferes, entrara na praia
Formosa. Nao sabia o0 numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de
novo, e com auxilio da visinhanca poderia achal-a. Ndo contou com o acaso
que pegou de Genoveva e fel-a sentar a janella, cosendo, no momento em que
Deolindo ia passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que € isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser
que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do
mascate estivesse acabada. Tudo isso Ihe passou pela cabeca, sem a forma
precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rapido.. Genoveva
deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o
mais gordo; nenhuma commocédo nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima
esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva,
que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos ndo pensou
em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.
—Quem lhe contou?
Deolindo levantou os hombros.

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de um
mo¢o?

—Disseram.
—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar s6 com a acg¢do dos olhos.
Em seguida disse que, se Ihe abrira a porta, é porque contava que era homem
de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do
mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera
gostando d'elle.

—Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Ignacia que lhe diga
se ndo chorei muito... Mas o coragdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto,
como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escarneo. A expressdo das palavras é que era uma mescla de
candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir
melhor. Creio até que insolencia e cynismo sdo mal applicados. Genoveva nao



se defendia de um erro ou de um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe
0 padrdo moral das ac¢des. O que dizia, em resumo, € que era melhor nédo ter
mudado, dava-se bem com a affeicdo do Deolindo, a prova é que quiz fugir
com elle; mas, uma vez que 0 mascate venceu 0 marujo, a razao era do
mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre marujo citava o
juramento de despedida, como uma obrigacdo eterna, diante da qual
consentira em néo fugir e embarcar: «Juro por Deus que esta no céu; a luz me
falte na hora da morte». Se embarcou, foi porque ella lhe jurou isso. Com
essas palavras € que andou, viajou, esperou e tornou; foram ellas que lhe
deram a forca de viver. Juro por Deos que estd no céu; a luz me falte na hora
da morte...

—Paois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. SO Deus sabe se era
verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este mogo e eu comecei a gostar
delle...

—NMas a gente jura é para iSso mesmo; é para ndo gostar de mais ninguem...

—Deixa d'isso, Deolindo. Entdo vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de
partes...

—A que horas volta José Diogo?
—Nao volta hoje.
—Nao?

—Nao volta; estd 1& para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar
sexta-feira ou sabbado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez
elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe
dariam uma expressdo tdo candida, ndo de proposito, mas involuntariamente.
Véde que estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez elle?
Que mal Ihe fez esta pedra que cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe
explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero,
que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e
deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse de ingratiddo e perjurio, néo poude
disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddao? Ja Ihe tinha dito e repetia
que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em cima da
commoda, sabia se era verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que
padeceu? E elle que tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado
d'ella por onde andou?



A resposta d'elle foi metter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia.
Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com o0s
brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas
faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles, contente,
deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal
enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede,
entre a janella e a rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou,
approximou-se, voltou a cabeca da direita para esquerda e da esquerda para a
direita.

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que elle ndo respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ella
disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tdo confusa estava
de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou
quatro minutos; pode ser que dous. Nao tardou que tirasse os brincos, e 0s
contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no
meio da sala. Elle pela sua parte comecou a crer que, assim como a perdeu,
estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem perdel-a; e,
provavelmente, ella ndo Ihe jurara nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. J& ndo podiam ver o hospital
dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos MelGes; as mesmas lanchas e candas,
postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da
praia. Genoveva accendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e
pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos
na sala. Mas o demonio da esperanca mordia e babujava o coracdo do pobre
diabo, e elle voltou a sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo.
Genoveva escutava com attencdo. Interrompidos por uma mulher da
visinhancga, que alli veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as
bonitas historias que o Sr. Deolindo estava contando». Ndo houve outra
apresentacdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de
um livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos
personagens do que a antiga amante do marujo vivia as scenas que elle ia
contando, t&o livremente interessada e presa, como se entre ambos nao
houvesse mais que uma narracdo de episodios. Que importa a grande dama o
auctor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comegava a desemparal-o e elle levantou-se
definitivamente para sahir. Genoveva ndo quiz deixal-o sahir antes que a
amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos. A



outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se 0s comprara em Franca
e pediu a Genoveva gque 0S puzesse.

—Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de 0s
ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou
0 prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram so6
alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até & porta para lhe
agradecer ainda uma vez o0 mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas
meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas Ihe ouviu esta
palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro: «\Vocé verax.
Nao poude ouvir o resto, que ndo passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metaphora de marujo,
como um homem «que vai do meio caminho para terra». Genoveva entrou
logo depois, alegre e barulhenta. Contou & outra a anecdota dos seus amores
maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a
amiga declarou achal-o grandemente sympathico.

—NMuito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o0 que elle me disse agora?

—Que foi!

—Que vai matar-se.

—Jesus!

—Qual o que! Ndo se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas,
mas ndo faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, sdo ciumes. Mas 0s brincos
sdo muito engracados.

—Eu aqui ainda ndo vi d'estes.

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os & luz. Depois guardou-0s
e convidou a outra a coser.—Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu

corpinho azul...

A verdade € que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no hombro, comprimentando-o pela noite de
almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se
chorara muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo com um sorriso satisfeito



e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir.

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.



MANUSCRITO DE UM SACHRISTAO

........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiqueli
espantado. Note-se que conversavam em voz tdo baixa e discreta, que eu, por
mais que afiasse o0 ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, ndo
podia apanhar nada, nada, nada. N&o tive remedio sendo adivinhar alguma
cousa. Que eu sou um sacristdo philosopho. Ninguem me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
philosopho sacristdo. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por causa de
uma doenca e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paix&o violenta,
que me trouxe a miseria. Como o seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-
me sacristdo aos trinta annos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso
padre e a nossa dama.

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a corte, tendo Eulalia
(é o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na familia era uso antigo
que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego.
Cabendo-lhe n'esta geracdo envergar a batina, veiu para o seminario de S.
José, no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci.
Comprehende-se o0 sentimento de discricdo que me leva a deixar a data no ar.

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia € a cabeca do
genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita € que o Theophilo coxeava. Sabia muito as
outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica é
que lhe ndo entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se, dizia que a palavra
divina ndo precisava de adornos. Tinha entdo vinte ou vinte e dous annos de
edade, e era lindo como S. Joéo.



J& n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
significacdo recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia
de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada respondia a realidade
exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas,
espertar as almas, chamar os coracfes a Egreja, e renovar o genero humano.
Entre todos os apostolos, amava principalmente S. Paulo.

N&o sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um
homem pelas suas sympathias historicas; tu serds mais ou menos da familia
dos personagens que amares deveéras. Applico assim aquella lei de Helvetius:
«0 grau de espirito que nos deleita da a medida exacta do grau de espirito que
possuimos». NO nosso caso, ao menos, a regra ndo falhou. Theophilo amava
S. Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle converso
que ia de cidade em cidade, & custa de um officio mecanico, espalhando a boa
nova aos homens. Nem tinha sOmente esse modelo, tinha mais dous:
Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a fibra da
peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creacdo, olhando todas as
cousas correntes por cima da cabeca do seculo. Na opinido de um conego, que
la ia ao seminario, 0 amor dos dous modelos ultimos temperava o que pudesse
haver perigoso em rela¢do ao primeiro.

—Na&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com
brandura; ndo pareca que, exaltando sébmente a Paulo, intenta diminuir Pedro.
A egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos no
Credo; mas veneremos Paulo e obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram
tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e
ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com
algum grande cargo; Velloso cobicava as meias roxas de conego e um pulpito.
Theophilo tentou repartir com elles o pdo mystico dos seus sonhos, mas
reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a
devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora & dama.

vV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia
contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era
pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis
pretendentes.



Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz de
repellir um noivo. Creio até que ndo pediam outra cousa, quando resavam
antes de entrar na cama, € ao domingo, & missa, no momento de levantar a
Deus. Porgue é que Eulalia recusava-os todos? VVou dizer desde ja o que soube
depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido,
dizia uma d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que
havia namoro encoberto, e esta explicagdo prevaleceu. A propria mai de
Eulalia ndo aceitou outra. N&o lhe importaram as primeiras recusas; mas,
repetindo-se, ella comecou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento,
perguntou & filha, no carro em que vinham, se ndo se lembrava que tinha de
ficar so.

—Ficar s0?

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; cé estou para governar
a casa; e vocé é sO ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer,
Eulalia, e vocé tem de ficar so...

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na
morte da mai; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansdo de
momento, a mai atreveu-se a perguntar-lne se amava alguem e ndo era
correspondida; Eulalia respondeu que ndo. N&o sympathisara com o0s
candidatos. A boa velha abanou a cabeca; fallou dos vinte sete annos da filha,
procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos 0s noivos a
mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a
falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois,
como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que Sse casaram por
simples interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande
paixao para casar era arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamadi, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguem, para
ver o namorado encoberto, que ndo era sO encoberto, mas tambem e
principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; ndo tenho
duvida em dizer que entramos em pleno sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mai, ou romanesca,
para empregarmos a defini¢cdo das amigas. Tinha, em verdade, uma singular
organisacdo. Saiu ao pai. O pai nascera com 0 amor do enigmatico, do
arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma expedicéo para ir &
Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia recebeu essa heranca moral,
modificada ou aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava
principalmente a contemplacdo. Era na cabeca que ella descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam apanhar



integralmente os contornos da vida. Comegou idealisando as cousas, e, se ndo
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até
chegar & transparencia fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.

Ao0s dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razdo € que esperava
outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou
allucinacdo, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma
creatura em que ndo havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem
irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perddo, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo é obra exclusiva de
Eulalia, € o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdado, digo-lhe eu,
ha uma differenca entre Eulalia e as outras, € que as outras trocam finalmente
o original esperado por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e as
vezes por uma simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as
lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista,
mas para ella traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e séde de
originalidade. A vida commum parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do
seu conhecimento caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com
eguaes palavras, e as vezes sem differente inflexdo, a semelhanca do vestuario
que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou fluctuar um pennacho, péde ser que perdoasse 0 resto;
mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes.
N&o era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de
viver tudo o0 que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido
unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres
principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas,
viu-as mais, a principio de um filho, depois de dous, de quatro e de cinco.
Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem
sonhos nem guedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram 0S annos; assim
chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e
oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre Theophilo.

\

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um
anno antes. Ndo convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou,
depois sentou-se no banco.



Eu, depois de ajudar & missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre
Theophilo, que viera da rogca duas semanas antes e andava a cata de alguma
missa para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristdo ou do mesmo
padre officiante 0 nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu a
egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido
do logar e das posicOes, e fallaram naturalmente de si mesmos. N&o se viam
desde longos annos. Theophilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas
saiu para o interior e nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu uma
advertencia amiga, subiu a Conceicao e explicou tudo: era uma prima, a quem
ndo via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicacao,
exclamou com muito criterio que o ser parenta ndo lhe trocava o0 sexo nem
suppria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e
gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar 0 meu testemunho ao
palacio da Conceicdo. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi veiu a intimidade
de nossas relacdes. Como os dous primos podiam vér-se em casa, Theophilo
passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. No fim de oito dias,
recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
trocar as palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvoroco do que
estes dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos. Elle
contou-lhe a vida e, como 0s acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella
olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que,
em substancia, a vida de ambos era a mesma. A differenca é que uma esperou
quieta 0 que o outro andou buscando por montes e valles; no mais, egual
equivoco, egual conflicto com a realidade, identico dialogo de arabe e
japonez.

—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o aco da mocidade em divulgar uma concepcao que
ninguem lhe entendeu. Emquanto o0s tres amigos mais chegados do
seminario passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do
seculo, Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia,
Vasconcellos a caminho de bispar, elle Theophilo era 0 mesmo apostolo e
mystico dos primeiros annos, em plena aurora christd e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha instantes
e horas de tristeza e de abatimento: confessou-o0s a prima...



—Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. N&o tendo achado
um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica de
ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,—naufragos e nao
desenganados—, porque ndo o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e
trabalha; elles ndo; lancados & ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado,
esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma
era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem lIsrael; ambos
punidos e obstinados.

Ja disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Theophilo,
com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as fei¢cbes cangadas;
as maos ndo possuiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e
callosas e cheiravam ao matto. Os olhos € que conservavam o fogo antigo era
por alli que a mocidade interior fallava ca para fora, e forca € dizer que elles
valiam s6 por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites e
jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres. O
primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram forca e vida um ao
outro; relevem-me esta expressao familiar-—fizeram um pique-niquede
illusbes. O segundo é que Eulalia, cancada de esperar um noivo humano,
volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambicao
de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro effeito é o que 0
leitor j& adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho &s
avessas, porgue a voz ndo baixou do céu, mas subiu da terra; ndo chamava a
prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra
differenca é que a vocacgdo aqui ndo foi subita como em relacdo ao apostolo
das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada
pelas azas da pomba mystica.

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira; eu
juro que era mentira. Via-0s, acompanhava-os, estudava esses dous
temperamentos t&o espirituaes, tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da
fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros
signaes do amor. Sera 0 que quizerem, uma paixdo guarentona, rosa outonica
e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os inteiramente. Pensei em avisar
0 padre, ndo por mim, mas por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso.
Demais, eu era e sou gastronomo e psychologo; avisal-o era botar féra uma
fina materia de estudo e perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao
menos, merecia um sacrificio: calei-me.



Calei-me & toa. O que eu ndo quiz dizer, publicou-o o coracdo de ambos. Se
o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conjugando 0s
dous primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que succedeu. Os dous
mysticos recuaram; nao tiveram horror um do outro nem de si mesmos,
porque essa sensacgdo estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de
medo e de desejo.

—Volto para a roga, disse-me o padre.
—Mas por que?
—\Volto para o roca.

Voltou para a roga e nunca mais ca veiu. Ella, € claro que tinha achado o
marido que esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou.
Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia aos domingos.
Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou 0
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este
mundo.

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTAO



EX CATHEDRA

—Padrinho, vosmecé assim fica cego.
—O que?
—Vosmecé fica cégo; Ié que é um desespero. Ndo, senhor, dé cé o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das méos. O padrinho deu uma volta, e foi
metter-se no gabinete, onde Ihe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e
continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhg, de tarde e de
noute, ao almoco e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando,
lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a
casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
mathematicas e philosophia; ultimamente dava-se tambem as sciencias
naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que elle
comecou a dar signaes de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos,
s6 em Marco ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteracdo. Um
dia, almocando, interrompeu elle a leitura para lhe perguntar:

—Como é que eu me chamo?

—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se
Fulgencio.

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso
as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que elle ndo
andava bom. Imagine-se 0 medo da moca; mas 0 medo passou depressa para
sO deixar a piedade que lhe augmentou a affeicdo. Tambem a mania era
restricta e mansa; ndo passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do
impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o
tempo chegou, ndo ja a supersticdo, mas a allucinacéo da theoria. Uma de suas
maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para
decretal-a; e um dia, acordando com a idea de melhorar a condigéo dos turcos,
redigiu uma constituicdo, que mandou de presente ao ministro inglez, em
Petropolis. De outra occasido, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos
olhos, para verificar se realmente elles podiam vér, e concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condicdes, a vida de Caetaninha podia ser alegre.
N&o lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo



que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler
e escrever, francez, um pouco de historia e geographia, para ndo dizer quasi
nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura.
Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos
primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era
chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de
interesse, em que ndo ha leituras nem escripturas que facam de uma casa
solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; nio
Ia a theatros nem bailes; ndo fazia nem recebia visitas. Quando via passar na
estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos
animaes, e deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado n'uma
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, é aqui mesmo.
—Podia fallar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressoes,
um capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era
um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando
precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo
para tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irméo de Fulgencio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irméo, dias antes de morrer, Ihe escrevera
recommendando o orphdo que ia deixar, Fulgencio mandou que este viesse
para 0 Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinho de luto, concluiu
que era o sobrinho, e ndo concluiu mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e
vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido
poetica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo
veiu montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por
alto as circumstancias da accommodacdo do rapaz, limitando-me a dizer que,
como o tio, & forca de viver lendo, esquecera inteiramente que 0 mandara
buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o0. Mas a casa era grande e
abastada; uma hora depois, estava o0 rapaz aposentado n'um lindo quarto,
d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e
vasto céu azul.

Creio que ainda néo disse a idade do hospede; tem quinze annos e um
ameaco de buco; € quasi uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou



alvorogada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando
do «sobrinho de sinhé velho que chegou de fora», € porque a vida alli ndo tem
outros episodios, ndo porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a
impressdo do dono da casa; mas, aqui vae a differenca. A afilhada néo
advertia que o officio do buco é virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o téo
vagamente, que ndo vale a pena de o por aqui. N&o assim o velho Fulgencio.
Comprehendeu este que havia alli a massa de um marido, e resolveu casal-os;
mas viu tambem que, a menos de lhes pegar nas maos e mandar que se
amassem, 0 acaso podia guiar as cousas por modo differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de
suas opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores
nas relagbes do coracdo provinham de que o amor era praticado de um modo
empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma mulher, desde que
conhecessem as razdes physicas e metaphysicas d'esse sentimento, estariam
mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que outro homem e outra
mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estdo verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a quatro
annos diante da mim, e posso comecar desde ja a preparal-os. Vamos com
logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em vez de
comecar pelo tecto... Dia vird em que se aprenda a amar como se aprende a
ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns
tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica,
linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou d'aqui e d‘ali, até
formular um programma de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos
quaes entravam as nogOes geraes do universo, uma definicdo da vida,
demonstracdo da existencia do homem e da mulher, organisacdo das
sociedades, defini¢do e analyse das paixdes, definicdo e analyse do amor, suas
causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias eram crespas; elle
entendeu tornal-as doceis, tratando-as em phrase corriqueira e cha, dando-lhes
um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com
emphasis que o essencial da fructa era 0 miolo, n&o a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso. N&o os convidou
a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas estavam
brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o que eram as
estrellas?

—Nao senhor.



D'aqui a iniciar uma descrip¢do do universo era um passo. Fulgencio deu o
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e elles
pediram a viagem toda.

—Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem se
ndo de vagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle comecou a executar o plano. Os dois
alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias
que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse
um tanto confusa, ainda assim quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe
prometteu.

Né&o digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa obvia.
Entre quatorze e quinze annos a differenca é tdo pequena, que os portadores
das duas edades, ndo tinha mais que dar a mdo um ao outro. Foi 0 que
aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. N&o ha dez
minutos, vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que
passavam na estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a
montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este
cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona,
Raymundo veiu & cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o
dinheiro do tio—j& se sabe—que tambem lhe deu as botas e o demais
apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e
intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam & larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de
mentira, SO para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raymundo
vinha as vezes & cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperal-o0 ao portéo,
espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque ella queria tirar-lhe
os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha cancado, e elle queria dar-
Ihe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Pdde-se até dizer que
SO entdo € que Caetaninha comecou a usar rosas no cabello. Antes d'isso vinha
muita vez despenteada para a mesa do almog¢o. Agora, ndo sé se penteava logo
cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas
na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manha, por
elle, que ia levar-lh'as & janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-se
na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em mao.
Foi por esse tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buco, puchando-o



muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe
tirar tdo mao costume.

Entretanto, as licgbes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéa geral
do universo, e uma definicdo da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim
chegaram ao quinto mez. No sexto, comecgou a demonstracdo da existencia do
homem. Caetaninha ndo pdde suster o riso, quando o padrinho, expondo a
materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas ficou logo
séria, e respondeu gque nao.

—Nem vocé?
—Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte liccdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol
agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o
véo do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol,
(copiam-se naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e
longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fuséo, transfuséo,
diffusdo, confuséo e profuséo de seres e de cousas.

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas, com
os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforgos
para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os. Foi a principio
um casal de borboletas que brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que
é que pode haver extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram
amarellas, mas esta circumstancia nao basta a explicar a distrac¢do. O facto de
voarem uma atraz da outra, ora & direita, ora a esquerda, ora abaixo, ora
acima, tambem nédo da a razdo do desvio, visto que nunca as borboletas
voaram, em linha recta, como simples militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao
regaco. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o
muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali estivessem, ella
encarou-0s 0 mais rapidamente que pode. Felizmente, 0 muro apresentava um
expectaculo que a encheu de admiracgdo: um casal de andorinhas (era o dia dos
casaes) saltitava n'elle, com a graca peculiar &s pessoas aladas. Saltitavam
piando, dizendo cousas uma & outra, o que quer que fosse, talvez isto—que era
bem bom néo haver philosophia nos muros das chacaras. Se ndo quando, uma
d'ellas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garcéo, nao se



deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu 0 mesmo caminho. Caetaninha
desceu o0s olhos & gramma do chao.

Quando a liccdo acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro
na chacara.

—Esta muito sol, contestou o velho.

—Vamos pela sombra.

—Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mysteriosamente que Roma néo se fez n'um dia, e acabou declarando que s6
dois dias depois continuaria a liccdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve
ali tres quartos de hora fechada, sentada, & janella, de um lado para outro,
procurando as cousas que tinha na mao, e chegando ao cumulo de ver-se a si
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu
que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raca, a flor do ar, a flor das fl6res, o sol e a lua da
minha vida.

Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graca; o teu zumbir € um éco das fallas
divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?
—Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—N&o me falles assim, feitico e gala das mattas. Tudo por cima e em volta
de nos esta dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces a cantiga
dos mysterios azues?

—WVamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.
—As da mangueira sdo mais bonitas.
—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?



—Lua do meu ser, eu sou 0 que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como
elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo
estava fora; ella foi esperal-o ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta
minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres
vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe & varanda, para mostrar-lhe um
enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer
que era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a liccao; deu-a no dia
seguinte, entre 0 almogo e o jantar. Nunca a palavra Ihe saiu tdo limpida e
singella. E assim devia ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo
profundamente methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos
os lados.

—Esté&o entendendo? perguntava elle.
—Perfeitamente.

E a liccdo seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar so, pediu-lhe para continuar ou
passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi
encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a
semana entro na organisacao das sociedades; todo 0 mez que vem e 0 outro €
para a definicdo e classificacdo das paixdes; em maio, passaremos a0 amor...
ja sera tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado
da varanda—um trovdo de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovdo. Quanto aos
auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo
Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasido, concluiu da coincidencia para
a consequencia, e entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos,
outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés.
Convenhamos que este outro argumento ndo prestava para nada; mas, tal é
0 prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi acclamado como tendo
ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E d'ahi pode ser que fosse assim
mesmo. Mas um trovédo de beijos? Supponhamos dous; supponhamos tres ou
quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.



A SENHORA DO GALVAO

Comegaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do
brigadeiro, quando elles ndo tinham ainda passado dos primeiros obsequios.
Assim vai 0 mundo. Assim se fazem algumas reputacdes mas, e, 0 que parece
absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas que s6 tém prologo; mas toda a
gente falla do grande livro que se Ihe segue, e 0 autor morre com as folhas em
branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso
volume de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram
postas no fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados;
tal € o methodo n'esses livros de collaboracdo. Mas a verdade é que elles
apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este
bilhete anonymo:

«Ndo é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo
escandalosamente, por uma de suasamigas, que se consola da viuvez,
seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...»

Que cachos? Maria Olympia ndo perguntou que cachos eram; eram da viuva
do brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se
passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a lettra, que
Ihe pareceu de mulher e disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha
das suas amigas, a ver se descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o
papel e fitou o tapete do chéo, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do
desenho em que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer
de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do acaso, que ddo vontade de
destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no vestido, e encarou a mucama,
que esperava por ella, e que Ihe perguntou:

—Nhanh& n&o quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-0 aos
hombros, defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito melhor que &
viuva. Cotejou as suas gracas com as da outra. Nem os olhos nem a bocca
eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeca grande, e 0
andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco annos de edade,
mais nove que ella? Emquanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e
despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

—Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os dous
nas maos.



—Bota o outro, nhanha.

A nhanha obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros
eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicagio—minima, realmente—
mas tdo subtil e profunda na solucéo, que ndo vacillo em recommendal-a aos
nossos pensadores de 1906. A questdo era saber qual dos dois chales
escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
economica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De
repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifical-o,
castigal-o, mostrar-lhe que néo era peteca de ninguem, nem maltrapilha; e, de
raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as
quatro, nem &s quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porgao
de cousas aborrecidas, ia & janella, tornava a entrar, temia um desastre ou
doenca repentina; pensou tambem que fosse uma sesséo do jury. Cinco horas,
e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre a doenca e
0 jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cér do diabo.
Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moca de vinte e seis annos.
Tinte e seis annos; ndo tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da
Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita
distincgdo. A tia ndo a levou muito cedo a bailes e expectaculos. Era religiosa,
conduziu-a primeiro & egreja. Maria Olympia tinha a vocacgédo da vida exterior,
e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da
pompa; a devogao era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella via
na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar de
cima para baixo, fitar a multiddo das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e 0s
rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com
attitudes namoradas as ceremonias latinas. Ndo entendia 0s sermdes; o resto,
porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
n'ella um singular feitico. Magra devocdo, que escasseou ainda mais com o
primeiro expectaculo e o primeiro baile. Ndo alcangou a Candiani, mas ouviu
a lda Edelvira, dansou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvdo chegou. Maria Olympia, que
entdo passeava na sala, tdo depressa Ihe ouviu os pés, fez o que faria qualquer
outra senhora na mesma situacdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se,
lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvdo entrou offegante, risonho,
cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um
motivo para a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse...

—Nao € preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar.
Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer
magoada. Pdde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; péde ser tambem



que os dous chales Ihe pesassem na consciencia. No fim do jantar, Galvéo
explicou a demora; tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio, comprar um
camarote para essa noite: davam os Lombardos. De |4, na volta, foi
encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.

—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. VVocé nunca ouviu
0s Lombardos?

—Nunca.

—E ahi esta porque me demorei. Que € que vocé merecia agora? Merecia
que eu Ihe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeca; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moga. Os primeiros
accordes dos Lombardos ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe trazia
uma nota lugubre, especie de Requiem. E porque € que a carta ndo seria uma
calumnia? Naturalmente ndo era outra cousa: alguma invencédo de inimigas,
ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez
que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma ideéa:
consultou o marido se mandaria convidar a viuva.

—Nao, respondeu elle; o carro sé tem dois logares, e eu ndo hei de ir na
boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr4, 14, la, la... Meia
hora depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu prompta d'ahi a pouco, ficou
encantado. Minha mulher ¢ linda, pensou elle; e fez um gesto para estreital-a
ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como
elle, por umas velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do
cabello, ella disse-lhe enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Ja veiu o carro?

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no
camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mae. Esta coincidencia,
filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olympia chegou a
suspeital-o; mas a sensacdo da entrada ndo lhe deu tempo de examinar a
suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o
leite da admiracdo publica. Demais, 0 marido teve a inspiragdo machiavelica
de lhe dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o
favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou



de os néo perder de vista—e renovou a resolucéo de cinco em cinco minutos,
durante meia hora, até que, ndo podendo fixar a attencdo, deixou-a andar. La
vae ella, inquieta, vai direito ao clardo das luzes, ao explendor dos vestuarios,
um pouco & opera, como pedindo a todas as cousas alguma sensacéo deleitosa
em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois a propria dona,
ao seu leque, &s suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magnifico. Nos
intervallos, conversando com a viuva, Maria Olympia tinha a voz e os gestos
do costume, sem calculo, sem esforgo, sem sentimento, esquecida da carta.
Justamente nos intervallos é que o marido, com uma discrigdo rara entre 0s
filhos dos homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do
ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram 0s corredores. A
modestia com que a viuva trajava podia realcar a magnificencia da amiga. As
feicbes, porém, ndo eram o que esta affirmou, quando ensaiava os chales de
manhd. N&o, senhor; eram engragadas, e tinham um certo pico original. Os
hombros proporcionaes e bonitos. N&o contava trinta e cinco annos, mas trinta
e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto que o pae, por
brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as
amigas. Demais, la estava em Santa Rita o assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais
longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes. Maria
Olympia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram
callejando a sensibilidade. N&o havia duvida que o maridodemorava-se fora,
muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia & noite e regressava
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em
palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o
tempo necessario para recolher alguma anecdota ou novidade, que pudesse
repetir em casa, a laia de documento. D'alli seguia para o largo de S.
Francisco, e mettia-se no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a ndo crér nas cartas.
Ultimamente, ndo se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma
sO vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos
vagos, pouco a pouco, a0 modo do apparecimento da terra aos navegantes;
mas este Colombo teimava em ndo crér na America. Negava 0 que via; ndo
podendo negal-o, interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinagéo,
uma anecdota de apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle
punha a cabega e dormia. Ja entdo, prosperando-lhe o escriptorio, dava o
Galvéo partidas e jantares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria
Olympia vivia alegre, radiante; comegava a ser um dos nomes da moda. E
andava muita vez, com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma
d'estas lhe dizia: «Parece que € melhor ndo escrever mais, uma vez que a
senhora se regala n'uma comborcaria de mau gosto.» Que era comborcaria?



Maria Olympia quiz perguntal-o a0 marido, mas esqueceu 0 termo, e nédo
pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvéo
examinou de memoria as pessoas que Ihe frequentavam a casa, as que podiam
encontral-a em theatros ou bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em
verdade, ndo Ihe faltavam adoradores.

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher
e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.

—Para mim? disse elle vivamente.

—Nao; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; parece
letra de Mariana ou de Lulld Fontoura...

N&o queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia
grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o
marido desejou ver o que era.

—Vocé sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo.

—~Qual! é um negocio de moldes.

—NMas deixa ver.

—Para que, Eduardo?

,—Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De
ca.

Ja ndo sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma, duas, tres
vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e ndo conseguiria fazel-o
até o fim. Realmente, era uma situacgdo original. Quando ella viu que n&o tinha
remedio, determinou ceder. Que melhor occasido para ler no rosto delle a
expressdo da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da viuva em
termos crus. Maria Olympia entregou-Ih'a.

—Na&o queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como ndo mostrei outras
que tenho recebido e botado féra; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo
para... Leia, leia a carta.



Galvéo abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeca na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empallidecer. Quando
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres palavras, tinha ja a
physionomia composta e um esbog¢o de sorriso. Mas a mulher, que o nédo
adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; s6 a levantou d'ahi a tres ou
quatro minutos, e ndo para fital-o de uma vez, mas aos pedagos, como se
temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmagdo do anonymo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle ndo pode
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela
sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas
reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvdo fez-se socio do Cassino
fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a
viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que chegara
de féra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel.
Viu na mesma casa uma joia engracada, uma meia lua de diamantes para o
cabello, emblema de Diana, que Ihe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet
que fosse; todo o emblema de diamantes é christdo. Maria Olympia pensou
naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quiz
comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do
Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella
achava na vida exterior, era a sensacdo de uma grande caricia publica, a
distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher
nova copia de admiragdes, e ndo se enganou, porque ellas vieram, e de fina
casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente
bella, trajada a primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe
bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabello
negro. Toda a gente admirou sempre a viuva n‘aquelle saldo. Tinha muitas
amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um genero
de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legacao
ndo cessava de a recommendar aos diplomatas novos: «Causes avec Mme.
Tavares; c'est adorable!» Assim era nas outras noites; assim foi n'esta.

—Hoje quasi nédo tenho tido tempo de estar com vocé, disse ella a Maria
Olympia, perto de meia-noite.

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no



coracdo:—Ypiranga, vocé esta hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais
algum marido?

A viuva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou,
com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama
no triumpho. Ja no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois romperam
para nunca mais.

FIM DA SENHORA DO GALVAO.



AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve
academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes cor de
leite, costumavam dizer que eram 0s suspiros do rei de Sido, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas &s outras,
perguntavam:

—Reaes suspiros, em que € que se occupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que o0s vagalumes respondiam com gravidade:

—N06s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido;
trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do
espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascencao de pensamentos o facto de quererem as
quatro academias de Sido resolver este singular problema:—porque é que ha
homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole
do joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a
mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, attitudes
molles e obedientes e um cordial horror as armas. Os guerreiros siamezes
gemiam, mas a nagao vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, &
maneira do rei que nédo cuidava de outra cousa. D'ahi a illus&o das estrellas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solucéo ao problema:

—Umas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa
€ uma questdo de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o contraste
exterior.

Na&o foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de
sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a



descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo
andou menos mal; nenhuma das rivaes arremessou um improperio que nédo
fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o
latim de Sido. Mas dalli em diante perderam a vergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, p6z as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras,
e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se quizesseis levar
comvosco estas folhas de papel, para que eu ndo contasse a tragedia de Si&o!
Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os academicos
armaram-se em segredo, e foram ter com 0s outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de
vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando
de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e
attacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas
escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principaes,
e fizeram d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-
Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nds, que somos o arroz da sciencia
e a luminaria do universo».

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguem
podia absolver uma acc¢éo tdo crda e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar
do que viam... Uma s0 pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flor das
concubinas regias.

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma
cantiga.

—Nao dou outra cantiga que néo seja esta: creio na alma sexual.
—Crés no absurdo, Kinnara.
—Vossa Magestade cré entdo na alma neutra?

—OQutro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na alma neutra, nem na alma
sexual.

—NMas entdo em que € que Vossa Magestade cré, se ndo cré em nenhuma
d'ellas?

—Creio nos teus olhos, Kinnara, que séo o sol e a luz do universo.



—NMas cumpre-lhe escolher:—ou crér na alma neutra, e punir a academia
viva, ou crér na alma sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é
a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino, ella
era a mulher mascula—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que
andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi 0 cysne que parou, e,
inclinando o pescoco, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto
em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra
absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado & academia
triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia poz
luminarias; restabeleceu-se a paz publica.

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite,
como o rei examinasse alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella se os
Impostos eram pagos com pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
missionario italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quizera mandar
cortar a cabeca aos contribuintes... N&o, isso nunca... Sangue? sangue? néo,
ndo quero sangue...

—FE se eu lhe der um remedio a tudo?
—Qual?

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas,
disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que 0S NnOSsSOS COrpos estao
trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0s
N0SSOS...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como € que fariam a troca.
Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no
cadaver de um brahamane, emqguanto um trudo se mettia no d'elle
Mukunda,—velha lenda passada aos turcos, persas e christdos. Sim, mas a
formula da invocacdo? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo
achéra copia d'ella nas ruinas de um templo.

—Valeu?



—Na&o creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas va Ia, se for
verdade, troquemos... mas por um semestre ndo mais. No fim do semestre
destrocaremos 0S corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, elles
mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir & toa.
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora comegou a apparecer,
fustigando as vaccas rutilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocacao; a alma
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a espera que o corpo do rei vagasse
tambem. O d'ella cahira no tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a
indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu vaso
physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava do
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro,
imagine-se com que assombro. Era a situagdo do Buoso e da cobra, segundo
conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar
Ovidio e Lucano, por achar que a sua methamorphose vale mais que a d'elles
dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra ndo se encontram mais,
ao passo que os meus dous herdes, uma vez trocados continuam a fallar e a
viver juntos—cousa evidente mais dantesca, em que me peze a modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
magestade é exquisito. Vossa Magestade ndo sente a mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de
Kinnara. Esta esteiricava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha,
finalmente, um rei.

Vv

A primeira ac¢do de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que € o
corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com
a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias a
academia sexual. Ndo elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram
mais homens de pensamento que de accdo e administracdo, dados a
philosophia e a litteratura, mas decretou que todos se prosternassem diante
d'elles, como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes,



cousas raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de marfim,
apparelhos de esmeralda para almoco, diamantes, reliquias. A academia, grata
a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de
Claridade do Mundo, que Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do
ceremonial. A nacdo comecou de sentir o peso grosso, para fallar como o
excelso Camoes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo
decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeca ao dinheiro,
correram a pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justica e a legislacdo
tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religido pareceu
até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
hespanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missionarios christéos que
por la andavam; accdo que os bonzos da terra chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa
do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplendidas. Trezentos
barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebel-o. Cada um d'estes
tinha na prdéa um cysne ou um dragéo de ouro, e era tripolado pela mais fina
gente da cidade; musicas e acclamacgdes atroaram os ares. De noite, acabadas
as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

—NMeu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia; dize-me
que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
—Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia.
la-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar oS corpos, e
elle cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza. Hesitava por ndo
saber se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo era seu, Ou mesmo se
teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da
morte sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho
com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, ndo claramente,
mas por hypothese. Mandou chamar os academicos; vieram todos menos o
presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-
se e disseram ao modo de Si&o:

—Nos, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.



—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

—O logar da poeira é o chao, teimaram elles com os cotovelos e joelhos em
terra.

—Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com
um gesto cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a fallar de cousas diversas, para que o principal
assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e nas
leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um
grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-
Ihes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade,
confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino;
espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada.
Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

—Custa-nos dizel-o0, mas ndo é outra cousa; € um espirito raso e chocho. O
coracao é excellente, caracter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os
academicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o
da cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado
do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que queria
mandar alguem ao Japdo estudar uns documentos, negocio que sO podia ser
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da academia Ihe parecia
idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir
dois ou tres nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas
eis aqui o que este lhe respondeu:

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: séo treze camellos, com
a differenca que os camellos s&o modestos, e elles ndo; comparam-se ao sol e
a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas
do que esses treze... Comprehendo o assombro de VVossa Magestade; mas eu
ndo seria digno de mim se ndo dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong
resalvou tdo sdmente o coracdo de todos, que declarou excellente; nada
superior a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um fino gesto de
complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes fossem,
as suas reflexdes, ndo o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar os
outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de nédo dar na vista, e
para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alias a opinédo
de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a unica emenda de serem doze 0s



camellos, ou treze, contando o proprio U-Tong. O segundo ndo teve opinido
differente, nem o terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo;
uns diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham
a dar na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das
pessoas. Kalaphangko estava attonito.

Mas ndo foi esse o ultimo espanto do rei. Ndo podendo consultar a
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda
Kinnara Ihe segredou que era méi. Esta noticia fel-o recuar do crime. Como
destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou
ao céo e & terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do
semestre; chegou 0 momento de destrocar 0s corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir
aguas abaixo, ambos de méa vontade, saudosos do corpo que iam restituir um
ao outro. Quando as vaccas scintillantes da madrugada comecaram de pisar
vagarosamente o céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada alma foi
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a commogao
materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mai e pai da creanca.

—Pai e mai? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco
Ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Ja
entdo o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um
tom de vida e renascenca, que de algum modo fazia esquecer aos dous
amantes a restituicdo psychica. E a musica vinha chegando, agora mais
distincta, até que n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco
magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os quatorze
membros da academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos
ares o velho hymno: «Gloria a n6s, que somos o arroz da sciencia e a
claridade do mundo»!

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de
assombro. N&o podia entender como é que quatorze vardes reunidos em
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multiddo de
camellos. Kalaphangko consultado por ella, ndo achou explicagdo. Se alguem
descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente,
mandando-lh'a em carta fechada, e, para maior seguranca, sobrescriptada ao
nosso consul em Changai, China.
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