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ADVERTENCIA 

De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente não 

levam data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo Historias sem 

data parecerá a alguns inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu 

fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que não 

são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo está 

explicado. E é o peor que lhe póde acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda 

aquelle que não precisa de explicação. 

M. de A. 

  

 

  

  



A EGREJA DO DIABO 

CAPITULO I 

DE UMA IDÉA MIRIFICA 

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a 

idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, 

sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde seculos, sem 

organisação, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim 

dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada 

fixo, nada regular. Porque não teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo 

era o meio efficaz de combater as outras religiões, e destruil-as de uma vez. 

—Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura, 

breviario contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pão á farta, as 

minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho ecclesiastico. O 

meu credo será o nucleo universal dos espiritos, a minha egreja uma tenda de 

Abrahão. E depois, emquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a 

minha egreja será unica; não acharei diante de mim, nem Mahomet, nem 

Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 

magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para 

communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de odio, 

asperos de vingança, e disse comsigo:—Vamos, é tempo. E rapido, batendo as 

azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da 

sombra para o infinito azul. 

CAPITULO II 

ENTRE DEUS E DIABO 

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que 

engrinaldavam o recem chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar 

á entrada com os olhos no Senhor. 



—Que me queres tu? perguntou este. 

—Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por 

todos os Faustos do seculo e dos seculos. 

—Explica-te. 

—Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei primeiro 

esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais afinadas citharas 

e alaúdes o recebam com os mais divinos córos... 

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura. 

—Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda 

muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço, que é 

alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma 

egreja. Estou cançado da minha desorganisação, do meu reinado casual e 

adventicio. É tempo de obter a victoria final e completa. E então vim dizer-

vos isto, com lealdade, para que me não accuseis de dissimulação... Boa idéa, 

não vos parece? 

—Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor. 

—Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o 

applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o applauso de um 

mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desço a terra; vou largar a 

minha pedra fundamental. 

—Vai. 

—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra? 

—Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cançado ha 

tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em fundar uma egreja? 

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa cruel 

no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa que, 

n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas 

recolheu o riso, e disse: 

—Só agora conclui uma observação, começada desde alguns seculos, e é 

que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a rainhas, 

cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me 

a puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas 

virão as de seda pura... 



—Velho rhetorico! murmurou o Senhor. 

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do 

mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo 

pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de 

curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o 

ardor,—a indifferença, ao menos,—com que esse cavalheiro põe em lettras 

publicas os beneficios que liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, 

ou moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias á vida... Mas não quero 

parecer que me detenho em cousas miudas; não fallo, por exemplo, da 

placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega 

piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda... Vou a negocios mais 

altos... 

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e 

Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo. 

—Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua 

especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito 

pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens força, nem 

originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales e te 

retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os signaes vivos do 

tedio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que elle 

fez? 

—Já vos disse que não. 

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um 

naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor da 

vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa de salvação e 

mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde 

achas ahi a franja de algodão? 

—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega. 

—Negas esta morte? 

—Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade; deixar a vida 

aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os... 

—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja; 

chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... 

Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe 

silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as harmonias 



de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as 

azas, e, como um raio, caiu na terra. 

CAPITULO III 

A BOA NOVA AOS HOMENS 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar 

a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma 

doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do 

seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as 

glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas 

confessava-o para rectificar a noção que os homens tinham d'elle e desmentir 

as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 

—Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites sulphureas, dos 

contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e unico, o 

proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do 

coração dos homens. Vêde-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. 

Vamos lá: tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle 

um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar os 

indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas vieram; 

e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que 

podia ser na bocca de um espirito de negação. Isso quanto á substancia, 

porque, ácerca da fórma, era umas vezes subtil, outras cynica e deslavada. 

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que 

eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram 

rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou não ser mais do que a 

mãi da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha uma 

esgalgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem o furor 

de Achilles, não haveria a Illiada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de 

Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de 

Rabelais, e muitos bons versos de Hyssope; virtude tão superior, que ninguem 

se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a gula que 

realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem 

litteraria ou historica, para só mostrar o valor intrinseco d'aquella virtude, 

quem negaria que era muito melhor sentir na bocca e no ventre os bons 

manjares, em grande cópia, do que os máus boccados, ou a saliva do jejum? 



Pela sua parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressão 

metaphorica, pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, pois não 

faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto 

á inveja, prégou friamente que era a virtude principal, origem de 

prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as 

outras, e ao proprio talento. 

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a 

grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção 

d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs. 

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da fraude. 

Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e 

concluia: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, elle não exigia que 

todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros 

dextros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, 

porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo 

chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o 

Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes 

vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo, cousas que são tuas 

por uma razão juridica e legal, mas que, em todo caso, estão fóra de ti, como é 

que não pódes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas 

que são mais do que tuas, porque são a tua propria consciencia, isto é, tu 

mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. Pois não ha mulheres 

que vendem os cabellos? não póde um homem vender uma parte do seu 

sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os cabellos, 

partes physicas, terão um privilegio que se nega ao caracter, á porção moral 

do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se demorou em 

expôr as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda 

que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um 

direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a 

hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente. 

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que combateu 

o perdão das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Não 

prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas induziu a exercel-a mediante 

retribuição, ou pecuniaria, ou de outra especie; nos casos, porém, em que ella 

fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, prohibia 

receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as 

fórmas de respeito foram condemnadas por elle, como elementos possiveis de 

um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a unica excepção do 

interesse. Mas essa mesma excepção foi logo eliminada, pela consideração de 

que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o 

sentimento applicado e não aquelle. 



Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 

solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo 

grave á nova instituição. Elle mostrou que essa regra era uma simples 

invenção de parasitas e negociantes insolvaveis; não se devia dar ao proximo 

se não indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo á 

demonstração de que a noção de proximo era errada, e citava esta phrase de 

um padre de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das 

marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo! Não ha proximo!» A 

unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo era quando se tratasse 

de amar as damas alheias, porque essa especie de amor tinha a particularidade 

de não ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como 

alguns discipulos achassem que uma tal explicação, por metaphysica, 

escapava á comprehensão das turbas, o Diabo recorreu a um apologo:—Cem 

pessoas tomam acções de um banco, para as operações communs; mas cada 

accionista não cuida realmente se não nos seus dividendos: é o que acontece 

aos adulteros. Este apologo foi incluido no livro da sabedoria. 

CAPITULO IV 

FRANJAS E FRANJAS 

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo 

acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa 

ás ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando as outras, 

e o tempo abençoou a instituição. A egreja fundára-se; a doutrina propagava-

se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma lingua que não 

a traduzisse, uma que não a amasse. Diabo alçou brados de triumpho. 

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus 

fieis, ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, 

nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás occultas. Certos 

glotões recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno, 

justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, á 

noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe 

pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com o coração 

nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 

embaçando os outros. 

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e 

mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, como 

o de um droguista do Levante, que envenenára longamente uma geração 



inteira, e, com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas. No 

Cairo achou um perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir ás 

mesquitas. O Diabo deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto o 

procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de um 

drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente a um 

muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita muitas 

outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que desorientou 

completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrez, 

varão de cincoenta annos, insigne falsificador de documentos, que possuia 

uma bella casa na campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a 

fraude em pessoa; chegava a metter-se na cama para não confessar que estava 

são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava 

gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas 

as semanas confessar-se com elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto não 

lhe desvendasse nenhuma das suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao 

ajoelhar-se, e ao levantar-se. Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não 

havia duvidar; o caso era verdadeiro. 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de reflectir, 

comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao 

passado. Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a causa 

secreta de tão singular phenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacencia; 

não o interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou, sequer, d'aquella 

agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe: 

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de 

seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a eterna 

contradicção humana. 

  

FIM DA EGREJA DO DIABO. 

 

 

  

  



O LAPSO 

  

E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno até ao grande. 

E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica na tua presença. 

JEREM. XLII, 1, 2. 

Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que 

elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde 

de Azambuja, que a principio se disse o mandára buscar; esta versão durou 

pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que era medico e 

hollandez. Viajára muito, sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; 

fallava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tão 

universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e 

engendrou uma theoria da formação dos diamantes. Não conto os 

melhoramentos therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recommendam á 

nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, 

a vida e a pessoa d'elle eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua 

do Piolho, casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. 

Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria 

transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio. 

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos 

pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal 

Thomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas inducções, vereador 

da camara. Vereador ou não, este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, 

tinha tambem dividas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia 

explicar os seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou 

outra dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. 

Realmente, não valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever algumas 

laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo passado, um homem 

que, por velhacaria ou deleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição 

affirma que este nosso concidadão era exacto em todas as cousas, pontual nas 

obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens 

terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de 

muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam provas de 

affeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, póde-se 

jurar que o foi a contento da cidade. 

Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão esse curioso 

phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. 



Jeremias. Em uma tarde de procissão, Thomé Gonçalves, trajado com o habito 

de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando 

com a placidez de um homem que não faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas 

estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do becco das 

Cancellas (a procissão descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, 

resados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo 

de recorrer á justiça. 

—Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo, 

melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar 

o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, 

senhor; não póde continuar assim. 

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da 

minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão 

importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas 

cabelleiras? 

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao 

Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um 

real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão 

passára inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os 

meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos 

credores só esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o 

alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuração o Matta-sapateiro, 

que vivia desesperado. Só a elle devia o Thomé Gonçalves mais de oitenta mil 

reis. N'isso estavam, quando por traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque 

estrangeiro, perguntando porque motivo conspiravam contra um homem 

doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois 

credores, tornados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto não 

era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando 

uma das varas do pallio. 

—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que está doente 

dos braços, nem das pernas... 

—Do coração? do estomago? 

—Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, 

com muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que 

não podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a entendel-o. 

Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um calção—accrescentou para 

os não affligir,—é provavel que não alcance as regras dos seus officios tão 

uteis, tão necessarios ao Estado... Eh! eh! eh! 



Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores 

ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a 

noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no proposito de 

cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o 

cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, 

invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se. 

Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razão 

secreta nas palavras do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se examinasse 

bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo. Convidaram então outros 

credores a um conciliabulo, no domingo proximo, em casa de uma D. 

Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um baptizado. A precaução 

era discreta, para não fazer suppor ao intendente da policia que se tratava de 

alguma tenebrosa machinação contra o Estado. Mal anoiteceu, começaram a 

entrar os credores, embuçados em capotes, e, como a illuminação publica só 

veiu a principiar com o vice-reinado do conde de Rezende, levava cada qual 

uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo 

pintoresco e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e não eram 

todos. 

A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas 

grandes raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro 

exemplo a demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto 

d'aquelles homens, o desespero de alguns, a preoccupação de todos, estavam 

de antemão provando que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das 

duas grandes raças humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que 

pedem emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com 

as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous 

manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora, o Thomé Gonçalves, 

tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e gallinhas 

que comprára fiado; ao passo que os credores estudavam ás escondidas, com 

um ar desenganado e amarello, algum meio de rehaver o dinheiro perdido. 

Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espiritos. Uns 

inclinavam-se á demanda, outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre de 

consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer não o 

defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa 

nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-

se-lhe, e perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de pagar 

o que deve. Mas o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos não entendemos 

d'esses negocios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras 

estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só 

perdemos algum tempo e nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o 

sapateiro, o alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, 

em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na patuscada. Terpsychore 



bracejou e perneou diante d'elles as suas graças jocundas, e tanto bastou para 

que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem 

mesmo a dor é constante. 

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e oito 

horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão hollandez, e o 

riso derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de pipa que se 

rompeu, o grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse 

momento uma cobra, morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a 

humanidade, costumava elle dizer, é anterior á sciencia. Convidou os tres a 

sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, 

umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta. 

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia maior 

cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do Sr. doutor 

ia salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a primeira nem a 

ultima grande obra de um medico que, não desfazendo nos da terra, era o mais 

sabio de quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de 

Thomé Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o Sr. doutor 

attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma doença, tinham assentado que 

primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso á justiça. A justiça 

ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de 

dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros 

achaques humanos, havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, 

não o sendo, se as lagrimas de tantas familias... 

—Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 

commovido, um lapso da memoria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a 

noção de pagar. Não é por descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar 

as contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cousa, 

varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando em casa d'elle, 

quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe a fineza de uma 

visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que 

era pagar; accrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a 

mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a 

ouvira a outras pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser 

latim. Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia em varias partes do 

mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi por isso que disse 

outro dia a estes dois senhores que não demandassem um homem doente. 

—Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está 

completamente perdido... 

—A molestia não é incuravel, disse o medico 



—Ah! 

—Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous 

grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite estendia 

a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da Catalunha, que 

perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo 

sahir pelas janellas mais altas das casas, como se estivesse ao rez do chão... 

—Santo Deus! exclamaram os tres credores. 

—É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama 

catalã, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e fino, 

quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermogenes, 

e, no tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou 

boa. Chamava-se D. Agostinha. 

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes 

de esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e, 

uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou 

o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora 

entretivesse relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. 

Thomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a responsabilidade de 

convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos, 

consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro, 

exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os credores, e, mediante 

uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr. Jeremias á cura; talvez o 

interesse... Mas o illustre Matta via o perigo de um tal proposito, porque o 

doente podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; 

tudo parecia perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, 

esperando que elles se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então 

que o Matta, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; 

advertiu que as suas primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou 

ás lagrimas das familias, aos filhos sem pão, porque elles não eram senão uns 

tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o 

Thomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabelleiras, 

tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, senhor; os 

callos de suas mãos mostravam bem que o officio era duro; e o alfaiate, seu 

amigo, que alli estava presente, e que entisicava, ás noites, á luz de uma 

candeia, zas-que-darás, puchando a agulha... 

Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos humidos de 

lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um 

coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia ao 

serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambem e principalmente 

do proprio Thomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo 



em que elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade. 

Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapa-pés infindos e 

grandes louvores aos insignes merecimentos do medico. Este cortou-lhes 

modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obsequio que elles não 

aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, na rua quando 

elle já os não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a 

bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes! 

Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico, 

e, não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe 

lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; 

tanto a ideia de pagar, como as ideias co-relatas de credor, divida,saldo, e 

outras tinham-se-lhe apagado da memoria, constituindo-lhe assim um largo 

furo no espirito. Temo que se me argua de comparações extraordinarias, mas o 

abysmo de Pascal é o que mais promptamente veiu ao bico da penna. Thomé 

Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e 

tão profundo que cabiam n'elle mais de sessenta credores que se debatiam lá 

embaixo com o ranger de dentes da Escriptura. Urgia extrahir todos esses 

infelizes e entulhar o buraco. 

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o, 

começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um 

tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:—o modo 

geral e abstracto, restauração da ideia de pagar, com todas as noções co-

relatas—era a parte confiada á droga; e o modo particular e 

concreto, insinuação ou designação de uma certa divida e de um certo 

credor—era a parte do medico. Supponhamos que o credor escolhido era o 

sapateiro. O medico levava o doente ás lojas de sapatos, para assistir á compra 

e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção de pagar; fallava da 

fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do 

calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta annos 

antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Thomé 

Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim 

com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais 

tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e 

lucrando os ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensação 

da demora. 

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem 

as bençãos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é 

um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feitiçaria, 

aventuravam as mulheres. Quanto ao Thomé Gronçalves, pasmado de tantas 

dividas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, 

censurando-os ao mesmo tempo pela accumulação. 



—Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias. 

—Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os 

credores. 

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. 

Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle! a 

modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de 

maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás 

era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo usado em relação á dos 

outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E 

esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe mettia á cara, entrou a 

rarear as visitas; mas o Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e 

trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito 

curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os 

credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a 

divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era 

o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular:—

Matheus, primeiro os teus—A boa justiça começa por casa—Quem é tolo 

pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Thomé Gonçalves, 

no dia em que fallecera, tinha um só credor no mundo:—o Dr. Jeremias. 

Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação. 

—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de 

dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de 

velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: 

—Grande homem, mas pobre diabo. 

  

FIM DO LAPSO. 

 

  



ULTIMO CAPITULO 

Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem 

dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se vão 

calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, 

ou não sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar, é um acto de 

cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-

se antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os 

bilhetes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, ás vezes uma 

semana mais. 

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A 

razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer 

palavra ultima pudesse levar-me alguma complicação á eternidade. Mas um 

incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só 

um escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor 

e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é 

este resumo de autobiographia. E note-se que não dou o segundo escripto 

senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou 

inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos os meus 

poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumby, alugado a 

um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos e botas novas, que se 

distribuirão por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Não 

explicada a razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a 

razão do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se á minha 

vida inteira. 

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór 

Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, 

ambos fallecidos. Sou natural de Corumbá, Matto Grosso; nasci em 3 de 

março de 1820; tenho portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de março de 

1871. 

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma 

locução proverbial, que eu litteralmente realisei. Era em Corumbá; tinha sete 

para oito annos, embalava-me na rede, á hora da sesta, em um quartinho de 

telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado 

violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu commigo 

no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque 

um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava occasião de vir abaixo, 

aproveitou a commoção e cahiu tambem. O ferimento não foi grave nem 

longo; tanto que meu pai caçoou muito commigo. O conego Brito, de tarde, ao 

ir tomar guaraná comnosco, soube do episodio e citou o rifão, dizendo que era 



eu o primeiro que cumpria exactamente este absurdo de cahir de costas e 

quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples 

inicio de cousas futuras. 

Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero 

morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fóra o rapaz 

que me serve, e elle póde vir mais cedo, e interromper-me a execução do 

projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns episodios 

doloridos, entre elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se 

do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O 

meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da 

aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a illusão. Tambem não fallo 

de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido 

pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois 

mezes. O conego Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz então 

trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; 

mas cinco dias depois de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do 

caiporismo. 

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um 

conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristão; 

mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso, e possuisse 

algumas lettras latinas, não fui admittido, por falta de vaga. Outras pessoas 

induziram-me então a estudar direito, e confesso que aceitei com resolução. 

Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim 

mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi uma 

excepção na minha vida caipora, porque o diploma academico levou-me 

justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de flagellar-me, 

qualquer que fosse a minha profissão, não attribuo nenhum influxo especial ao 

grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma 

certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de 

diamante que iria abrir todas as portas da fortuna. 

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as algibeiras. 

Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um 

namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viuva 

mais velha do que eu sete ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada. 

Morava com um irmão cégo, na rua do Conde; não posso dar outras 

indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até 

liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estylo 

elegante da viuva, mas realmente para que vissem as finas cousas que ella me 

dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a 

viuva não esperava senão que eu concluisse os estudos. Um d'esses amigos, 

quando eu voltei graduado, deu-me os parabens, accentuando a sua convicção 

com esta phrase definitiva: 



—O teu casamento é um dogma. 

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe 

cincoenta mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha commigo os 

cincoenta mil réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu 

coração, que não descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui leval-os eu 

mesmo, enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes depois 

foi elle quem casou com a viuva. 

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi 

dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os, 

moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hypothetica; na 

realidade, não fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a 

ascenção da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me 

ouve (dizia uma d'ellas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, 

eternamente tua...» E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é 

um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé d'elle, e por isso 

desmentiu a viuva:—nem outro dogma além do catholico, e por 

isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada 

e dos cincoenta mil réis. 

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo 

foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se elle tambem. 

Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e 

valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram 

invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em 

geral mais gratos que os outros, a successão de derrotas foi arredando de mim 

os demandistas. No fim de algum tempo, anno e meio, voltei á côrte, e 

estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: o Gonçalves. 

Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com 

as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida 

mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a conversa 

do salão, esgueirava-se, descia á copa e ia palestrar com os creados. Mas 

compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de 

comprehensão, nos assumptos menos arduos ou menos complexos, com a 

facilidade de expôr, e, o que não era pouco para um pobre diabo batido da 

fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos primeiros tempos, 

como as demandas não vinham, matavamos as horas com excellente palestra, 

animada e viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, 

ou de mulheres, assumpto que lhe era muito particular. 

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de hypotheca. 

Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sá 

Botelho, que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta 



do negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas semanas 

depois, como eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não 

queria nada com solteirões. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no 

domingo proximo. Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moça de 

dezenove annos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meia morta. 

Talvez seja a educação, pensei eu. Casámo-nos poucos mezes depois. Não 

convidei o caiporismo, é claro; mas na egreja, entre as barbas rapadas e as 

suiças lustrosas, pareceu-me ver o carão sardonico e o olhar obliquo do meu 

cruel adversario. Foi por isso que, no acto mesmo de proferir a formula 

sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a 

medo o que o padre me dictava... 

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades 

brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de 

salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida 

obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas 

esse era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me esta figuração 

chromatica) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de 

Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e 

apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem 

virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo 

ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe 

coubesse a ella nenhuma gloria, nem o menor desdouro no segundo. Era a 

passividade do somnambulo. Não tinha vaidades. O pai armou-me o 

casamento para ter um genro doutor; ella, não; aceitou-me como aceitaria um 

sachristão, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes e 

não por impaciencia de casar, mas por obediencia á familia, e, até certo ponto, 

para fazer como as outras. Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. 

Nada mais antipathico á minha propria natureza; mas estava casado. 

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é, na 

verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence ao 

estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não 

altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina 

davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem 

janellas. Vivia comsigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-

lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das francezas», 

como então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervallo das ordens que 

dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma 

hydra de cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas 

lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que 

queriam um rei; a differença é que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe 

pedi outro, por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. 

Nem conto estas cousas, senão para mostrar a logica e a constancia do meu 

destino. 



Outro felizmente; e este não é só uma transição de phrase. No fim de anno e 

meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela commoção que 

me deu a noticia, uma esperança suprema e unica. Era o desejado que 

chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria 

como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um 

rico berço, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; 

depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais 

finas cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda, comprei-

lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle, como David 

diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno 

nasceu morto. 

Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do 

pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me, 

serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de outras cousas, com 

ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio Gonçalves advertiu-me 

depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor 

foi que nascesse morto. 

—E pensas que não? redargui. 

Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que 

não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, 

começára a converter-se á advocacia, já arrasoava autos, já minutava petições, 

já ia ás audiencias, tudo porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre. 

Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos d'elle, e das 

anecdotas, que ás vezes eram picantes demais. Eu, a principio, reprehendia-o 

em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, quem é que não perdoa as 

facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se 

foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. 

Estás namorado, disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, 

e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar 

tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto. 

—Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar? 

—É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves. 

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem elle. Cinco 

mezes depois... A transição é rapida; mas não ha meio de a fazer longa. Cinco 

mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de 

uma febre perniciosa. 

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidão dos 

vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A 



morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me 

como a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total 

fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ella 

a vida, onde outr'ora occupára tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era 

um desafio á má estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha 

indestructivel. Comprehendam-me bem; tudo o que até então dependia do 

mundo exterior, era naturalmente precario: as telhas cahiam com o abalo das 

redes, as sobrepellizes recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas 

fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se 

de mergulho; emfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma 

defunta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. 

A felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes azas 

de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas 

na direcção da noite e do silencio... 

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar 

uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde 

que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multidão de cousas 

minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração 

de S. Cypriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, 

atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... 

Meio dia! Urge acabar; o moleque póde vir, e adeus. Ninguem imagina como 

o tempo corre nas circumstancias em que estou; os minutos voam como se 

fossem imperios, e, o que é importante n'esta occasião, as folhas de papel vão 

com elles. 

Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relações 

interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e 

aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui 

além: acreditei que ella não existia na terra, e preparei-me desde hontem para 

o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e 

debrucei-me á janella. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem 

trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma victima de 

grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. 

Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a 

primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para as pessoas, mas tornava-

os aos sapatos, como por uma lei de attracção, anterior e superior á vontade. Ia 

alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da bemaventurança. Evidentemente era 

feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no 

bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas. 

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, 

achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupação 

d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração 

que começa, nem as tristezas da que termina, miseria ou guerra de classes, 



crises da arte e da politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as, 

elle respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chão de um globo 

que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a rigidez dos passos, e um 

certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a felicidade é um par de botas. 

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes dirão que 

estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu 

fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de que era 

melhor gastar commigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria unico. 

Distribuindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a 

minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos! 

  

FIM DO ULTIMO CAPITULO. 

 

  



CANTIGA DE ESPONSAES 

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma 

daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte 

musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma 

missa cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a attenção para os 

padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças 

cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das 

senhoras graves, os calções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, 

nada. Não fallo sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-lhes 

uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orchestra, com alma e 

devoção. 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no 

Vallongo, ou por esses lados. É bom musico e bom homem; todos os musicos 

gostam delle. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e publico era 

a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é mestre 

Romão,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois: «Entra em 

scena o actor João Caetano»;—ou então: «O actor Martinho cantará uma de 

suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. 

Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar 

circumspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso 

desapparecia á frente da orchestra; então a vida derramava-se por todo o corpo 

e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era 

outro. Não que a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no 

Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que 

empregaria, se a missa fosse sua. 

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto 

apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do côro, apoiado na 

bengala; vae á sacristia beijar a mão aos padres e aceita um logar á mesa do 

jantar. Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da 

Mãi dos Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua 

verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma visinha. 

—Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha. 

—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a 

pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; 

nem alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moça, nem 

passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa 

sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava 



algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica; 

nenhuma d'elle... 

Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor. Parece que ha 

duas sortes de vocação, as que tem lingua e as que a não tem. As primeiras 

realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e esteril entre o 

impulso interior e a ausencia de um modo de communicação com os homens. 

Romão era d'estas. Tinha a vocação intima da musica; trazia dentro de si 

muitas operas e missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que não 

alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre 

Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com ella; uns diziam isto, 

outros aquillo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a 

verdade é esta:—a causa da melancholia de mestre Romão era não poder 

compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse 

muito papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe sahia 

informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da 

visinhança, e não tentava mais nada. 

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 

esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher, que 

tinha então vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, não era muito bonita, 

nem pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. 

Tres dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa parecida 

com inspiração. Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas a 

inspiração não pode sahir. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja 

por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim 

batia a inspiração do nosso musico, encerrada n'elle sem poder sair, sem achar 

uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de 

uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte 

vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle releu essas 

primeiras notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar 

no papel a sensação da felicidade extincta. 

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado. 

—Sinhô comeu alguma cousa que fez mal... 

—Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica... 

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte 

mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que elle padecia do 

coração:—molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando viu que 

o incommodo não cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o 

medico. 



—Para que? disse o mestre. Isto passa. 

O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o preto, 

que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas soube do incommodo, 

não quiz outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre 

foram visital-o. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; 

um accrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o 

boticario lhe dava no gamão,—outro que eram amores. Mestre Romão sorria, 

mas comsigo mesmo dizia que era o final. 

—Está acabado, pensava elle. 

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal; e 

foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras 

enganadoras:—Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas... 

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um 

pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava 

desde 1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas notas arrancadas a 

custo, e não concluidas. E então teve uma idéa singular:—rematar a obra 

agora, fosse como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um 

pouco de alma na terra. 

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 

Romão... 

O principio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe cahia bem no 

logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Romão ordenou que lhe 

levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 

ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito 

dias, debruçados, com os braços por cima dos hombros, e duas mãos presas. 

Mestre Romão sorriu com tristeza. 

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto que 

elles poderão tocar... 

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la... 

—Lá, lá, lá... 

Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente. 

—Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré... 

Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 

original, mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao 



pensamento começado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava rehaver 

um retalho da sensação estincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros 

tempos. Para completar a illusão, deitava os olhos pela janella para o lado dos 

casadinhos. Estes continuavam alli, com as mãos presas e os braços passados 

nos hombros um do outro; a differença é que se miravam agora, em vez de 

olhar para baixo. Mestre Romão, offegante da molestia e de impaciencia, 

tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe supprira a inspiração, e as notas 

seguintes não soavam. 

—Lá... lá... lá... 

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse 

momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar á toa, 

inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa 

um certo lá trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente a que mestre 

Romão procurára durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 

tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou. 

  

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES. 

 

  



SINGULAR OCCURRENCIA 

—Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai 

entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola. 

—De preto? 

—Justamente; lá vai entrando; entrou. 

—Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua 

recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito tempo, a julgar pelo 

corpo: é moça de truz. 

—Deve ter quarenta e seis annos. 

—Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. 

Está viuva, naturalmente? 

—Não. 

—Bem; o marido ainda vive. É velho? 

—Não é casada. 

—Solteira? 

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia 

com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietaria, nem 

mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do 

Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; 

modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, 

sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 

—Por exemplo, ao senhor. 

—Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio 

advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera 

em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e resignada; quando os 

conheci, tinham uma filhinha de dois annos. 

—Apezar d'isso, a Marocas...? 

—É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa 

interessante. 



—Diga. 

—A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula Brito, no 

Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, já alvoraçado, 

porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, 

parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja deteve-

se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de 

papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto, 

Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel 

da casa. Ella cortejou com muita graça; elle ficou sem saber o que pensasse da 

pergunta. 

—Como eu estou. 

—Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a suspeital-o. 

Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua nem jardim, e ir á casa 

que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao Gymnasio, 

dava-se a Dama das Camelias; Marocas estava lá, e, no ultimo acto, chorou 

como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se 

loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não 

perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sosinha, vivendo 

para o Andrade, não querendo outra affeição, não cogitando de nenhum outro 

interesse. 

—Como a dama das Camelias. 

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle um 

dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu 

depressa. Comprehende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os 

romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um 

desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada; contou-me tudo 

com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a 

confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não sei por que 

negal-o,—algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente 

pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, 

como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ella 

interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos 

d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era 

capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que 

mostravam a força e a sinceridade da affeição... Um dia, uma festa de S. João, 

o Andrade acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um 

baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se, 

recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio—Janto 

com minha mãi—e disse-me que, não tendo familia para passar a festa de S. 

João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um 



retrato; mas não seria o da mãi, porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito 

ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ella, porém, vendo 

que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a mão. 

—Gosto d'esse gesto. 

—Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as mãos, e, 

paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De 

caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as 

ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de comprar-lhe 

uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispôr de dinheiro; e, de 

passagem, elogiou a modestia da moça, que não queria receber d'elle mais do 

que o estrictamente necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe 

uma cousa que sabia, isto é, que cerca de tres semanas antes, a Marocas 

empenhára algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia 

abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em 

todo caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia 

arranjar-lhe uma casa e pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos 

da Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a 

familia em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns papeis urgentes. 

Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo 

advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis. Era um sugeito 

réles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe 

tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se 

tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o 

Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe se eram 

amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim. 

—Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella? 

—Ella mesma; afastemo-nos da esquina. 

—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza. 

—Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do 

Ouvidor... 

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade. 

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna 

rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem merecia 

mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os 

pobres tambem são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das dez 

horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, 

vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale grande. A dama vinha atraz 



d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com elle, fitou-lhe muito os olhos, 

e foi andando de vagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era 

engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apezar da roupa simples, viu 

logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando; a mulher, parada, 

fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a atrever-se um 

pouco; ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa 

papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, para V. S. é que 

era um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava o comborço. 

Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos... 

—Não me diga isso! 

—Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o que fez nem 

o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. 

Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o 

outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante 

cousa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que 

elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e 

propôz-lhe um negocio; propôz-lhe ganhar vinte mil réis.—«Prompto!»—

«Dou-lhe vinte mil réis, se você for commigo á casa d'essa moça e disser em 

presença d'ella que é ella mesma.» 

—Oh! 

—Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse 

caso, céga os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o 

golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que não recuou diante de uma 

tal vingança. 

—O outro aceitou? 

—Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte mil 

réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos... Marocas estava na sala, 

quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; 

mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a 

muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.—«É esta senhora?» 

perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, 

porque ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as 

commette. Andrade abriu a carteira com grande afectação, tirou uma nota de 

vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação, ordenou-lhe que se 

retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. 

Não a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, 

naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella não 

confessou nada; mas estava fóra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as 

cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés, 



agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou 

atirada ao chão, no patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu. 

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram 

habitos d'ella? 

—Não. 

—Não? 

—Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á minha casa, e 

esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto; mas 

como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á evidencia? Não 

lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que 

lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi 

que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa, 

tão meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou á duvida; 

chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventára o 

artificio e pagára ao Leandro para vir dizer-lhe aquillo; e a prova é que o 

Leandro, não querendo elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o 

numero. E agarrado a esta inverosimelhança, tentava fugir á realidade; mas a 

realidade vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o 

que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que elle arrependia-se de ter 

ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a 

explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de 

Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.» 

—Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos em casa uma 

criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta em 

procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no 

quarto, sahiu de casa sem jantar, e não voltára mais. Contive o Andrade, cujo 

primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos 

descobrir a ama. «Não é costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade com 

sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. «Está ouvindo?» bradou elle 

para mim. Era a esperança que de novo empolgára o coração do pobre diabo. 

«E hontem?...» disse eu. A preta respondeu que na vespera sim; mas não lhe 

perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja afflicção crescia, e cujo 

pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos 

a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos á policia; mas a noite 

passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á policia. O chefe ou um 

dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da 

aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era 

conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum desastre se 



déra durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram cahir ao mar 

nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas 

nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, e nada. Não 

lhe digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade viveu durante essas 

longas horas, porque todo o dia se passou em pesquizas inuteis. Não era só a 

dor de a perder; era tambem o remorso, a duvida, ao menos, da 

consciencia, em presença de um possivel desastre, que parecia justificar a 

moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era natural fazer o que fez, no 

delirio da indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois tornava a 

affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor 

com que na vespera tentara provar que era falsa; o que elle queria era 

acommodar a realidade ao sentimento da occasião. 

—Mas, emfim, descobriram a Marocas? 

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito 

horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro que levára na 

vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma 

hospedaria, e ficou. Nem acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim 

Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versão; accrescentando que a 

pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou na 

vespera; apenas pediu uma chicara de café; parecia profundamente abatida. 

Encaminhámo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu á porta; ella 

respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar 

nada; empurrou-me, e cahiram nos braços um do outro. Marocas chorou muito 

e perdeu os sentidos. 

—Tudo se explicou? 

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um 

naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique. A 

reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois, uma 

casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. 

Quando elle seguia para o norte, em commissão do governo, a affeição era 

ainda a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma 

intensidade. Não obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a ficar. O 

Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu 

na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, poz luto, e 

considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma 

missa no dia anniversario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo 

isto? 

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não abusou da 

minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance... 



—Não inventei nada; é a realidade pura. 

—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera... 

Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 

—Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros. 

—Então por que desceria n'aquella noite? 

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as 

suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um 

diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas! 

  

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA. 

 

  



GALERIA POSTHUMA 

I 

Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho 

Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. 

Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na vespera 

fôra a um baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a 

pedido de uma senhora sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou 

do braço, e lhe disse: 

—Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os 

velhos são capazes de desbancar tudo. 

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas 

horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa 

grossa,—estavamos em junho de 1879—mettendo a calva na carapuça, 

accendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro. 

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o 

grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta, tirou um 

de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu durante tres ou quatro minutos 

umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: «Em summa, baile 

chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; á porta um 

crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-

se na cama, dormiu e morreu. 

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com os 

modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com 

os instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça 

com as moças. E depois, muito serviçal, prompto a escrever cartas, a fallar a 

amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á 

noite alguns intimos da visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o 

voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido deputado 

até á dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não 

conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome 

que a muito custo admittiu, por lhe parecer gallicismo politico. Saquarema é o 

que elle gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos 

ultimos tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma opinião. Ha 

razões para crêr que, de certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada 

mais. 



Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não fazia 

nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasão 

da febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias, com grande magoa de 

tres ou quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma 

d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até 

meiados do segundo neto; outra, mais moça e tambem viuva, pensou retel-o 

com algumas concessões, tão generosas quão irreparaveis. «Minha querida 

Leocadia, dizia elle nas occasiões em que ella insinuava a solução conjugal, 

por que não continuaremos assim mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» 

Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra 

idade. Joaquim Fidelis deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de 

bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877. 

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. 

Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve 

arregaço ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não 

perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração 

unico. Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver 

os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregaçado, concertou-lhe 

ambas as cousas. A morte recebeu assim a expressão tragica; mas a 

originalidade da mascara perdeu-se. 

—Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo 

Villares, ao receber noticia do caso. 

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis. 

Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros 

quatro, logo depois, um a um, estupefactos, incredulos. Primeiro chegou o 

Elias Xavier, que alcançára por intermedio do finado, segundo se dizia, uma 

commenda; depois entrou o João Braz, deputado que foi, no regimen das 

supplencias, eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o 

Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, commendas nem 

empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou elle alguns poucos 

capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para 

todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima 

festa, a do outro domingo, tão intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a 

noite da ante-vespera, em que o voltarete do costume foi até ás onze horas. 

—Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do 

Carvalhinho. 

—E depois?... 

—Depois de amanhã, cá estou. 



E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo fazia 

ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas ou tres 

pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado! 

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-

ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos; mas as 

argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. 

Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo obsequio, considerando que 

era um dever cordial e intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo 

João Braz, um adeus tocante, com algum excesso de estylo para um caso tão 

urgente, mas, emfim, desculpavel. Deitada a pá de terra, cada um se foi 

arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e 

indifferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de vêr cheia a cova até 

acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres. 

II 

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco 

amigos acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a 

almoçar. 

—Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse 

elle. 

Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma 

anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do 

almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao 

gabinete, e escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa 

de oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim sentia-se 

consolado. Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual 

estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com elles, inventariou 

o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos, programmas de 

concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de mistura e confusão. 

Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados e 

datados. 

—Um diario! disse Benjamim. 

Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias 

secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos 

amigos; lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto espirito! 

Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João 

Braz continuou-a. 



O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do 

prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica, 

anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras puramente 

galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um repertorio de 

factos e commentarios. Cada um admirava o talento do finado, as graças do 

estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela impressão typographica; 

Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma cousa, ou 

inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedaços 

e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já 

chegar á repartição fóra de horas; João Braz e Elias tinham onde estar juntos. 

Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e 

acompanhar a mulher á rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para 

proseguir a leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichão de 

escandalo, e as comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer, lendo. 

—Até amanhã, disseram. 

—Até amanhã. 

Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas, 

admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e semelhança, 

embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção 

de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os 

cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de 

homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e 

substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e 

perfeição, que a figura parecia photographada. Benjamim ia lendo; de repente 

deu com o Diogo Villares. E leu estas poucas linhas: 

«DIOGO VILLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fal-

o-hei algumas outras mais, se elle me não matar de tedio, cousa em que o 

reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe arranjasse um emprego, e 

arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular 

gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publical-o. Fallava-me 

do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim, acabou. Mais tarde 

relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor. C'est le genre 

ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve nada a 

ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo de quatro 

dias, já lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e detestavel:—

differença dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela 

primeira vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo dia dá-lhe 

piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe 

emprestam um certo ar superior.» 



A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo 

Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia negal-

o, era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra do tio. E não era o 

unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o Elias: 

«ELIAS XAVIER.—Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir 

alguem, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. 

Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdem: 

politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, comprehendi que 

elle queria fazer-se meu privado; e não menos comprehendi que, no dia que 

realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha occasiões em que me 

chama a um vão da janella para fallar-me secretamente do sol e da chuva. O 

fim claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nós cousas 

particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortezias. 

É intelligente, risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço 

comprehensão mais rapida. Não é poltrão nem maldizente. Só falla mal de 

alguem, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia 

legitima é gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha 

esta grande differença entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta 

e boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as suas e plantal-as 

opportunamente na conversação. Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia 

d'este homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do Paraguay, ia 

receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu pedir a minha 

intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e supplice. Fallei ao 

ministro, que me disse:—«O Elias já sabe que o decreto está lavrado; falta só 

a assignatura do imperador.» Comprehendi então que era um estratagema para 

poder confessar-me essa obrigação. Bom parceiro de voltarete; um pouco 

brigão, mas entendido.» 

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de 

alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coração, livro 

inedito. Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto 

primitivo e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca... 

Ora o tio Joaquim! 

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar, 

meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do 

escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. 

Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas, com as maneiras 

cordiaes e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-estar. 

Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado? Com esta ideia, folheou ainda 

o manuscripto, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu 

com o Fragoso,—um esboço curto e curtissimo,—logo depois o Galdino, e 

quatro paginas adiante o João Braz. Justamente o primeiro levára delle uma 



caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratára. Curto era o 

esboço, e dizia assim: 

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não me custou 

casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria 

adoração,—quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e 

chocha.» 

«GALDINO MADEIRA.—O melhor coração do mundo e um caracter sem 

macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe 

algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me não fazia falta. Ha no 

cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega e cai no vacuo. Não 

reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de phrases 

translatas. Os «dentes da calumnia» e outras expressões, surradas como 

colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, 

e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar que é de 

proposito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é 

duvidoso que sommasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe 

deveu algum dinheiro, durante dous annos, dizia-me com muita graça, que o 

Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias 

do ministerio.» 

«JOÃO BRAZ.—Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora sem 

maneiras. Não póde ver passar um carro de ministro; fica pallido e vira os 

olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem carreira, a 

ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em que 

serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e 

fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e 

reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor com 

que anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha alguns 

mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me 

dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é atheu, mas 

não affirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o 

caracter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; 

nas cousas minimas, mente com facilidade.» 

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho, 

dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de 

reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto 

leal e bom,—bom até á credulidade. Tão firme nas affeições como versatil nos 

pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e 

as formulas.» 

Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 

espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro para 



contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, 

mas não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a 

mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a 

impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria para reagir contra o 

escripto; mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Então 

considerou se o tio não teria composto essas paginas nas horas de máu humor; 

comparou-as a outras em que a phrase era menos aspera, mas não cogitou se 

alli a brandura vinha ou não de molde. 

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as 

horas de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais 

familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a 

pilheria grave; em logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe appareceu 

foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o labio 

arregaçado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeital-

a, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca; 

mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia 

arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o auctor do manuscripto. 

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde, apresentaram-

se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos; 

fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o 

manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquillo, inventava 

pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz d'elles, a eterna 

bocca do defunto, e esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a 

mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com elles desapparecia a visão. Assim 

se passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os 

outros, e deliberaram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e foram 

conversando, para suas casas: 

—Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah! 

Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis! 

  

FIM DA GALERIA POSTHUMA. 

 

  



CAPITULO DOS CHAPÉOS 

GÉRONTE 

Dans quel chapitre, s'il vous plait? 

SCAGNARELLE 

Dans le chapitre des chapeaux. 

MOLIÈRE. 

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra, 

naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um 

simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo baixo. Conrado, advogado, 

com escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com elle 

ás audiencias; só não o levava ás recepções, theatro lyrico, enterros e visitas 

de ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que 

tantos eram os do casamento. Ora, naquella singular manhã de abril, acabado 

o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou 

sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa. 

—Que é, meu anjo? 

—Você é capaz de fazer-me um sacrificio? 

—Dez, vinte... 

—Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo. 

—Porque? é feio? 

—Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na visinhança, á 

tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 

—Que tolice, yayá! 

—Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de 

gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa 

e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. 

Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva, meiga, de uma 

plasticidade de encommenda, capaz de usar com a mesma divina indifferença 

tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida 



de andarilha nos ultimos dous annos de solteira, tão depressa casou como se 

affez aos habitos quietos. Sahia ás vezes, e a maior parte dellas por instancias 

do proprio consorte; mas só estava commodamente em casa. Moveis, cortinas, 

ornatos suppriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a 

concordancia da pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na posição 

occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres 

janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca 

era outra. Nem o gabinete do marido escapava ás exigencias monotonas da 

mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a 

restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna 

dispunha de mui poucas noções, e nunca lêra se não os mesmos livros:—

a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter Scott, dez 

vezes; o Mot de l'enigme, de Madame Craven, onze vezes. 

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite, emquanto 

o marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae de 

Marianna veiu á casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-

funccionario publico, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam 

de casaca para as suas repartições. Casaca era o que elle, ainda agora, levava 

aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a 

gravidade da despedida ultima, mas por esta menos philosophica, por ser um 

costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás 

duas horas, nem de vinte usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no 

anniversario do casamento da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado e 

diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho 

e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo 

baixo do genro? Supportava-o calado, em attenção ás qualidades da pessoa; 

nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de 

palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu 

tão torpe. De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coração; pintou-

lhe o chapéo baixo como a abominação das abominações, e instou com ella 

para que o fizesse desterrar. 

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a 

docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e 

voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente. Conteve-se ainda assim; 

preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama 

sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a 

ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a 

com o olhar. E dizia sorrindo: 

—Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me 

pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 



Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou 

a bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo 

consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: 

—A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde 

suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem compra 

um chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a verdade é que obedece a um 

determinismo obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos 

compradores, e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar 

trinta ou quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle 

está procurando livremente uma combinação elegante. O principio 

metaphysico é este:—o chapéo é a integração do homem, um prolongamento 

da cabeça, um complemento decretado ab eterno; ninguem o póde trocar sem 

mutilação. É uma questão profunda que ainda não occorreu a ninguem. Os 

sabios tem estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar 

bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace 

e a Mecanica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, 

entretanto, não se lembraram ainda de parar deante do chapéo e estudal-o por 

todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma metaphysica do chapéo. Talvez 

eu escreva uma memoria a este respeito. São nove horas e tres quartos; não 

tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflicta comsigo, e verá... Quem 

sabe? póde ser até que nem mesmo o chapéo seja complemento do homem, 

mas o homem do chapéo... 

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella 

nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um 

sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; 

desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della com o famoso chapéo na 

cabeça. Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. 

Conrado despediu-se ceremoniosamente e sahiu. 

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de 

humiliação subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como suppunha que 

ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os 

sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fôra um pouco exigente, não 

achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder 

parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta, viu ainda o marido, 

na rua, á espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpissimo 

chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de odio contra essa peça 

ridicula; não comprehendia como pudera supportal-a por tantos annos. E 

relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus modos, na acquiescencia 

a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não 

seria essa justamente a causa do excesso d'aquella manhã. Chamava-se tola, 

moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia, por 

exemplo, que tratavam os maridos como elles deviam ser tratados, não lhe 



aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão 

em reflexão, chegou á ideia de sahir. Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma 

antiga companheira de collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar 

nada. 

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito 

senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta 

lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, 

planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe tudo. Sophia riu della, 

sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não era do marido. 

—Bem sei, é minha, concordava Marianna. 

—Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas seja forte 

uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier fazer as pazes, 

diga-lhe que mude primeiro de chapéo. 

—Veja você, uma cousa de nada... 

—No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a 

pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou 

com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado do inglez! 

Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com seu marido, 

respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem 

despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita 

harmonia. Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo; mesmo quando 

não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era 

elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vêr! Pois não! 

Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse, quer não. 

Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego conjugal. A 

rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-

lhe um prurido de independencia e vontade. Para completar a situação, esta 

Sophia não era só muito senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos 

para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é 

crú, e não ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a 

direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco 

miudo do amor, que ella distribuia a todos os pobres que lhe batiam á porta:—

um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda 

uma apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que 

fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e 

graves. Marianna aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da 

vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e 

não lhe deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de viver captiva. 

Tambem queria gosar um pouco, etc., etc. 



Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta 

e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella semana, marcando 

os dias e horas de cada cousa, como n'uma viagem official. Levantava-se, 

sentava-se, ia á janella, á espera da amiga. 

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando. 

De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a cavallo. Não era 

inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado 

de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça masculina,—com 

excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado 

demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a 

mão na cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous 

defeitos; mas achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um chapéo alto; 

era baixo, mas proprio do apparelho equestre. Não cobria a cabeça de um 

advogado indo gravemente para o escriptorio, mas a de um homem que 

espairecia ou matava o tempo. 

Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse 

ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que 

era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de 

seda preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. 

Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia um pouco. Era preciso attentar 

primeiro nesta para ver que possuia feições mui graciosas, uns olhos lindos, 

muita e natural elegancia. O peior é que a outra dominava desde logo; e onde 

houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sophia para si. Este reparo seria 

incompleto, se eu não accrescentasse que Sophia tinha consciencia da 

superioridade, e que apreciava por isso mesmo as bellezas do genero 

Marianna, menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me compete 

emendal-o. 

—Onde vamos nós? perguntou Marianna. 

—Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou tirar o 

retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não 

precisa de ir ao dentista? 

—Não. 

—Nem tirar o retrato? 

—Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»? 

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o 

caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, 



embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um 

methodo para subtrahir-se á tyrannia. Não convinha ir logo de um salto, mas 

de vagar, com segurança, de maneira que elle desse por si quando ella lhe 

puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, tres a quatro, não mais. 

Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que não fosse molle, que 

não era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando dentro do coração 

a marselheza do matrimonio. 

Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente, 

andando ou parada, o movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco 

atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram 

o fundo do seu caracter e da sua vida, receberam daquella agitação os 

repellões do costume. Ella mal podia andar por entre os grupos, menos ainda 

sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade 

das lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar que tinham passado a 

casa do dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa 

melhor do que o tumulto. 

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo. 

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um 

rapaz que estava na outra calçada. 

Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as 

gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a 

conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou 

voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, 

derramava os olhos á direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque 

Marianna servia a cohonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; 

parece até que mal ouvia as respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras 

damas que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéo... Justamente os 

chapéos,—de senhora ou de homem,—abundavam naquella primeira hora da 

rua do Ouvidor. 

—Olha este, dizia-lhe Sophia. 

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 

porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio. 

Onde era o dentista? perguntava ella á amiga. Sophia só á segunda vez lhe 

respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; 

voltariam depois. Voltaram finalmente. 

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor. 



—Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do dentista tinha já 

algumas freguezas. Marianna não achou entre ellas uma só cara conhecida, e 

para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janella. Da janella podia 

gozar a rua, sem atropello. Recostou-se; Sophia veiu ter com ella. Alguns 

chapéos masculinos, parados, começaram a fital-as; outros, passando, faziam 

a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da insistencia; mas, notando que 

fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio n'uma especie de 

inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos,—ou, mais 

correctamente, as aventuras. Um delles merecia os pensamentos de Fulana; 

outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram certos na 

rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e tres horas. Marianna ouvia 

aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia 

um ar entre elegante e pelintra, mas... 

—Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de 

egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam 

bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou 

logo á primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas 

senhoras recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou 

promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu 

primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por fóra, 

na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era 

mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. 

Tinha na mão um chapéo novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, 

um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Marianna, entretanto, mal pode 

vel-o. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que 

conhecera em especiaes circumstancias, e a quem não vira desde 1877, que 

não pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que 

murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu 

dalli. 

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras. 

Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os 

dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio de meia hora a 

trez quartos. Marianna sentia-se oppressa: a presença de um tal homem atava-

lhe os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se elle 

não teimasse e não caçoasse com ella, ainda em cima, não aconteceria nada. E 

Marianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria 

contemplava a casa, tão socegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, como 

de costume, sem os safanões da rua, sem a dependencia da amiga... 



—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você 

não acha que está mais gordo do que no anno passado... Não se lembra delle 

no anno passado? 

Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia, 

olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle 

aproveitou a fresta para puxal-a á conversação; disse, que, na verdade, não a 

vira desde alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e 

profundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou para fóra o theatro 

lyrico. Que tal achavam a companhia? Na opinião delle era excellente, menos 

o barytono; o barytono parecia-lhe cançado. Sophia protestou contra o 

cançasso do barytono, mas elle insistiu, accrescentando que, em Londres, 

onde o ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma cousa. As damas, 

sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira ordem. E 

fallou das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, principalmente 

nos Huguenotes... Tinha visto Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto 

camarote da esquerda, não era verdade? 

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural. 

—No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle. 

—Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo. 

Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordações; Sophia 

fez o mesmo ás della. As melhores toilettes foram descriptas por ambos com 

muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dous ou tres 

picos de malicia, mas tão anodina, que não fez mal a ninguem. Marianna 

ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir á janella; 

mas os chapéos eram tantos e tão curiosos, que ella voltava a sentar-se. 

Interiormente, disse alguns nomes feios á amiga; não os ponho aqui por não 

serem necessarios, e, aliás, seria de máu gosto desvendar o que esta moça 

pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente. 

Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas naquelle 

anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e 

os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que elle vira, quando 

esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a penultima do Prado 

Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida 

honrava o Jockey-Club. Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A 

conversação descambou em dous concertos daquella semana; depois tomou a 

barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dous diplomatas lhe fizeram as 

despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um ministro, Sophia 



lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso 

casar tambem por que em breve estaria no ministerio. Viçoso teve um 

estremeção de prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em 

Marianna, disse que provavelmente não casaria nunca... Marianna enrubeceu 

muito e levantou-se. 

—Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são? continuou 

voltando-se para Viçoso. 

—Perto de tres! exclamou elle. 

Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas senhoras, 

que acompanhára, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se 

das outras, mas Sophia declarou que sahiria tambem. Já agora não esperava 

mais. A verdade é que a ideia de ir á camara dos deputados começára a 

faiscar-lhe na cabeça. 

—Vamos á camara? propoz ella á outra. 

—Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada. 

—Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada... 

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a pomba 

discutindo com o gavião,—era realmente insensatez. Não teve remedio, foi. A 

rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, 

e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-

presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes 

uma tribuna. 

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa 

confusão de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe 

dera forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as azas, ou 

afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas 

as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas umas com as outras, 

fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudança imprevista. E 

a alma batia o pé raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, 

comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas fossem ditas para ella. Não 

ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem 

depressa. Chegaram á camara e foram para uma tribuna. O rumor das saias 

chamou a attenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um 

discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e sahiu, 

Marianna disse rapidamente á amiga que não lhe fizesse outra. 

—Que outra? perguntou Sophia. 



—Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar para outro 

feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que 

não entendo? 

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos 

secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara, mas 

os do tal secretario tinham uma expressão mais especial, callida e supplice. 

Entende-se, pois, que ella não o recebeu de sopetão; póde mesmo entender-se 

que o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia 

respondendo á amiga, com brandura, que a culpa era della, e que a sua 

intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 

—Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo, concluiu 

Sophia. 

E, inclinando-se um pouco: 

—Olha o ministro da justiça. 

Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este aguentava 

o discurso do orador, um governista, que provava a conveniencia dos 

tribunaes correccionaes, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação 

colonial. Nenhum aparte; um silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. 

Marianna passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia 

dizia-lhe muitas cousas, para dar saida a uma porção de gestos graciosos. No 

fim de quinze minutos agitou-se a camara, graças a uma expressão do orador e 

uma replica da opposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que 

os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora. 

Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme, 

ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou a 

levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao 

fim, arrependida e resoluta a chorar só comsigo as suas magoas conjugaes. A 

duvida começou mesmo a entrar nella. Tinha razão no pedido ao marido; mas 

era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as 

ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez que ella lhe 

batêra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, 

fôra um erro ir revelar tudo á amiga. Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta 

ideia trouxe um calafrio a Marianna; a indiscrição da amiga era certa; tinha-

lhe ouvido uma porção de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa 

mais grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu necessidade 

de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma mascara de 

docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas observações, 

a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da 

sessão. 



Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna 

concordou que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do 

Ouvidor. A rua, a entrada no bond, completaram a fadiga do espirito de 

Marianna, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes 

de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contára; 

Sophia prometteu que sim. 

Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 

encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade 

de equilibrio e saude. A casa estava perto; á medida que ia vendo as outras 

casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou 

finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um 

vaso, que o jardineiro trocára de logar. 

—João, bota este vaso onde estava antes, disse ella. 

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os 

seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em differentes logares, 

olhando bem para todas as cousas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma 

manhã inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande 

bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz 

recapitular os successos e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquella 

uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava 

agora ridicula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a 

cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. 

Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de 

teima por causa de um chapéo, que o marido usára ha tantos annos? Tambem 

o pae era exigente de mais... 

—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella. 

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da frente espiou 

pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se alli mesmo com 

o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim 

da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque não apanhavam 

o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para 

saborear a correcção das cortinas ou qualquer outra feição particular da sala. 

Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno. 

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do 

jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando 

para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça, não o famoso chapéo do 

costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espirito 

de Marianna recebeu um choque violento, egual ao que lhe dera o vaso do 

jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas 



da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desegual no meio da harmoniosa 

sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéo. Realmente, que mania a della 

exigir que elle deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o 

mais proprio, era o de longos annos; era o que quadrava á physionomia do 

marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos 

braços. 

—Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura. 

—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra esse; 

antes o outro. 

  

FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS. 

 

 

  



CONTO ALEXANDRINO 

CAPITULO I 

NO MAR 

—O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais ninguem 

acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do 

homem um ratoneiro. 

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:—é que o rato deve 

expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu principio. Essa 

condição é essencial. Em segundo logar, uma vez que me apontas o exemplo 

do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma experiencia, e cheguei a produzir 

um ladrão... 

—Ladrão authentico? 

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria 

do mundo:—a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido 

grosso; e que lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu caro Pythias; 

esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no 

sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na aguia... 

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo. 

—Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos 

transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o 

sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te 

de um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal está no sangue 

da rola, o da enfatuação no dos pavões... Em summa, os deuses puzeram nos 

bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e 

capacidades humanas. Os animaes são as letras soltas do alphabeto: o homem 

é a syntaxe. Esta é a minha philosophia recente; esta é a que vou divulgar na 

côrte do grande Ptolomeu. 

Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em 

direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que 

iam levar áquelle regaço do saber os fructos da razão esclarecida. Eram 

amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam especialmente a methaphysica, 

mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles, 



Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido muitas vezes os 

tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de ambos; mas, tão certo é 

que ninguem é propheta em sua terra, Chypre não dava o merecido respeito 

aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos tocavam ao 

extremo de rir d'elles. Não foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar 

a patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem 

para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram grandemente honradas. 

Stroibus adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que o 

inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes 

cogitações e experiencias. 

—Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego 

nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a 

desenvolvel-a e divulgal-a. 

—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo. 

CAPITULO II 

EXPERIENCIA 

Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o escarneo dos 

garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma só pata, 

pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as 

pyramides; não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde 

muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento 

regio, mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, 

mandaram-lhes muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles 

porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a philosophia bastava 

ao philosopho, e que o superfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta 

encheu de admiração tanto aos sabios como aos principaes e á mesma plebe. E 

aliás, diziam os mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de dous 

homens tão sublimes, que em seus magnificos tratados... 

—Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago 

uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que 

em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes. 

—Não é esse o officio dos deuses? objectava um. 

—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe da 

natureza, eu descobri as leis da grammatica divina... 



—Explica-te. 

—Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina 

estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens jámais 

poderão receber de um homem. 

Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros philosophos, 

embora incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles 

mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram 

apontados na rua até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza do 

pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um 

varão os desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até aos 

Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do 

resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo. 

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe: 

—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou 

prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, 

meu caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como 

pela rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois 

bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, não será preciso mais; se não 

conseguires nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás de 

semelhante doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações. 

Stroibus acceitou a proposta. 

—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do resultado; 

mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é um breve 

momento... 

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado os 

primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova 

philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como a guerra, 

tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua 

fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois philosophos eram outras 

tantas vantagens na experiencia que ia começar, cumpria não perder tão boa 

occasião de saber se efectivamente o principio das paixões e das virtudes 

humanas estavam distribuidos pelas varias especies de animaes, e se era 

possivel transmittil-o. 

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. 

Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em seguida, os pés, 

finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal á taboa da 

operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia 



enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião d'elle que a morte 

instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, 

operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro, menos destro, 

interromperia muita vez a tarefa, porque as contorsões de dôr e de agonia 

tornavam difficil o meneio do escalpello; mas essa era justamente a 

superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico. 

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os 

movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso 

da agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de 

papyro; e assim ganhava a sciencia de duas maneiras. Ás vezes, por 

divergencia de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero de 

ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos 

excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos mostrará a 

consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a retina do rato 

agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao passo que a observação 

de Stroibus dava a côr de canella como o tom final da morte. Estavam na 

ultima operação do dia; mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, 

fizeram successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo; 

Pythias insistia pela côr azul, e Stroibus pela côr de canella. O vigesimo rato 

esteve prestes a pôl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita 

sagacidade, que a sua posição era agora differente, rectificou-a e 

escalpellaram mais vinte e cinco. D'estes, o primeiro ainda os deixou em 

duvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a côr final não era 

canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando a claro. 

A descripção exagerada das experimentações deu rebate á porção 

sentimental da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas o grave 

Stroibus (com brandura, para não aggravar uma disposição propria da alma 

humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não só os 

ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.; que, em relação 

aos ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida a 

praga de um animal tão damninho; e, se a mesma consideração não se dava 

com outros animaes, como, por exemplo, as rolas e os cães, que elles iam 

escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos 

imprescriptiveis. A natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em 

fórma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia. 

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam puro, mas 

diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe 

tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, 

portanto, de aguardar um longo praso antes de produzido o effeito. Pythias, 

impaciente e incredulo, mofava do amigo. 

—Então? nada? 



—Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um 

par de sandalias. 

CAPITULO III 

VICTORIA 

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o 

primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres 

idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro 

comparações e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do que essas 

estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que não foram compradas na 

esquina, trazem um certo ar commum; e é muito natural começar por ellas 

antes de passar aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis falsos, ás 

provincias, etc. A propria denominação de plagio é um indicio de que os 

homens comprehendem a difficuldade de confundir esse embryão da ladroeira 

com a ladroeira formal. 

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem 

metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se 

de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás amphoras de vinho, ás 

mercadorias do porto, ás boas drachmas. Como furtassem sem estrepito, 

ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazel-o 

crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas riquezas e 

raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco 

grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous amigos. Estes 

ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os 

ultimos que sahiam, e ficando alli muitas noites, ao clarão da lampada, 

decifrando, colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para 

elles os mais altos destinos. 

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:—um 

exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, 

uma soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, copias de leis 

athenienses, o 2º e o 3º livro da Republica de Platão, etc., etc. A auctoridade 

poz-se á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo 

superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de 

espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito philosophico 

de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma 

fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um navio para Chypre, pediram 

licença a Ptolomeu, com promessa de voltar, cozeram os livros dentro de 



couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a 

inveja de outros philosophos não dormia; deu rebate ás suspeitas dos 

magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram tidos por 

aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous varões illustres; 

Ptolomeu entregou-os á justiça com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi 

então que interveiu Herophilo, inventor da anatomia. 

CAPITULO IV 

PLUS ULTRA! 

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a escalpellar 

cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me dá a vida; dá-me os 

orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e da vida. 

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus? 

—Não, senhor; não quero estripar os ratos. 

—Os cães? os gansos? as lebres?... 

—Nada; peço alguns homens vivos. 

—Vivos? não é possivel... 

—Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e necessario. As 

prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os criminosos occupam, na 

escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se 

podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principaes 

caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além 

d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que 

prestem algum serviço á verdade e a sciencia? A verdade é immortal; ella vale 

não só todos os ratos, como todos os delinquentes do universo. 

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem 

entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tão 

insigne obsequio, e começou a escalpellar os réus. Grande foi o assombro do 

povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação 

contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando 

que a sujeição dos réus á experiencia anatomica era até um modo indirecto 

de servir á moral, visto que o terror de escalpello impediria a pratica de muitos 

crimes. 



Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino scientifico 

que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a dous, ou tres a tres. 

Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da operação, não chegavam a 

desconfiar nada; imaginavam que era um novo genero de execução summaria. 

Só quando os anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alçavam os 

ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a 

consciencia da situação. Os que se lembravam de ter visto as experiencias dos 

ratos, padeciam em dobro, porque a imaginação juntava á dôr presente o 

expectaculo passado. 

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os réos 

não eram escalpellados á vista uns dos outros, mas successivamente. Quando 

vinham aos dois ou aos tres, não ficavam em logar d'onde os que esperavam 

pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes 

abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não eram 

supprimidos, e em certos casos, o proprio objecto da experiencia exigia que a 

emissão da voz fosse franca. Ás vezes as operações eram simultaneas; mas 

então faziam-se em logares distanciados. 

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez de 

Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a morte 

judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, 

e explicaram o caso allegando que era um impulso da fome, adiante, porém, 

subtrahiram uma flauta, e essa outra acção não a puderam explicar 

satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e Stroibus, para 

justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do instrumento, enchendo de 

compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam 

ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a 

todos os seus discipulos. 

Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo. 

Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto... 

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão ou na 

extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos. 

Stroibus foi o primeiro sujeito á operação. Comprehendeu tudo, desde que 

entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes 

humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, com 

um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um 

aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o unico meio 

para resgatar o crime de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao 

escalpello; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do philosopho 

é servir á philosophia, e que o corpo é nada em comparação com o 

entendimento. 



Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu optimos 

resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. 

Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. 

Os infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes 

pacificamente que a obrigação do philosopho era servir á philosophia, e que 

para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor 

concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou a 

rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os 

olhos, para desmentir praticamente uma theoria sobre a conformação interior 

do orgão. Não fallo da extracção do estomago de ambos, por se tratar de 

problemas relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos 

em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles. 

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e 

doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e 

outros animaes ameaçados de egual destino, e outrosim, que nenhum dos 

convidados acceitou o convite, por suggestão de um cachorro, que lhes disse 

melancolicamente:—«Seculo virá em que a mesma cousa nos aconteça.» Ao 

que retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!» 

  

FIM DO CONTO ALEXANDRINO. 

 

 

  



PRIMAS DE SAPUCAIA! 

Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas 

ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia 

são antes um beneficio do que um infortunio. 

Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e 

Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam 

hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois 

mezes na côrte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, theatros, 

rua do Ouvidor, porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal podia mover-

se dentro de casa, e ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa patria 

commum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, alli nasceu o tronco 

da familia. Meu tio José Ribeiro, pai d'estas primas, foi o unico, de cinco 

irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figurando na politica do logar. Eu vim 

cedo para a côrte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei 

uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi. 

Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a comprehensão 

da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes de 

entrar em materia, para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é 

afrouxar a redea á penna, e ella que vá andando, até achar entrada. Hade haver 

alguma; tudo depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo 

como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim se faz um 

livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a 

natureza compoz as suas especies. 

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa 

acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar, 

molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois 

ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que 

sahiam. De repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar dous 

passos na direcção da rua. 

—Que foi, primo? 

—Nada, nada. 

Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa, cabisbaixa, 

apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para 

explicar a minha commoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. 

A primeira foi no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, 

pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava 

então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites 



vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a 

bocca resgatavam o resto. Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser 

que sahi d'alli apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a 

verdade pura. Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na 

multidão. Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem 

fosse. 

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao 

meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as 

mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia tomam 

todas as fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas 

vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da ultima crise do 

ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas, dissensões novas ou 

antigas, interesses aggravados, conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se 

na figura d'aquelle eterno cidadão que affirma de um modo ponderoso e 

abotoado, que não ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, 

afivellam a mascara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as 

fitas e rendas que esta, aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao 

theatro. E durante esse tempo, a Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, 

apoiando-se no chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O 

ministerio esphacelava-se; malinas e bruxellas; nisi lege sine moribus... 

Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na rua 

do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei tambem em 

deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a Occasião pela calva. 

Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse 

alvitre e fui andando. 

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei 

para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos 

no chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma hora marcada. Não 

minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do ciume. Sou 

exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Não importa 

que entre mim e aquella dama existisse apenas uma contemplação fugitiva de 

algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a partilha 

tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso; engenhei logo uma 

aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem 

motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em 

quando; eu respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, 

execrava-as. 

Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma cousa 

que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando. Corri á 

rua da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina; depois voltei e 

vim até a Camara dos Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao 



chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, 

ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria 

tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso não parára antes; e ahi 

fui, rua acima e praia fóra, até o convento da Ajuda. Não encontrei 

nada, cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; arripiei caminho e 

vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possivel 

apanhal-a adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a 

minha imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se 

realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos 

doudos. 

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha 

incognita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se 

não estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa 

d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado 

ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os 

olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar 

vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir 

até á Camara dos Deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. 

Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, 

com a esperança de vel-a; afinal, desesperei e fui almoçar. 

Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me 

impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no 

fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser visto nem 

conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornaes, mas 

confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do 

que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o 

espirito e cahia na rua da Misericordia, á porta da egreja, vendo passar a 

incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol. 

A ultima vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta, estava já 

no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma 

vez á porta da egreja; imaginei então que as primas não estavam commigo, e 

que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se consolam os preteridos da 

loteria; assim é que se fartam as ambições mallogradas. 

Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos 

desdenham as linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro 

ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as 

difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos 

Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera á rua da 

Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou uma 

comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual commoção. Escrevi-

lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma 



multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada; o marido conta 

cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou 

mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia. Eu ensinei-lhe ao 

mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz nesta casinha que 

aluguei fóra da cidade, de proposito para nós. 

Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual 

me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e 

redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar 

d'isso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um seculo. 

Creio até que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço, ou 

por isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante é que 

é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o que 

pensa, conta o que sente; mostra-me que não somos dois, mas um, tão 

sómente um ente universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o papel e a 

tinta, o correio e as carruagens fechadas. 

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o 

criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, 

provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me phosphoros. 

Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante, 

atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella 

Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração 

da ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe muitas vezes, 

distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido 

começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer 

excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um para o 

outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que 

lhe sussurra de fóra o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos affagam-me 

os cabellos. 

—Pois sim! pois sim! 

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem 

escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentação, 

nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente não eramos outra 

cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes fallara nem ouvira. 

Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras contrafacções; nós 

davamos a edição authentica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscripto 

divino, um grosso volume que nós dividiamos em tantos capitulos e 

paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estylo era 

tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina flôr dos outros 

vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi extrahido pelo 

autor para formar esse livro unico—livro sem indice, porque era infinito—



sem margens, para que o fastio não viesse escrever n'ellas as suas notas,—sem 

fita, porque já não tinhamos precisão de interromper a leitura e marcar a 

pagina. 

Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha 

almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco 

minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas. 

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar 

tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do 

tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do 

acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes disse que não. 

D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me 

d'ellas como de uma febre maligna. 

A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na 

rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual 

a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me. Comecei a 

achar-me ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao 

longe, e a preoccupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei 

mais n'isso. 

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo 

companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, mas 

abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava 

alegre como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, 

olhando para fóra da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma 

de uma recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra 

perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, 

mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia 

seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro collega nosso 

ouvira dizer que elle tinha uma casa para os lados da Rhenania. 

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a noticia 

que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido, e fôra 

refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o d'ella. O 

d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invenção 

minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi logo depois que 

era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre official das cousas 

humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com 

os mesmos titulos, é saltar da realidade na novella. Assim fallou o meu bom 

senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram 

nada menos que a mesmissima. 



Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da côrte. 

Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a sentir-se 

incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não 

entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui vel-o, 

um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a; 

era ella, era a minha, era a unica Adriana. 

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me 

offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; 

mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação. Considerei 

que, além das razões de decoro, havia da parte d'elle um sentimento de ciume, 

filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um 

complexo de qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a 

transtornar-me; mas a idéa de que a paixão d'ella não seria menor que a d'elle, 

o quadro d'esse casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos 

os nervos da inveja. Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a 

fallar-lhe do boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa. 

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho ou 

agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco 

taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu differente, 

a não ser que, além de taciturno, trazia na physionomia uma longa préga de 

desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como não estou aqui para 

empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação de prazer. Durou 

pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses esgares de 

saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar d'elle o anjo, que 

tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o 

motivo da tristeza. 

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me 

confirmou a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me 

disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que 

o mudára tanto. 

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, 

ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião. 

E, como eu franzisse a testa interrogativamente: 

—Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens 

tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico. 

Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me 

tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez 

da narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo peccado, 



fartas uma da outra, mas condemnadas á convivencia e ao odio. Elle nem 

podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria 

rara e impura; uma vida gorada. 

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não 

tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da 

academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da justiça. 

Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma 

aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que 

ando n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a energia... 

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o para 

ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto 

melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e 

correu em procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as 

ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visital-os, 

com a idéa de os separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as 

maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo, 

acompanhadas de umas attitudes e gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e 

arrastar-me. 

Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda, 

restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez 

grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos 

primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerára, supportava 

tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas não pôde guardar a 

mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhações 

em que elle cahia, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena 

do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas 

prometteu que sim. 

—Realmente, não posso mais... 

Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-

lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez,—ó 

minhas queridas primas de Sapucaia!—d'esta vez para só deixal-o exhausto e 

morto. 

  

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA! 

 



UMA SENHORA. 

Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma 

lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que as pedras 

serão plantas, as plantas animaes, os animaes homens e os homens deuses.» E 

dá-me vontade de dizer-lhe:—A senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade 

e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois 

minutos de crystal. Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a 

senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o nectar da 

perennidade com as suas mãos eternamente moças. 

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só parecesse 

trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de 

dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes bons amigos, nem 

tratamento mais obsequioso do que o que elles sabem dar ás suas hospedes. 

Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles pediam-lhe muito que 

ficasse, e ella ficava. Vinham então novos folguedos, cavalhadas, musica, 

dansa, uma successão de cousas bellas, inventadas com o unico fim de 

impedir que esta senhora seguisse o seu caminho. 

—Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos 

ficar aqui toda a vida. 

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e 

mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras creanças? Ernestina 

estava então entre quatorze e quinze annos, era muito espigada, muito quieta, 

com uns modos naturaes de senhora. Provavelmente não se divertiria com as 

meninas de oito e nove annos; não importa, uma vez que deixasse a mãi 

tranquilla, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para 

tudo, mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla resolveu, emfim, 

despedir-se d'essses dignos amphytriões, e fel-o ralada de saudades. Elles 

ainda instaram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a bella dama 

respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-

se na casa dos trinta. 

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos 

almanaks. Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o trabalho de 

envelhecer. Só queria o de existir. Cabello negro, olhos castanhos e callidos. 

Tinha as espaduas e o collo feitos de encommenda para os vestidos decotados, 

e assim tambem os braços, que eu não digo que eram os da Venus de Milo, 

para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camilla 

sabia d'isto; sabia que era bonita, não só porque lh'o dizia o olhar sorrateiro 

das outras damas, como por um certo instincto que a belleza possue, como o 

talento e o genio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os 



dois amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se 

bem, por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que 

um pouco por orgulho. 

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um 

defeito? Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos 

Prophetas, uma comparação dos dias com as aguas de um rio que não voltam 

mais. D. Camilla queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto d'esta 

marcha continua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se á illusão da 

estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridicula, e não o era. Dir-me-

ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupação do calendario 

mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É 

verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo? 

D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. 

Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas intimas, 

nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta dos 

annos. Não advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos quarenta 

annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um 

recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas 

branco. Em vão espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro. 

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla que 

entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla 

prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no 

collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creança. A natureza, porem, que 

não é só immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de uma, 

afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no 

primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a 

gloria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma 

carêta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande prodigo de phrases 

feitas disse-lhe que ella parecia a irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-

se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casára 

muito creança. 

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado. 

D. Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem 

apparelhar-se para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente á 

porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a inclinação 

dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os seres são 

como as aguas da Escriptura, que não voltam mais, é porque atraz d'elles vêm 

outros, como atraz das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas 

successivas é que os homens inventaram este nome de netos. D. Camilla viu 

imminente o primeiro neto, e determinou adial-o. Está claro que não formulou 

a resolução, como não formulára a idéa do perigo. A alma entende-se a si 



mesma; uma sensação vale um raciocinio. As que ella teve foram 

rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as extrahiu para não 

ser obrigada a encaral-as. 

—Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, 

uma noite, á janella. 

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse. 

—Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido. E, 

depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou 

ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, 

entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e educado. Era tambem o 

herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coração de 

ouro. Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... 

D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com 

os dedos a sonata da impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o 

Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os 

Estados-Unidos, não poude ter-se e cortou-lhe a palavra. 

—O que? separar-me de minha filha. Não, senhor. 

Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal, é 

um problema difficil de resolver, principalmente agora, longe dos 

acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes eguaes. A verdade 

é que o marido não soube que inventar para defender o ministro de 

estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matrimonio, e, não 

achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeação. No 

terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao pai, porque 

não queria separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a familia ao 

senhor. É verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar de profunda 

consternação; mas o Ribeiro viu tão sómente a rejeição, e embarcou. Assim 

acabou a primeira aventura. 

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. 

Não faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a 

toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a 

belleza da mãi era mais perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha. Não 

vamos ao ponto de crêr que o sentimento da superioridade é que animava D. 

Camilla a prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, 

explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? 

Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas 

dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor das mãis. 



Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era 

um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a mesma 

emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla farejou 

depressa a nova candidatura. Não podia allegar nada contra elle; tinha o nariz 

recto como a consciencia, e profunda aversão á vida diplomatica. Mas haveria 

outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou 

de suas relações, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas miudas, 

tão sómente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausencia 

de graças intellectuaes, e, finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi 

n'este ponto que a bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente 

a muralha do silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos 

longas, depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracções, as 

absorpções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos 

fingidos por traz da ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando reparou 

que os enfados da mãi coincidiam com as ausencias da filha, achou que era 

alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas 

era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos deuses. 

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de 

uma noite, insectos ephemeros, que não deixaram historia. D. Camilla 

comprehendeu que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a 

obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que 

trouxesse á filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou 

para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o 

conceito em voz alta, embora só ella pudesse ouvil-o. Tu, psychologo subtil, 

pódes imaginar que ella queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o 

que lhe aconteceu em 186.... 

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara 

verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a 

ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual é independente e superior. 

A belleza physica é irmã da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade 

intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior 

no mesmo utero divino. Nenhuma lembrança desagradavel, nenhuma 

occurrencia vinha turvar essa expansão mysteriosa. Ao contrario, tudo parecia 

embebel-a de eternidade, e os quarenta e dous annos em que ia não lhe 

pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fóra, olhava 

para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou atterrada. 

Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que 

fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma, um 

telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forçadas. O primeiro 

sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se 

encanecida e acabada no fim de uma semana. 



—Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o 

camarote que papai mandou. 

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a 

filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lepida. 

Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar este 

sentimento máu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella mesma noite. 

Uma idéa expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes, 

e depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e 

corajosamente arrancou o cabellinho branco, e deitou-o á chacara. Out, 

damnet spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim 

desapparecer a nodoa no ar, porque no animo d'ella, a velhice era um remorso, 

e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha! sae! 

Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos brancos? 

Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta 

madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, 

outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão da filha, e 

ambos acharam D. Camilla n'uma hora de prostração. A belleza, que lhe 

supprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae 

em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Creanças que ella vira ao collo, 

ou de carrinho empuxado pelas amas, dansavam agora nos bailes. Os que 

eram homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas d'estas 

apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geração que 

mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar ou fumar, apresentar 

outros babies a outras pessoas, e assim por diante. 

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio, 

senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um dia 

para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa do coração, um 

scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito 

correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na sala, sentada 

no sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede 

foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a 

capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambem sem a rigidez 

matronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças 

outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores 

suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura. 

Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor 

abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla 

acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella aguardava o neto 

com amor e repugnancia. Esse importuno embryão, curioso da vida e 

pretencioso, era necessario na terra? Evidentemente, não; mas appareceu um 

dia, com as flores de Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve de pensar 



na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que poude 

pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar; era avó. Nem as feições 

que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo meia 

duzia de fios escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a 

realidade existia; ella era, emfim, avó. 

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para 

casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os seus mil 

rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla rasgou o acto 

de abdicação e tornou ao tumulto. 

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma creança 

de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho de sol aberto 

para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma creança, a 

mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais 

tarde, tornei a vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creança.—Você já 

deu de mamar? dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não aperte muito o 

menino. Acordou? Não mexa com elle. Cubra a carinha, etc., etc. 

Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da creança, tão a 

miudo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãi do que avó; e muita gente 

pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de D. Camilla não o juro eu. 

(«Não jurarás», MATH. V, 34 ). Tão sómente digo que nenhuma outra mãi 

seria mais desvellada do que D. Camilla com o neto; attribuirem-lhe um 

simples filho era a cousa mais verosimil do mundo. 

  

FIM DE UMA SENHORA. 

 

  



ANECDOTA PECUNIARIA 

Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de 

1870—quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia passear na 

sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, 

gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. Ás vezes, sentava-se; outras, 

encostava-se á janella, olhando para a praia, que era a da Gambôa. Mas, em 

qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo. 

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão 

amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja 

feliz! 

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se 

descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as costas com 

desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois 

beiços, mestres de calculo, que, ainda fechados, parecem estar contando 

alguma cousa, para adivinhar logo que a feição capital do nosso homem é a 

voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, não ama o 

dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe vá 

fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, 

nem commenda. Não se ganha dinheiro para esbanjal-o, dizia elle. Vive de 

migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes á 

burra, que está na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos 

rolos de ouro e maços de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo 

pecuniario, contempla-os só de memoria. N'este particular, tudo o que eu 

pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857. 

Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus 

conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera 

um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos 

lembraram-se d'isso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na 

nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

—É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos. 

—Não; é verdadeira. 

—Dê cá, disseram ambos. 

Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, 

restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por elle, 

disse-lhe com a maior candura do mundo: 



—Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr. 

Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação desinteressada. 

Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas, 

cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e 

francos, tão arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou 

na nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada 

aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas 

prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 

voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando 

com enthusiasmo:—«Pegavam no caixão tres mil contos!» E, como um dos 

ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e 

discriminou a affirmação:—«Fulano quatro centos, Sicrano seiscentos... Sim, 

senhor, seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia 

em mais de quinhentos; mas supponhamos quinhentos...» E foi por diante, 

demonstrando, sommando e concluindo:—«Justamente, tres mil contos!» 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos passaram, e aos 

quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não 

comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas 

um filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber um patacão de ouro. 

Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; não 

podia começal-o a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o 

premio grande. 

Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de 

onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irmã 

viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de 

levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, 

recolheu a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as 

primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias 

e tolices. 

Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os 

modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender musica. Trouxe o 

piano comsigo, o methodo e alguns exercicios; não pôde trazer o professor, 

porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um 

dia... mais tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que 

passava era mais um vinculo que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e 

vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na casa; aos dezesete era verdadeira 

dona. Não abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada. 

—Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 



Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia jogar 

com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então dezoito annos; 

não era mais bonita, mas diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era 

pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-

se, o namoro fez-se paixão. 

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-

marias. 

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a 

dinheiro; mas o Falcão tinha tal sêde ao lucro, que contemplava os proprios 

tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou 

perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento incuravel, e elle 

recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em perseguil-o, 

acabava o jogo, e levantava-se tão melancolico e cego, que a sobrinha e o 

parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que elle visse cousa 

nenhuma. 

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro uma venda 

de acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de 

um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe 

finamente que andava pensando em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez 

que ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a 

venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta 

dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o 

coração e pediu-lhe a mão de Jacintha. Foi o mesmo que, se de repente, 

começasse a fallar turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe 

desse a sobrinha? Mas então... 

—Sim; confesso a vossê que estimaria muito casar com ella, e ella... penso 

que tambem estimaria casar comigo. 

—Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não 

consinto. 

—Mas reflicta... 

—Não reflicto, não quero. 

Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o 

que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. 

Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que não imaginou 

nunca esse contraste de affeições. No quarto chorou á larga; depois escreveu 

uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor 



Jesus Christo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que 

esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais 

escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou retirava-se logo. O terror do 

Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue 

e morde aos extranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A 

paternidade natural dá forças para o sacrificio da separação; a paternidade 

d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. 

Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janellas 

fechadas, advertencias á preta, uma vigilancia perpetua, um espiar os gestos e 

os ditos, uma campanha de D. Bartholo. 

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir pontualmente 

os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo marcado para a entrega 

das acções. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as acções, 

como as loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, 

além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao 

par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de 

vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na vespera, 

quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, 

propoz elle custear todo o deficit, se lhe désse a sobrinha. Falcão teve um 

deslumbramento. 

—Que eu...? 

—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 

—Não, não... 

Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de alegria, 

eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha era 

insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as 

cousas, considerou que, entregando Jacintha ao outro, não a perdia 

inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ella 

gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as filhas casam-se, 

e os pais contentam-se de as vêr felizes. Correu á casa do Chico Borges, e 

chegaram a accordo. 

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão minha 

amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito 

mal. 



Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã 

seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com um bom 

almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almoço lhe 

restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. 

Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe 

ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ella quem lhe faria o chá, 

quem lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado 

do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850. 

—Fiz mal, muito mal... 

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá 

jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um 

homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes depois, os recem-casados 

foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão 

contava então cincoenta e quatro annos. Já estava mais consolado do 

casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de ir morar com elles, ou de 

graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais 

economico do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; eil-o outra vez na 

situação de oito annos antes, com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça 

entre dous goles. 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viuva, 

que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não prometteu 

nada, por que um certo instincto o levava a não prometter cousa nenhuma a 

ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou 

os olhos. Não teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, 

com um alvoroço de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã. Era outra 

vez a filha perdida. 

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo. 

Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições lindas e originaes; era 

grande e vistosa. Para evitar que lh'a levassem, Falcão começou por onde 

acabara da primeira vez:—janellas cerradas, advertencias á preta, raros 

passeios, só com elle e de olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada.—

Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moça viva com o 

sentido na rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer para casa senão 

parceiros de cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, não cuidou mais 

da baixa das acções. E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha não 

cuidava realmente senão d'elle e da casa. Ás vezes, como a vista do tio 

começava a diminuir muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair 

das Ilhas. Para supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar 

cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. 

Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico 



fim de dar ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mofava 

d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as 

lagrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e 

se algum cahia no chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhal-o. 

No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem longa; 

mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então que se pôde vêr 

toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que se lhe chegava, era 

recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais intimos 

padeciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadaver, 

que a carniça ainda estava viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc. 

Mas nunca Virginia achou n'elle um só instante de máu humor. Falcão 

obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de creança, e quando ria, é 

porque ella o fazia rir. 

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama, contando-lhe 

historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o 

sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecença. Falcão sahiu a alguns passeios, 

acompanhado de Virginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o braço, ia 

mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, 

encantavam o Falcão. 

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia, 

chegou a pensal-o em voz alta:—Não é verdade que você me ha de fechar os 

olhos? 

—Não diga tolices! 

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as mãos, 

agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria 

provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa? Virginia correu ao 

quarto para reler uma carta que lhe entregára na vespera uma D. Bernarda, 

amiga de sua mãi. Era datada de New-York, e trazia por unica assignatura este 

nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25. 

Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve 

lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do 

casamento de tua prima...» 

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York, 

com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas 

depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo 

era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. 

Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas 



que corriam de um a outro dos dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e 

pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das companhias e 

bancos, acções, saldos de orçamento publico, riquezas particulares, receita 

municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios do commercio... 

—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em quando. E 

depois de tres minutos de reflexão:—Mas, pelo que o senhor conta, só ha 

ouro? 

—Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma 

cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção que 

trago. Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá 

pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos. 

Falcão estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a 

cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres 

semanas, para lhe contar os milagres do dollar. 

—Como é que o senhor lhe chama? 

—Dollar. 

—Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcão, antes 

de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, 

levantou-se e foi até á janella, para examinal-o bem—de ambos os lados; 

depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando 

que os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, 

disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria 

contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as 

finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos. 

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de moedas, 

disse-lhe um dia o Falcão. 

—Vá amanhã á minha casa. 

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel 

envidraçado por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi extraordinaria; 

esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de 

ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar 



universal e collectivo; depois, começou a fixal-as especificadamente. Só 

conheceu as libras, os dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: 

florins, corôas, rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica 

do trabalho, concluiu elle poeticamente. 

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle. 

—Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção pertencia ao 

espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco mil 

dollars. 

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na alma; fallou 

d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as 

moedas, como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra vez. De 

noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava á mesa 

dolansquenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira do jogador mais de 

duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as proprias 

moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o 

que se não possue. 

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. 

Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta 

distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia... 

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o 

Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas... 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 

homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de um 

Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse dez 

vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio. 

  

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA. 

 

 

  



FULANO 

Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo 

Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta annos. 

Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos da 

noite. Não imagina a força de animo que mostrou em toda a molestia. Cahiu 

na vespera de finados, e a principio suppunhamos que não fosse nada; mas a 

doença persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou. 

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por 

força algumas determinações de interesse geral e honrosas para elle. Antes de 

1863 não seria assim, porque até então era um homem muito mettido comsigo, 

reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus 

ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze annos. 

Foi n'esse anno que elle começou a occupar-se com outras cousas, além da 

familia, revellando um espirito universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe 

sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo, por occasião d'elle 

fazer quarenta annos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Commercio, no dia 

cinco de Março de 1864, um artigo anonymo em que se lhe diziam cousas 

bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma 

levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; mas anonymamente, 

era raro. 

—Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do Xavier 

ou do Castro; logo rasgaremos o capote. 

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do 

voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, 

no dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre 

quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia com elogios. 

Póde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da justiça, a prova 

material de que as boas qualidades e as boas acções não morrem no escuro, foi 

o que animou o meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-se, a dar á 

collectividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou 

que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, á mesma hora em que o lia 

tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam, 

ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinação que a sciencia ha de 

explicar, e que não é raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. 

Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos 

amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados 

em outros, e que na vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que lhe 

fossem—typographicamente—applicados. 

—A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher. 



Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. 

Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a auctoria; e 

accrescentou que a manifestação não sahira completa, porque a idéa d'elle era 

que o artigo fosse dado em todos os jornaes, não o tendo feito por havel-o 

acabado ás sete horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano 

Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando 

transcrever o artigo no Diario do Rio e o Correio Mercantil. 

Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança de vida do 

nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e 

propriamente do mez de março, é que elle começou a apparecer mais. Era até 

então um casmurro, que não ia ás assembléas das companhias, não votava nas 

eleições politicas, não frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Já 

n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a 

Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria de Hespanha, e 

recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. 

Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a, 

parecendo-lhe que não a publicar era uma desattenção. Com effeito, a carta foi 

dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma dellas 

commentarios desenvolvidos ácerca da piedade do doador. Das pessoas que 

leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do 

Xavier, e ligaram as duas occurencias: «Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, 

etc.» primeiro alicerce da reputação de um homem. 

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. 

Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua começaram a ter n'elle um 

vingador activo e discursivo; que as miserias, principalmente as miserias 

dramaticas, filhas de um incendio ou inundação, acharam no meu amigo a 

iniciativa dos soccorros que, em taes casos, devem ser promptos e publicos. 

Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim tambem com as 

alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito 

commum apparecerem na Praça do Commercio crianças escravas, para cuja 

liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava tres 

quartas partes das subscripções, com tal exito, que em poucos minutos ficava 

o preço coberto. 

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem 

ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile que elle 

deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes 

de chegar a noticia da batalha, e elle não fez mais do que attribuir-lhe um 

motivo mais alto do que a simples recreação de familia, metter o retrato do 

almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no 

salão de honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, á ceia, alguns 

brindes patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865. 



Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que a 

justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um 

dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao passar pela egreja 

da Lampadosa, lembrou-se que fôra alli baptisado; e nenhum homem tem uma 

recordação d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos, 

deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem 

brinca. Fulano Beltrão não escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na 

egreja, tão singela, tão modesta, e para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha 

uma resolução feita, que pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de 

presente á Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do 

nome do doador—a data da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram 

esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da egreja 

entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos quatro 

ventos. 

No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas cogitações 

publicas; o nome d'elle era lembrado, mesmo quando nenhum successo 

recente vinha suggeril-o, e não só lembrado como adjectivado. Já se lhe 

notava a ausencia em alguns logares. Já o iam buscar para outros. D. Maria 

Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para tental-a, mas 

para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas 

cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á porta do Bernardo, que 

afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lh'o. Elle 

concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de outro 

modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não mudára de sentimentos. 

Tinha obrigações moraes com a sociedade; ninguem se pertence 

exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é 

que tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não 

era mesmo conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa 

fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque é que não 

teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; 

protestou logo, depois de um minuto de reflexão. 

—Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro. 

—Já está comprado, mentiu o marido. 

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não veiu ainda ninguem; 

esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no maximo. Pois é 

verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia, andou 

tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era facil 

acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as attitudes salientes e 

inclinadas com que elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia 

a um lado e outro, á maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. 

Afinal acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem um 



certo sentimento de indifferença ou despreoccupação, que a mulher e a filha 

tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de 

sahir de carro; mas elle teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, 

e até a parte nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, 

era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na 

almofada um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de 

Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse, tornava-o mais 

conhecido. 

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu com 

a queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril 

de 1868 que elle declarou adherir á situação, não á socapa, mas 

estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. 

Não tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses 

temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, 

quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de 

momento. Viu-se na camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a 

balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que sorria para elle, 

n'uma intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria, na exacta accepção 

do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que poude para entrar na camara; 

a meio caminho cahiu a situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de 

affirmar ao Itaborahy o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a 

mesma cousa; mas perdeu a eleição, e deu de mão á politica. Muito mais 

acertado andou, mettendo-se na questão da maçonaria com os prelados. 

Deixára-se estar quedo, a principio; por um lado, era maçon; por outro, queria 

respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflicto tomou taes 

proporções que elle não podia ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a 

expansão, a publicidade que mettia em tudo; celebrou reuniões em que fallou 

muito da liberdade de consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar 

uma opa; assignou protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o 

coração, escancaradamente. 

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem 

apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima 

vontade como um decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, 

achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dôr com o publico; e, se enterrou 

a mulher sem apparato, não deixou de lhe mandar esculpir na Italia um 

magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, 

durante perto de um mez. A filha ainda veiu assistir á inauguração. Deixei de 

os ver uns quatro annos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco 

mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que, até começar a 

agonia, nunca perdeu a razão nem a força d'alma. Conversava com as visitas, 

mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar ás que chegavam, as que 

acabavam de sahir; cousa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. 

Na manhã do dia em que morreu ainda ouviu lêr os jornaes, e n'um d'elles 



uma pequena communicação relativamente á sua molestia, o que de algum 

modo pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite 

expirou. 

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são 

elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o 

testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, 

excedente das praticas tabelliôas; mas isto mesmo de contar a familia desde o 

quarto avô prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Não esquecia 

nada. O ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Começa 

agora a lista dos legados. São todos pios; alguns industriaes. Vá vendo a alma 

do meu amigo. Trinta contos... 

Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica 

destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli o 

testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do nosso 

imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhões 

no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o 

de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dous cidadãos da presente 

geração «notáveis por seu patriotismo e liberalidade» á escolha da commissão, 

que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo. 

Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. 

Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol 

americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que elle 

contemple n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe 

parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 

  

FIM DO FULANO. 

 

  



A SEGUNDA VIDA 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:—Dá licença? 

é só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho 

que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 

—João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao commandante, 

e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para livrar-me de um 

sujeito doudo. Anda, vae depressa. 

E, voltando á sala: 

—Prompto, disse elle; podemos continuar. 

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março 

de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então 

sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder a 

terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou 

finalmente n'um espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão 

sómente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho 

mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli 

dentro, sem arder, porque as almas são incombustiveis. A sua pegou fogo 

alguma vez? 

—Não, senhor. 

—São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil 

legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, 

desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito de ether e 

plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da 

terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificencias 

daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem 

humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da 

felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa 

indefinivel e incomprehensivel. Só vendo. Lá dentro é que soube que 

completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas 

extraordinarias que me fizeram, e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas 

contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a 

tornar á terra para cumprir uma vida nova; era o privilegio de cada alma que 

completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não havia 

recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do 

vehiculo; podia nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que 

faria Vossa Reverendissima no meu logar? 



—Não posso saber; depende... 

—Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas 

eram taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia, 

monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que 

sempre ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam 

algum rapaz:—«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!» 

Lembrou-me isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou 

potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal 

com que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos pacientes, disse-me 

que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a pouco 

escorreguei no espaço; gastei nove mezes a atravessal-o até cair nos braços de 

uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é 

Romualdo, não? 

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas. 

—Será parente do padre Souza Caldas? 

—Não, senhor. 

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 

decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu; 

depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me 

permittisse ir fumando... 

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a 

bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou 

vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos annos, pallido, 

com um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, 

tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio 

grave e urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, 

viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o 

assombroso das invenções; póde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o 

desconhecido teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. 

Que podiam fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de 

um homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor 

Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com 

elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as mulheres e os 

potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e continuou: 

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova 

meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma instinctiva. Mamava 

pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a 

andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza nas 



pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar murros, 

cousas tão uteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para fallar 

com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola não o foi menos. 

Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia 

que durante esse tempo não escorreguei, mas tambem não corria nunca. 

Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas 

de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-

me rapaz, entrei no periodo dos amores... Não se assuste; serei casto, como a 

primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e 

mulheres? 

—Como quer que saiba?... 

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto 

dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem 

esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos 

atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, 

por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia; era no Jardim Botanico, obra 

explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das 

damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que não 

comi nada? A lembrança de tres indigestões apanhadas quarenta annos antes, 

na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma 

das damas veiu sentar-se á minha direita, para curar-me; outra levantou-se 

tambem, e veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um 

lado, eu curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e 

tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que 

fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de 

lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de fome. 

Que lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando 

os braços para fóra? 

—Com effeito... 

—Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o resto. A 

minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada 

por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao 

proprio cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo? 

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, 

batendo as azas e amarrado pelos pés... 

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um 

passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim... 



José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao erguer-se, 

caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella. Continuou a agitar os 

braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, 

um grande passaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os 

calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os 

pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de 

cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para vêr se ouvia passos na escada. 

Tudo silencio. Só lhe chegavam os rumores de fóra:—carros e carroças que 

desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José 

Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes 

termos: 

—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparação, 

basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão, uma 

mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos que não 

acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas de 

buço, que lhe completam a physionomia. É filha de um professor jubilado. Os 

vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo que ella não 

enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos ha um anno, 

em casa de um fazendeiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Já 

sei o que me vae perguntar: porque é que não nos casamos, sendo ambos 

livres... 

—Sim, senhor. 

—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura. 

Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação 

tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia ou 

o que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Côrte 

namorados. Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado no 

commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em 

Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma 

phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no 

patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdôe estas cousas, 

monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo 

isto senão para acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de 

Clemencia na cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de duas horas, 

planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e 

casar dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras minucias, cheguei a redigir e 

ornar de cabeça as cartas de participação. Entrei em casa depois de meia noite, 

e toda essa fantasmagoria vôou, como as mutações á vista nas antigas peças de 

theatro. Veja se adivinha como. 

—Não alcanço... 



—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar 

depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me 

cousa peior:—podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, accendi um 

cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivencia, 

podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles podiam ser 

incompativeis; e que fazer com duas indoles imcompativeis e inseparaveis? 

Mas, emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; 

considerei-me casado, com uma linda creancinha... Uma? duas, seis, oito; 

podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambem podia vir uma 

crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doenças; podia vir alguma dessas 

affeições espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui 

que o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero; 

faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me 

fumar outro cigarro? 

Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor não podia 

deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do desalinho proprio do estado; 

ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que apesar dos 

rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José 

Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa de Clemencia, 

durante seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim de uma 

semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o com muito 

interesse, e quiz saber o que era preciso para acabar com tantas scismas, que 

prova de amor queria que ella lhe désse.—A resposta de José Maria foi uma 

pergunta. 

—Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Clemencia 

jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar 

commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa 

Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, 

apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro. 

—Não, senhor... 

—Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e não 

imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; você é para 

mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não 

imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de 

preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do Livramento, 

deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a 

Clemencia, você sacrificou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta vez, 

Clemencia não chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della, envergonhado, 

pedi-lhe perdão; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo 

vão; Clemencia não cedia nada, não fallava sequer. Então declarei-lhe que me 

mataria; comprei um revolver, fui ter com ella, e apresentei-lh'o: é este. 



Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver, 

durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou: 

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 

Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma condição: 

doar os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. Clemencia atirou-se-me aos 

braços, e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido 

nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira 

como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que 

posso fazer é abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me a 

Clemencia. Não lhe fallo de outras emoções truncadas, que são todas as 

minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das illusões de 

saia rota, nem do tal passaro... plas... plas... plas... 

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e 

dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim 

de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora 

mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os 

sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo ás 

dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Não cria nas 

caras alegres da gente que ia pela rua: preoccupações, desejos, odios, tristezas, 

outras cousas, iam dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a 

temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não 

conseguia dar um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéa 

de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia 

suggerir o epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampeão. A 

experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que, 

realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque 

fôra levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na vespera, deitara-se 

cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle sonhou? 

—Não atino... 

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que 

Jesus falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma, 

disse-me elle; são os lyrios da Escriptura; segundo ouviste, nem Salomão em 

toda a pompa, pôde hombrear com elles. Salomão é a sapiencia. E sabes o que 

são estes lyrios, José? São os teus vinte annos.» Fitei-os encantado; eram 

lindos como não imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que os 

cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi 

sahir de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe 

as flôres. Então, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: «José 

Maria, são os teus vinte annos». Era uma gargalhada assim:—cá, cá, cá, cá, 

cá... 



José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente, 

parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a 

mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de Clemencia eram 

doces, mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-

se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tão 

transtornada que o padre, tambem de pé, começou a recuar, tremulo e pallido. 

«Não, miseravel! não! tu não me fugirás!» bradava José Maria investindo para 

elle. Tinha os olhos esbugalhados, as temporas latejantes; o padre ia 

recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de 

pés. 

  



NOITE DE ALMIRANTE 

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de 

marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a fina 

flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A 

corveta d'elle voltou de uma longa viagem de instrucção, e Deolindo veiu á 

terra tão depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo: 

—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar! ceia, viola e 

os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles 

dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra. 

Começára a paixão tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se 

Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho negro e atrevido. 

Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal 

ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o serviço e ella 

o acompanharia para a villa mais recondita do interior. 

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo não 

teve remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram oito ou dez mezes 

de ausencia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer um juramento de 

fidelidade. 

—Juro por Deus que está no céu. E você? 

—Eu tambem. 

—Diz direito. 

—Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 

Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade de ambos; 

ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para dissimular. Afinal 

separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um tal 

aperto no coração que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe deu nada, 

felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo 

dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella. 

Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao principio da 

Gambôa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulasinha escura, portal 

rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; lá deve estar Genoveva, 

debruçada á janella, esperando por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe 

diga. Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao mesmo 



tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Christo, italianas, 

marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam taes. 

Concorda que nem todas seriam para os beiços d'elle, mas algumas eram, e 

nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma 

casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, 

isso mesmo lhe lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi á custa de 

muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no 

bolso com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que um 

lenço marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia 

marcar muito bem. N'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e deu com a 

casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que 

veiu abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, 

impaciente, perguntou por Genoveva. 

—Não me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem satisfeita com 

o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor. 

—Mas que foi? que foi? 

A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma d'essas cousas 

que apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a 

cabeça virada... 

—Mas virada porque? 

—Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de 

fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que elles têm um pelo outro. 

Ella então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me sahia 

da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não 

queria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. 

Genoveva investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que 

nunca diffamou ninguem e não precisava de esmolas. Que esmolas, 

Genoveva? O que digo é que não quero esses cochichos á porta, desde as ave-

marias... Dous dias depois estava mudada e brigada commigo. 

—Onde mora ella? 

—Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula pintada de 

novo. 

Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto arrependida, 

ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os escutou e foi andando. 

Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéas 

marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no meio de uma 

confusão de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada 



e vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do Alferes, entrára na praia 

Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de 

novo, e com auxilio da visinhança poderia achal-a. Não contou com o acaso 

que pegou de Genoveva e fel-a sentar á janella, cosendo, no momento em que 

Deolindo ia passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um 

homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 

—Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem ficaria 

alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser 

que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do 

mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fórma 

precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto e rapido.. Genoveva 

deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o 

mais gordo; nenhuma commoção nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima 

esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, 

que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou 

em outra cousa. 

—Sei tudo, disse elle. 

—Quem lhe contou? 

Deolindo levantou os hombros. 

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de um 

moço? 

—Disseram. 

—Disseram a verdade. 

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos olhos. 

Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem 

de juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do 

mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera 

gostando d'elle. 

—Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe diga 

se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, 

como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. 

Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla de 

candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir 

melhor. Creio até que insolencia e cynismo são mal applicados. Genoveva não 



se defendia de um erro ou de um perjurio; não se defendia de nada; faltava-lhe 

o padrão moral das acções. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter 

mudado, dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir 

com elle; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do 

mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre marujo citava o 

juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual 

consentira em não fugir e embarcar: «Juro por Deus que está no céu; a luz me 

falte na hora da morte». Se embarcou, foi porque ella lhe jurou isso. Com 

essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram ellas que lhe 

deram a força de viver. Juro por Deos que está no céu; a luz me falte na hora 

da morte... 

—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 

verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era 

verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a gostar 

d'elle... 

—Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguem... 

—Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de 

partes... 

—A que horas volta José Diogo? 

—Não volta hoje. 

—Não? 

—Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar 

sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez 

elle? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe 

dariam uma expressão tão candida, não de proposito, mas involuntariamente. 

Vêde que estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez elle? 

Que mal lhe fez esta pedra que cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe 

explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, 

que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e 

deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse de ingratidão e perjurio, não poude 

disfarçar o pasmo. Que perjurio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia 

que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em cima da 

commoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que 

padeceu? E elle que tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado 

d'ella por onde andou? 



A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. 

Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os 

brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas 

faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles, contente, 

deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal 

enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, 

entre a janella e a rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou, 

approximou-se, voltou a cabeça da direita para esquerda e da esquerda para a 

direita. 

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de 

agradecimento. Onde é que comprou? 

Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ella 

disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tão confusa estava 

de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou 

quatro minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os 

contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no 

meio da sala. Elle pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, 

estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem perdel-a; e, 

provavelmente, ella não lhe jurára nada. 

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital 

dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canôas, 

postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da 

praia. Genoveva accendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e 

pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo 

recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos 

na sala. Mas o demonio da esperança mordia e babujava o coração do pobre 

diabo, e elle voltou a sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. 

Genoveva escutava com attenção. Interrompidos por uma mulher da 

visinhança, que alli veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as 

bonitas historias que o Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra 

apresentação. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de 

um livro ou de um capitulo, não vive mais intimamente a vida dos 

personagens do que a antiga amante do marujo vivia as scenas que elle ia 

contando, tão livremente interessada e presa, como se entre ambos não 

houvesse mais que uma narração de episodios. Que importa á grande dama o 

auctor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios? 

A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle levantou-se 

definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir antes que a 

amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos. A 



outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França 

e pediu a Genoveva que os puzesse. 

—Realmente, são muito bonitos. 

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os 

ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou 

o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só 

alguns segundos. 

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta para lhe 

agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas 

meigas e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu esta 

palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro: «Você verá». 

Não poude ouvir o resto, que não passou de um sussurro. 

Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da 

tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metaphora de marujo, 

como um homem «que vai do meio caminho para terra». Genoveva entrou 

logo depois, alegre e barulhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores 

maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a 

amiga declarou achal-o grandemente sympathico. 

—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse agora? 

—Que foi! 

—Que vai matar-se. 

—Jesus! 

—Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, 

mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os brincos 

são muito engraçados. 

—Eu aqui ainda não vi d'estes. 

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois guardou-os 

e convidou a outra a coser.—Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu 

corpinho azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 

companheiros bateram-lhe no hombro, comprimentando-o pela noite de 

almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se 

chorára muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo com um sorriso satisfeito 



e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve 

vergonha da realidade e preferiu mentir. 

  

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE. 

 

 

  



MANUSCRITO DE UM SACHRISTÃO 

I 

........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos 

sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei 

espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por 

mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não 

podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar alguma 

cousa. Que eu sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela 

sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um 

philosopho sacristão. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por causa de 

uma doença e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, 

que me trouxe á miseria. Como o seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-

me sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso 

padre e á nossa dama. 

II 

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, 

nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a côrte, tendo Eulalia 

(é o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na familia era uso antigo 

que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego. 

Cabendo-lhe n'esta geração envergar a batina, veiu para o seminario de S. 

José, no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. 

Comprehende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar. 

III 

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a cabeça do 

genero humano, o latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita. 

Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as 

outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica é 

que lhe não entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se, dizia que a palavra 

divina não precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e dous annos de 

edade, e era lindo como S. João. 



Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma 

significação recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia 

de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada respondia á realidade 

exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas, 

espertar as almas, chamar os corações á Egreja, e renovar o genero humano. 

Entre todos os apostolos, amava principalmente S. Paulo. 

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde avaliar um 

homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da familia 

dos personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de Helvetius: 

«o grau de espirito que nos deleita dá a medida exacta do grau de espirito que 

possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Theophilo amava 

S. Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle converso 

que ia de cidade em cidade, á custa de um officio mecanico, espalhando a boa 

nova aos homens. Nem tinha sómente esse modelo, tinha mais dous: 

Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a fibra da 

peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creação, olhando todas as 

cousas correntes por cima da cabeça do seculo. Na opinião de um conego, que 

lá ia ao seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que pudesse 

haver perigoso em relação ao primeiro. 

—Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com 

brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo, intenta diminuir Pedro. 

A egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos no 

Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram... 

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um 

Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram 

tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e 

ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com 

algum grande cargo; Velloso cobiçava as meias roxas de conego e um pulpito. 

Theophilo tentou repartir com elles o pão mystico dos seus sonhos, mas 

reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a 

devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora á dama. 

IV 

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia 

contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era 

pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis 

pretendentes. 



Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz de 

repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando resavam 

antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de levantar a 

Deus. Porque é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube 

depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido, 

dizia uma d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que 

havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu. A propria mãi de 

Eulalia não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, 

repetindo-se, ella começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, 

perguntou á filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de 

ficar só. 

—Ficar só? 

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para governar 

a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, 

Eulalia, e você tem de ficar só... 

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára na 

morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de 

momento, a mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era 

correspondida; Eulalia respondeu que não. Não sympathisara com os 

candidatos. A boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete annos da filha, 

procurou atterral-a com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a 

mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a 

falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, 

como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se casaram por 

simples interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande 

paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando. 

—Pois sim, mamãi, deixe estar... 

E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem, para 

ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e 

principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho 

duvida em dizer que entramos em pleno sonho. 

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou romanesca, 

para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade, uma singular 

organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do 

arriscado e do obscuro; morreu quando apparelhava uma expedição para ir á 

Bahia descobrir a «cidade abandonada». Eulalia recebeu essa herança moral, 

modificada ou aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava 

principalmente a contemplação. Era na cabeça que ella descobria as cidades 

abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam apanhar 



integralmente os contornos da vida. Começou idealisando as cousas, e, se não 

acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até 

chegar á transparencia fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. 

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava 

outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou 

allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma 

creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem 

irregularidades, pura lingua sem solecismos. 

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de 

Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão, digo-lhe eu, 

ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as outras trocam finalmente 

o original esperado por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e ás 

vezes por uma simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia 

continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as 

lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, 

mas para ella traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de 

originalidade. A vida commum parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do 

seu conhecimento caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com 

eguaes palavras, e ás vezes sem differente inflexão, á semelhança do vestuario 

que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um 

turbante mourisco ou fluctuar um pennacho, póde ser que perdoasse o resto; 

mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. 

Não era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de 

viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido 

unico. 

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres 

principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas, 

viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro e de cinco. 

Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem 

sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os annos; assim 

chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e 

oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre Theophilo. 

V 

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um 

anno antes. Não convidou ninguem: foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou, 

depois sentou-se no banco. 



Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre 

Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de alguma 

missa para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do mesmo 

padre officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu á 

egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido 

do logar e das posições, e fallaram naturalmente de si mesmos. Não se viam 

desde longos annos. Theophilo visitára-as logo depois de ordenado padre; mas 

saiu para o interior e nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle. 

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O 

coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A 

noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu uma 

advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem 

não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, 

exclamou com muito criterio que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem 

suppria o escandalo. 

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no seminario e 

gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao 

palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi veiu a intimidade 

de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em casa, Theophilo 

passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. No fim de oito dias, 

recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. 

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente 

trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que 

estes dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos. Elle 

contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella 

olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, 

em substancia, a vida de ambos era a mesma. A differença é que uma esperou 

quieta o que o outro andou buscando por montes e valles; no mais, egual 

equivoco, egual conflicto com a realidade, identico dialogo de arabe e 

japonez. 

—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle. 

Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que 

ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do 

seminario passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do 

seculo, Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia, 

Vasconcellos a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e 

mystico dos primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia 

miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes 

e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima... 



—Tambem o senhor? perguntou ella. 

E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado 

um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica de 

ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,—naufragos e não 

desenganados—, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e 

trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado, 

esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma 

era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel; ambos 

punidos e obstinados. 

Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Theophilo, 

com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as feições cançadas; 

as mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e 

callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que conservavam o fogo antigo era 

por alli que a mocidade interior fallava cá para fóra, e força é dizer que elles 

valiam só por si todo o resto. 

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites e 

jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres. O 

primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida um ao 

outro; relevem-me esta expressão familiar:—fizeram um pique-niquede 

illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar um noivo humano, 

volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambição 

de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro effeito é o que o 

leitor já adivinhou. 

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho ás 

avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a 

prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra 

differença é que a vocação aqui não foi subita como em relação ao apostolo 

das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada 

pelas azas da pomba mystica. 

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as 

visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira; eu 

juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous 

temperamentos tão espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da 

fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros 

signaes do amor. Será o que quizerem, uma paixão quarentona, rosa outoniça 

e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os inteiramente. Pensei em avisar 

o padre, não por mim, mas por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. 

Demais, eu era e sou gastronomo e psychologo; avisal-o era botar fóra uma 

fina materia de estudo e perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao 

menos, merecia um sacrificio: calei-me. 



Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos. Se 

o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conjugando os 

dous primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que succedeu. Os dous 

mysticos recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, 

porque essa sensação estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de 

medo e de desejo. 

—Volto para a roça, disse-me o padre. 

—Mas por que? 

—Volto para o roça. 

Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado o 

marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que sonhou. 

Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia aos domingos. 

Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o 

jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este 

mundo. 

  

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO 

 

 

  



EX CATHEDRA 

—Padrinho, vosmecê assim fica cégo. 

—O que? 

—Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro. 

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi 

metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e 

continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de 

noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, 

lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a 

casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), 

mathematicas e philosophia; ultimamente dava-se tambem ás sciencias 

naturaes. 

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que elle 

começou a dar signaes de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, 

só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um 

dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe perguntar: 

—Como é que eu me chamo? 

—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se 

Fulgencio. 

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius. 

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso 

ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que elle não 

andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para 

só deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era 

restricta e mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do 

impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o 

tempo chegou, não já á superstição, mas á allucinação da theoria. Uma de suas 

maximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para 

decretal-a; e um dia, acordando com a idea de melhorar a condição dos turcos, 

redigiu uma constituição, que mandou de presente ao ministro inglez, em 

Petrópolis. De outra occasião, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos 

olhos, para verificar se realmente elles podiam vêr, e concluiu que sim. 

Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. 

Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo 



que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler 

e escrever, francez, um pouco de historia e geographia, para não dizer quasi 

nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. 

Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos 

primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era 

chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de 

interesse, em que não ha leituras nem escripturas que façam de uma casa 

solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não 

ia a theatros nem bailes; não fazia nem recebia visitas. Quando via passar na 

estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos 

animaes, e deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que 

continuava a ler. 

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz, montado n'uma 

bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio. 

—Sim, senhor, é aqui mesmo. 

—Podia fallar-lhe? 

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde 

achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressões, 

um capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era 

um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando 

precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo 

para tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmão de Fulgencio, no norte, 

deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera 

recommendando o orphão que ia deixar, Fulgencio mandou que este viesse 

para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinho de luto, concluiu 

que era o sobrinho, e não concluiu mal. Era elle mesmo. 

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente 

romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e 

vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região 

poetica em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo 

veiu montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por 

alto as circumstancias da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer que, 

como o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandára 

buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o. Mas a casa era grande e 

abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um lindo quarto, 

d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e 

vasto céu azul. 

Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e um 

ameaço de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou 



alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando 

do «sobrinho de sinhô velho que chegou de fóra», é porque a vida alli não tem 

outros episodios, não porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a 

impressão do dono da casa; mas, aqui vae a differença. A afilhada não 

advertia que o officio do buço é virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tão 

vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgencio. 

Comprehendeu este que havia alli a massa de um marido, e resolveu casal-os; 

mas viu tambem que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se 

amassem, o acaso podia guiar as cousas por modo differente. 

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de 

suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores 

nas relações do coração provinham de que o amor era praticado de um modo 

empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma mulher, desde que 

conhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse sentimento, estariam 

mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que outro homem e outra 

mulher que nada soubessem do phenomeno. 

—Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a quatro 

annos diante da mim, e posso começar desde já a preparal-os. Vamos com 

logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em vez de 

começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a 

ler... Nesse dia... 

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes, desceu alguns 

tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica, 

linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou d'aqui e d'ali, até 

formular um programma de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos 

quaes entravam as noções geraes do universo, uma definição da vida, 

demonstração da existencia do homem e da mulher, organisação das 

sociedades, definição e analyse das paixões, definição e analyse do amor, suas 

causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias eram crespas; elle 

entendeu tornal-as doceis, tratando-as em phrase corriqueira e chã, dando-lhes 

um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com 

emphasis que o essencial da fructa era o miolo, não a casca. 

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou 

a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas estavam 

brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o que eram as 

estrellas? 

—Não senhor. 



D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo. Fulgencio deu o 

passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e elles 

pediram a viagem toda. 

—Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem se 

não de vagar; amanhã ou depois... 

Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois 

alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias 

que continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse 

um tanto confusa, ainda assim quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe 

prometteu. 

Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa obvia. 

Entre quatorze e quinze annos a differença é tão pequena, que os portadores 

das duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro. Foi o que 

aconteceu. 

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a 

mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez 

minutos, vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que 

passavam na estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a 

montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este 

cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, 

Raymundo veiu á cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o 

dinheiro do tio—já se sabe—que tambem lhe deu as botas e o demais 

apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e 

intrepidos, abaixo e acima da montanha. 

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e 

plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de 

mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raymundo 

vinha ás vezes á cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperal-o ao portão, 

espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque ella queria tirar-lhe 

os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha cançado, e elle queria dar-

lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha. 

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer que 

só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabello. Antes d'isso vinha 

muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo 

cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas 

na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manhã, por 

elle, que ia levar-lh'as á janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-se 

na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. 

Foi por esse tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço, puchando-o 



muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe 

tirar tão máo costume. 

Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa geral 

do universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim 

chegaram ao quinto mez. No sexto, começou a demonstração da existencia do 

homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a 

materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas ficou logo 

séria, e respondeu que não. 

—Nem você? 

—Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho, 

Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A 

seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol 

agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o 

véo do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol, 

(copiam-se naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e 

longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfusão, 

diffusão, confusão e profusão de seres e de cousas. 

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas, com 

os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforços 

para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os. Foi a principio 

um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que 

é que póde haver extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram 

amarellas, mas esta circumstancia não basta a explicar a distracção. O facto de 

voarem uma atraz da outra, ora á direita, ora á esquerda, ora abaixo, ora 

acima, tambem não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas 

voaram, em linha recta, como simples militares. 

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei... 

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro 

pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao 

regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o 

muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali estivessem, ella 

encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um 

expectaculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos 

casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar ás pessoas aladas. Saltitavam 

piando, dizendo cousas uma á outra, o que quer que fosse, talvez isto—que era 

bem bom não haver philosophia nos muros das chacaras. Se não quando, uma 

d'ellas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se 



deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha 

desceu os olhos á gramma do chão. 

Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao padrinho que 

continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro 

na chacara. 

—Está muito sol, contestou o velho. 

—Vamos pela sombra. 

—Faz muito calor. 

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 

mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só 

dois dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve 

ali tres quartos de hora fechada, sentada, á janella, de um lado para outro, 

procurando as cousas que tinha na mão, e chegando ao cumulo de ver-se a si 

mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez 

aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu 

que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro: 

—Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e a lua da 

minha vida. 

Ao que respondia o outro: 

—Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das fallas 

divinas; mas, deixa-me... deixa-me... 

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques? 

—Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 

—Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em volta 

de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces a cantiga 

dos mysterios azues? 

—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira. 

—As da mangueira são mais bonitas. 

—Tu és mais linda que umas e outras. 

—E tu, sol da minha vida? 



—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres... 

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como 

elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo 

estava fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta 

minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres 

vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe á varanda, para mostrar-lhe um 

enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer 

que era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia 

seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e 

singella. E assim devia ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo 

profundamente methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos 

os lados. 

—Estão entendendo? perguntava elle. 

—Perfeitamente. 

E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera; 

Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou 

passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi 

encerrar-se no gabinete. 

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para a 

semana entro na organisação das sociedades; todo o mez que vem e o outro é 

para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... 

já será tempo... 

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado 

da varanda—um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; 

mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos 

auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo 

Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu da coincidencia para 

a consequencia, e entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto 

demonstrou a inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos, 

outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. 

Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada; mas, tal é 

o prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi acclamado como tendo 

ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E d'ahi pode ser que fosse assim 

mesmo. Mas um trovão de beijos? Supponhamos dous; supponhamos tres ou 

quatro. 

  

FIM DA EX CATHEDRA. 



A SENHORA DO GALVÃO 

Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do 

brigadeiro, quando elles não tinham ainda passado dos primeiros obsequios. 

Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece 

absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a 

gente falla do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em 

branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso 

volume de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram 

postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; 

tal é o methodo n'esses livros de collaboração. Mas a verdade é que elles 

apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este 

bilhete anonymo: 

«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão 

escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, 

seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...» 

Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram; eram da viuva 

do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se 

passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a lettra, que 

lhe pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha 

das suas amigas, a ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o 

papel e fitou o tapete do chão, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do 

desenho em que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer 

de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do acaso, que dão vontade de 

destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no vestido, e encarou a mucama, 

que esperava por ella, e que lhe perguntou: 

—Nhanhã não quer mais ver o chale? 

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos 

hombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á 

viuva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a bocca 

eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeça grande, e o 

andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco annos de edade, 

mais nove que ella? Emquanto fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e 

despregando o chale. 

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama. 

—Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os dous 

nas mãos. 



—Bota o outro, nhanhã. 

A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em 

caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros 

eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicação—minima, realmente—

mas tão subtil e profunda na solução, que não vacillo em recommendal-a aos 

nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual dos dois chales 

escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse 

economica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De 

repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifical-o, 

castigal-o, mostrar-lhe que não era peteca de ninguem, nem maltrapilha; e, de 

raiva, comprou ambos os chales. 

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem ás 

quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porção 

de cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar, temia um desastre ou 

doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do jury. Cinco horas, 

e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre a doença e 

o jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a côr do diabo. 

Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de vinte e seis annos. 

Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da 

Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita 

distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes e expectaculos. Era religiosa, 

conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia tinha a vocação da vida exterior, 

e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da 

pompa; a devoção era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella via 

na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar de 

cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os 

rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com 

attitudes namoradas as ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto, 

porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia 

n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com o 

primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu 

a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de elegante. 

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olympia, que 

então passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer 

outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, 

lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão entrou offegante, risonho, 

cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um 

motivo para a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse... 

—Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar. 

Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer 

magoada. Póde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; póde ser tambem 



que os dous chales lhe pesassem na consciencia. No fim do jantar, Galvão 

explicou a demora; tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio, comprar um 

camarote para essa noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, foi 

encommendar um carro... 

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia. 

—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você nunca ouviu 

os Lombardos? 

—Nunca. 

—E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia 

que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado... 

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeça; depois 

acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros 

accórdes dos Lombardos ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe trazia 

uma nota lugubre, especie de Requiem. E porque é que a carta não seria uma 

calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma invenção de inimigas, 

ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez 

que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéa: 

consultou o marido se mandaria convidar a viuva. 

—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir na 

boléa. 

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha 

vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... Meia 

hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta d'ahi a pouco, ficou 

encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto para estreital-a 

ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como 

elle, por umas velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do 

cabello, ella disse-lhe enfastiada: 

—Deixa, Eduardo! Já veiu o carro? 

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no 

camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidencia, 

filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olympia chegou a 

suspeital-o; mas a sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a 

suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o 

leite da admiração publica. Demais, o marido teve a inspiração machiavelica 

de lhe dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o 

favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou 



de os não perder de vista—e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, 

durante meia hora, até que, não podendo fixar a attenção, deixou-a andar. Lá 

vae ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao explendor dos vestuarios, 

um pouco á opera, como pedindo a todas as cousas alguma sensação deleitosa 

em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois á propria dona, 

ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magnifico. Nos 

intervallos, conversando com a viuva, Maria Olympia tinha a voz e os gestos 

do costume, sem calculo, sem esforço, sem sentimento, esquecida da carta. 

Justamente nos intervallos é que o marido, com uma discrição rara entre os 

filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir noticias do 

ministerio. 

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A 

modestia com que a viuva trajava podia realçar a magnificencia da amiga. As 

feições, porém, não eram o que esta affirmou, quando ensaiava os chales de 

manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os 

hombros proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco annos, mas trinta 

e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto que o pae, por 

brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as 

amigas. Demais, lá estava em Santa Rita o assentamento de baptismo. 

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais 

longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes. Maria 

Olympia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram 

callejando a sensibilidade. Não havia duvida que o maridodemorava-se fóra, 

muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia á noite e regressava 

tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em 

palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o 

tempo necessario para recolher alguma anecdota ou novidade, que pudesse 

repetir em casa, á laia de documento. D'alli seguia para o largo de S. 

Francisco, e mettia-se no omnibus. 

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas cartas. 

Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma 

só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos 

vagos, pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos navegantes; 

mas este Colombo teimava em não crêr na America. Negava o que via; não 

podendo negal-o, interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinação, 

uma anecdota de apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle 

punha a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escriptorio, dava o 

Galvão partidas e jantares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria 

Olympia vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E 

andava muita vez, com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma 

d'estas lhe dizia: «Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a 

senhora se regala n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? 



Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não 

pensou mais n'isso. 

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. 

Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvão 

examinou de memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que podiam 

encontral-a em theatros ou bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em 

verdade, não lhe faltavam adoradores. 

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a testa. 

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher 

e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta. 

—Para mim? disse elle vivamente. 

—Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; parece 

letra de Mariana ou de Lulú Fontoura... 

Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia 

grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o 

marido desejou ver o que era. 

—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo. 

—Qual! é um negocio de moldes. 

—Mas deixa ver. 

—Para que, Eduardo? 

—Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De 

cá. 

Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma, duas, tres 

vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e não conseguiria fazel-o 

até o fim. Realmente, era uma situação original. Quando ella viu que não tinha 

remedio, determinou ceder. Que melhor occasião para ler no rosto d'elle a 

expressão da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da viuva em 

termos crús. Maria Olympia entregou-lh'a. 

—Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não mostrei outras 

que tenho recebido e botado fóra; são tolices, intrigas, que andam fazendo 

para... Leia, leia a carta. 



Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeça na 

cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando 

elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres palavras, tinha já a 

physionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não 

adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou d'ahi a tres ou 

quatro minutos, e não para fital-o de uma vez, mas aos pedaços, como se 

temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao 

contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de outra cousa. 

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde 

esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela 

sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas 

reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas com a amiga. 

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio do Cassino 

fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a 

viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que chegara 

de fóra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. 

Viu na mesma casa uma joia engraçada, uma meia lua de diamantes para o 

cabello, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet 

que fosse; todo o emblema de diamantes é christão. Maria Olympia pensou 

naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quiz 

comprar a joia, mas era tarde, estava vendida. 

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do 

Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella 

achava na vida exterior, era a sensação de uma grande caricia publica, a 

distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher 

nova copia de admirações, e não se enganou, porque ellas vieram, e de fina 

casta. 

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente 

bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe 

bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabello 

negro. Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salão. Tinha muitas 

amigas, mais ou menos intimas, não poucos adoradores, e possuia um genero 

de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legação 

não cessava de a recommendar aos diplomatas novos: «Causes avec Mme. 

Tavares; c'est adorable!» Assim era nas outras noites; assim foi n'esta. 

—Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria 

Olympia, perto de meia-noite. 

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 

humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no 



coração:—Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais 

algum marido? 

A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou, 

com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama 

no triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois romperam 

para nunca mais. 

  

FIM DA SENHORA DO GALVÃO. 

 

  



AS ACADEMIAS DE SIÃO 

Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve 

academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. 

I 

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes côr de 

leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia 

com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas ás outras, 

perguntavam: 

—Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo Kalaphangko? 

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade: 

—Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; 

trazemos comnosco toda a sabedoria do universo. 

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de 

medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do 

espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea. 

Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de quererem as 

quatro academias de Sião resolver este singular problema:—porque é que ha 

homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole 

do joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a 

mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, attitudes 

molles e obedientes e um cordial horror ás armas. Os guerreiros siamezes 

gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, á 

maneira do rei que não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das estrellas. 

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: 

—Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa 

é uma questão de corpos errados. 

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o contraste 

exterior. 

Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de 

sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a 



descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo 

andou menos mal; nenhuma das rivaes arremessou um improperio que não 

fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o 

latim de Sião. Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A rivalidade 

desgrenhou-se, pôz as mãos na cintura, baixou á lama, á pedrada, ao murro, ao 

gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, 

e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se quizesseis levar 

comvosco estas folhas de papel, para que eu não contasse a tragedia de Sião! 

Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os academicos 

armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, 

curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de 

vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando 

de raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e 

attacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas 

escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principaes, 

e fizeram d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-

Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual 

cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia 

e a luminaria do universo». 

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem 

podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar 

do que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flôr das 

concubinas regias. 

II 

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma 

cantiga. 

—Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual. 

—Crês no absurdo, Kinnara. 

—Vossa Magestade crê então na alma neutra? 

—Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma 

sexual. 

—Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma 

d'ellas? 

—Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 



—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crêr na alma neutra, e punir a academia 

viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a. 

—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é 

a fonte da sabedoria. 

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella 

era a mulher mascula—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que 

andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi o cysne que parou, e, 

inclinando o pescoço, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto 

em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra 

absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado á academia 

triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia poz 

luminarias; restabeleceu-se a paz publica. 

III 

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, 

como o rei examinasse alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella se os 

impostos eram pagos com pontualidade. 

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um 

missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quizera mandar 

cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, 

não quero sangue... 

—E se eu lhe der um remedio a tudo? 

—Qual? 

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, 

disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os nossos corpos estão 

trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os 

nossos... 

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. 

Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no 

cadaver de um brahamane, emquanto um truão se mettia no d'elle 

Mukunda,—velha lenda passada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a 

formula da invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo 

achára copia d'ella nas ruinas de um templo. 

—Valeu? 



—Não creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas vá lá, se fôr 

verdade, troquemos... mas por um semestre não mais. No fim do semestre 

destrocaremos os corpos. 

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, elles 

mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á tôa. 

Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a apparecer, 

fustigando as vaccas rútilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma 

desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, á espera que o corpo do rei vagasse 

tambem. O d'ella cahira no tapete. 

—Prompto? disse Kalaphangko. 

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a 

indignidade da minha pessoa... 

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu vaso 

physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava do 

despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, 

imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo 

conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar 

Ovidio e Lucano, por achar que a sua methamorphose vale mais que a d'elles 

dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra não se encontram mais, 

ao passo que os meus dous heróes, uma vez trocados continuam a fallar e a 

viver juntos—cousa evidente mais dantesca, em que me peze á modéstia. 

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me 

magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a mesma cousa? 

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa 

adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de 

Kinnara. Esta esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, 

finalmente, um rei. 

IV 

A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o 

corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com 

a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias á 

academia sexual. Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram 

mais homens de pensamento que de acção e administração, dados á 

philosophia e á litteratura, mas decretou que todos se prosternassem diante 

d'elles, como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes, 



cousas raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de marfim, 

apparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, reliquias. A academia, grata 

a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de 

Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado. 

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto e do 

ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para fallar como o 

excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo 

decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, 

correram a pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justiça e a legislação 

tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religião pareceu 

até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes 

hespanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missionarios christãos que 

por lá andavam; acção que os bonzos da terra chamaram a perola do reinado. 

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos 

diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa 

do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplendidas. Trezentos 

barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebel-o. Cada um d'estes 

tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro, e era tripolado pela mais fina 

gente da cidade; musicas e acclamações atroaram os ares. De noite, acabadas 

as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina: 

—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia; dize-me 

que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara. 

Kalaphangko respondeu com um beijo. 

—Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella. 

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia. 

Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e 

elle cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza. Hesitava por não 

saber se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se 

teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da 

morte sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho 

com veneno, imitado dos Borgias. 

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não claramente, 

mas por hypothese. Mandou chamar os academicos; vieram todos menos o 

presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-

se e disseram ao modo de Sião: 

—Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 



—Erguei-vos, disse benevolamente o rei. 

—O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos em 

terra. 

—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, com 

um gesto cheio de graça e tolerancia, estendeu-lhes as mãos. 

Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o principal 

assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e nas 

leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um 

grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-

lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, 

confessaram elles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino; 

espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. 

Kalaphangko estava pasmado. Um estupido? 

—Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e chocho. O 

coração é excellente, caracter puro, elevado... 

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os 

academicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o 

da cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado 

do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que queria 

mandar alguem ao Japão estudar uns documentos, negocio que só podia ser 

confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe parecia 

idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir 

dois ou tres nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas 

eis aqui o que este lhe respondeu: 

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camellos, com 

a differença que os camellos são modestos, e elles não; comparam-se ao sol e 

á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas 

do que esses treze... Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu 

não seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora 

confidencialmente... 

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong 

resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou excellente; nada 

superior a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um fino gesto de 

complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes fossem, 

as suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar os 

outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não dar na vista, e 

para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinão 

de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a unica emenda de serem doze os 



camellos, ou treze, contando o proprio U-Tong. O segundo não teve opinião 

differente, nem o terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo; 

uns diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham 

a dar na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das 

pessoas. Kalaphangko estava attonito. 

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a 

academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda 

Kinnara lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar do crime. Como 

destruir o vaso eleito da flôr que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou 

ao céo e á terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do 

semestre; chegou o momento de destrocar os corpos. 

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e deixaram-se ir 

aguas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um 

ao outro. Quando as vaccas scintillantes da madrugada começaram de pisar 

vagarosamente o céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada alma foi 

devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a commoção 

materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de Kalaphangko. 

Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai da creança. 

—Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior. 

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco 

ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Já 

então o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um 

tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous 

amantes a restituição psychica. E a musica vinha chegando, agora mais 

distincta, até que n'uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco 

magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os quatorze 

membros da academia (contando U-Tong) e todos em côro mandavam aos 

ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a 

claridade do mundo»! 

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de 

assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em 

academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de 

camellos. Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se alguem 

descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, 

mandando-lh'a em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescriptada ao 

nosso consul em Changai, China.  

           


