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 Chapitre 1 UN ÉTRANGE VOYAGEUR 

L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un 
tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de la station 
de Bramblehurst, portant de sa main couverte d'un gant épais, une 
petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le bord 
d'un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le 
bout luisant de son nez. La neige s'était amoncelée sur ses épaules, sur 
sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était 
chargé. 

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l'auberge, et, posant à terre 
son bagage : 

 Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu ! 

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis 
suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre 
préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s'installa dans 
l'auberge. 

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres mains. 
Un hôte s'arrêtant à Iping en hiver, c'était une aubaine dont on n'avait 
jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchandait pas ! Elle 
était résolue à se montrer digne de sa bonne fortune. 

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique 
servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement 
choisies, l'hôtesse apporta nappes, assiettes et verres dans la salle et 
commença de mettre le couvert avec le plus d'élégance possible. 
Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le 
voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et, 
regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de 
manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient 
croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions. 

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules, 
tombait goutte à goutte sur le tapis. 



 Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets, 
pour les mettre à sécher dans la cuisine ? 

– Non , répondit l'autre sans se retourner. 

N'étant pas sûre d'avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, 
quand il retourna la tête et, la regardant : 

 Je préfère les garder , ajouta-t-il nettement. 

Mme Hall observa qu'il portait de grosses lunettes bleues, avec des 
verres sur le côté à angle droit, et que d'épais favoris, répandus sur le 
col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni de son 
visage. 

 Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment la pièce 
sera plus chaude. 

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses 
avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et 
s'empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte était 
toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le 
gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la 
figure et les yeux complètement cachés. Elle servit d'un geste important 
les œufs au jambon et cria, plutôt qu'elle ne dit : 

 Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 

– Merci , répondit aussitôt l'étranger. 

Mais il ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût refermé la porte sur elle. 

Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table avec une 
certaine impatience. 

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comptoir, Mme 
Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles réguliers : tac, tac, tac, 
cela se répétait toujours ; c'était le bruit d'une cuiller tournant dans un 
bol. 



 Ah ! cette fille ! s'écria-t-elle. Là ! j'ai tout à fait oublié la moutarde. 
C'est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ? 

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança vers 
Millie quelques aménités sur les inconvénients de l'indolence. 
N'avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis le 
couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu ! 
n'avait réussi qu'à l'empêcher de servir la moutarde ! Et cela, avec un 
nouvel hôte, qui montrait l'intention de séjourner ! Alors l'hôtesse 
remplit le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé, 
noir et or, elle le porta dans le salon. 

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un mouvement 
rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir un objet blanc qui 
disparaissait derrière la table ; le voyageur avait l'air de ramasser 
quelque chose sur le parquet. Ce n'est qu'après avoir déposé son 
plateau qu'elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été ôtés et 
placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés 
menaçait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s'avança résolument 
vers cette défroque, et, d'un ton qui n'admettait pas de refus : 

 Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher. 

– Laissez le chapeau ! répondit le visiteur d'une voix sourde. 

En se retournant, elle vit qu'il avait levé la tête et qu'il la fixait. Pendant 
une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot. 

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie 
inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâchoires fussent 
complètement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix. 
Mais ce n'était pas cela qui étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le 
front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d'un 
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait 
pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n'est un nez rouge et 
pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à l'heure, à l'arrivée. 
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet 
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La 



chevelure, épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en petites 
queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux 
croisés, donnait à la physionomie l'aspect le plus étrange que l'on pût 
imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce 
qu'avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura 
pétrifiée. 

Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir sous son nez, 
ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main gantée de marron, et, de 
ses verres impénétrables, il la regardait. 

 Laissez le chapeau ! répétait-il, parlant indistinctement à travers sa 
serviette blanche. 

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousse 
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu. 

 Je ne savais pas, monsieur, que… que… 

Et elle s'arrêta, tout embarrassée. 

Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte. 

 Je vais les faire bien sécher tout de suite , dit-elle en sortant de la pièce 
avec les vêtements. 

Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête emmaillotée de blanc, 
vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait toujours la figure. 
Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière elle, et son 
visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité. 

 Non, jamais je n'ai… , dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour 
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment. 

Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui s'éloignaient. 
Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre, avant d'écarter sa 
serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta vers la 



croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre bouchée ; 
puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et 
abaissa le store jusqu'à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait 
les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité. 
Après quoi, il revint, l'air plus tranquille, à la table et au repas. 

 Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque 
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m'a faite, avec tous ses 
bandeaux ! 

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vêtements de 
son hôte. 

 Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l'air d'un scaphandrier plutôt 
que d'un homme ordinaire ! 

Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 

 Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à travers… 
Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? 

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque souvenir : 

 Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant subitement de sujet. 
N'avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? 

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l'étranger, elle fut 
confirmée dans son idée qu'il devait avoir eu la bouche blessée et 
déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout le 
temps qu'elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le 
tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie 
inférieure de sa figure. Pourtant ce n'était pas distraction, car elle le vit 
surveiller le tabac qui allait s'éteindre. 

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien mangé et 
bien bu, s'étant bien réchauffé – il parlait d'un ton moins bref. Le reflet 
de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement 
qu'elles n'avaient pas eu jusqu'alors. 



 J'ai des bagages à la gare de Bramblehurst , dit-il. 

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très poliment, il 
inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses 
explications. 

 Demain ! dit-il. N'est-il pas possible d'avoir cela plus rapidement ? 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien 
sûre ? N'y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une 
charrette ?… 

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la 
conversation s'engagea. 

 Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune , dit-elle pour 
écarter l'idée de la voiture. 

Puis, allant au-devant d'une confidence : Une voiture y avait versé, un 
peu plus d'un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter 
le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n'est-ce pas ? 

Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en train. 

 Oui, en effet ! dit-il à travers son foulard, en observant tranquillement 
Mme Hall à l'abri de ses verres impénétrables. 

 Sans compter qu'il faut longtemps encore pour se rétablir, n'est-ce 
pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est coupé au bras, en jouant avec une 
faux, en tombant dessus dans un champ où l'on faisait les foins. Dieu 
me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. 
C'est à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux. 

– Je comprends cela ! 

– Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une opération. Il était si 
mal, monsieur ! 

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut réprimer et étouffer 



dans sa bouche. 

 Ah ! vraiment !… fit-il. 

– Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je 
l'étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son petit monde. 
Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte que, si j'osais le dire, 
monsieur… 

– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement l'étranger. 
Ma pipe est éteinte. 

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la part de 
ce monsieur, après qu'elle venait de lui dire tout ce qu'elle avait eu 
d'ennuis !… Elle le dévisagea un moment, interloquée ; puis elle se 
rappela les deux souverains donnés à l'arrivée, et cela fit qu'elle alla 
chercher des allumettes. 

 Merci ! fit-il, quand elle lui en apporta. 

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. 

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et des 
pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais cette manière de la rudoyer 
l'avait irritée… Millie eut lieu de s'en apercevoir pendant l'après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures, sans donner à 
son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque continuellement 
immobile, sans doute assis, dans l'obscurité croissante, fumant à la 
lueur du foyer, ou peut-être sommeillant. Une ou deux fois, quelque 
oreille attentive l'aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq 
minutes, il arpentait la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le 
fauteuil craquait : il venait de se rasseoir. 



 Chapitre 2 LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY 

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment où Mme Hall 
prenait son courage à deux mains pour aller demander à son hôte s'il 
désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, entra dans le bar. 

 Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines légères ! 

La neige tombait de plus en plus fort. 

Mme Hall acquiesça d'un hochement de tête et remarqua que Teddy 
avait sa trousse avec lui. 

 Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais obligée de 
vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon, un petit coup 
d'œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite aiguille s'obstine à 
marquer six heures. 

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ; elle 
frappa et entra. 

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fauteuil devant le 
feu, assoupi à ce qu'il semblait ; sa tête emmaillotée s'inclinait de côté. 
Pour toute lumière dans la chambre, la lueur rougeâtre qui venait du 
foyer. Tout était ou violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait 
d'autant plus de peine à rien distinguer qu'elle venait précisément 
d'allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, 
pendant une seconde, il lui parut que l'homme qu'elle regardait avait 
une bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui mangeait 
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête 
enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous, un 
large four. 

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main. Ayant 
ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût mieux éclairée, 
Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa figure, tout 
comme elle l'avait vu auparavant tenir sa serviette. L'obscurité, 
pensa-t-elle, l'avait trompée. 



 Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne 
arranger l'horloge ? dit-elle en surmontant son trouble. 

– Arranger l'horloge ? répéta le voyageur, jetant autour de lui des 
regards endormis et parlant pardessus sa main ; puis, tout à fait réveillé 
: Mais, certainement !… 

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et s'étira. Alors, la 
pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face à face avec l'homme 
aux bandeaux. Il en fut, disait-il, tout chose . 

 Bonjour ! lui dit l'étranger, en le fixant avec des yeux de langouste , 
selon l'expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait ainsi les 
lunettes aux verres fumés. 

 J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 

– Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant, j'entends – et il se 
tournait vers Mme Hall – que cette pièce soit bien à moi, pour mon 
usage particulier. 

– Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l'horloge… 

– Certainement, certainement… Mais, règle générale, je désire être seul 
et que l'on ne me dérange pas. 

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière son dos. 

 Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je voudrais 
avoir du thé… Mais pas avant que la réparation soit terminée. 

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle n'essaya pas 
d'engager la conversation, pour ne pas s'exposer à être rabrouée devant 
M. Henfrey – lorsque le client lui demanda si elle avait pris ses 
dispositions au sujet des malles restées à Bramblehurst. Elle répondit 
qu'elle avait parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le 
lendemain. 

 Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? 



Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur. 

 C'est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que je n'ai pu vous 
dire plus tôt parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je suis un 
travailleur, un homme de laboratoire… 

– Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée. 

– Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel. 

– Toutes choses bien utiles, sans doute ! 

– Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches. 

– Naturellement, monsieur ! 

– Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d'un ton assez délibéré, était 
le désir de la solitude. Je tiens à n'être pas troublé dans mon travail. En 
plus, d'ailleurs, de mon travail, un accident qui m'est arrivé… ( Je le 
pensais bien ! se dit Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux 
sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je dois m'enfermer 
dans l'obscurité des heures entières, m'enfermer à clef. Cela, de temps à 
autre. Pas pour le quart d'heure, toutefois. À ces moments-là, le 
moindre dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma 
chambre, est pour moi une cause de véritable torture… Il est bon que 
cela soit entendu. 

– Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de demander… 

– C'est bien tout, je crois , dit l'étranger, de ce ton tranquille et sans 
réplique qu'il savait prendre pour couper court aux interrogations. 

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance 
meilleure. 

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer, attentif – 
M. Henfrey le rapporta – à la réparation de l'horloge. 

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui : l'abat-jour vert 



jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les petites 
roues de l'horloge, laissant dans l'ombre le reste du salon. 

Lorsqu'il leva la tête, sa vue d'abord fut troublée par les reflets colorés. 
Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, chose parfaitement 
inutile, avec l'idée de retarder son départ et d'arriver ainsi peut-être à 
engager la conversation avec l'étranger. Mais celui-ci demeurait 
silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par agacer 
Henfrey. Il eut l'impression d'être seul et regarda : grise et peu éclairée, 
se dressait l'énorme tête à bandeaux, qui l'examinait avec ses grosses 
lunettes sombres, obscurcies d'une buée verdâtre. Cela devint pour 
Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils demeurèrent 
tous deux à se considérer d'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux. 
Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire quelque chose. 
Convenait-il de faire observer que le temps était bien froid pour la 
saison ? Il se redressa comme pour choisir l'instant de placer cette 
remarque. 

 Le temps…, commença-t-il. 

– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit la figure 
rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement contenue. Tout 
ce que vous êtes parvenu à faire, c'est de resserrer l'aiguille sur le 
cadran. Vous vous moquez du monde ! 

– Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je revoyais avec soin… 

M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla extrêmement 
contrarié. 

 Sacrebleu ! se disait-il en traversant à pied le village au milieu d'une 
rafale de neige, il y a des fois où il faut bien arranger une horloge, tout 
de même ! 

Puis : 

 Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain singe ! 

Et encore : 



 Non, à ce qu'il paraît… La police serait à ses trousses qu'il ne serait pas 
mieux enveloppé, mieux entortillé ! 

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis peu 
épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant conduisait la voiture 
à volonté , d'Iping à l'embranchement de Sidderbridge, quand par 
hasard quelqu'un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant de 
la gare. À n'en pas douter, il s'était arrêté un brin à Sidderbridge : il 
suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire. 

 Comment va, demanda-t-il en passant. 

– Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! 

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

 Quoi donc ? 

– Un client qui a l'air bien original est descendu chez vous, mon 
vieux !… 

Et Teddy commença de faire à Hall une description pittoresque de 
l'hôte bizarre de sa femme. 

 Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la figure d'un 
homme si j'avais à le loger dans mon établissement. Mais les femmes 
sont si pleines de confiance, dès qu'il s'agit d'étrangers ! Hall, il s'est 
installé chez vous, et il n'a même pas encore donné de nom ! 

– Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt paresseuse. 

– Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et vous ne serez pas 
débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne un tas de bagages, qui 
arriveront demain, à ce qu'il dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas 
seulement des caisses remplies de cailloux ! 

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par un étranger 
dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet. 



 Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. Teddy poursuivit sa 
route, l'esprit tout à fait soulagé. 

Au lieu d' y aller voir , Hall, à son retour chez lui, fut sévèrement 
attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait passé à Sidderbridge ; 
ses questions timides furent accueillies avec aigreur, sans qu'elle 
répondît à l'objet de ses préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, 
la graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa cervelle. 

 Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! dit M. Hall, résolu à être 
renseigné le plus tôt possible sur la qualité de son hôte. 

Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall entra, 
l'air agressif, dans le salon, et il examina d'un œil soupçonneux le 
mobilier de sa femme, pour bien affirmer que l'étranger n'était pas 
maître dans la place ; il reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille 
d'opérations mathématiques oubliée par l'autre. En se retirant, il 
recommanda à Mme Hall de veiller de très près aux bagages, quand ils 
arriveraient le lendemain. 

 Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; moi, je 
m'occuperai des miennes. 

Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que l'étranger était 
évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne se 
trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, elle 
s'éveilla en sursaut, rêvant de grosses têtes, blanches comme des navets, 
montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s'avançaient 
vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa ses 
terreurs, se retourna et se rendormit. 



 Chapitre 3 LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 

C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier 
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta ses 
bagages, à travers la neige fondue. C'étaient des bagages bien 
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut en 
posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres – de livres gros 
et lourds, dont quelques-uns couverts d'un grimoire manuscrit 
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de 
coffres contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des 
bouteilles de verre, à ce qu'il parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la 
paille comme par hasard. 

L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses 
gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention d'aller au-devant de 
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant l'occasion d'offrir 
son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il sortit sans prendre 
garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de Hall. 

 Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez assez fait attendre ! 

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du chariot comme 
pour mettre la main sur la malle la plus petite. 

Le chien de Fearenside ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'il se hérissa et se 
prit à grogner d'une manière farouche ; l'autre avait à peine fait les 
premiers pas que l'animal sauta d'abord d'une façon inquiétante, puis 
s'élança bientôt sur la main. 

 Oust ! cria Hall, en reculant, car il n'était pas brave. Fearenside hurla : 

 Allez coucher ! et prit son fouet. 

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête exécuta un 
saut de côté et saisit la jambe de l'étranger : le pantalon se déchira, avec 
un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de Fearenside atteignit le 
coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela 
fut l'affaire d'une demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde 



avait crié. L'étranger jeta un coup d'œil sur son gant déchiré, sur sa 
jambe, fit comme s'il voulait se baisser, puis se redressa brusquement et 
franchit le perron pour rentrer dans l'auberge. On l'entendit traverser 
précipitamment le corridor et grimper jusqu'à sa chambre l'escalier sans 
tapis. 

 Ah ! la sale bête ! fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet à 
la main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard. Ici ! 
ici !… 

Hall était resté bouche béante. 

 Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-même. 

Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le 
méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte du voyageur 
étant entrebâillée, il la poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la 
nature l'avait fait d'humeur familière. Le store baissé, la pièce était 
sombre. Il ne fit qu'apercevoir une chose tout à fait singulière : comme 
un bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure à peine 
indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches 
marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup 
violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le 
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put 
rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un 
choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant 
avec terreur ce qui s'était passé. 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni devant la 
maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la seconde fois l'incident 
du chien ; il y avait là Mme Hall se plaignant que ce chien mordît ses 
voyageurs ; il y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et, 
en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et 
des enfants, tous parlant à tort et à travers. 

 Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds ! 

 Il devrait être défendu d'avoir de pareils animaux. 



 Pourquoi l'a-t-il mordu ? 

Et le reste à l'avenant. 

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était plus sûr 
maintenant d'avoir vu là-haut quelque chose de si étrange. D'ailleurs, 
son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de traduire ses 
impressions. 

 Il prétend n'avoir besoin de personne, répondit-il à une question de sa 
femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l'intérieur. 

– Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça M. Huxter, 
surtout si elle est à vif. 

– Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! dit une femme, dans le 
groupe. 

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau. 

 Venez donc, allons ! cria sous la porte une voix courroucée. 

L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau 
rabattu sur les yeux. 

 Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. 

Il est établi par le témoignage universel qu'il avait changé de pantalon 
et de gants. 

 Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout à fait 
désolé que cet animal… 

– Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons, vite, 
dépêchez-vous. 

 Puis, il grommela quelque chose , affirma M. Hall. 

Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres, 
apportée dans le salon, l'étranger se jeta dessus avec une ardeur 



incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans 
égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles 
petites et ventrues contenant des poudres ; des bouteilles petites et 
longues contenant des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles 
clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles à panse ronde 
et à col élancé ; d'énormes bouteilles en verre vert, d'énormes bouteilles 
en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des 
étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des bouteilles 
avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des bouteilles à vin, des 
bouteilles à huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la 
cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à 
livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n'aurait pu se 
vanter d'en posséder autant dans sa boutique. C'était une vraie 
curiosité. Les mannes, les unes après les autres, produisaient toujours 
des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d'emballage 
montait à la hauteur de la table. 

Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce furent un 
grand nombre d'éprouvettes, de tubes, et une balance soigneusement 
empaquetée. 

Le contenu de ces paniers n'était pas plus tôt déballé que l'étranger vint 
à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans prendre souci le moins du monde 
ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la 
caisse de livres, ni des malles, que l'on avait aussi montées. 

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par son 
travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses 
bouteilles ; il l'entendit seulement après qu'elle eut balayé le plus gros et 
posé le plateau sur la table, non peut-être sans quelque mauvaise 
humeur causée par l'état dans lequel elle voyait son plancher. À ce 
moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins 
qu'il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui 
sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses 
verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui 
jonchait le plancher lorsqu'il la devança : 

 Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! lui dit-il avec une 



exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique. 

 J'ai frappé… Probablement que… 

– Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment 
très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le bruit d'une 
porte… je suis obligé de vous demander… 

– Parfaitement, monsieur !… S'il en est ainsi vous pouvez fermer à clef, 
n'est-ce pas ? Quelquefois… 

– Bonne idée, répliqua l'étranger. 

– Cette paille… si j'osais observer… 

– Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. 

Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des mots suspects, 
comme des malédictions. 

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un 
tube dans l'autre, que Mme Hall eut une sorte d'inquiétude. Mais c'était 
une femme résolue. 

 En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous estimez… 

– Un shilling, mettez un shilling… C'est assez, n'est-ce pas, un shilling ? 

– Soit ! dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant à l'étendre sur la 
table. 

Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il 
travailla jusqu'au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu'en témoigna 
Mme Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois pourtant, il 
y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les autres, comme si 
la table avait été bousculée, suivi d'un fracas de verre brisé sur le 
plancher ; puis, des pas à travers la chambre. Craignant quelque 
malheur, Mme Hall vint écouter à la porte, sans oser frapper. 



 Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux 
pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C'est l'infini !… 
Volé !… Cela peut me prendre toute ma vie… Patience ! patience donc, 
insensé ! insensé ! 

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à clous, et, 
bien à contrecœur, Mme Hall finit par renoncer à la suite de ce 
soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse, 
moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc d'une bouteille. 
Tout était fini ; l'étranger avait repris son travail. 

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le 
miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée. 
Elle la fit remarquer. 

 Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour l'amour de 
Dieu, ne m'ennuyez point ! 

S'il y a quelque dégât, vous l'ajouterez sur la note. 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui. 

 Je vais vous dire une chose !… annonça Fearenside d'un petit air 
mystérieux. 

L'après-midi s'avançait et l'on se trouvait dans le petit débit de bière 
d'Iping. 

 Hein ? fit Teddy Henfrey. 

– Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu… eh bien ! 
c'est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J'ai vu cela à travers la 
déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure de son gant. 
Vous vous seriez attendu, n'est-ce pas, à voir quelque chose de rose ? 
Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous affirme qu'il est aussi noir 
que mon chapeau. 

– Parbleu ! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de même ! 
Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s'il était peint ? 



– C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce que je 
pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc là, par 
taches. Et il en est honteux. C'est une espèce de métis : la couleur lui est 
venue par plaques au lieu d'être fondue. J'ai déjà entendu parler de ça. 
C'est d'ailleurs ce qui arrive communément pour les chevaux, comme 
chacun sait !… 



 Chapitre 4 UNE INTERVIEW 

J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de l'étranger à Iping 
afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu'excita cet homme. 
Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jusqu'à la fête du village, 
peut être très brièvement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches 
avec Mme Hall à propos de questions domestiques ; cependant, chaque 
fois, jusqu'à la dernière dispute en avril, dès qu'il voyait poindre les 
premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait silence par l'expédient 
commode d'une indemnité spéciale. Hall n'aimait point son hôte, et, 
toutes les fois qu'il l'osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de 
lui ; mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus possible, 
évitait l'inconnu. 

 Prenez patience jusqu'à l'été, répétait sagement Mme Hall, jusqu'au 
moment où les artistes commencent à venir. Alors, nous verrons. Il est 
sans doute bien arrogant ; mais, il n'y a pas à dire, une note 
ponctuellement payée est une note ponctuellement payée. 

L'étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence 
entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait, d'après Mme 
Hall, très irrégulièrement. Quelquefois, il descendait de très bonne 
heure et il paraissait très affairé. D'autres jours, il se levait tard, il 
arpentait sa chambre, il s'agitait bruyamment des heures entières, il 
fumait, il dormait dans son fauteuil auprès du feu. De communication 
avec le monde, hors du village, il n'en avait aucune. Son humeur 
demeurait très inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d'une 
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent brisés, 
déchirés, écrasés, broyés dans des accès de violence. Son habitude de se 
parler tout bas à lui-même allait augmentant ; mais, quoique Mme Hall 
écoutât avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête aux discours 
qu'elle entendait. 

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il partait, 
bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps fût froid ou 
chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires et les plus 
ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son visage de 
spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient soudain de l'obscurité, 



apparition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy 
Henfrey, sortant vivement, un soir, à neuf heures et demie, de L'Habit 
Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de mort du voyageur (il se 
promenait le chapeau à la main) qu'une porte ouverte à l'improviste mit 
en pleine lumière. Tous les enfants qui le voyaient à la chute du jour 
rêvaient de fantômes ; on ne savait pas s'il craignait les gamins plus 
qu'il n'en était craint, ou inversement ; mais ce qui est sûr, c'est qu'il y 
avait de part et d'autre antipathie profonde. 

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage 
d'allure si originale et de mœurs si singulières fût souvent le sujet des 
conversations. Sur l'emploi de son temps, l'opinion était très divisée, 
Mme Hall était, sur ce point, très susceptible. À toutes les questions, elle 
répondait que c'était un faiseur d'expériences , et elle appuyait à peine 
sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre. Lui 
demandait-on ce qu'était un faiseur d'expériences ? Elle répliquait, avec 
un petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle 
ajoutait alors qu’ il découvrait des choses . Son client, affirmait-elle, 
avait eu un accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le visage et 
les mains : il tenait à ce que l'on ne le remarquât point. 

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à savoir que 
c'était un criminel s'efforçant d'échapper à la justice et s'enveloppant de 
mystère pour se dérober à l'œil de la police. Cette idée avait germé dans 
la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la connaissance du public, 
aucun crime important n'avait été commis vers le milieu ou la fin de 
février. 

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, l'instituteur adjoint, cette 
croyance prit une autre forme ; l'étranger était un anarchiste déguisé 
qui préparait des matières explosives ; et M. Gould entreprit, autant 
que ses loisirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations 
consistaient surtout à dévisager le bandit chaque fois qu'ils se 
rencontraient, ou à interroger des gens qui, n'ayant jamais vu l'inconnu, 
ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout. 

Un autre parti suivait M. Fearenside et l'on admettait que le voyageur 
était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, par exemple, Silas 



Durgan affirmait que si le phénomène voulait se montrer dans les 
foires, il ferait fortune rapidement ; étant un peu théologien, il le 
comparait à l'homme de la parabole qui n'avait qu'un seul talent. 

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l'étranger était un 
maniaque inoffensif. Ceci avait l'avantage de tout expliquer. 

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits hésitants 
et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et 
ce ne fut qu'après les événements des premiers jours d'avril que le mot 
de surnaturel fut pour la première fois chuchoté dans le village. Même 
alors, d'ailleurs, il n'y eut que des femmes pour admettre cette idée. 

Quoi que l'on pensât de lui, tout le monde à Iping s'accordait à ne pas 
aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins 
adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides villageois du 
Sussex un objet d'étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu'ils 
surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit 
bien tombée l'invitait aux promenades tranquilles ; sa manière de 
repousser toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l'ombre, qui 
le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses 
bougies et ses lampes – qui donc ne se fût préoccupé de pareilles 
allures ? On s'écartait un peu quand il descendait le village, et, quand il 
était passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, 
rabattaient les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, 
singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une 
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell l'avait 
chantée au concert de l'école – au profit de l'éclairage du temple : 
depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois étaient réunis, si 
l'étranger venait à paraître, les premières mesures de cet air partaient 
du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants 
criaient-ils sur son chemin : Croquemitaine ! quitte à décamper aussitôt, 
prudemment. 

Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les bandages 
excitaient son intérêt professionnel ; les mille et une bouteilles 
éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il souhaita une 
occasion de parler à l'étranger ; enfin, aux environs de la Pentecôte, n'y 



tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de souscription en 
faveur d'une infirmière communale. Il découvrit alors avec étonnement 
que M. Hall ignorait le nom de son hôte. 

 Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais je ne l'ai pas 
bien entendu , déclara Mme Hall : tant il lui semblait bête de ne pas être 
mieux renseignée. 

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net lui 
répondit de l'intérieur. 

 Excusez mon importunité , dit Cuss. 

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la suite de la 
conversation. Dix minutes durant, elle perçut le murmure des voix ; 
puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la chute d'une chaise, 
un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face blême, 
regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y 
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit les 
marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son 
chapeau à la main. Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux 
tournés vers le salon. L'étranger sourit tranquillement, puis ses pas 
traversèrent la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de l'endroit où elle 
était. La porte du salon battit violemment et la scène redevint 
silencieuse. 

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 

 Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit cabinet 
de travail. Ai-je l'air d'un fou ? 

– Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une ammonite 
sur les feuilles volantes de son prochain sermon. 

– Cet individu de l'auberge… 

– Eh bien ? 

– Donnez-moi quelque chose à boire !… continua Cuss. 



Et il s'assit. 

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon marché, la 
seule boisson que pût offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu'il 
venait de faire. 

 J'entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour l’infirmière 
que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ; il se 
laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma l’air. J'avais appris, 
ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux choses de la science. Il fit : Oui , et il 
renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le temps : 
évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est pas 
étonnant, vêtu comme il l’est… Je débitai mon histoire d’infirmière, en 
même temps que j'observais : partout des bouteilles, des produits 
chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans l'air, une odeur de 
primevère. Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu'il verrait. Alors, de 
but en blanc, je lui demandai s'il faisait des recherches. Il me dit que oui. 
Longues, ces recherches ? Le voilà qui se fâche : Des recherches 
diablement longues ! clame-t-il comme s'il faisait explosion. Oh ! 
m'écriai-je. Voilà l'origine de la scène. Mon homme était à bout de 
patience, ma question le fit éclater. On lui avait donné une formule, 
formule extrêmement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le 
dire. Était-ce une ordonnance ? Que le diable vous emporte ! 
Mêlez-vous de vos affaires ! Je m'excuse. Il prend un air digne, tousse, 
renifle et se calme. Il va lire sa formule : Cinq éléments… Il la pose sur 
la table ; il tourne la tête. Un courant d'air venu de la fenêtre soulève le 
papier. Un souffle, un bruissement : Travailler dans une chambre avec 
une cheminée allumée ! dit-il. Je vois une lueur, et voilà l'ordonnance 
qui prend feu et qui s'envole ! Lui de se précipiter, au moment précis où 
elle passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion, voilà son bras qui 
sort… 

– Hein ? fit Bunting. 

– Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur ! Je pensais : C'est 
une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et il l'aura perdu. Il y 
avait là, évidemment, quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette 
manche reste-t-elle en l'air, s'il n'y a rien dedans ? Et il n'y avait rien 



dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait 
jusqu'à l'épaule, et un peu de jour passait par une déchirure du 
vêtement. Bon Dieu ! m'écriai-je. Alors il s'arrêta. De ses gros yeux 
blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche. 

– Ensuite ?… 

– C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, rapidement, il 
enfonça la manche dans sa poche. Je disais donc, reprit-il, que ma 
formule “brûlait”, n'est-ce pas ? Il poussa un grognement 
d'interrogation. Mais comment diable, demandai-je, pouvez-vous 
remuer une manche vide ? – Une manche vide ? – Oui, une manche 
vide. – C'est vide ? À l’instant même, il se leva. Je me levai aussi. Eh 
donc ! une manche vide ? Vous avez vu que c'était une manche… ? 
Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai 
point. Pourtant, je veux être pendu si cette grosse boule, avec ses 
bandeaux et ses œillères, marchant sur vous tranquillement, n'avait pas 
de quoi faire perdre contenance à n'importe qui : Vous avez dit, je crois, 
continua-t-il, que c'était une manche vide ? – Oui, je l'ai dit. Moi, je 
recule épouvanté devant cet énergumène, la figure découverte, sans 
lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de sa 
poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer de 
nouveau. Il fait cela très, très lentement. Je regardais. Cela dure un 
siècle. Eh bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n'y a rien dedans ! 
Il fallait bien dire quelque chose. Je commençais à avoir peur. Je 
pouvais voir jusqu'au fond de sa manche ; il l'avançait vers moi, 
lentement, lentement, comme ceci, jusqu'à six pouces de mon nez. C'est 
une chose étrange, allez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers 
vous ! Alors… 

– Alors ?… 

– Quelque chose… comme un index et un pouce… me pinça le nez. 

Bunting se prit à rire. 

 Il n'y avait rien dedans ! s'écria Cuss, et sa voix s'éleva en un cri 
perçant sur ce dedans . C'est facile de rire ! Mais je vous l'assure, j'étais 



si affolé que je frappai violemment cette manche : je me retournai, je 
m'enfuis de la chambre, je le plantai là. 

Cuss s'arrêta. Il n'y avait pas à se méprendre sur la sincérité de sa 
terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de grande faiblesse. Il but 
un second verre du mauvais sherry de l'excellent ministre. 

 Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je touchais un 
bras. Et il n'y avait pourtant pas de bras ! Pas l'ombre de bras ! 

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 

 C'est une histoire bien curieuse. 

Il avait pris un air très prudent et très grave. 

 En vérité, répéta M. Bunting avec l'emphase d'un juge, c'est une 
histoire bien curieuse ! 



 Chapitre 5 UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rapportés en 
grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis à l’aube, le lundi 
de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des réjouissances publiques. 
Mme Bunting s’éveilla tout à coup, dans le silence qui précède l'aurore, 
avec la conviction que la porte de leur chambre à coucher avait été 
ouverte, puis refermée. Elle n'appela pas son mari tout de suite, mais 
elle s'assit sur son lit et tendit l'oreille. Elle distingua alors le sourd 
poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette 
contigu et suivant le corridor dans la direction de l'escalier. Dès qu'elle 
en fut bien sûre, elle secoua le plus doucement possible le révérend M. 
Bunting. Il ne frotta point d'allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe 
de chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier 
pour écouter. Il entendit très bien remuer en bas, dans son bureau. Puis, 
un éternuement sonore. 

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme qui lui tomba 
sous la main, le tisonnier, et descendit l'escalier en prenant mille 
précautions. Mme Bunting resta sur le carré. 

Il était environ quatre heures du matin : ce n'était déjà plus la profonde 
obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais le 
cabinet de travail, dont la porte était entrebâillée, était noir. D'ailleurs, 
silence absolu ; rien que le léger craquement des marches sous les pas 
de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut 
ouvert, on perçut un froissement de papiers. Puis un juron, une 
allumette frottée, et la pièce fut éclairée d'une lumière blonde. M. 
Bunting était à ce moment dans le vestibule et, à travers la fente de la 
porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le 
voleur, il ne l'apercevait point. Il restait là, dans le vestibule, ne sachant 
que faire ; Mme Bunting, blême et haletante, s'était glissée jusqu'en bas, 
derrière lui. Une considération leur donna du courage : la conviction 
que le cambrioleur était un habitant du village. 

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait trouvé 
l'or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux livres et 
demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les choses ; ayant assuré le 



tisonnier dans sa main, il s'avança, suivi de près par Mme Bunting. 

 Rendez-vous ! cria-t-il avec colère. 

Mais il s'arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement vide. 
Cependant, ils venaient d'y entendre remuer quelque chose, leur 
certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-être, ils 
restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le cabinet et regarda 
derrière le paravent, tandis que son mari, par une inspiration 
semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux 
de la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée, l'explorant avec le 
tisonnier ; l'un fouilla la corbeille à papiers, l'autre le seau à charbon. 
Enfin ils finirent par s'arrêter et demeurèrent confondus, s'interrogeant 
mutuellement des yeux. 

 J'aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting. 

– Mais la bougie ! s'écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ? 

– Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l'argent a disparu ! 

Elle se précipita vers la porte. 

 C'est bien là le cas le plus extraordinaire. 

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y coururent. Au 
même instant, la porte de la cuisine battit avec violence. 

 Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting. 

Et il s'avança. 

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 

Comme il arrivait à l'entrée de la cuisine, le pasteur vit que la porte de 
l'office s'ouvrait également et que les premières lueurs de l'aurore 
baignaient les masses sombres du jardin. Il était certain que personne 
n'était sorti par là. 



Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis se referma 
bruyamment. En même temps, la bougie que Mme Bunting avait 
apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif. 

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-manger, l'office, et 
enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher : personne dans 
toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous deux 
bizarrement accoutrés, continuant à ne rien comprendre, éclairés par la 
lumière bien inutile d'une bougie qui coulait. 

 C'est bien le cas le plus extraordinaire !… recommença le pasteur pour 
la vingtième fois. 

– Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. Attendons, pour 
remonter, qu'elle soit dans sa cuisine. 



 Chapitre 6 LE MOBILIER QUI DANSE 

Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte, avant que 
Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall 
descendirent à la cave. Affaire d'ordre privé : il s'agissait de baptiser 
leur bière. 

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s'aperçut qu'elle avait oublié 
d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme c'était elle qui 
officiait, ce fut Hall qui remonta. 

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de l'étranger. Il 
entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille à la place indiquée. 
Mais, en revenant, il observa que la porte d'entrée n'était plus 
verrouillée. Il se souvenait cependant, et très nettement, d'avoir tenu la 
bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les 
verrous. Dans une lueur soudaine d'intelligence, il fit un 
rapprochement entre ce fait, la chambre de l'étranger ouverte, là-haut, 
et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s'arrêta, au comble de 
l'ahurissement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta l'escalier. Il 
frappa chez l'étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il 
entra. 

Comme il s'y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose inouïe, sur 
la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les vêtements de l'hôte, 
les seuls vêtements qu'on lui eût jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et 
même son grand et lourd chapeau que l'on voyait planté sur la colonne 
du lit !… 

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des profondeurs de la 
cave, avec cette manière d'avaler rapidement les syllabes et de hausser 
jusqu'à une note aiguë les derniers mots d'une interrogation, par 
laquelle le paysan du comté de Sussex a l'habitude de marquer son 
impatience. 

 George ! Tu as trouvé ? 

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 



 Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l'escalier, c'est vrai ce que 
disait Henfrey !… Il n'est pas dans sa chambre, il n'y est pas. Et la porte 
de la rue n'est pas verrouillée. 

D'abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu'elle eut saisi, elle 
voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant toujours sa 
bouteille, commença par redescendre jusqu'en bas. 

 S'il n'y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire sans ses 
vêtements ? Ma foi, c'est bien singulier. 

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu exact par la suite –, 
ils crurent entendre la porte de la rue s'ouvrir et se refermer ; pourtant, 
la voyant close (rien n'apparaissait d'anormal), ni l'un ni l'autre, à ce 
moment-là, n'en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans le 
corridor et arriva en haut la première. Quelqu'un éternua dans l'escalier 
: Hall, qui suivait à six pas, crut que c'était sa femme ; elle, étant 
au-dessus, s'imagina que c'était lui. Elle poussa violemment la porte et 
s'arrêta sur le seuil de la chambre. 

 Ah bien ! en voilà une affaire ! s'écria-t-elle. 

Il lui semblait qu'on reniflait tout près, derrière sa tête : s'étant 
retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore sur la dernière 
marche, éloigné d'une douzaine de pas ; mais, en une seconde, il l'avait 
rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur l'oreiller, puis sous les 
couvertures. 

 Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. 

Elle en était là quand se produisit une chose invraisemblable : les 
couvertures se réunirent d'elles-mêmes, se dressèrent en une espèce de 
montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied du lit, tout à fait 
comme si une main les eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt après, 
le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et 
s'élança droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits 
et pantalon, riant sèchement d'une voix toute semblable à celle de 
l'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de Mme 



Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme 
poussa des cris et fit demi-tour ; alors les pieds de la chaise, 
s'appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son dos, 
l'obligèrent à sortir de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit 
violemment sur leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, pendant 
une minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout 
brusquement rentra dans le silence. 

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le 
carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait été 
réveillée par un cri d'alarme, réussirent à la porter en bas et à lui faire 
prendre le cordial usité en pareil cas. 

 C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que c'étaient des 
esprits !… J'ai déjà lu, dans les journaux, des histoires de tables et de 
sièges qui se soulèvent et qui dansent… 

– Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 

– Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je m'en 
doutais… J'aurais dû savoir… Avec ses gros yeux, sa tête couverte de 
bandeaux… Il n'allait jamais à l'église le dimanche. Et sa collection de 
bouteilles !… Il a introduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux 
meubles ! C'était juste sur cette chaise que ma pauvre chère maman 
s'asseyait quand j'étais petite. Penser qu'elle a pu se lever contre moi ! 

– Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. 

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils envoyèrent 
Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter 
les compliments de M. Hall et lui dire que là-haut les meubles se 
comportaient de la façon la plus inaccoutumée. Aurait-il l'obligeance de 
venir ? 

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. Il 
considéra le cas avec beaucoup de gravité. 

 Le diable m'emporte, déclara-t-il, si ce n'est pas de la sorcellerie !… Un 



homme comme ça n'est pas un client pour vous. 

II s'intéressa très vivement à l'affaire. On lui demanda de passer le 
premier jusqu'à la chambre ; mais il ne paraissait pas très pressé. Il 
préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva l'apprenti de 
Huxter ; il se mit à ouvrir la devanture du bureau de tabac. On l'invita à 
prendre part à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout 
de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race 
anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on bavarda beaucoup 
et l'on ne prit aucune résolution. 

 D'abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous 
sommes dans notre droit en forçant sa porte… Une porte fermée à clef, 
on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n'est pas facile de la remettre 
en état… 

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa 
d'elle-même, et, comme ils la considéraient muets de surprise, ils virent, 
descendant l'escalier, la figure emmitouflée de l'étranger, qui roulait 
des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière les énormes 
verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec 
lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s'arrêta. 

 Et ceci ? dit-il. 

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on découvrit la 
bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de la cave. Alors 
l'inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, grossièrement, il leur 
envoya la porte au nez. 

Pas un mot ne fut prononcé jusqu'à ce que tout bruit eût cessé de 
retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres. 

 Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !… dit M. Wadgers. 

Et il n'acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant à M. Hall : 

 À votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais une explication. 



Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de la patronne. 
À la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 

 Excusez-moi… 

– Allez au diable ! cria l'étranger d'une voix terrible. Et fermez la porte 
derrière vous ! 

Ainsi se termina cette courte visite. 



 Chapitre 7 L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ 

L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge vers cinq heures et 
demie du matin. Il y resta jusqu'à midi, les stores baissés, la porte close. 
Personne, après l'expulsion de Hall, ne s'aventura auprès de lui. 

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la dernière fois 
d'une manière furieuse et prolongée : on ne lui répondit point. 

 Avec son Allez au diable ! vraiment… disait Mme Hall. 

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et l'on 
rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de 
Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui 
demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À 
quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l'ignore. De temps en temps, 
on l'entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois on 
perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles 
brisées. 

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant 
savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais, en noir, 
vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier – c'était le 
lundi de la Pentecôte –, se joignirent au groupe, avec des questions 
confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se 
signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores 
baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant 
croire qu'il avait vu, et d'autres jeunes gens d'Iping firent cercle autour 
de lui. 

C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu'il fût possible de rêver. 
Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques : 
un tir ; sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, jaune et 
chocolat ; quelques pittoresques forains des deux sexes dressaient un 
jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes 
des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la 
mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait 
aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés à suspendre, en travers 



de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays à 
célébrer le premier jubilé de la reine Victoria. 

À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait pénétré ce 
jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, l'étranger, affamé – nous 
devons le supposer –, craintif, enveloppé dans ses vêtements chauds et 
incommodes, lisait attentivement son journal à travers ses lunettes 
fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à 
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu'il entendait, sans les 
voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer, les 
morceaux d'une demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur 
piquante de chlore empoisonnait l'air. Voilà tout ce que nous savons, 
d'après ce que l'on devina d'abord et ce que l'on trouva plus tard dans 
la chambre. 

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et apparut, 
regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar. 

 Madame Hall ! appela-t-il. 

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall. 

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d'autant plus 
furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la scène et 
apportait sur un petit plateau la note à régler. 

 Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

– Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi n'a-t-on ni 
servi mon repas, ni répondu à mes coups de sonnette ? Pensez-vous 
que je puisse vivre sans manger ? 

– Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. Voilà 
ce que je voudrais bien savoir ! 

– Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de l'argent… 

– Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais pas à attendre 
vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre 



déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est bien en retard de 
cinq jours, n'est-ce pas ? 

L'étranger lança un juron bref, mais énergique. 

 Non ! non ! entendit-on du dehors. 

– Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder vos 
jurons pour vous. 

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en plus irritée. On 
estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait l'avantage sur 
lui. La suite de l'entretien montra qu'on ne se trompait pas. 

 Dites donc, ma brave dame, reprit l'autre… 

– Il ne s'agit pas de brave dame . 

– Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé… 

– Votre argent, vraiment ! 

– Mais je crois bien que, dans ma poche… 

– Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez plus sur vous 
qu'un souverain environ. 

– Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres. 

Cris ironiques à l'extérieur : 

 Ah ! ah ! 

– Je serais curieuse de savoir où. 

Le mot parut vivement contrarier l'étranger. Il frappa du pied. 

 Que voulez-vous dire ? 

– Où donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d'ailleurs, avant que je 



reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je fasse pour 
vous quoi que ce soit, vous aurez à m'expliquer une ou deux choses que 
je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout le 
monde est très désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous 
avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre 
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires 
entrent par les portes, c'est la règle de la maison ; et c'est ce que vous ne 
faites pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux savoir 
encore… 

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées, frappa du 
pied encore une fois et cria : 

 Assez ! avec tant de violence qu'il fit taire Mme Hall. 

 Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous 
le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer ! 

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la retira, il y avait, 
au milieu de son visage, un trou noir ! 

 Tenez ! 

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque chose que 
celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, accepta 
machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un grand cri, laissa 
tomber l'objet et recula en chancelant. Le nez – c'était le nez rosé et 
luisant de l'étranger – roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton 
creux. 

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il enleva 
son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. 
Un pressentiment passa comme l'éclair à travers le bar. 

 Oh ! mon Dieu ! cria-t-on. 

Et tout le monde s'enfuit. 

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer. Mme Hall, 



frappée d'horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de 
la maison. Jugez donc ! On s'attendait à voir des balafres, des 
difformités, des horreurs réelles – mais rien, rien ! Les bandeaux et la 
perruque traversèrent à la volée le corridor et allèrent tomber dans le 
bar, où les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et 
tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, l'homme qui se tenait 
là, hurlant une explication incohérente, était des pieds jusqu'au col un 
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le néant ! 
Rien ! rien que l'on pût voir ! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; en 
regardant la rue, ils virent l'auberge vomir au-dehors tout son monde. 
Ils virent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne pas 
culbuter sur elle. Ils entendirent les hurlements d'effroi de Millie, qui, 
surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à 
l'étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut. 

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le marchand de 
confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide, l'homme de 
la balançoire, gamins et gamines, élégants de village, pimpantes jeunes 
filles, vieillards en blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à 
courir ; en un clin d'œil, une foule de quarante personnes peut-être fut 
rassemblée, grossissant d'ailleurs toujours. Et ce furent des allées et 
venues, des huées, des questions, des exclamations, des suppositions, à 
n'en plus finir, devant l'établissement de Mme Hall. Chacun paraissait 
pressé de parler en même temps que les autres ; résultat : la tour de 
Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l'on avait relevée 
évanouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les 
dépositions incroyables d'un bruyant témoin oculaire. 

 Au revenant ! 

– Alors, qu'est-ce qu'il a fait ? 

– Il n'a pas fait de mal à la fille, hein ? 

– Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 



– Pas de tête, je vous dis !… Et ce n'est pas une manière de parler ; je dis 
bien : un homme sans tête ! 

– Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique. 

– Il a envoyé promener ses bandages… 

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la 
forme d'un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus 
aventureux, était près de l'auberge. 

 Il s'est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille, puis il a fait 
demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derrière. 
Cela n'a pas pris dix secondes… Le voilà qui revient, avec un couteau à 
la main et un pain… Il se met là où il était tout à l'heure, comme s'il 
regardait… Il n'y a qu'une minute, il a passé par cette porte-ci… Je vous 
dis qu'il n'a pas de tête du tout ! Vous avez manqué… 

II y eut un mouvement en arrière et l'homme qui parlait s'interrompit 
pour se mettre de côté et laisser passer une petite procession qui se 
dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, très 
rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers, l'agent de police du village ; 
puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d'un 
mandat d'arrêt. 

Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements 
contradictoires sur les faits récents. 

 Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l'arrêter, et je l'arrêterai. 

M. Hall s'avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte du salon et 
la trouva béante. 

 Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. 

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité, 
ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, avec une croûte de pain 
dans une main gantée ; dans l'autre main, un bout de fromage. 



 C'est lui, dit Hall. 

– Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? Telle fut la question 
irritée que l'on entendit sortir d'un peu plus haut que le cou de cet 
homme. 

 Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! déclara Jaffers. 
Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit prise de corps … Le service est 
le service et… 

– Touchez pas ! cria le corps en se rejetant en arrière. 

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n'eut que le temps 
de s'emparer du couteau qui était sur la table. Alors la main gauche de 
l'étranger ôta son gant et le lança à la figure de Jaffers. En un instant, 
celui-ci, coupant court à la notification de son mandat, eut saisi le 
poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le tibia un coup 
retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le 
couteau sur la table jusqu'à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le rôle 
de représentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en avant, 
au moment où Jaffers et l'étranger, s'étreignant, se frappant, luttaient et 
se démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur passage : elle 
fut bousculée avec fracas et ils tombèrent ensemble. 

 Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents. 

M. Hall, tandis qu'il s'efforçait d'obéir, reçut dans les côtes un grand 
coup qui l'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que l'étranger 
décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite 
vers la porte, le couteau toujours à la main, et se heurta ainsi à M. 
Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient prêter 
main-forte à la loi et à l'ordre. Au même instant, tombèrent du haut du 
chiffonnier trois ou quatre bouteilles d'où se répandit dans la pièce une 
odeur piquante et âcre. 

 Je me rends ! s'écria l'étranger, quoi qu'il tînt Jaffers par terre. 

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans tête et sans 



mains, car il avait enlevé son gant droit, après le gauche. 

 Ce n'est pas la peine… , ajouta-t-il, d'une voix étouffée. 

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d'entendre cette 
parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont 
peut-être les gens les plus positifs qu'il y ait sur terre. Jaffers se releva, à 
son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands 
yeux. 

 Dites donc, vous ! reprit-il, déconfit subitement par l'absurdité de 
toute la scène. Sapristi ! je ne peux pas m'en servir, à ce que je vois… 

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, comme 
par miracle, les boutons que suivait cette manche se trouvèrent défaits. 
Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût semblé porter la main 
à ses souliers, à ses chaussettes. 

 Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché, ce n'est pas un 
homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! Regardez : on peut 
voir, par son col, la doublure des habits. Je pourrais y mettre mon bras. 

II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l'air et il la 
retira, avec un cri perçant. 

 Je vous prie d'ôter vos doigts de mes yeux ! disait la voix aérienne du 
ton d'une prière farouche. La vérité est que je suis là tout entier, tête, 
mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C'est 
bien ennuyeux, mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me 
semble, pour que je sois mis en pièces par tous les imbéciles d'Iping ! 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous ses 
vêtements restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les 
hanches. 

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout à fait 
encombrée. 

 Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de l'étranger. Qui a 



jamais entendu parler de chose pareille ? 

– Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime. Pourquoi suis-je 
attaqué de cette manière par un agent de police ? 

– Ah ! cela, c'est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne 
soyez un peu difficile à distinguer en plein jour. Mais je suis porteur 
d'un mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis n'est pas invisible : 
c'est le vol commis au presbytère. On s'est introduit dans une maison ; 
on a pris de l'argent… 

– Eh bien ?… 

– Et les circonstances donnent à penser… 

– Balivernes, que tout cela ! s'écria l'homme invisible. 

– Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres… 

– Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

– C'est la consigne ! déclara Jaffers. 

– Pas de menottes ! répéta l'étranger. 

– Excusez-moi. 

Tout à coup le fantôme s'assit et, avant que personne eût pu se rendre 
compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon 
avaient été poussés du pied sous la table. Puis l'étranger se redressa et 
jeta loin de lui son habit. 

 Là ! empêchez-le ! cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait. 

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s'en échappant, le laissa 
flasque et vide aux mains de l'agent. 

 Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de ses habits !… 

– Tenez-le bien ! répétait chacun. 



Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui s'agitait 
et qui était maintenant tout ce que l'on pouvait voir de l'étranger. 

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine figure à 
Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba à la renverse sur le 
vieux Toothsome, le sacristain. L'instant d'après, la chemise fut 
soulevée et s'agita d'une manière désordonnée le long des bras, comme 
une chemise qu'un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne 
fit qu'aider à l'enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle violence 
qu'il en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy 
Henfrey qu'il atteignit brutalement sur le sommet de la tête. 

 Attention ! attention ! 

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide. 

 Tenez-le ! 

– Fermez la porte ! 

– Ne le laissez pas échapper ! 

– Je tiens quelque chose. 

– Là ! 

– Là ! 

Ils faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient 
atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et 
l'esprit particulièrement aiguisé par un coup effrayant reçu en plein 
nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le suivant 
aussitôt, furent entassés un moment dans l'angle, près de la sortie. Les 
coups continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; et 
pour Henfrey, c'est le cartilage de son oreille qui fut endommagé. 
Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à 
quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber 
l'un sur l'autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les 
combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de monde. 



 Je le tiens ! hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la foule, 
la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre l'ennemi 
qu'il ne voyait point. 

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces adversaires peu 
ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient en tournoyant 
dégringoler la demi-douzaine de marches de l'auberge. Jaffers, d'une 
voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins et jouait du 
genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, la tête sur 
le gravier. C'est alors seulement que ses doigts lâchèrent prise. 

Il y eut des cris furieux : 

 Tenez-le bien ! 

– On ne le voit pas !… etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas connu, se 
précipita d'un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le 
corps étendu de l'agent. Au milieu de la route, une femme jeta un cri 
comme si elle se cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu 
probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de Huxter… 

Et c'est ainsi que disparut l'Homme invisible. 

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il y eut tout à 
coup une panique qui les dispersa à travers le village, comme un coup 
de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas 
du perron, tout à fait immobile, les genoux ployés, la face tournée vers 
le ciel. 



 Chapitre 8 SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE 

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l'aventure de Gibbins, 
le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu'il était couché, presque 
endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement absolu, il entendit 
tout près de lui le bruit d'un homme toussant, éternuant et maugréant 
avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il 
n'y avait pas à en douter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur 
et cette variété auxquelles se reconnaissent les jurons d'un homme bien 
élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du côté 
d'Adderdean, à ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement 
nerveux et mourut tout à fait. 

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ; mais le 
phénomène était si frappant, si troublant, que sa sérénité de philosophe 
n'y résista point : il se releva précipitamment et descendit au pas de 
course la pente raide de la côte, dans la direction du village, aussi vite 
qu'il le put. 



Chapitre 9 M. THOMAS MARVEL 

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un homme à 
grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique, à la 
bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. Son corps avait 
une tendance à l'embonpoint et ses membres courts accentuaient encore 
cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils rebroussés ; et 
les boutons, remplacés trop souvent par des bouts de ficelle aux 
endroits de son costume qui avaient le plus besoin d'être soutenus, 
trahissaient le célibataire endurci. 

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de l'autre côté des 
dunes, vers Adderdean, à environ un mille et demi d'Iping. Ses pieds 
déchaussés passaient à travers les trous de ses chaussettes ; on voyait 
ses larges orteils se dresser comme les oreilles d'un chien en arrêt. 
Nonchalamment – il faisait tout nonchalamment –, il se disposait à 
essayer une paire de bottes. C'étaient bien les bottes les meilleures qu'il 
eût possédées depuis nombre d'années, un peu trop larges seulement ; 
celles qu'il portait, très convenables pour les temps secs, avaient la 
semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas 
Marvel détestait les chaussures larges ; d'autre part, il redoutait 
infiniment l'humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien inquiété de 
ses préférences ; mais la journée était belle, et il n'y avait rien de mieux à 
faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un groupe harmonieux 
sur le sable, puis il les examina. En les voyant là, dans l'herbe naissante, 
il lui vint à l'esprit que ces deux paires étaient très vilaines. Il ne fut pas 
du tout étonné d'entendre une voix derrière lui. 

 En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 

– Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les considérant, la 
tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire la moins horrible des 
deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le sais ! 

– Hem ! fit la voix. 

– Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises… il m'est même arrivé de ne 
pas en porter du tout… mais pas de plus cyniquement laides, 



passez-moi l'expression… Dire que j'ai mendié des chaussures pendant 
des jours, parce que j'étais dégoûté de celles que j'ai… Celles-ci, 
évidemment, sont en bon état… Nous autres, touristes, nous tenons 
beaucoup à nos souliers… Vous me croirez si vous voulez, j'ai eu beau 
chercher, je n'ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays !… 
Voyez-moi un peu ça !… Et, cependant, en général, un bon pays pour 
les chaussures, vraiment ! Mais c'est bien là ma chance ordinaire : des 
hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, 
maintenant, être traité de cette façon-là !… 

– C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales gens ! 

– N'est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, c'est une 
horreur ! 

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour examiner les 
chaussures de son interlocuteur avec l'idée de faire la comparaison. 
Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû être les pieds de l'interlocuteur, il 
n'y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il 
n'y avait rien. Une lueur d'étonnement lui traversa l'esprit. 

 Où êtes-vous ? dit-il, en se mettant à quatre pattes. 

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au loin les 
genêts verdoyants. 

 Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des 
hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ? Que diable !… 

– N'ayez pas peur, reprit la voix. 

– Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, se dressant vivement 
sur ses pieds. Où êtes-vous ?… Peur ? Plus souvent !… 

– N'ayez pas peur, répéta la voix. 

– C'est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Où êtes-vous ? 
Que je vous attrape !… 



Après un intervalle : 

 Vous êtes donc mort et enterré ? 

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, stupéfait, sa 
veste posée à terre. 

 Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 

– Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n'est pas l'heure de plaisanter. 

La dune était désolée, à l'est et à l'ouest, au nord et au sud. La route, 
avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, courait 
unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, 
lui aussi, était vide. 

 Que Dieu m'assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. C'est 
ce que j'ai bu… J'aurais dû m'en méfier. 

– Non, ce n'est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez vos 
nerfs. 

– Oh ! s'écria Marvel. 

Et son visage devint blême, sous le hâle. 

 C'est ce que j'ai bu , répétaient ses lèvres sans faire de bruit. Et il jetait 
des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à pas comptés. 

 Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmura-t-il. 

– Certainement ! 

– La voilà encore ! fit M. Marvel en fermant les yeux et en passant la 
main sur son front, d'un geste tragique. 

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus effaré 
que jamais. 

 Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 



– C'est bon, mon brave, on s'en va… Tout cela est inutile. Il n'y a pas de 
quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m'en vais… Mais… c'est 
peut-être des esprits ! 

– Non. Écoutez. 

– Hein, mon brave ? 

– Une minute ! fit la voix vibrante d'énergie… 

– Alors ?… demanda Marvel, qui venait d'avoir la sensation d'être 
touché à la poitrine par un doigt. 

– Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un esprit ? 

– Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque. 

– Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je vais 
vous lancer des pierres jusqu'à ce que vous ayez changé d'avis. 

– Où êtes-vous donc ? 

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa en 
sifflant : il s'en fallut de l'épaisseur d'un cheveu qu'elle n'atteignît 
l'épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit un autre 
caillou suivre une trajectoire savante, demeurer suspendu un instant, 
puis tomber sur le sol d'un mouvement si rapide qu'il en était presque 
imperceptible. La stupeur l'empêcha de s'esquiver. Une troisième pierre 
fendit l'air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas 
Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha 
contre un obstacle qu'il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se 
retrouva assis par terre. 

 À présent , continua la voix, tandis qu'une dernière pierre, décrivant 
une courbe dans l'air, restait suspendue au-dessus du chemineau, 
suis-je encore une hallucination ? 

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son 
équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute. 



 Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la tête. 

– C'est une belle action ! fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans sa 
main son pied blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. Je n'y 
comprends rien. Des pierres qui volent toutes seules ! Des pierres qui 
parlent ! Descendez donc, allons, vite. Je me rends. 

La pierre tomba. 

 C'est bien simple. Je suis un homme invisible. 

– Dites-moi quelque chose , répondit M. Thomas Marvel, haletant : Où 
êtes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je l'ignore… 

– Je suis invisible. C'est tout. Voilà ce que je vous prie de comprendre… 

– Personne ne pourra croire cela ! Vous n'avez pas besoin, monsieur, 
d'être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une idée : 
comment êtes-vous caché ? 

– Je suis invisible, c'est le grand point. Et voilà ce que je vous prie de 
comprendre… 

– Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 

– Ici, à six mètres de vous. 

– Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt me dire que 
vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants… 

– Soit ! je suis l'air subtil : c'est à travers moi que vous voyez. 

– Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai-je ? 
des phrases… des mots… Est-ce cela ? 

– Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourriture, de 
boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! 
invisible ! 

– Quoi ? vraiment ? 



– Oui, un être très réel. 

– Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous êtes réel. Je 
ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez… Seigneur ! 
ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant ainsi ! 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint son 
poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il 
reconnut une figure à barbe – avec quelle stupéfaction ! 

 Je suis confondu ! C'est incroyable ! Alors, à un mille de distance, je 
pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n'y a pas un bout de votre 
personne qui soit visible, sauf… 

Et il scrutait attentivement l'espace vide en apparence. 

 N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ? 
demanda-t-il. 

– Oui, vous avez raison : cela ne s'est pas encore assimilé. 

– Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 

– Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez. 

– Ça l'est déjà bien assez pour moi… Il ne m'en faut pas tant !… Mais 
comment vous y êtes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ? 

– C'est une trop longue histoire. Et d'ailleurs… 

– Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 

– Écoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai besoin d'aide. Je vous ai rencontré. 
Je suis tombé sur vous, à l'improviste. J'étais égaré, fou de rage, nu, 
impuissant… J'aurais commis un meurtre… Et je vous ai vu… 

– Seigneur ! 

– Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi ma route. 



La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 

 Puis, je me suis arrêté. C'est, me suis-je dit, un pauvre diable, comme 
moi-même. C'est l'homme qu'il me faut. Alors, je me suis ravisé, je suis 
venu à vous, et… 

– Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je vous 
adresser une question ? Comment se fait-il ?… Qu'est-ce que vous 
pouvez bien, vous, invisible, me demander comme secours ? 

– Je vous prie de m'aider à trouver des vêtements, un abri, les autres 
choses indispensables. J'ai abandonné tout ce qui était à moi… Si vous 
ne voulez pas, soit !… Mais vous m'aiderez, il le faut. 

– Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas davantage. 
Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. Vous m'avez à 
peu près écrasé un orteil… Tout cela est insensé ! Personne sur la dune. 
Rien là-haut ! Rien de visible à plusieurs milles, que la nature ! Voilà 
qu'une voix arrive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des 
pierres, puis un coup de poing… Mon Dieu ! 

– Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne que je 
vous ai assignée. 

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds. 

 Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul être, exception 
faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache l'existence de cette 
chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut que vous 
m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je pourrai : un homme 
invisible est un homme puissant. 

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment. 

 Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes 
instructions… 

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de M. Marvel. 



Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s'éloignant du poing 
redoutable : 

 Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N'allez pas croire cela. Quoi que 
vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que j'aurai à 
faire… Seigneur !… Tout ce que vous voudrez, je suis disposé à le faire. 

  



 Chapitre 10 VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING 

Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit à discuter. 
Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepticisme un peu inquiet, 
pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien n'est plus facile que 
de ne pas croire à un homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu 
notre héros s'évanouir dans l'espace ou qui avaient éprouvé la vigueur 
de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces témoins, 
M. Wadgers manquait pour l'instant, puisqu'il s'était prudemment mis 
en sûreté derrière les verrous et les barreaux de sa propre demeure ; 
Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de 
grandes idées étranges, qui dépassent l'expérience, ont parfois moins 
d'effet sur les hommes et les femmes que de petites considérations plus 
prochaines. 

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de fête. Les 
réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient attendues depuis un mois 
et plus. Dans l'après-midi, les gens même qui croyaient à l'homme 
invisible commencèrent à reprendre leurs petites distractions ou du 
moins essayèrent d'y revenir, supposant qu'il était définitivement parti. 
Quant aux sceptiques, toute l'histoire n'était pour eux qu'une farce. Ce 
qui est sûr, c'est que tout le monde, crédules et incrédules également, 
fut extrêmement gai ce jour-là. 

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, où Mme Bunting et 
d'autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des 
courses et jouaient à divers jeux sous la direction bénévole et bruyante 
de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans l'air une certaine 
inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de 
dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de 
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, surtout auprès 
des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, en se suspendant à une 
poulie pourvue d'une poignée, on glissait rapidement jusqu'à un gros 
sac placé à l'autre extrémité. Grand succès aussi pour les balançoires et 
les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, attaché à un 
petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l'air d'une âcre 
odeur de graisse chaude et d'une musique moins désagréable. Les 



membres du club, qui avaient assisté à l'office dans la matinée, étaient 
superbes sous leurs insignes roses et verts : les plus joyeux avaient orné 
leur chapeau de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, 
n'avait sur la manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt graves : 
soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin, on 
pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé avec précaution sur une 
planche que supportaient deux chaises, et badigeonnant à la chaux le 
plafond de sa chambre. 

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du côté 
des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout à 
fait râpé. Il paraissait hors d'haleine, ses joues se gonflaient très fort. Sa 
figure colorée semblait craintive. Il s'agitait avec la vivacité de 
quelqu'un qui se débat. Il tourna l'angle de l'église et se dirigea vers 
l'auberge que nous connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se 
rappelle l'avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale 
que, par inadvertance, tandis qu'il regardait, il laissa une quantité de 
son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la 
manche. 

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de massacre, 
sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit aussitôt la remarque. Il 
s'arrêta devant le perron de l'auberge et, d'après M. Huxter, parut en 
proie à une lutte intérieure avant de pouvoir se décider à entrer. 
Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et 
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de 
l'intérieur de la pièce et du bar, avertissaient l'homme de son erreur. 

 Salle réservée ! cria Hall. 

L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar. 

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l'auberge, 
s'essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air de satisfaction 
et de calme qui, d'après M. Huxter, était affecté. Il demeura un moment 
à regarder autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher d'une manière 
furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la 
fenêtre du salon. Après un peu d'hésitation, il s'accota contre un des 



montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit à 
la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l'alluma gauchement et, croisant les 
bras, commença de fumer dans une attitude languissante que 
démentaient d'ailleurs des coups d'œil rapides jetés de temps à autre 
sur la cour. 

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand de 
tabac : la singularité de ces allures l'engagea à continuer ses 
observations. 

Tout à coup, l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, puis 
il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, s'imaginant être le témoin 
de quelque menu larcin, fit en courant le tour de son comptoir et se 
précipita dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au même 
instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet 
enveloppé d'un tapis de table bleu dans une main, et, dans l'autre main, 
trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec 
les bretelles du pasteur. Dès qu'il eut aperçu Huxter, il poussa une sorte 
de soupir convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit à courir. 

 Au voleur ! arrêtez-le ! cria Huxter en s'élançant à sa poursuite. 

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il vit l'homme, 
juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle de l'église, dans la 
direction des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et les oriflammes du 
village en fête : deux ou trois figures seulement s'étaient tournées vers 
lui. De nouveau M. Huxter brailla : Arrêtez-le !… Au voleur !… et le 
pourchassa vaillamment. Mais il n'avait pas fait dix enjambées que sa 
cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il 
fendit l'espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa tête se 
rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles, 
indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver. 



 Chapitre 11 DANS L'AUBERGE 

Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l'auberge, il faut revenir 
en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut aperçu de M. Huxter, par 
sa fenêtre. 

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le salon. 
Ils en étaient à passer sérieusement en revue les événements bizarres de 
la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se livraient à un examen 
minutieux des affaires de l'homme invisible. Jaffers était à peu près 
remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les 
vêtements éparpillés de l'étranger avaient été enlevés par Mme Hall ; 
on avait remis en ordre la chambre à coucher. Sur la table, devant la 
fenêtre où l'étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé 
trois gros livres manuscrits intitulés Journal. 

 Journal ! répéta Cuss, en s'asseyant et en plaçant deux des volumes de 
manière à supporter le troisième, qu'il ouvrit. Hem ! pas de nom sur la 
feuille de garde ; c'est ennuyeux !… Des chiffres… Et des figures… 

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les pages, 
le visage subitement désappointé. 

 Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 

– N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque lumière ?… 

– Voyez vous-même… Il y a, d'une part, des signes mathématiques et, 
d'autre part, des caractères, du russe, ou quelque autre langue de ce 
genre-là… Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est du grec, je 
pense que vous… 

– Sans doute, sans doute !… fit Bunting, en ôtant et en essuyant ses 
lunettes. 

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait de grec dans la 
tête, ce n'était pas la peine d'en parler. 

 Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste… 



– Je vais vous en trouver un passage. 

– J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur les trois volumes , 
reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. D'abord une 
impression générale, Cuss, et alors, vous comprenez, nous pourrons 
chercher le fil… 

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de 
nouveau… et fit des vœux pour qu'un incident quelconque vînt 
empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit avec de 
lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce moment, 
l'incident souhaité se produisit. 

La porte s'ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressaillirent, 
regardèrent autour d'eux… Ils eurent presque du plaisir à voir une 
figure d'un rose de corail au-dessous d'un chapeau à la soie rebroussée. 

 Ce n'est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile, les yeux 
fixes. 

– Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 

– De l'autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting. 

– Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d'un ton irrité. 

– Parfait ! dit l'intrus d'une voix profonde, tout à fait différente, 
semblait-il, de la voix rauque de sa première question. 

Puis, avec sa voix de la première fois : 

 C'est bon ! fit-il… Larguez ! 

Il s'en alla et ferma la porte derrière lui. 

 Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens. Larguez… 
oui, c'est un terme de marine s'appliquant, je pense, à son départ de 
cette pièce. 



– Sans doute ! fit Cuss. J'ai les nerfs tout à fait ébranlés aujourd'hui. Cela 
m'a fait sauter, cette porte s'ouvrant de cette façon. 

M. Bunting sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté aussi. 

 Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres ! 

– Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. Comme cela, nous 
serons à l'abri de toute invasion. 

Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement. 

 Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siège auprès 
de celui de Cuss. Il s'est certainement passé des choses étranges à Iping 
pendant ces jours derniers, des choses très étranges. Je ne puis pas 
ajouter foi, évidemment, à cette histoire absurde d'un homme 
invisible… 

– C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait subsiste 
que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au fond de sa manche… 

– Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? Supposez, par exemple, 
un miroir… Les hallucinations se produisent si facilement ! J'ignore si 
vous avez jamais vu un physicien vraiment habile… 

– Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons épuisé cette 
question-là ; Bunting. Maintenant il s'agit de ces volumes… Ah ! voici 
quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des lettres 
grecques, certainement. 

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se pencha 
légèrement pour regarder de plus près : ce grec était écrit en caractères 
des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient à sa 
connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? ou 
bien retrouverait-il des bribes de science ?… Tout à coup il éprouva une 
singulière sensation à la nuque ; il essaya de remuer la tête : il rencontra 
une résistance invincible. C'était une compression extraordinaire, 
l'étreinte d'une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le 
menton vers la table. 



 Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou je 
vous casse la tête à tous les deux ! 

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la sienne : 
il y vit le reflet de sa propre épouvante. 

 Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je ne peux 
pas faire autrement… Depuis quand avez-vous appris à fureter dans les 
notes secrètes d'un savant ? 

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux mâchoires 
claquèrent. 

 Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile privé d'un 
homme dans le malheur ? 

Et le choc se renouvela. 

 Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la fenêtre est fermée, et j'ai 
pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et j'ai le tisonnier sous 
la main… et je suis invisible. Il n'y a pas à en douter, je pourrais, si je le 
voulais, vous tuer tous les deux et m'en aller le plus facilement du 
monde. M'entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse aller, 
me promettez-vous de ne pas faire de bêtises et d'exécuter ce que je 
vous dirai ? 

Le pasteur et le médecin se regardèrent l'un l'autre, et le docteur fit la 
grimace. 

 Oui , dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

 Oui ! 

Alors leur cou échappa à l'étreinte ; ils se redressèrent, la figure très 
rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et de gauche à droite. 

 Veuillez rester assis où vous êtes, dit l'homme invisible. J'ai là le 



tisonnier, vous savez… Quand je suis entré dans cette pièce , 
poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses 
visiteurs, je ne m'attendais pas à la trouver occupée, et je m'attendais, 
par contre, à trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe… 
Où est ma garde-robe ?… Non, ne vous levez pas. Je vois très bien 
qu'elle n'est plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées soient 
assez chaudes pour qu'un homme invisible puisse aller et venir, les 
soirées sont froides : j'ai besoin de vêtements et de quelques autres 
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres. 



 Chapitre 12 L'HOMME INVISIBLE SE FÂCHE 

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s'interrompe de nouveau, 
pour une certaine raison très pénible que l'on saura tout à l'heure. 

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter guettait 
M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. 
Hall, dans le bar, continuaient à discuter le seul sujet possible ce jour-là, 
à Iping. 

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un cri 
perçant, puis plus rien. 

 Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 

– Hé là-bas ! fit-on aussi derrière le comptoir. 

M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais sûre. 

 Il y a quelque chose ! dit-il en quittant le comptoir pour se diriger vers 
le salon. 

Teddy et lui s'approchèrent ensemble de la porte, attentifs, les yeux 
écarquillés. 

 Il y a quelque chose ! reprit Hall. 

Et Henfrey fit un signe d'acquiescement. 

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent jusqu'à eux, 
puis le bruit indistinct d'une conversation très rapide, à voix très basse. 

 Dites donc, vous n'avez besoin de rien ? demanda Hall en frappant à la 
porte. 

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de silence, puis 
encore des chuchotements, puis encore un cri : Non, non, vous ne ferez 
pas ça !… Alors on entendit des mouvements, une chaise renversée, 
une courte lutte. Puis, de nouveau le silence. 



 Que diable !… s'écria Henfrey entre ses dents. 

– Vous n'avez besoin de rien ? demanda encore Hall, d'une voix plus 
forte. 

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée : 

 Non… merci… Ne nous… dérangez pas. 

– Bizarre ! dit M. Henfrey. 

– Bizarre ! répéta M. Hall. 

– Il a dit : Ne nous dérangez pas !… 

– J'ai pas entendu. 

– Puis il a reniflé. 

Ils restèrent là, l'oreille tendue. De l'autre côté, la conversation était 
rapide et sourde : 

 Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous dis, 
monsieur, que je ne ferai pas cela… 

– Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 

– Il dit qu'il ne veut pas. Ce n'est pas à nous qu'il parle, hein ? 

– C'est honteux ! cria M. Bunting à l'intérieur. 

– Honteux ! répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu distinctement… Qui 
est-ce qui parle, à présent ? 

– M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque chose ? 

– On dirait qu'ils secouent le tapis de la table ! dit Hall. 

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit des signes pour 
l'inviter à se taire. Cela réveilla en elle l'esprit conjugal d'opposition. 



 Qu'est-ce que vous écoutez là ? N'avez-vous donc rien de mieux à 
faire, un jour de fête comme aujourd'hui ? 

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes 
muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, 
découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds dans le bar, continuant 
à gesticuler pour la mettre au courant. 

Tout d'abord elle refusa d'ajouter foi à ce qu'ils avaient entendu. Puis 
elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui racontait l'histoire. 
Elle était disposée à ne voir en tout cela que des sottises, sans doute, on 
avait remué les meubles… 

 Je l'ai entendu crier : C'est honteux ! J'en suis sûr, dit Hall. 

– Je l'ai entendu aussi, affirma Henfrey. 

– Cela ne prouve rien. 

– Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai entendu la 
fenêtre !… 

– Quelle fenêtre ? 

– La fenêtre du salon. 

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de Mme Hall, 
dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la 
porte d'entrée, la route blanche et animée, la façade de la boutique de 
Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa 
boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par l'émotion, les bras battant 
l'air. 

 Au secours ! criait-il. Au voleur ! 

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille de la 
cour, et il disparut. 

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de 



fenêtre que l'on ferme. 

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent dans la rue en se 
bousculant. Ils virent quelqu'un tourner vivement le coin, allant vers les 
dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina aux dépens de son nez 
et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immobiles 
d'étonnement ou accouraient. 

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey s'arrêta pour 
regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar continuèrent 
ensemble jusqu'au coin, en poussant des cris inarticulés, et virent M. 
Marvel disparaître derrière l'église. Il leur vint cette idée singulière que 
cet homme était l'homme invisible devenu subitement visible, et ils se 
précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine 
franchi une douzaine de mètres qu'il poussa un grand cri de surprise et 
tomba de côté, la tête la première, se raccrochant à l'un des ouvriers et 
l'entraînant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout à fait 
comme au football. L'autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant 
que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour 
recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son 
camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un coup à renverser 
un bœuf. 

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et tournait le coin. 
La première personne qui parut fut le propriétaire du jeu de massacre, 
un grand et gros homme vêtu d'un jersey bleu. Il fut étonné de voir, 
dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de leur long, 
sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu'il avait en 
arrière : il retomba, la tête en avant, et roula de côté, juste de façon à 
embarrasser les jambes de son frère et associé, qui le suivit dans la 
poussière. Et tous deux furent frappés, piétinés, couverts d'injures par 
quantité de gens trop pressés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hâte de la 
maison, Mme Hall, instruite par des années d'expérience, était 
demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brusquement, la porte du 
salon s'ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés 
du perron, courant vers le coin de la rue. 



 Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous pourrez le 
voir aussi longtemps qu'il tiendra ce paquet ! 

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : l'homme invisible avait 
saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux de 
M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; mais son costume était 
insuffisant : une sorte de petit jupon blanc, fripé, à peine convenable au 
pays des Pallikares. 

 Arrêtez-le ! criait-il. Il m'a volé mon pantalon. Et il a déshabillé le 
pasteur de la tête aux pieds ! 

– Courez après lui tout de suite ! ordonna-t-il à Henfrey, en passant 
auprès de Huxter étendu la face contre terre. 

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un coup 
imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture inconvenante. 
Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement sur un doigt. Il 
hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frappé derechef et jeté à 
quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre qu'il était, non le 
chasseur, mais le chassé. Tout le monde s'en retournait en courant vers 
le village. Il se releva encore et fut atteint fortement derrière l'oreille. Il 
chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite vers 
l'auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu'il trouvait 
maintenant assis en travers de sa route. 

Déjà il était sur les marches de l'auberge, lorsqu'il entendit, derrière lui, 
un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque retentissante 
qui s'abattait sur la joue de quelqu'un. Cette voix, il la reconnut, c'était 
celle de l'homme invisible. 

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon. 

 Le voilà qui revient, Bunting ! dit-il en s'élançant à l'intérieur. Prenez 
garde à vous ! 

M. Bunting se tenait dans l'embrasure de la fenêtre, tout entier à la tâche 
entreprise de se composer une tenue décente avec le tapis de foyer et un 



numéro de la gazette du comté. 

 Qui revient ? demanda-t-il, en tressaillant si fort que son costume 
faillit se défaire. 

 L'homme invisible ! répondit Guss en se précipitant à la fenêtre. Nous 
ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! 

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 

 Juste ciel ! s'écria M. Bunting, hésitant devant une alternative 
épouvantable. 

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de l'auberge. Sa 
résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fenêtre, ajusta son costume à 
la hâte et s'enfuit à travers le village aussi vite que le lui permirent ses 
petites jambes grasses. 

Depuis le cri de rage poussé par l'homme invisible et la fuite 
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte rendu 
suivi des événements. Il se peut que l'intention première de l'homme 
invisible ait été de couvrir simplement la retraite de Marvel, porteur des 
vêtements et des livres. Mais son caractère, qui n'était jamais bien égal, 
semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à frapper, à 
renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de l'art. 

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes se ferment 
avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les 
envahisseurs qui rencontrent l'échafaudage, en équilibre instable, de la 
planche et des chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! 
Ailleurs, c'est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une 
balançoire. 

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d'Iping, avec ses jeux et son 
pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau invisible continue d'y 
sévir. Ça et là, les débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile 
déchirée, les marchandises éparses d'une boutique de sucreries. 
Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du 



genre humain on n'aperçoit plus, par-ci, par-là, qu'un œil sous une 
paupière clignotante, dans le coin d'une vitre. 

L'homme invisible s'amusa quelque temps à casser tous les carreaux de 
l'auberge ; puis il lança l'une des lanternes de la rue dans la fenêtre du 
salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, qui coupa le fil 
du télégraphe d'Adderdean, un peu au-delà du cottage de Higgin, sur 
la route d'Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence particulière, 
il échappa tout à fait à la perception des hommes, il ne fut jamais plus ni 
vu, ni entendu, ni touché même, à Iping. Il s'évanouit complètement. 

Il se passa bien près de deux heures avant que personne n’osât 
s'aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le spectacle. 



 Chapitre 13 M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir les yeux, 
timidement, sur ce qui restait de la fête. 

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie râpé, marchait 
péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres, sur la route de 
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble par une sorte 
de lien élastique élégant, et un paquet enveloppé dans un tapis de table 
bleu. Sa figure rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il 
marchait d'un pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par une 
autre voix que la sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous l'atteinte 
de mains que l'on ne voyait pas. 

 Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous essayez encore 
de me lâcher… 

– Seigneur ! s'écria M. Marvel, mon épaule n'est plus qu'une plaie ! 

– Ma parole, je vous tuerai ! 

– Mais je n'essayais pas de vous lâcher ! répondit Marvel, d'un ton où 
l'on sentait que les larmes étaient proches. Je ne connaissais pas ce 
satané tournant, et voilà tout ! Comment diable l'aurais-je connu, ce 
tournant ? La vérité vraie, c'est qu'on m'a bousculé… 

– Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas garde ! 

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses yeux 
eurent l'éloquence du désespoir. 

 C'est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à mon petit secret, 
sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour 
quelques-uns de ces lourdauds d'avoir fui, d'avoir couru comme ils 
l'ont fait. Ici, je suis… Personne ne me savait invisible. Et maintenant, 
qu'est-ce que je vais faire ? 

– Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents. 



– Tout est perdu. L'histoire va être dans les journaux. Tout le monde me 
guettera. Tout le monde sera en éveil. 

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix se 
tut. Le désespoir s'aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se 
ralentit. 

 Avancez donc ! 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches rouges. 

 Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait est que 
j'aurai à me servir de vous… Vous êtes un pauvre instrument, mais 
quoi ! faute de mieux, il faut que je m'en serve. 

– Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 

– Oui, certes ! 

– Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir… car 
je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un silence découragé, je ne suis pas 
bien fort. 

– Vraiment ? 

– Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m'en suis tiré, sans 
doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir le dessous. 

– Vous dites ? 

– Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il faudrait pour ce que 
vous désirez. 

– Je vous remonterai, moi ! 

– J'aimerais mieux que vous n'ayez pas à le faire… Je ne voudrais pas 
compromettre vos projets, vous pensez ; mais cela pourrait arriver… 
par crainte et par faiblesse. 

– Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille assurance. 



– Ah ! je voudrais être mort !… Il n'y a vraiment pas de justice… Vous 
devriez pourtant bien admettre… Il me semble que j'ai bien le droit… 

– Marchez donc ! 

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombèrent dans le 
silence. 

 C'est diablement dur ! déclara Marvel. 

N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries. 

 Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme auquel on fait 
une injustice intolérable. 

– Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et surprenante. 
Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de faire ce qu'on vous dit. 
Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un imbécile, mais vous ferez 
très bien cela. 

– Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l'homme qu'il vous faut. Je le 
dis, respectueusement, mais c'est ainsi. 

– Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet ! dit 
l'homme invisible. J'ai besoin de réfléchir. 

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les arbres, et la 
tour d'un clocher se profila dans l'obscurité. 

 J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du village, 
dit la voix. Tâchez de filer droit ; n'essayez pas de faire des bêtises. Le 
cas échéant, ce serait tant pis pour vous… 

– Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. 

L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors d'usage 
remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et s'enfonça dans 
la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées. 



 Chapitre 14 À PORT-STOWE 

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe non 
faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies dans les poches, l'air 
très las, mal à l'aise, agité, enflant les joues à chaque instant, assis sur un 
banc devant une petite auberge des faubourgs de Port-Stowe. Auprès 
de lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec une 
ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans les bois, à la sortie 
de Bramblehurst : c'était la conséquence d'une modification apportée 
aux plans de l'homme invisible. Personne ne faisait attention à M. 
Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation continuait à tenir de la 
fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter successivement à ses 
diverses poches, qu'elles fouillaient avec une curiosité nerveuse. 

Il était resté là bien près d'une heure, lorsqu'un marin d'un certain âge 
sortit de l'auberge avec un journal à la main et vint s'asseoir à côté de 
lui. 

 Il fait beau aujourd'hui ! dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d'effroi. 

 Oui, très beau. 

– Le vrai temps de la saison ! ajouta l'autre d'un ton qui ne permettait 
pas la contradiction. 

– Oui, en effet… 

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de s'en servir avec 
méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté d'examiner les 
vêtements poudreux de son voisin et les livres placés auprès de lui. Au 
moment où il s'était approché de M. Marvel, il avait entendu comme un 
bruit de pièces de monnaie tombant dans une poche, et il avait été 
frappé du contraste entre l'extérieur de M. Marvel et cet indice d'une 
opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une idée qui s'était 
d'abord, d'une manière bizarre, emparée de son imagination. 

 Vous avez des livres !… dit-il tout à coup en cessant la manœuvre du 



cure-dent. 

M. Marvel tressaillit et le regarda. 

 Oui, oui, fit-il… des livres. 

– Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 

– Je crois bien ! 

– Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les livres. 

– C'est encore vrai ! 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l'observa. 

 Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux. 

– Sans doute ! 

– Et même dans ce journal. 

– Ah ! 

– Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un œil assuré, il 
y a, par exemple, une certaine histoire d'homme invisible… 

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses oreilles 
en feu. 

 Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il d'une voix molle. En 
Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ? 

– Non, non… ici. 

– Seigneur ! s'écria M. Marvel en se levant vivement. 

– Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de Marvel, je 
ne veux pas dire ici, dans l'endroit où nous sommes, je veux dire près 
d'ici. 



– Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu'il a pu faire ?… 

– Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait son voisin du coin 
de l'œil. Oui, toute espèce de choses ! 

– Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours. 

– C'est d'Iping qu'il est parti. 

– Vraiment ! 

– C'est là qu'il a commencé. D'où venait-il alors ? Personne ne paraît le 
savoir. Tenez, là : Une singulière histoire à Iping. Et il est dit, dans l'article, 
que les preuves sont extrêmement fortes, extrêmement. 

– Bon Dieu. 

– C'est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un 
médecin comme témoins. Ils l'ont vu eux-mêmes… Ou plutôt, non, ils 
ne l'ont pas vu !… Il était descendu, dit le journal, à l'auberge du pays, 
et personne ne semble s'être avisé de son infirmité jusqu'au jour où 
dans une altercation – c'est le journal qui le dit –, les bandages qu'il 
avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s'aperçut alors que sa tête 
était invisible. Aussitôt on tâcha de s'emparer de lui : Rejetant ses 
vêtements, dit toujours le journal, il réussit à s'échapper, mais 
seulement après une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de 
sérieuses blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers… 
L'histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout. 

– Bon Dieu ! répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des 
regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout 
des doigts, à tâtons, et plein d'une nouvelle idée étrange. 

 C'est une histoire tout à fait étonnante. 

– N'est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais, auparavant, je 
n'avais entendu parler d'homme invisible ; mais, par le temps qui court, 
on entend des choses si invraisemblables que… 



– Et c'est là tout ce qu'il a fait ? demanda Marvel d'un air dégagé. 

– Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-être ? 

– Et il ne s'est pas échappé, par hasard ? Oui, il s'est échappé, et voilà 
tout, hein ? 

– Voilà tout, en effet… N'est-ce pas suffisant ? 

– Oh ! si ! 

– Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 

– N'avait-il pas de complices… ? Le journal ne dit point qu'il y eût des 
complices, n'est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux. 

– N'est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce genre-là ? 
Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en avait pas. 

Et le marin courba la tête lentement. 

 Cela me met vraiment mal à mon aise, l'idée que ce gaillard-là court le 
pays… Pour l'heure, il est en liberté ; et, d'après des témoignages 
certains, on suppose qu'il a pris la route de Port-Stowe. Vous voyez que 
nous sommes parfaitement dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de 
charlatan. Pensez à tout ce qu'il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, 
s'il buvait un coup de trop et s'il lui prenait fantaisie de vous tomber 
dessus ? Supposez qu'il veuille voler : qui pourrait l'en empêcher ? Il 
peut entrer, il peut forcer les clôtures, il peut passer à travers un cordon 
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser 
compagnie à un aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, à ce 
qu'on m'a dit, ont l'ouïe extrêmement fine… 

– Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. Et alors… 

– Oh ! oui, un avantage !… 

Pendant ce temps-là, M. Marvel n'avait cessé de regarder autour de lui, 
tendant l'oreille aux plus légers bruits, s'efforçant de percevoir des 



mouvements imperceptibles. Il parut sur le point de prendre une 
grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il guetta de nouveau 
alentour, prêta l'oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix : 

 Il m'est arrivé par hasard de connaître, au sujet de l'homme invisible, 
un ou deux détails. Cela, de source particulière. 

– Allons donc ! vous ? 

– Oui, moi. 

– Vraiment ? Et puis-je vous demander ?… 

– Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C'est une chose 
terrible. 

– Vraiment ! 

– Hélas ! oui , commença Marvel avec empressement, sur le ton de la 
confidence. 

Tout à coup, sa physionomie changea : 

 Oh ! fit-il en se redressant avec raideur sur son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

 Oh ! dit-il encore. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? fit le marin, très intéressé. 

– J'ai mal aux dents ! répondit Marvel en portant la main à son oreille. 

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de continuer sa route. Il 
se leva et longea le banc, d'une curieuse manière, en s'éloignant peu à 
peu de son interlocuteur. 

 Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à propos de cet 
homme invisible ? 



M. Marvel parut se consulter. 

 Quelle blague ! dit une voix. 

– C'est une blague ! répéta M. Marvel. 

– Mais c'est dans le journal ! observa le marin. 

– C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui a inventé 
l'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le moins du monde… 

– Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-vous me dire ?… 

– Rien du tout ! fit M. Marvel avec force. 

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. M. Marvel le 
regarda en face. 

 Attendez donc , dit l'autre en se levant à son tour. 

Et d'une voix lente : 

 Vous allez me soutenir… ? 

– Oui, fit Marvel. 

– Alors, pourquoi m'avez-vous laissé vous raconter bonnement toutes 
ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ça signifie de laisser un homme se 
donner ainsi l'air d'un imbécile ? 

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les poings. 

 Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac, avec votre 
figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire de… 

– Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi ? 

– Chercher chicane ! J'ai vraiment bonne envie. 

– Venez-vous ? dit une voix. 



Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui s'éloigna 
décidément d'une démarche bizarre, d'un pas saccadé. 

 Vous faites bien de filer ! criait le marin. 

– Filer ! Qui ? Moi ? dit Marvel. 

Et il s'en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de temps à 
autre, de violentes poussées en avant. Une fois à quelque distance, il 
commença à marmotter tout seul des protestations, des récriminations. 

 Stupide animal ! grognait le marin, les poings sur les hanches, les 
jambes écartées, suivant du regard l'individu qui s'en allait. Je vous 
apprendrai, triple imbécile, à vous moquer de moi… quand c'est là, 
dans le journal ! 

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s'éloignant toujours, fut 
bientôt caché par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, au 
beau milieu du chemin, jusqu'au moment où l'arrivée d'une voiture de 
boucher le força de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il 
grommelait tout seul : 

 Quels fous on rencontre !… Il croyait m'y prendre. Cette bêtise !… 
Puisque c'est dans le journal… 

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire s'était produit 
non loin de là. C'était l'apparition d' une poignée d'argent – ni plus ni 
moins –, de l'argent passant tout seul, et sans qu'on vît qui le tenait, le 
long du mur, au coin de la ruelle de Saint-Michel. 

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il avait tout 
de suite voulu prendre l'argent : le singulier papillon avait disparu. 
Notre marin ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire n'importe 
quoi : mais cela, c'était tout de même un peu trop raide !… Pourtant, il 
se mit à y réfléchir. 

Or, l'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le 
voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu'aux 
comptoirs des boutiques et des auberges – les portes restant volontiers 



ouvertes par ce beau soleil –, de l'argent avait été tranquillement et 
adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter 
doucement le long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper 
rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, d'ailleurs, 
quoique personne ne lui marquât la route, invariablement terminé sa 
course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de 
soie râpé, qui s'était assis devant la petite auberge du faubourg. 

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque l'histoire de Burdock 
était déjà vieille – que notre marin rapprocha les faits et comprit avec 
terreur qu'il avait été le voisin de l'homme invisible. 



 Chapitre 15 L'HOMME QUI COURAIT 

À l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp était assis 
dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la colline, dominait 
Burdock. C'était une petite pièce agréable : trois fenêtres, au nord, à l'est 
et au sud ; des rayons couverts de livres et de publications 
scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, 
un microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques 
cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du docteur était 
allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore du soleil couchant, et les 
stores étaient levés : il n'y avait pas à craindre que les gens du dehors 
pussent regarder au-dedans. 

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux 
cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le travail auquel il 
s'appliquait devait, il l'espérait bien, lui valoir son élection à l'Académie 
royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient le 
soleil qui se couchait derrière l'autre colline, en face de lui. Depuis une 
minute, peut-être, il était resté, la plume aux lèvres, à admirer la 
magnifique lumière d'or, quand son attention fut attirée par la petite 
tache que faisait un homme, noir comme de l'encre, accourant de son 
côté par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, portait 
un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite que l'on 
distinguait à peine le mouvement de ses jambes. 

 Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui s'est 
jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : M'sieur, l'homme 
invisible arrive !… Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la tête à ces 
gens-là. On se croirait encore au XIIIe siècle ! 

Il se leva, s'approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc obscur de la 
colline, le petit homme noir qui descendait ventre à terre. 

 Il paraît furieusement pressé… Mais il n'a pas l'air d'avancer ! Certes, il 
ne courrait pas plus lourdement si ses poches étaient pleines de 
plomb… Vous êtes donc poursuivi, mon bonhomme ! 



Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant Burdock, 
avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il reparut un instant, 
puis s'éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les maisons isolées 
qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit. 

 Quels ânes ! s'écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons pour 
retourner à sa table de travail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, virent de plus 
près le fuyard et purent observer la terreur bestiale répandue sur sa 
figure en sueur, n'eurent pas le même détachement que le docteur 
Kemp. Au passage, en courant, l'homme rendait un bruit d'argent, 
comme une bourse pleine qu'on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni à 
gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les 
maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, où les 
gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d'un côté ; il 
avait de l'écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et bruyante. 
Tous ceux qu'il frôla s'arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la 
route, se demandant avec un certain malaise la raison de sa 
précipitation. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout à coup 
et courut se réfugier sous une porte ; on en était encore surpris lorsqu'il 
passa quelque chose, tout près, comme un coup de vent, avec le bruit 
d'un souffle précipité : han !… han !… han !… 

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la route. Cela 
devint une clameur générale qui se prolongea naturellement jusqu'au 
bas de la colline. On criait dans la rue avant que Marvel fût seulement à 
mi-chemin ; et l'on se verrouillait dans les maisons, et l'on claquait les 
portes derrière soi… Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier effort 
désespéré. La terreur le dépassait, le devançait, envahissait la ville. 

 L'homme invisible ! l'homme invisible !… Il arrive. 



 Chapitre 16 AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET 

 Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L'auberge est tout juste au bas de la 
colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras rouges 
appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher anémique, 
tandis qu'un homme à barbe noire mangeait des biscuits et du fromage, 
buvait de la bière de Burton et causait en américain avec un policeman 
qui n'était pas de service. 

 Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? demanda le cocher anémique, 
changeant de conversation et s'efforçant de jeter un coup d'œil sur la 
hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse. Quelqu'un 
vient de passer là, dehors, en courant. 

– Il y a le feu, peut-être ? dit le garçon. 

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée avec violence, la 
porte s'ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de 
son vêtement déchiré ; il se retourna d'un mouvement convulsif et 
chercha à fermer la porte : elle était retenue par une courroie. 

 Il vient ! s'écria-t-il avec terreur, d'une voix perçante. Il arrive ! 
l'homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours, au secours ! 

– Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi 
tout ce tapage ? 

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retomba 
bruyamment. L'Américain ferma l'autre porte. 

 Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant et suppliant, 
mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi entrer là-dedans ! 
Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu'il est à mes trousses ! Je lui ai 
échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera. 

– Vous êtes en lieu sûr, dit l'homme à la barbe noire. La porte est 
fermée. De quoi s'agit-il ? 

– Laissez-moi entrer là-dedans ! reprit Marvel. 



Il poussa un cri aigu lorsque la porte s'ébranla sous un grand choc, 
bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés au-dehors. 

 Eh ! fit le policeman, qui est là ? 

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre les panneaux 
qu'il prenait pour des portes. 

 Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose… Par pitié… 

– Tenez ! dit le garçon. Entrez là. 

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derrière, juste au 
moment où l'appel du dehors était répété. 

 N'ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez pas ! Où 
vais-je me cacher ? 

– Alors, c'est l'homme invisible ? demanda l'individu à la barbe noire, 
une main derrière le dos. Il est temps que nous le voyions ! 

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la rue des cris et 
des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait 
au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la porte. Il 
descendit, les sourcils hérissés. 

 C'est bien cela , dit-il simplement. 

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était 
maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la 
fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. Tout rentra 
subitement dans le calme. 

 Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se dirigeant 
irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen 
de l'arrêter ! 

– Ne vous pressez donc pas d'ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher 
anémique. 



– Ôtez les verrous, dit l'homme à la barbe noire. Et, s'il entre… 

Il montra un revolver qu'il avait à la main. 

 Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre. 

– Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Ôtez les verrous. 

– Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui s'efforçait de voir 
par-dessus le rideau. 

– Très bien ! répondit l'homme à la barbe noire. 

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous lui-même. Le 
garçon, le cocher et le policeman se tenaient en garde. 

 Entrez ! dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la porte 
déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 

Personne n'entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes plus 
tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec précaution, ils 
étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète sortit du salon : 

 Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda Marvel. Il 
fait le tour, il rôde tout autour… Il est rusé comme le diable ! 

– Oh ! Seigneur ! s'écria le garçon. Il y a par-derrière… Faites attention 
aux portes, mon Dieu ! 

Il regardait autour de lui d'un air découragé. La porte du salon se 
referma bruyamment et l'on entendit tourner la clef. 

 Il y a la porte de la cour et l'entrée particulière. Celle de la cour… 

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant un grand 
couteau à découper. 

 La porte de la cour était ouverte ! dit-il. 

Et sa grosse lèvre inférieure s'abaissa. 



 Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher anémique. 

– En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, répondit le garçon. Il y a là 
deux femmes qui n'ont rien entendu ; et, d'ailleurs, j'ai porté des coups 
dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'il 
soit entré. Elles ont remarqué… 

– Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher. 

– J'en suis bleu ! fit le garçon. 

L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la planche 
du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du salon fut 
enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu'on étrangle ; tout 
de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller à son secours. Le 
revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et 
vint se briser à terre avec fracas. 

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement accroupi, 
lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la cour. Tandis que le 
garçon hésitait, la porte s'ouvrit soudain, et Marvel parut être traîné 
jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, un grand tapage 
de casseroles. Marvel, tête baissée, résistant obstinément, fut poussé de 
force jusqu'à l'autre porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont 
les verrous furent tirés. 

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se précipita, 
suivi de l'un des cochers, saisit le poignet de la main invisible qui 
étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine figure et faillit 
tomber à la renverse. La porte s'ouvrit et Marvel fit un effort frénétique 
pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit quelqu'un par le collet. 

 Je le tiens ! criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent l'ennemi qu'on ne voyait 
point. 

 Là ! il est là ! 



M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les 
jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla 
pêle-mêle autour de la porte ouverte. C'est alors que, pour la première 
fois, on entendit la voix de l'homme invisible : une plainte aiguë… Le 
policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses 
poings battaient l'air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un 
cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au 
creux de l'estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se 
referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, 
les gens étreignaient l'air et luttaient avec le vide. 

 Où est-il passé ? demandait l'homme à la barbe. Dehors ? 

– Par ici ! dit le policeman faisant un pas dans la cour et s'arrêtant. 

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et alla s'écraser 
au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine. 

 Je vais lui faire voir !… s'écria l'homme à la barbe. 

Tout à coup un canon d'acier brilla par-dessus l'épaule du policeman et 
cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans l'obscurité d'où était venu 
le projectile. En tirant, l'homme fit décrire à sa main un mouvement 
circulaire horizontal, de façon que ses balles rayonnassent dans la cour 
étroite, comme les raies d'une roue. 

Puis il y eut un silence. 

 Cinq cartouches, dit l'homme à la barbe noire, c'est encore ce qu'il y a 
de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu'un, et à 
tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. 



 Chapitre 17 L'HÔTE DU DOCTEUR KEMP 

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet jusqu'au 
moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se 
succédaient à intervalles réguliers. 

 Oh ! oh ! fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en 
prêtant l'oreille. Qui est-ce qui tire ainsi, à Burdock ?… Que font 
maintenant ces ânes-là ? 

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché en dehors, 
parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses 
espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, fenêtres, boutiques 
et lanternes. 

 On dirait un attroupement, au pied de la colline, auprès des Joueurs de 
cricket. 

Il continua d'observer. Ses yeux se portèrent au-delà de la ville, jusqu'à 
l'endroit lointain où brillaient les feux des navires et des réverbères de 
la jetée, jusqu'au pavillon qui la terminait, comme une topaze 
lumineuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était suspendue 
au-dessus de la colline, à l'ouest ; très claires, les étoiles avaient presque 
le même éclat que sous les tropiques. 

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était laissé aller à de 
vagues méditations sur les conditions sociales de l'avenir et s'était égaré 
dans l'immensité de l'espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, 
avec un soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre. 

C'est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la porte 
d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement, l'esprit 
souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre au coup 
de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans l'escalier ; mais elle ne 
vint point. 

 Je serais curieux de savoir ce que c'était ! se dit le docteur. 

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant pas, il se leva, 



descendit de son cabinet jusqu'au palier, sonna et, par-dessus la rampe, 
interpella la femme de chambre, juste comme elle arrivait dans le 
vestibule, en bas. 

 Était-ce une lettre ? 

– Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est enfui. 

 Je suis agité, ce soir ! se dit Kemp à lui-même. 

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l'ouvrage 
résolument. Au bout d'un instant, il y était tout entier, et les seuls bruits 
dans la pièce étaient le tic-tac de l'horloge et le grincement clair de sa 
plume se hâtant au centre du cercle de lumière que projetait l'abat-jour 
sur la table. 

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit. Il se leva, 
bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit et son gilet, lorsqu'il 
se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit à la salle à manger, en 
quête de soda et de whisky. 

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d'observation. 
En retraversant le vestibule, il remarqua une tache noire sur le 
linoléum, tout près du paillasson, au pied de l'escalier. En remontant, il 
se demanda tout à coup ce que pouvait bien être cette tache. Étant 
redescendu il s'aperçut, sans grande surprise, qu'elle avait la couleur et 
la viscosité du sang qui sèche. 

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de lui, 
essayant de s'expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il 
s'arrêta stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était souillé de 
sang. 

Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rappelait que la 
porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il était descendu de son 
cabinet ; il n'avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra tout droit, la 
figure parfaitement calme, peut-être un peu plus résolue seulement 
qu'à l'ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le 



couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés… Kemp 
n'avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu'il 
était allé directement à la toilette. D'autre part, draps et couvertures 
étaient enfoncés comme si quelqu'un s'était tout récemment assis 
dessus. 

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d'avoir entendu une voix 
qui disait tout bas : Juste Ciel !… Kemp ! 

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-ce 
vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans 
remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce 
moment, il entendit très distinctement quelque chose qui remuait à 
l'autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, même 
les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut 
envahi par cette sensation qui s'appelle la peur des revenants. Il ferma 
la porte, s'avança jusqu'à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il 
aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d'un lambeau de 
linge ensanglanté, qui flottait dans l'air entre lui et le lavabo. 

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande vide, une bande 
convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s'en 
saisir, quand un léger coup l'arrêta ; en même temps, une voix parlait 
tout près de lui : 

 Kemp ! 

– Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 

– Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible. 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit 
pas. À la fin : 

 … Homme invisible ? répéta-t-il. 

– Oui, je suis un homme invisible. 



L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin même, revint à 
l'esprit de Kemp. On ne saurait dire s'il fut, à ce moment, plus effrayé 
ou plus surpris. Ce n'est que plus tard qu'il put s'en rendre compte. 

 Je croyais que tout cela n'était qu'une invention ! (Ce qui dominait en 
lui, c'était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un 
pansement ? 

– Oui, répondit l'homme invisible. 

– Oh ! fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

 Voyons, c'est absurde ! C'est quelque tour… 

Il s'avança soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra des 
doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur. 

 Rassurez-vous, Kemp, pour l'amour de Dieu !… J'ai besoin de secours, 
un besoin urgent. Attendez ! 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main. 

 Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! 

Et l'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s'empara de lui. 
Mais la main du bras bandé l'empoigna par l'épaule ; il fut secoué à 
perdre l'équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À peine avait-il ouvert la 
bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. 
L'homme invisible le maintenait sous lui d'une manière inquiétante ; 
mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des 
mains, il s'efforçait de donner des coups. 

 Soyez raisonnable, n'est-ce pas ? dit l'homme invisible en s'attachant à 
lui, sans s'inquiéter des bourrades qu'il recevait dans les côtes. 

– Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 



– Demeurez là, imbécile ! hurla l'homme invisible dans l'oreille de 
Kemp. 

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 

 Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invisible. Il n'y a là ni 
sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j'ai 
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous 
vous conduisez comme un rustre forcené, j'y serai contraint. 
N'avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp… Griffin, de l'University 
Collège ? 

– Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… Laissez-moi 
tranquille une minute. 

Kemp s'assit et se tâta le cou. 

 Je suis Griffin, de l'University Collège. Je me suis rendu invisible. Je ne 
suis qu'un homme comme les autres, un homme que vous avez connu, 
devenu invisible. 

– Griffin ? 

– Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant plus jeune que vous, 
presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux 
rouges dans une figure rose et blanche… qui obtint la médaille de 
chimie. 

– Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu'est-ce que tout ceci a à voir 
avec Griffin ? 

– Mais… c'est moi qui suis Griffin. 

Kemp réfléchit. 

 C'est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il 
devenir invisible ? 

– Il n'y a pas de sorcellerie. C'est un procédé scientifique, et assez facile 



à comprendre. 

– C'est horrible !… Comment diable… 

– Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis 
éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de calme. 
Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m'asseoir là. 

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il vit un 
fauteuil d'osier, traîné sur le parquet, venir se placer auprès du lit. Le 
fauteuil craqua sous le poids d'une personne et le siège en fut abaissé 
d'un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les yeux et de 
nouveau se tâta le cou. 

 C'est plus fort que les histoires de revenants ! dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

 Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez raisonnable. 

– Ou idiot ! répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

 Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 

– Sapristi ! il n'y paraissait pas tout à l'heure… Où êtes-vous ? Si je me 
lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !… Fort bien. Le whisky ? Tenez ! 
Où faut-il vous le donner ? 

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre des mains. Il 
dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en révolte. Le verre 
s'éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-dessus du bord 
antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité infinie. 

 Cela est, cela ne peut être que de l'hypnotisme ! dit-il. Vous devez 
m'avoir suggéré que vous étiez invisible. 

– Allons donc ! 



– Mais cela est fantastique ! 

– Écoutez-moi. 

– J'ai démontré, ce matin même, d'une manière concluante, que 
l'invisibilité… 

– Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la nuit 
est froide pour un homme qui n'a pas de vêtement. 

– Vous voulez manger ? demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 

 Oui, répondit l'homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. 
Avez-vous une robe de chambre ? 

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe et en 
tira un vêtement d'étoffe rouge sombre. 

 Cela fait-il votre affaire ? 

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l'air, flasque, pendant un 
moment ; puis il s'agita d'étrange façon, se dressa, moulant un corps, se 
boutonna de lui-même et s'assit dans le fauteuil. 

 Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait bien 
plaisir, dit l'homme invisible, brièvement. 

– Et de quoi manger ! 

– Oui, quelque chose… C'est bien l'aventure la plus insensée qui me soit 
jamais arrivée ! 

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui demandait ; puis, 
étant descendu fouiller l'office, il revint avec du pain et des côtelettes 
froides, et mit le tout sur une table légère devant son hôte. 

 Pas besoin de couteau , dit celui-ci. 



Et une côtelette se trouva suspendue en l'air ; on entendit un bruit de 
mastication. 

 J'aime toujours être vêtu pour manger , dit l'homme invisible, la 
bouche pleine, et dévorant avec avidité. Drôle de manie ! 

– Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 

– Fiez-vous-en à moi. 

– Tout de même, il est bizarre… 

– Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté 
justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon pansement : c'est 
ma première bonne fortune !… Quoi qu'il en soit, je me proposais de 
dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez. Il est bien fâcheux 
que du sang ait révélé ma présence, n'est-ce pas ? Il y en a un caillot 
là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n'est que mon tissu 
vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de mon 
existence… Je suis depuis trois heures déjà dans votre maison. 

– Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d'un ton irrité. Du diable 
si… En cette affaire, tout est extravagant d'un bout à l'autre. 

– Tout est logique, parfaitement logique ! répliqua l'homme invisible, 
en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky. 

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. Un 
rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, à l'épaule 
droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes gauches. 

 Qu'était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle 
commencé ? 

– C'est une espèce d'imbécile, une manière d'associé à moi… maudit 
soit-il !… qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi. 

– Est-il, lui aussi, invisible ? 



– Non. 

– Alors ? 

– Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de vous dire tout 
cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous 
raconter des histoires ! 

Kemp se leva : 

 Mais vous, vous n'avez pas tiré ? 

– Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait à tort et à travers. Ils 
ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les emporte !… Dites 
donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp. 

– Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le crains ! 

Après qu'il eut achevé son souper, un souper copieux, l'homme 
invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que 
le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure s'étant 
défaite, il jura. 

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, son 
pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme d'une colonne 
tourbillonnante de fumée. 

 C'est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant une grosse 
bouffée. J'ai de la chance d'être tombé sur vous, Kemp : vous allez 
m'aider. Quel bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je suis 
dans un embarras du diable ; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures j'ai 
traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous deux, 
maintenant ! 

Il s'offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp se leva, 
regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre voisine. 

 C'est insensé… Mais vous permettez que je boive ?… 



– Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine 
d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids 
et méthodiques… Je vais vous dire : nous allons travailler ensemble. 

– Mais comment tout cela s'est-il fait ? Comment en êtes-vous arrivé là ? 

– Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je vous le 
dirai. 

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poignet de 
l'homme invisible devenait douloureux. Il avait la fièvre, il était épuisé. 
Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu'on lui avait donnée du 
haut en bas de la colline, à la lutte soutenue dans l'auberge. Il 
commença son récit, et l'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : 
alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait 
ce qu'il pouvait. 

 Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de moi, répéta 
l'homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait me lâcher ; il guettait 
sans cesse autour de lui… Que j'ai été sot ! Le mâtin !… je l'aurais tué… 

– Mais où aviez-vous eu cet argent ? demanda Kemp brusquement. 

L'homme invisible demeura silencieux un instant. 

 Je ne peux pas vous le dire ce soir. 

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible appuyée sur 
des mains invisibles. 

 Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je n'ai fait que 
m'assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme. 

– Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 

– Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s'en ira… Bah ! qu'est-ce 
que cela fait ? 

– Et votre blessure ? Qu'est-ce que c'est ? 



– Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j'ai sommeil ! 

– Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? 

L'homme invisible parut considérer Kemp. 

 Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à n'être pas pris par mes 
semblables. 

Kemp ouvrit de grands yeux. 

 Imbécile que je suis ! s'écria l'homme invisible, en frappant sur la table 
violemment. Je n'aurais jamais dû vous mettre cette idée en tête ! 



 Chapitre 18 L'HOMME INVISIBLE DORT 

Épuisé et blessé comme il l'était, l'homme invisible ne voulut pas s'en 
rapporter à la parole de Kemp, l'assurant que sa liberté serait respectée. 
Il examina les deux fenêtres de la chambre à coucher, leva les stores et 
ouvrit les châssis pour vérifier s'il pourrait, au besoin, comme le disait 
Kemp, s'esquiver par là. Au-dehors la nuit était calme et silencieuse ; la 
nouvelle lune se couchait de l'autre côté des dunes. Griffin passa en 
revue les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de 
toilette pour se convaincre qu'il avait là encore une double voie de 
salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis 
du foyer ; Kemp entendit le bruit d'un bâillement. 

 Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous raconter dès ce soir 
tout ce que j'ai fait ; mais je suis à bout de forces. C'est ridicule, sans 
doute !… Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce 
matin, la chose est parfaitement possible. J'ai fait une découverte. J'avais 
l'intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j'aie un 
associé. Et vous… Nous pouvons faire des choses… Mais, à demain ! En 
ce moment, c'est pour moi le sommeil ou la mort. 

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce 
mannequin sans tête. 

 Je vais vous laisser, n'est-ce pas ?… C'est incroyable… Ah ! il ne 
faudrait pas trois aventures de ce genre-là, bouleversant toutes mes 
idées, pour me rendre fou. Et c'est pourtant vrai !… Y a-t-il encore 
quelque chose que je puisse faire pour vous ? 

– Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

– Eh bien, bonsoir ! répondit Kemp, en étreignant une main invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à coup, la robe de 
chambre vint sur lui à grands pas : 

 Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour s'emparer de 
moi, ou… 



Le visage de Kemp prit une expression particulière : 

 Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. 

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il entendit 
tourner la clef à l'intérieur. 

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut 
également fermée à clef. 

Kemp se frappa le front : 

 Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? 

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 

 Être chassé de ma propre chambre par une absurdité manifeste ! 

Étant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour regarder 
toutes ces portes fermées. 

 C'est pourtant vrai ! fit-il. 

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 

 Oui, c'est un fait indéniable, mais… 

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et descendit l'escalier. 
Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un cigare et se mit à faire les 
cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en temps il discutait : 

 Il a dit invisible ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans la mer, 
oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites nauplies, 
toutes les espèces de tornaria, les bêtes microscopiques…, les méduses. 
Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de visibles ! Je n'avais 
jamais pensé à cela… Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites bêtes 
qui vivent là, simples petits points de gélatine transparente et incolore. 
Mais dans l'air, non. Cela ne peut pas être !… Après tout, pourquoi 
non ?… Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible. 



Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en cendre 
blanche sur le tapis avant qu'il parlât de nouveau. Mais alors ce fut 
simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, entra dans son cabinet 
de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne 
vivait pas de sa science. Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur 
la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna 
vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping – celle-là même 
que le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à Marvel. 
Kemp la parcourut rapidement. 

 Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… Personne ne semble avoir 
été au courant de son cas… Quel diable de jeu joue-t-il donc ? 

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il prit la St. 
James's Gazette, qui était là, pliée, comme elle était arrivée. 

 Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! 

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec cet 
en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie. Juste Ciel ! s'écria 
Kemp, en lisant avec avidité le compte rendu sceptique des événements 
arrivés la veille à Iping. 

De l'autre côté de la page, le récit du matin avait été reproduit. Kemp le 
relut : Il courait à travers les rues, frappant à droite et à gauche… Jaffers 
sans connaissance… M. Huxter souffrait beaucoup… encore incapable 
de dire ce qu'il avait vu… Douloureuse humiliation… le pasteur… Une 
femme malade de frayeur… Les fenêtres brisées… Cette histoire 
extraordinaire est sans doute un canular, mais trop drôle pour qu'on ne 
l'imprime pas… À chacun d'en prendre et d'en laisser. 

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 

 Sans doute un canular ! 

Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire. 

 Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pourquoi diable 
courait-il après ce vagabond ? 



Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 

 Il n'est pas seulement invisible. C'est un fou ! Un fou dangereux !… 

Lorsque l'aube vint mêler ses premières lueurs, dans la salle à manger, à 
la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, Kemp en était encore à 
arpenter la pièce en cherchant le mot de l'énigme. 

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en 
descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouvèrent là et 
inclinèrent à penser que c'était le travail, le surmenage qu'il fallait 
accuser. Il leur donna l'ordre extraordinaire, mais tout à fait formel, de 
servir à déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du belvédère et 
de se confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il 
continua de marcher dans la salle à manger jusqu'à l'arrivée du journal 
du matin. 

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas grand-chose de 
neuf : il confirmait simplement le récit de la veille et donnait le compte 
rendu, fort mal écrit, d'une autre aventure étrange, survenue à Burdock. 
Le docteur connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé aux Joueurs de 
cricket, et le nom de M. Marvel. 

 Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures , déclarait M. 
Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à l'histoire d'Iping, 
notamment la rupture du fil télégraphique. Mais rien qui pût jeter 
quelque lumière sur les relations de l'homme invisible et du vagabond, 
car Marvel n'avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres 
qu'il portait ni sur l'argent dont ses poches étaient pleines. Le ton 
sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et d'enquêteurs était 
déjà à l'œuvre, travaillant le sujet avec soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l'affaire et envoya la femme de 
chambre lui chercher tous les journaux qu'elle trouverait. Ceux-là, de 
même, il les dévora. 

 Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la folie furieuse !… 
Quelles choses il peut faire !… Et dire qu'il est là-haut, libre comme 



l'air !.. Quel parti prendre ?… Par exemple, serait-ce lui manquer de 
parole si… Non ! 

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commença une 
note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci, 
la regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe et l'adressa au 
colonel Adye, à Port-Burdock . L'homme invisible se réveilla juste au 
moment où Kemp en était là. Il se réveillait en méchantes dispositions : 
Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout à 
coup des pas pesants se précipiter à travers la chambre à coucher. Puis, 
une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hâta de 
grimper l'escalier et frappa vivement à la porte. 



 Chapitre 19 PREMIERS PRINCIPES 

 Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Kemp lorsque son hôte lui 
eut ouvert. 

– Rien… 

– Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 

– Simple accès de mauvaise humeur, répondit l'homme invisible. Je ne 
pensais plus à mon bras, et il me fait mal. 

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre brisé ; puis 
debout, avec des éclats dans la main : 

 On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce qui est 
arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti qu'il y a 
un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous êtes ici. 

L'autre lâcha un juron. 

 Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que c'était 
un secret… J'ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis 
désireux de vous servir. 

L'homme invisible s'assit sur son lit. 

 Le déjeuner est servi là-haut , ajouta Kemp, d'un ton aussi aisé que 
possible. 

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, et il monta 
devant l'étroit escalier qui menait au belvédère. 

 Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long sur 
votre invisibilité. 

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre, de l'air d'un 
homme qui veut causer. Les doutes qu'il avait eus la veille sur la réalité 
de l'aventure ne lui revinrent que pour s'évanouir de nouveau quand il 



regarda l'endroit où s'était assis Griffin, devant la table : une robe de 
chambre sans tête, essuyait des lèvres qu'on ne voyait pas, avec une 
serviette soutenue miraculeusement. 

 C'est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette à côté de lui. 

– Pour vous, sans doute ; mais… 

Et Kemp se mit à rire. 

 Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait d'abord merveilleux. 
À présent, bon Dieu !… Mais nous allons faire de grandes choses !… Je 
m'occupai de la question, pour la première fois, à Chesilstowe. 

– À Chesilstowe ? 

– J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j'ai abandonné la 
médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le saviez pas. 
Eh bien, c'est ainsi. L'étude de la lumière m'attirait. 

– Ah ! 

– La densité optique !… C'est un tissu d'énigmes, une série de 
problèmes, avec des solutions qu'on n'entrevoit que vaguement… Je 
n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d'enthousiasme. Je me dis : Je 
vais vouer ma vie à cette question-là ; elle en vaut la peine. Vous savez 
bien comme on est bête à vingt-deux ans ! 

– Bête alors ou bête plus tard… 

– Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer quelque 
satisfaction à un homme !… Je me mis à travailler comme un nègre. Et 
j'avais à peine travaillé et réfléchi six mois que la lumière se fit et passa 
par une maille du réseau, aveuglante. Je découvris un principe général 
des pigments et de la réfraction, une formule, une expression 
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des 
mortels et même les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu'une 
expression générale peut signifier pour qui étudie la physique 
moléculaire. Dans mes livres – les livres que ce chenapan m'a volés – il 



y a des merveilles, des miracles. Ce n'était pas une méthode, c'était une 
idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait possible, 
sans changer aucune des propriétés de la matière (excepté, en certains 
cas, la couleur), de réduire l'indice de réfraction d'un corps solide ou 
liquide à celui de l'air, autant que peuvent l'exiger toutes les 
applications pratiques. 

– Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne vois pas encore 
tout à fait… Je comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez ôter 
son éclat à une pierre précieuse ; mais de là à rendre invisible une 
personne, il y a loin. 

– Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de l'action des 
corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous exposer les notions 
élémentaires comme si vous ne les connaissiez pas du tout. Mon 
explication en deviendra plus claire. 

 Vous savez très bien qu'un corps absorbe les rayons lumineux, ou il les 
réfléchit, ou il les réfracte, – ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en 
réfracte tout à la fois. Supposez qu'un corps ne réfléchisse, ni ne 
réfracte, ni n'absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible par 
lui-même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, parce que 
la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les 
autres, c'est-à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle 
n'absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait 
tous, c'est une boîte éclatante de blancheur que vous verriez, une boîte 
d'argent !… Une boîte en diamant n'absorberait pas beaucoup de 
rayons et n'en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais 
çà et là seulement aux endroits où les surfaces sont favorables, la 
lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez 
l'impression de réflexions brillantes et de transparences : une boîte en 
verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu'une boîte en 
diamant, parce qu'il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous 
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au 
travers… Certaines espèces de verres seraient plus transparentes que 
d'autres : une boîte en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre 
de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait 



difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu'elle 
absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait 
fort peu. Si vous plongez dans l'eau une plaque de verre blanc commun 
– bien mieux ! si vous la plongez dans quelque liquide plus dense que 
l'eau, elle disparaît presque complètement, parce que le rayon qui passe 
de l'eau dans le verre n'est que légèrement réfracté ou réfléchi, 
c'est-à-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible 
qu'un jet de carbone ou d'hydrogène dans l'air ; et précisément pour la 
même raison ! 

– Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n'y a pas d'écolier aujourd'hui qui 
ne sache tout cela. 

– Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent de 
même. Si l'on brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle 
devient beaucoup plus facile à voir dans l'air ; elle devient, du moins, 
une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que la pulvérisation 
multiplie les surfaces sur lesquelles s'exercent réflexion et réfraction. 
Dans une plaque de verre il n'y a que deux surfaces ; dans le verre 
pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des grains 
qu'elle traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc 
pulvérisé, si vous le mettez dans l'eau, sur-le-champ, il cesse d'être 
visible. C'est que le verre pulvérisé et l'eau ont à peu près le même 
indice de réfraction ; c'est-à-dire que la lumière subit à peine une petite 
réfraction ou réflexion en passant de l'un dans l'autre. 

 Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu invisible si 
vous le mettez dans un liquide qui ait à peu près le même indice de 
réfraction. Raisonnez seulement une seconde ; vous comprendrez que 
la poudre de verre pourrait être rendue invisible même dans l'air, si son 
indice de réfraction pouvait être rendu égal à celui de l'air : car, alors, il 
n'y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons 
lumineux du verre dans l'air et inversement. 

– Oui, sans doute. Mais un homme, ce n'est pas du verre pilé ! 

– Non, en effet, répondit Griffin. C'est bien plus transparent ! 



– Allons donc ! 

– Et c'est un docteur qui parle !… Comme on perd la mémoire !… 
Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix ans ?… Songez à 
toutes les choses qui sont transparentes et d'abord ne semblent pas 
l'être. Le papier est fait de fibres transparentes : s'il est blanc et opaque, 
c'est pour la même raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et 
blanc ! Huilez du papier blanc ; que l'huile s'introduise bien dans tous 
les vides, entre les molécules, de telle sorte qu'il n'y ait plus de 
réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient transparent 
comme verre ! Et cela n'est pas vrai seulement du papier, mais des 
fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la 
chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En 
réalité, l'organisme tout entier d'un homme – à l'exception des cellules 
rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux – est fait de 
tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous rendre 
visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part, les fibres d'un être 
vivant ne sont pas plus opaques que l'eau. 

– Évidemment ! évidemment ! s'écria Kemp. Je n'avais songé cette nuit 
qu'aux larves de mer et aux méduses. 

– Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant de tout ce que 
je savais, de tout ce que j'avais dans l'esprit, un an après avoir quitté 
Londres – il y a six ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me fallait 
poursuivre mon travail dans des conditions désavantageuses et 
effrayantes. Oliver, mon maître, était de ces savants qui vous fixent une 
limite dans la science ; et, de plus, un voleur d'idées, sans cesse à 
fouiller la pensée des autres… Vous connaissez la fourberie ordinaire 
du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais 
pas que cet homme vînt partager ma gloire… Je continuerai à travailler. 
Parti de ma formule, j'approchai peu à peu de l'expérience, de la réalité. 
Je n'en parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma découverte 
sur le monde avec une force écrasante et devenir célèbre d'un seul coup. 
Je repris la théorie des pigments pour combler certaines lacunes, et 
soudain – sans dessein arrêté, par accident –, je fis une découverte en 
physiologie. 



– Vraiment ? 

– Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est rouge. Eh bien, 
on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions 
normales. 

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité. L'homme invisible se 
leva et se mit à arpenter le cabinet. 

 Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-là. Il était tard, le 
soir (dans la journée, on était assommé par des élèves sots et 
paresseux) ; je travaillais là quelquefois jusqu'à l'aurore. La lumière se 
fit tout à coup dans mon esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le 
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes 
éclatantes… On pouvait rendre transparent un tissu, un animal ! 
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible ! Je 
pourrais devenir invisible ! me dis-je à moi-même. Et soudain je me 
rendis compte de ce que peut un albinos possédant un secret semblable. 
C'était renversant ! Je laissai le liquide que j'étais en train de filtrer et 
j'allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. Je pourrais 
être invisible ! me répétais-je. 

 Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais déjà, dégagé des 
ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce que l'invisibilité 
pouvait représenter pour un homme : le mystère, le pouvoir, la liberté. 
D'inconvénients, je n'en voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre 
physicien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collège de 
province, moi, je pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je vous 
le demande, Kemp, si vous… N'importe qui, je vous dis, se serait jeté à 
corps perdu dans cette étude… Je travaillai trois ans et il n'est pas de 
montagne de difficultés qui, soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. 
La minutie infinie des détails ! Et l'exaspération ! Et un collègue, un de 
ces provinciaux, toujours furetant : Eh bien, quand allez-vous enfin 
publier votre travail ? C'était là son éternelle question. Et les élèves ! Et 
la gêne ! Mille entraves ! Je supportai trois années de ce régime… Et 
après trois années de réserve et d'angoisses, je reconnus que, aller 
jusqu'au bout de mon affaire, c'était impossible, impossible. 



– Pourquoi ? demanda Kemp. 

– L'argent ! l'argent ! répondit l'homme invisible… 

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna 
brusquement : 

 Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais l'argent n'était pas à 
lui… Il s'est tué. 



 Chapitre 20 LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET 

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le dos de 
ce corps sans tête qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis il 
tressaillit, comme frappé d'une pensée soudaine ; il se leva, saisit le bras 
de l'homme invisible et le força de se retourner. 

 Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous 
promenez… Prenez mon fauteuil… 

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus voisine. 

Griffin s'assit ; au bout d'une minute il reprit brusquement : 

 J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand cela s'est passé. 
C'était le dernier jour de décembre. J'avais pris une chambre à Londres, 
une grande chambre non meublée, dans une grosse maison de rapport, 
mal tenue, dans une impasse de Great Portland Street. La pièce fut 
bientôt remplie de tout le matériel acheté avec l'argent du vieux. Mon 
travail allait toujours, avec suite, avec succès, approchant de plus en 
plus de la fin. J'étais comme un homme qui, à la sortie du bois, 
tomberait tout à coup dans quelque tragédie absurde. J'allai enterrer 
mon père. L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le 
moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle l'enterrement, 
le corbillard des pauvres, le service expédié, le versant de la colline 
balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de collège qui lut sur sa 
tombe les prières des morts, un vieillard minable, noir, cassé, avec un 
rhume qui coulait. 

 Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui jadis 
avait été un village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant 
à la vilaine image d'une ville. Dans toutes les directions, les rues 
aboutissaient à des terrains vagues et se terminaient par des tas de 
décombres ou d'herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et noir, 
marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange 
détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces 
boutiques sordides. 



 Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père. Il me 
faisait l'effet d'avoir été la victime d'une sentimentalité folle. Les 
convenances, l'usage exigeaient ma présence à l'enterrement ; mais le 
cœur n'y était pas. 

 Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me revint à 
l'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que j'avais connue dix 
ans plus tôt ; nos regards se croisèrent… Quelque chose me poussait à 
rebrousser chemin et à lui parler. C'était une femme très ordinaire. 

 Cette visite aux lieux d'autrefois me paraissait un rêve. Je ne sentais 
pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde pour me jeter dans 
un désert. Je remarquai bien l'absence de sympathie autour de moi, 
mais je l'attribuais au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma 
chambre, je crus être rendu à la réalité : là était tout ce que je 
connaissais, tout ce que j'aimais ; là, m'attendaient mes appareils, mes 
expériences toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de 
difficultés que dans le détail. 

 Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés compliqués. 
Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que je 
préfère combler de mémoire, ils sont consignés en chiffres dans ces 
livres que le chemineau m'a volés. Il faudra que nous nous remettions à 
sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession de ces livres… 
Le point capital était de placer le corps transparent dont il fallait réduire 
l'indice de réfraction entre deux centres d'où rayonnaient certaines 
vibrations de l'éther… dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne s'agit 
pas de rayons Rœntgen : je ne sache pas que les miens aient déjà été 
décrits ; pourtant l'existence en est assez évidente !… J'avais surtout 
besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai avec un moteur à 
gaz, bon marché… 

 Ma première expérience porta sur un morceau d'étoffe, un chiffon de 
laine blanche. C'était bien la chose la plus étrange du monde, de le voir 
d'abord souple et blanc sous les jets de lumière, puis de le voir 
s'évanouir peu à peu, comme un flocon de fumée, disparaître… J'avais 
peine à croire que j'eusse obtenu cela. J'étendis la main dans le vide 
apparent : l'objet était bien là, aussi solide que jamais. L'ayant saisi 



maladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne le retrouvai pas sans 
difficulté. 

 Alors intervint une expérience plus curieuse. J'entendis un 
miaulement derrière moi ; je me retournai et j'aperçus, de l'autre côté de 
la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le couvercle du réservoir. 
Une idée me vint. Oh ! toi, tu arrives juste à point ! pensai-je ; et, la 
fenêtre ouverte, j'appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant 
ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui donnai un peu de lait. 
Toutes mes provisions étaient enfermées dans une armoire, dans un 
coin de la pièce. 

 Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la chambre, 
avec l'intention manifeste de s'installer chez moi. Le chiffon invisible 
l'inquiéta un peu : il fallait le voir cracher devant ! Je l'établis 
confortablement sur l'oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre 
pour faire sa toilette. 

– Et vous avez opéré sur lui ? 

– Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une petite affaire, 
Kemp… L'opération échoua. 

– Échoua ? 

– Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière pigmentaire… 
comment cela s'appelle-t-il ? au fond de l'œil du chat… vous savez 
bien… 

– Tapetum. 

– C'est cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Après lui avoir fait prendre la 
drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait subir diverses 
préparations, je donnai à la bête de l'opium, et je la plaçai, avec l'oreiller 
où elle dormait, sur l'appareil. Eh bien, tout le reste s'évanouit, 
disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux. 

– Bizarre ! 



– Je n'y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, naturellement 
: il n'allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula 
doucement… On frappa à la porte… C'était une vieille femme qui 
demeurait au-dessous, et qui me soupçonnait de faire de la vivisection : 
une vieille, ruinée par la boisson, et qui n'avait plus rien au monde que 
son chat. Je pris vivement du chloroforme, j'en fis une application, et 
j'allai répondre à la porte. N'ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ; 
mon chat ? – Ce n'est pas ici , fis-je très poliment. Elle n'avait pas grande 
confiance, et elle essayait de glisser un coup d'œil derrière moi dans la 
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les murailles nues, 
les fenêtres sans rideaux, le grabat, le moteur à gaz en trépidation, 
l'éclat des points rayonnants et cette odeur de chloroforme dans l'air. 
Enfin elle dut se contenter de ma réponse et elle s'en retourna. 

– Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp. 

– Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la graisse furent 
les derniers à disparaître, ainsi que l'extrémité des poils de couleur. Et, 
comme je vous le dis, le fond de l'œil – une matière visqueuse et 
chatoyante – ne s'en allait pas du tout. 

 Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût terminée ; on ne voyait 
plus rien que les yeux ternes et les griffes. J'arrêtai le moteur à gaz, je 
cherchai à tâtons, je caressai la bête, qui était encore insensibilisée, je 
détachai ses liens ; puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir sur 
l'oreiller invisible, et je me couchai. J'eus de la peine à m'endormir ; je 
restais éveillé, pensant vaguement à des choses sans suite, reprenant 
toujours mon expérience, rêvant fiévreusement que tous les objets 
s'obscurcissaient peu à peu, s'évanouissaient, jusqu'à ce que le sol 
même où je me tenais s'évanouît. J'arrivai ainsi au cauchemar maladif et 
au vertige. Vers deux heures, le chat se mit à miauler dans la chambre ; 
je tâchai d'abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le 
mettre dehors. Je me rappelle l'impression que j'éprouvai en battant le 
briquet, il n'y avait là que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien 
autour. Je lui aurais bien donné du lait, mais je n'en avais plus. Il ne 
voulait pas se tenir tranquille ; il s'assit et miaula encore jusqu'à la 
porte. J'essayai de l'attraper avec l'idée de le jeter par la fenêtre, mais il 



ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant de miauler à 
droite et à gauche dans la chambre. À la fin, j'ouvris la fenêtre, et je fis 
un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je ne 
l'entendis plus jamais. 

 Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l'enterrement de mon père, à 
la colline lugubre battue par le vent, jusqu'à ce que le jour se levât. Je 
compris qu'il fallait renoncer à dormir, et, fermant ma porte derrière 
moi, j'errai par les rues, dans la lumière du matin. 

– Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible lâché à travers le 
monde ? demanda Kemp. 

– À moins qu'on ne l'ait tué… Pourquoi pas ? fit l'homme invisible. 

– Pourquoi pas ?… Mais je n'avais pas l'intention de vous interrompre. 

– Il est bien probable qu'on l'a tué, reprit Griffin. Cependant, quatre 
jours après, il était encore vivant, c'est tout ce que je sais ; il était au bas 
d'une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des gens attroupés qui 
cherchaient d'où venaient des miaulements. 

Griffin se tut pendant près d'une minute. Puis il reprit d'un ton brusque 
: 

 Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose… Je 
devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois encore la caserne 
d'Albany Street et la sortie des gardes à cheval ; finalement, je me 
trouvai assis au soleil, souffrant, mal à mon aise, en haut de Primrose 
Hill. C'était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et 
froids que nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre 
cervelle épuisée s'efforçait de déterminer la situation et d'établir un 
plan de campagne. 

 Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récompense était à ma 
portée, combien sa possession me semblait vaine. En fait, j'étais à bout 
de forces ; quatre années de labeur acharné me laissaient incapable de 
toute énergie comme de tout sentiment. J'étais apathique et je 



m'évertuais inutilement à recouvrer l'enthousiasme de mes premières 
recherches, la fureur de découverte qui m'avait donné le courage de 
consommer la perte de mon vieux père. Rien ne me semblait plus avoir 
d'importance. Je sentais, d'ailleurs, très bien, que c'était là une 
disposition passagère, due au surmenage et au manque de sommeil, et 
que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait possible de 
retrouver ma vigueur. 

 Je ne pouvais penser nettement qu'à une chose, c'est qu'il fallait mener 
mon affaire à bonne fin : l'idée fixe me dominait encore. Et cela, sans 
tarder, car je n'avais presque plus d'argent. Je regardais autour de moi, 
sur le penchant de la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes filles 
qui les surveillaient, et je m'efforçais de songer à tous les avantages 
fantastiques qu'un homme invisible pourrait avoir dans le monde. 

 Au bout d'un certain temps, je me traînai jusque chez moi, je pris un 
peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout 
habillé pour dormir sur mon lit pas fait… La strychnine, Kemp, est un 
merveilleux tonique ; ça vous remonte un homme. 

– Mais c'est un remède diabolique, c'est du feu en bouteille ! 

– Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même nerveux. Vous 
comprenez ? 

– Oui, je connais la drogue. 

– Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon propriétaire, avec des 
menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu d'une 
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles graisseuses. J'avais 
torturé un chat pendant la nuit, il en était sûr : la langue de la vieille 
avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays contre la 
vivisection étaient très sévères ; il pouvait être mis en cause. 

 Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit moteur à gaz 
avait été ressentie dans toute la maison – ce qui était vrai, évidemment. 
Il rôdait autour de moi dans la pièce, reluquant tout par-dessus ses 
lunettes d'argent. La terreur me prit soudain qu'il n'emportât quelque 



chose de mon secret. J'essayai de me mettre entre lui et l'appareil de 
concentration que j'avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. 
Et qu'est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et 
mystérieux ? Était-ce légal ? N'était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien 
que le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, malgré 
de méchants voisinages… 

 Tout à coup, la patience m'échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se mit à 
protester, bredouilla qu'il avait le droit d'entrer chez moi : en une 
seconde, je l'eus empoigné par le collet (quelque chose se déchira) et il 
tournoya jusque dans son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un 
tour de clef et je m'assis tout frémissant. 

 Dehors, il raconta des histoires dont je ne m'occupai point, et, après un 
moment, il s'en alla. 

 Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu'il avait 
l'intention, ni ce qu'il avait le droit de faire. Me transporter dans un 
autre appartement, c'était un retard. D'autre part, il me restait tout juste 
vingt livres – pour la majeure partie dans une banque – et je ne pouvais 
pas me payer un déménagement. Disparaître ! il n'y avait que cela. 

 Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… À l’idée que 
mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa dernière étape, je 
fus pris d'une activité rageuse. Tout d'abord, je m'empressai de sortir 
avec mes trois volumes de notes, mon carnet de chèques – le chemineau 
a tout cela maintenant ! – et je les adressai, du plus prochain bureau de 
poste, à une poste restante privée, dans Great Portland Street. J'avais 
tâché de sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui 
montait tranquillement l'escalier : il avait, je suppose, entendu la porte 
se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté sur le palier quand 
j'arrivai en courant derrière lui. Il me regarda effaré, quand je passai 
tout près. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer ma porte. Je 
l'entendis arriver d'un pas traînant jusqu'à mon étage ; il hésita, puis 
redescendit. Je me remis sur-le-champ à mes préparatifs. 

 Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais là immobile, sous 
l'influence pénible et soporifique des drogues qui décolorent le sang : 



on frappa des coups à la porte. Cela cessa, des pas s'éloignèrent, puis ils 
revinrent et l'on se remit à heurter. Bientôt on essaya de glisser quelque 
chose sous la porte, un papier bleu : dans un accès d'impatience, je me 
levai, j'allai ouvrir la porte toute grande. Eh bien ! m'écriai-je. C'était 
mon propriétaire, porteur d'un avis d'expulsion. Il me le tendit, 
remarqua dans l'aspect de mes mains quelque chose d'insolite, je pense, 
et leva les yeux sur mon visage. 

 D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de cri 
inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et papier, et s'enfuit à tâtons 
par le corridor obscur, dans la direction de l'escalier. Je refermai la porte 
et tournai la clef. M'étant approché de la glace, je compris son effroi : 
j'avais la figure toute blanche, couleur de pierre. 

 Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la souffrance. Nuit 
d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquais des dents 
quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en feu ; et j'étais là, gisant 
comme un cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s'était 
plaint jusqu'au moment du chloroforme… Il était bien heureux que je 
vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants où 
je sanglotais, où je gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… je 
perdis connaissance, puis je m'éveillai, tout languissant, dans la nuit 
noire. 

 La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train de me tuer, mais 
je n'en avais cure. Je n'oublierai jamais le lever du jour et l'horreur 
éprouvée à voir mes mains devenues comme du verre dépoli, puis plus 
transparentes et plus fines à mesure que la clarté augmentait ; enfin, je 
pus voir au travers, et malgré mes paupières closes, l'affreux désordre 
de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os et les artères 
s'évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passèrent les derniers. 
Je grinçais des dents, mais j'attendis là jusqu'au bout… Enfin, seule 
l'extrémité morte des ongles subsista, pâle et blanche, avec la tache 
brune d'un acide sur mes doigts. 

 Je fis un effort pour me lever. D'abord, j'en fus aussi incapable qu'un 
enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des membres 
que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et affamé. Je m'avançai et je 



regardai dans mon miroir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments 
atténués, plus légers qu'un nuage, subsistant derrière la rétine : je dus 
me pencher sur la table et me coller le front contre la glace. 

 Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis à retourner 
à mes appareils et à compléter mon opération. 

 Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux pour 
les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus réveillé par des coups à 
la porte. Mes forces m'étaient revenues : je me dressai sur mon séant, je 
tendis l'oreille et je perçus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds 
et, à la muette, le plus doucement possible, je me mis à démonter mon 
appareil, à en disperser les parties à travers la chambre, pour qu'on ne 
pût avoir aucune idée de sa structure. Bientôt les coups se 
renouvelèrent, des voix appelèrent : d'abord celle du propriétaire, puis 
deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et 
l'oreiller invisibles me tombant sous la main, j'ouvris la fenêtre et je les 
lançai dehors, sur le couvercle d'un réservoir. Comme la fenêtre 
s'ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte : quelqu'un avait 
pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les verrous 
solides, que j'avais vissés quelques jours avant, l'arrêtèrent. Tout de 
même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je commençai à 
trembler et à précipiter mes mouvements. 

 Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets détachés, de la 
paille, du papier d'emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. Des 
coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma porte. Je n'arrivais pas à 
trouver les allumettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je 
refermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le couvercle du 
réservoir : puis, très doucement, je baissai le châssis et là, en sûreté, 
invisible, mais tremblant de colère, je m'assis pour attendre les 
événements. 

 Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils avaient fait 
sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la 
porte. C'était le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux 
gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derrière eux s'agitait la 
silhouette d'une vieille femme, la vieille d'en bas. 



 Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre vide. 
L'un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre, l'ouvrit en hâte et 
regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint à 
un pied de la mienne. J'eus bien envie de taper dessus, mais je retins 
mon poing fermé. 

Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des autres, quand 
ils l'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d'œil sous le lit. Puis tous 
se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à discuter à perte de vue, 
dans un jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que 
je ne leur avais pas répondu, qu'ils avaient été dupes de leur 
imagination. Un sentiment d'extraordinaire orgueil succéda à ma 
colère, tandis que, installé hors de la fenêtre, j'observais ces quatre 
personnages (la vieille aussi était entrée ; elle épiait, d'un air 
soupçonneux, tout autour d'elle, comme un chat), ces quatre 
personnages qui essayaient de deviner l'énigme de mon existence. 

 Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était 
d'accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, en 
charabia, que j'étais électricien : ils en donnaient comme preuve les 
dynamos et les radiateurs. Tous étaient très inquiets à l'idée de mon 
retour ; pourtant, j'ai constaté plus tard qu'ils avaient verrouillé la porte 
d'entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit : l'un de 
mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui partageait avec 
un boucher la chambre d'en face, apparut sur le palier : on l'appela, il 
entra, et débita des sottises. 

 Il me vint à l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je me servais, s'ils 
tombaient entre les mains d'un homme intelligent et instruit, pourraient 
me trahir ; ayant donc guetté l'occasion, je glissai de la fenêtre dans la 
pièce et, esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, 
une des petites dynamos, et j'envoyai tout l'appareil s'écraser sur le 
parquet. Ah ! leur épouvante !… Pendant qu'ils essayaient de 
s'expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis avec 
précaution l'escalier. 

 Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite pièce où j'attendis. Ils 
finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, 



tous un peu désappointés de n'avoir pas trouvé d'horreurs , et se 
demandant quelle était leur situation légale à mon égard. Dès qu'ils 
furent en bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte 
d'allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, j'approchai 
les chaises et la litière, j'amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc… 

– Vous avez mis le feu à la maison ? s'écria Kemp. 

– Oui, j'ai mis le feu ! C'était la seule manière de brouiller ma piste. Et, 
d'ailleurs, la maison était certainement assurée… Je tirai tranquillement 
les verrous de la porte d'entrée et me voilà dans la rue ! J'étais invisible 
et je commençais seulement à me rendre compte de l'avantage 
extraordinaire que me donnait cette qualité. Ma tête fourmillait déjà de 
projets insensés et merveilleux que je pouvais dès lors mettre à 
exécution impunément. 



 Chapitre 21 OXFORD STREET 

 En descendant l'escalier, la première fois, j'avais trouvé une difficulté 
imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai à deux reprises. De 
même, il y eut une gaucherie singulière dans ma façon de saisir le 
verrou : je ne voyais pas mes mains… Cependant, à condition de ne pas 
regarder par terre, je parvins à marcher assez bien sur le terrain plat. 

 Mon état d'esprit, vous devez le comprendre, était l'exaltation. 
J'éprouvais la sensation d'un voyant qui marcherait, avec les pieds 
enveloppés d'ouate et des vêtements qui ne feraient aucun bruit dans 
une cité d'aveugles. J'avais une tentation folle de plaisanter, de faire 
peur aux gens, de leur taper sur l'épaule, d'envoyer promener des 
chapeaux, afin de m'ébattre en mes avantages exceptionnels. 

 Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland Street (je 
demeurais tout près du grand magasin de nouveautés), j'entendis le 
bruit d'un choc et je fus heurté violemment par-derrière : m'étant 
retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons et qui 
regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m'eût 
réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans sa 
stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. Le diable est dedans ! criai-je 
en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lâcha immédiatement 
et je balançai en l'air toute la charge : mais une brute de cocher de fiacre, 
qui se trouvait là, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts 
étendus m'atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de 
l'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors clameurs, 
piétinement de la foule autour de moi ; les gens sortent des boutiques, 
les voitures s'arrêtent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je 
m'adossai contre une vitrine et guettai le moment de m'enfuir : en un 
instant, je pouvais être pris dans la cohue et inévitablement découvert. 
Je bousculai un garçon boucher qui, par bonheur, ne se retourna point 
pour voir le néant qui le poussait, et je m'esquivai derrière le fiacre. 
J'ignore comment se termina l'affaire. 

 Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, était libre et, 
faisant à peine attention au chemin que je suivais, en proie depuis le 
dernier incident à la frayeur d'être découvert, je plongeai dans la foule 



dont Oxford est encombrée l'après-midi. J'essayai de me caser dans le 
courant ; mais il était trop compact et bientôt on me marcha sur les 
talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et, 
presque tout de suite, le brancard d'un cab en maraude me heurta avec 
force au-dessous de l'omoplate, me rappelant que j'étais déjà 
péniblement meurtri. Je m'écartai en chancelant ; j'évitai, d'un 
mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai derrière le 
cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avançait lentement, je le 
suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon 
aventure, inquiet et frissonnant de froid. C'était un jour clair de janvier, 
et j'étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaussée 
était bien près de geler… Insensé, je le comprends maintenant, je n'avais 
pas compté que, transparent ou non, je n'étais pas à l'abri des rigueurs 
de la température. 

 Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je fis le tour en 
courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, 
sentant les premières atteintes d'un rhume avec des contusions de plus 
en plus douloureuses dans les reins, je me fis conduire au pas tout le 
long d'Oxford Street, jusqu'au-delà de Tottenham Court Road. Comme 
on peut l'imaginer, mon humeur était singulièrement changée depuis le 
moment où, dix minutes plus tôt, je m'étais élancé hors de chez moi. 
Ah ! ce privilège d'être invisible ! La seule pensée qui m'absorbât à cette 
heure était de savoir comment me tirer d'affaire. 

 Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; là, une dame 
de haute taille, portant cinq ou six volumes à couverture jaune, héla 
mon cab : je ne sautai dehors que juste à temps pour lui échapper, en 
rasant de près, dans ma fuite, un camion de chemin de fer. Je décampai 
dans la direction de Bloomsbury Square, avec l'intention de me diriger 
vers le nord, derrière le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers 
tranquilles. J'étais maintenant cruellement gelé, et l'étrangeté de ma 
situation m'irritait les nerfs à tel point que je pleurais en courant. À 
l'angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des bureaux de la 
Société de Pharmacie et aussitôt il vint quêter de mon côté, le nez à 
terre. 



 Je n'avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour l'esprit d'un 
chien ce que l'œil est pour l'esprit d'un homme qui voit clair. Les chiens 
perçoivent l'odeur d'un passant comme les humains perçoivent sa 
forme. L'animal se mit à aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu'il me 
parut trop clairement, qu'il était averti de ma présence. Je traversai 
Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et je fis un 
bout de chemin dans Montague Street avant de reconnaître dans quelle 
direction je courais. 

 Alors, j'entendis une musique et, regardant au loin, je vis une foule qui 
sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en tête, la 
bannière de l'Armée du Salut. Dans une pareille presse de gens ou 
psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun 
espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m'éloignant 
davantage de mon logis, prenant un parti sous l'aiguillon des 
circonstances, je gravis les degrés bien blancs d'une maison qui faisait 
face aux grilles du British Muséum et je me tins là pour attendre que la 
foule se fût écoulée. Par bonheur, mon chien s'arrêta au bruit de la 
fanfare, hésita et, au galop, s'en retourna vers Bloomsbury Square. 

 La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie l'hymne : 
Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me parut interminable, 
avant que le flot de la foule vînt balayer le trottoir ! Boum ! boum ! 
boum ! la grosse caisse m'envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne 
faisais pas attention à deux gamins arrêtés auprès de moi : 

 – Regardez donc ! dit l'un. 

 – Quoi ? fit l'autre. 

 – Mais… ces traces de pas… de pieds nus… 

 Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces boueuses 
que j'avais laissées derrière moi sur les marches récemment blanchies. 
Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais leur maudite 
intelligence restait là en arrêt… (Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) 
Le verrons-nous (boum !) face à face (boum, boum !)… 



 Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m'y 
connais pas ! dit l'un des gamins. Et il n'est pas redescendu. Et son pied 
saignait ! 

 Le gros de la foule était passé. 

 – Regardez, là, Ted ! fit le plus jeune des petits détectives, avec la voix 
aiguë de la surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de mes 
pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués par des 
mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé. 

 – Eh ! c'est bizarre, dit le plus âgé, c'est renversant ! Tout à fait l'ombre 
d'un pied, n'est-ce pas ? 

 Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s'arrêta pour voir 
ce qu'il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il m'aurait 
touché. Alors, je compris ce qu'il y avait à faire ; j'avançai d'un pas, le 
gamin fit un bond en arrière en poussant un cri et, d'un mouvement 
rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune des 
galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant que j'eusse 
descendu les marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise 
et hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur. 

 On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas sur la 
dernière marche et sur le trottoir. Qu'est-ce qu'il a ? demanda 
quelqu'un. – Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! 

 Tout le monde dans la rue, à l'exception de mes trois bourreaux, ne 
s'occupait que d'escorter l'Armée du Salut ; cette cohue m'arrêtait, mais 
les arrêtait aussi. Il y eut un remous dans la foule ; on s'étonne, on 
questionne. Je bouscule un jeune homme, je passe ; un moment après, je 
courais tête baissée autour de Russel Square, avec six ou sept personnes 
qui suivaient mes traces et n'y comprenaient rien. Je n'avais pas le loisir 
de m'expliquer : c'est toute la foule, aussitôt, que j'aurais eue après moi. 

 Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et je 
revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se 
séchaient, leur empreinte commençait à s'atténuer. Enfin, j'eus le temps 



de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi 
je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut 
un petit groupe d'une douzaine de personnes peut-être, étudiant avec 
une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement, après une 
flaque d'eau, dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée et aussi 
incompréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé dans son 
île déserte. 

 Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m'engageai avec plus de 
courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par là. 
J'avais l'échine raide et courbatue ; mes amygdales étaient douloureuses 
depuis l'étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été écorchée par 
ses ongles ; mes pieds me faisaient extrêmement mal ; une petite 
coupure, à l'un d'eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle 
s'approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car je redoutais la 
finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des collisions ; je laissai les 
gens stupéfaits des malédictions inexplicables qui résonnaient à leurs 
oreilles. 

 Alors, doucement, sans bruit, il m'arriva quelque chose dans la figure : 
le square se couvrait d'un léger manteau blanc, des flocons de neige 
tombaient avec lenteur. J'avais attrapé un rhume et je ne pus retenir un 
éternuement. Tous les chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec 
leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de 
terreur. 

 Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins poumons : il y 
avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. Regardant 
derrière moi, vers le bas de la rue, j'aperçus une masse de fumée noire 
au-dessus des toits et des fils du téléphone. C'était, j'en eus la certitude, 
mon logis qui brûlait : tout était là, vêtements, appareils, toutes mes 
ressources, en vérité, excepté mon carnet de chèques et les trois 
volumes de notes qui m'attendaient dans Great Portland Street. Tout 
brûlait, tout ! Si jamais homme brûla ses vaisseaux, c'était bien moi ! La 
maison flambait. 

L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard 
impatient par la fenêtre. Puis : 



 Je vous suis, dit-il, continuez ! 



 Chapitre 22 DANS UN GRAND MAGASIN 

 C'est donc en janvier dernier, sous la menace d'une tempête de neige – 
et la neige, en restant sur moi, m'aurait trahi ! –, que, fatigué, gelé, 
souffrant, malheureux plus qu'on ne saurait dire et pourtant à peine 
convaincu de mon invisibilité, je commençai cette vie nouvelle à 
laquelle je suis voué. J'étais sans abri, sans ressources ; pas un être au 
monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret, c'était me livrer, faire 
de moi une curiosité, un phénomène. Pourtant, j'avais bien envie 
d'accoster le premier venu et de m'en remettre à sa discrétion. Mais, 
d'autre part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu'éveilleraient 
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon 
seul objectif était de me mettre à l'abri de la neige, d'être enfin à couvert, 
au chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter un plan. Mais, même 
pour moi, homme invisible, les files de maisons, à travers Londres, 
restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables. 

 Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le froid, les 
intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et dans la nuit. 

 Il me vint une fameuse idée. Je pris l'une des rues qui mènent de 
Gower Street à Tottenham Court Road et je me trouvai bientôt devant 
l'Omnium, ce grand établissement où l'on vend de tout, vous savez bien 
– de la viande, de l'épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, et 
même de la peinture à l'huile –, un labyrinthe énorme de magasins, 
plutôt qu'un magasin. J'avais pensé que je trouverais les portes ouvertes 
: elles étaient fermées. Comme j'étais debout dans la large entrée, une 
voiture s'arrêta devant ; un homme en uniforme – vous connaissez bien 
cette espèce de personnage, avec Omnium en lettres d'or sur la 
casquette – ouvrit la porte. Je réussis à m'introduire et, en parcourant la 
maison – j'étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc. –, j'arrivai 
dans une partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour 
pique-niques et aux meubles d'osier. 

 Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de monde allait et 
venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je découvris à un 
étage supérieur un vaste rayon où s'alignaient des quantités de bois de 
lit ; j'escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans un énorme 



entassement de matelas repliés. L'endroit, déjà éclairé, était agréable et 
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un œil ouvert 
prudemment sur les groupes de commis et de clients qui circulaient 
dans le magasin, jusqu'à l'heure de la fermeture. Je pourrais alors, 
pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m'habiller, me déguiser, 
rôder partout, me rendre compte des ressources, peut-être dormir sur 
quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de me 
procurer un costume, de me faire une tête convenable, quoique 
emmitouflée, d'avoir de l'argent, de reprendre alors mes livres où ils 
m'attendaient, puis de louer quelque part un logement et de préparer à 
loisir la réalisation complète des avantages que me donnait sur autrui – 
je le croyais encore ! – mon privilège d'être invisible. 

 La fermeture vint assez vite. Il n'y avait pas plus d'une heure que 
j'avais pris position sur les matelas, quand je vis que l'on baissait les 
stores des fenêtres et que l'on poussait les clients vers la porte. Un 
certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur 
extraordinaire, à ranger toutes les marchandises qui restaient en 
désordre. Je quittai ma tanière dès que la cohue diminua, et j'errai avec 
précaution dans les parties les moins solitaires du magasin. J'étais 
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes 
femmes enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le 
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les 
passementeries, toutes les boîtes de sucreries dans la section d'épicerie, 
tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, reliés, 
enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait 
pas être pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, 
tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le 
parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou elle 
se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité que j'avais rarement 
observé jusque-là chez des commis. Alors, arriva une équipe de 
garçons, répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des balais. 
Je dus me garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva 
même que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque temps, errant 
par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les balais à 
l'œuvre. À la fin, une bonne heure environ après la clôture du magasin, 
je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le silence s'étendit partout et 



je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries, 
des salles d'exposition. Tout était bien tranquille ; d'un certain endroit, 
près de l'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me 
rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons des 
passants. 

 Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu vendre des bas et 
des gants. Il faisait sombre, j'eus l'ennui de courir après des allumettes ; 
mais je finis par en dénicher dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il 
me fallut trouver une bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je 
ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que je 
cherchais ; l'étiquette du carton portait : Caleçons et gilets en laine 
d'agneau . Puis, des chaussettes, un cache-nez bien épais ; puis, j'allai au 
rayon des vêtements, je pris un pantalon, un veston d'intérieur, un 
pardessus, un chapeau mou – une espèce de chapeau ecclésiastique à 
bords rabattus. Je commençais à redevenir un être humain. Alors je 
pensai à manger. 

 À l'étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la viande froide ; 
du café restait dans la cafetière ; j'allumai le gaz, je le fis réchauffer : ça 
allait déjà mieux. Ensuite, comme je cherchais des couvertures – il fallut 
me contenter d'un lot de couvre-pieds –, je tombai sur une section 
d'épicerie, avec plus de chocolat et de fruits confits qu'il ne m'en fallait, 
et du bourgogne blanc. À côté, le rayon de jouets : il me vint une idée 
fameuse… Il y avait là des faux nez, des nez en carton, vous savez ? 
J'aurais bien voulu des lunettes noires ; mais l'Omnium ne tenait point 
d'articles d'optique… Mon nez m'avait inquiété ; j'avais pensé à le 
farder ; mais cette découverte me mit en goût de perruques, de 
masques, etc. Enfin, j'allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, très 
chauds, très confortables. 

 Mes dernières pensées avant de m'assoupir furent les plus riantes qui 
me fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-être 
physique, et mon esprit s'en ressentait. Je croyais pouvoir, au matin, 
m'esquiver sans être vu, avec mes vêtements sur moi, en me couvrant la 
figure d'un grand cache-nez blanc que j'avais pris ; avec l'argent trouvé, 
j'achèterais des lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement. 



 Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumultueux tous les 
événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif 
de propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux beaux-fils ébahis, et 
la figure ridée d'une vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de 
nouveau l'étrange sensation de voir le tissu disparaître, et je revins sur 
la colline éventée, j'entendis le vieux clergyman renifler et marmotter 
sur la tombe ouverte de mon père : Le limon au limon, la cendre à la 
cendre, la poussière à la poussière… – Vous aussi ! fit une voix. Et, tout 
à coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j'appelais au 
secours les gens du convoi ; mais, pas plus émus que les pierres, ils 
continuaient à suivre le service. Le vieux prêtre lui-même ne cessait de 
bourdonner et de renifler sur son rituel. Je compris que l'on ne pouvait 
ni me voir ni m'entendre et qu'une puissance irrésistible avait prise sur 
moi. En vain je luttai, je fus entraîné au bord, la bière rendit un son 
sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur 
mon corps. Personne ne faisait attention à moi, personne ne s'apercevait 
que j'étais là. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai. 

 Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; mon refuge était 
éclairé d'une lumière grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me 
redressai et, pendant un moment, je ne pus comprendre où j'étais, dans 
cette vaste pièce, avec ses comptoirs, ses piles d'étoffes enroulées, ces 
monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de fer. Puis, la 
mémoire me revint, j'entendis des voix qui causaient. 

 Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d'un comptoir qui avait déjà 
levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai glisser, 
cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de mon mouvement les 
avertit de ma présence : ils aperçurent, sans doute, une forme qui s'en 
allait avec le moins de tapage et le plus vite qu'elle pouvait. Qui est là ? 
cria quelqu'un. – Arrêtez ! cria l'autre. Je tournai précipitamment un 
coin, et je tombai en plein – moi, corps sans tête, ne l'oubliez pas ! – sur 
un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa des 
hurlements, je l'envoyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je 
tournai un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai à plat 
ventre derrière un comptoir. Presque aussitôt j'entendis des pas courir 
le long du comptoir et me dépasser ; des voix criaient : Tout le monde 



aux portes ! Et l'on demandait ce qu'il y avait. Et l'on échangeait des 
avis sur la manière de me capturer. 

 Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si singulier 
que cela puisse paraître, il ne me vint pas à l'esprit, sur le moment, 
d'ôter mes vêtements comme j'aurais dû le faire. Je m'étais mis dans la 
tête de m'en aller avec, et cette idée-là seule me dirigeait. 

 Cependant, l'inspection des comptoirs se termina par ce cri : Il est là ! 
Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans les 
jambes de l'imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai sur un 
autre, au coin de la galerie, je l'envoyai rouler et me mis à grimper 
l'escalier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme 
: Taïaut ! taïaut ! et, plein d'ardeur, se précipita dans l'escalier à ma 
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces vases aux 
couleurs éclatantes… vous savez bien ? 

– Des vases d'art, suggéra Kemp. 

– Oui, des vases d'art. Je tournai à la dernière marche, j'en pris un dans 
une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet imbécile, quand il arriva 
jusqu'à moi. Mais toute la pile de pots s'écroula : j'entendis des cris et 
des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un 
homme vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui aussi, me donna 
la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des 
lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le comptoir, 
j'attendis mon cuisinier, et, au moment où il s'élançait, le premier de la 
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il 
tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis à me 
dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. Pardessus, veston, 
pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine d'agneau 
colle sur le corps, comme la peau. J'entendis venir les autres ; le 
cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de l'autre côté du 
comptoir : il fallait donner encore une fois tête baissée, comme un lapin 
qui débouche d'un tas de bois. 

 J'entendis quelqu'un crier : Par ici, monsieur l'agent ! Je me retrouvai 
dans mon magasin de literie, puis dans un océan de confections. Je m'y 



précipitai, je m'étendis à terre, je me débarrassai de mon gilet, après des 
contorsions à n'en plus finir ; et, hors d'haleine, affolé, je me dressai en 
liberté juste au moment où l'agent et trois commis tournaient le coin. Ils 
se jetèrent sur mon gilet et mon caleçon ; ils s'emparèrent de mon 
pantalon. L'un des jeunes gens s'écria : Il abandonne son butin ! Il est 
certainement par ici !… Mais, tout de même, on ne me découvrit point. 
Je restai là un moment, à les voir qui me cherchaient, et à maudire la 
déveine qui me faisait perdre mes vêtements. Puis, je retournai au 
buffet, je bus un peu de lait, et je m'assis auprès du feu pour examiner la 
situation. 

 Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer de l'affaire 
avec beaucoup d'animation et comme des sots qu'ils étaient. J'entendis 
un récit très exagéré de mes déprédations, puis des conjectures sur 
l'endroit où je pouvais bien être. Alors je me repris à faire des projets. La 
difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout que l'alarme était 
donnée, c'était d'emporter quoi que ce fût. Je descendis au magasin 
pour voir s'il y avait moyen de faire un paquet et de mettre dessus une 
adresse ; mais je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le 
contrôle. Vers onze heures, la neige ayant fondu à mesure qu'elle 
tombait, la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la 
précédente, je me dis que, décidément, il n'y avait rien ici à espérer pour 
moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n'ayant 
d'ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. 



 Chapitre 23 LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 

 Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de ma 
condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des 
vêtements, c'était sacrifier tous mes avantages, c'était faire de moi un 
monstre étrange et terrible. De plus, je jeûnais, car manger, me remplir 
l'estomac d'aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c'était 
redevenir visible, et d'une façon grotesque. 

– Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

– Moi non plus !… La neige m'avait avisé d'une autre espèce de 
dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s'accumulant 
sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de moi une 
silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle 
fantastique… Et le brouillard !… je serais, dans le brouillard, un 
fantôme, encore plus ténu, un vague soupçon d'humanité. D'ailleurs, au 
grand air – dans l'air de Londres ! –, je recueillais de la boue sur mes 
chevilles, des fumées de charbon et de la poussière sur ma peau. Je ne 
pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela même, je 
deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long. 

 Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 

 Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et je me 
retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais logé ; je n'y entrai pas : la 
foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la maison que 
j'avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c'était d'avoir des vêtements. 
J'aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où il y a de tout – des 
journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du 
dernier carnaval, etc., etc. –, un grand assortiment de masques et de 
faux nez : je me rappelle l'idée que m'avaient suggérée les joujoux de 
l'Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des 
détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du 
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre avaient 
leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où. 

 Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord piquant. 



Je marchais vite pour n'être pas rattrapé. Chaque voie à traverser 
représentait un danger, chaque passant était à épier avec vigilance. Un 
homme, au moment où j'allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se 
retourna brusquement, vint sur moi, et m'envoya rouler sur la 
chaussée, presque sous la roue d'un cab. Toute la file des cochers fut 
d'avis qu'il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus si troublé de 
cette rencontre que j'entrai dans le marché de Covent Garden et m'assis 
un moment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès d'un 
éventaire de violettes. Je m'aperçus que j'avais pris un nouveau rhume ; 
il fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer l'attention 
par mes éternuements. 

 Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale petite boutique, 
piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Drury Lane, avec une 
vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, de perruques, de 
pantoufles, de dominos et de photographies d'actrices. La boutique 
était à la mode d'autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages 
noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la glace et, ne voyant 
personne à l'intérieur, j'entrai. La porte, en s'ouvrant, fit tinter une 
sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour d'un mannequin qui 
portait un costume râpé, dans un coin, derrière une psyché. Pendant 
une minute environ, personne ne vint ; puis, j'entendis des pas pesants 
traverser une pièce, et un homme apparut dans la boutique. 

 Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de pénétrer dans 
la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de guetter mon heure et, 
lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans, de prendre une 
perruque, un masque, des lunettes, un costume, et d'aller ensuite par le 
monde, personnage peut-être grotesque, mais au bout du compte, 
acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison quelque 
argent très utile. 

 L'homme qui venait d'entrer était petit, légèrement bossu, avec des 
sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues. 
Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout autour de 
lui, avec une expression d'attente. Il eut d'abord une certaine surprise, 
puis la colère, de voir sa boutique vide. Sacrés galopins ! s'écria-t-il. 



Après un coup d'œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, referma la 
porte d'un coup de pied, avec un dépit manifeste, et retourna en 
bougonnant vers celle qui menait à l'intérieur. 

 Je m'avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s'arrêta net. Je 
m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte 
au nez. 

 J'hésitais. Tout à coup, j'entendis revenir des pas précipités et la porte 
se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout autour de lui dans la 
boutique, en homme qui n'était pas encore convaincu. Puis, se parlant à 
lui-même, il chercha derrière le comptoir, puis derrière certains 
meubles. Et de nouveau, il s'arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte 
ouverte : je me glissai dans l'arrière-boutique. 

 C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de 
masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c'était 
chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d'avoir à respirer 
son café, à rester immobile, tandis qu'il rentrait, qu'il reprenait son 
repas. Ses manières à table étaient agaçantes. 

 Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l'une conduisant à 
l'étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne 
pouvais donc pas m'échapper tant qu'il était là. Je pouvais à peine 
bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d'air dans le dos : 
deux fois je réprimai un éternuement juste à temps. 

 Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses et 
neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement las et 
impatienté longtemps avant qu'il eût fini de manger. Pourtant, le repas 
eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau d'étain où 
était la théière, ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de 
moutarde, il emporta le tout. Son fardeau l'empêcha de fermer la porte 
derrière lui, comme il n'eût pas manqué de le faire sans cela – je n'ai 
jamais vu son pareil pour fermer les portes ! –, et je le suivis dans une 
cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J'eus le plaisir de le 
voir commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester 
en bas et le carrelage n'étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je 



m'assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le feu 
brûlait à peine : presque sans y penser, je remis un peu de charbon. Le 
bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il 
passa l'inspection de toute la pièce et il s'en fallut même d'un rien qu'il 
ne me touchât. Même après cet examen, il ne paraissait qu'à moitié 
satisfait : il s'arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta 
un dernier coup d'œil circulaire. J'attendis là pendant un siècle. Il finit 
par revenir et ouvrit la porte qui menait à l'étage supérieur. Je me 
glissai derrière lui, tout contre. 

 Sur le palier, il s'arrêta tout à coup, si brusquement que je fus près de 
tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière, droit dans ma figure, et 
tendant l'oreille. J'aurais juré… , fit-il. Sa main longue et velue tirait sa 
lèvre inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier ; il 
grogna, puis se remit à monter. 

 Déjà sa main était sur le bouton d'une porte, quand il s'arrêta de 
nouveau, avec la même expression d'inquiétude et de colère sur le 
visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit léger de mes 
mouvements : il faut que cet homme ait eu l'oreille diablement fine !… 
Soudain il éclata en fureur : S'il y a quelqu'un ici… cria-t-il avec un 
juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne 
trouva pas ce qu'il cherchait, et, passant près de moi comme un coup de 
vent, l'air batailleur, il dégringola l'escalier brusquement. Au lieu de le 
suivre, je m’assis sur la dernière marche et j’attendis son retour. Il 
reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre 
et, avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta à la figure. 

 Je résolus d'explorer la maison et j'y mis quelque temps, attentif à faire 
le moins de bruit possible. Elle était très vieille, très délabrée, infestée 
de rats, si humide que le papier, dans les mansardes, se détachait des 
murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et j'avais peur en les 
tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n'étaient pas meublées ; 
d'autres étaient jonchées d'oripeaux de théâtre, achetés d'occasion, à en 
juger sur l'apparence. Dans l'une, voisine de celle qu'il occupait, je 
trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et 
m'animai si bien à cette besogne, que j'oubliai encore la finesse évidente 



de son oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste à 
temps, je le vis qui passait la tête et considérait le tas en désordre, un 
vieux revolver de forme antique à la main. Je demeurai parfaitement 
immobile, tandis qu'il regardait autour de lui, soupçonneux, la bouche 
ouverte. Ce doit être elle , dit-il lentement. Que Dieu la damne !… Il 
referma la porte tranquillement ; j'entendis la clef tourner dans la 
serrure ; puis, les pas s'éloignèrent. Je compris tout à coup que j'étais 
enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. 
Un accès de colère me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en 
revue les vêtements. Or, à ma première tentative, un paquet tomba 
d'une planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que 
jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière avec 
surprise et resta ébahi au milieu de la pièce. 

 Pourtant, il se calma : Ce sont les rats ! fit-il à voix basse, un doigt sur 
la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant 
obliquement hors de la chambre ; mais le parquet vint à craquer. Alors, 
cette infernale petite brute s'élança à travers la maison, le revolver au 
poing, fermant les portes les unes après les autres et mettant les clefs 
dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j'eus un 
mouvement de rage : je me possédais à peine assez pour guetter le bon 
moment. Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison : alors, 
je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête. 

– Sur la tête ? s'écria Kemp. 

– Oui, je l'étourdis… comme il descendait l'escalier. Je le frappai 
par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu'en bas 
comme un sac de vieilles bottes. 

– Mais, voyons ! l'humanité la plus vulgaire… 

– Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !… Mais la question, 
Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un déguisement, 
sans qu'il me vît ; et je n'avais pas d'autre façon d'y arriver. Je le 
bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un drap. 

– Vous l'avez ficelé dans un drap ! 



– J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez bonne idée d'effrayer et 
de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les 
diables à me tirer d'affaire… Mon cher Kemp, ce n'est pas bien de me 
regarder comme si j'avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. 
Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable de… 

– Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !… Après tout, 
cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le 
dévaliser. 

– De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m'appeler voleur 
bientôt !… Assurément, Kemp, vous n'êtes pas assez naïf pour donner 
dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ? 

– Et la sienne ! 

L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : Que voulez-vous dire ? 

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se retint. 

 Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu'il fallait 
marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore… 

– Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible impasse ! Et 
il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en fureur, à me 
pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou avec 
son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses portes. Il était tout 
simplement exaspérant. Vous ne me blâmez point, n'est-ce pas ? Vous 
ne me blâmez point ? 

– Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait plus… Et 
ensuite ? 

– J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait fort : 
c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu 
d'eau-de-vie avec de l'eau. Puis, je retournai, en passant par-dessus le 
sac, il gisait toujours là, immobile – je retournai dans la chambre aux 
vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de 
saleté, ornaient la fenêtre ; j'allai regarder au travers : dehors, le jour 



était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison 
lugubre où je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de 
fruits, un cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la charrette d'un 
marchand de poisson…. Quand je me retournai, des taches de couleur 
flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts d'ombre. À mon 
agitation, maintenant, succédait une claire intelligence des choses. La 
chambre était pleine d'une légère odeur de benzine, employée, je 
suppose, pour nettoyer les habits. 

 J'entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à croire que le 
bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C'était un 
curieux personnage… Tout ce qui pouvait m'être de quelque utilité, je 
le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un choix 
réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d'avoir, puis de la poudre, 
du fard, du taffetas d'Angleterre, etc., etc. 

 J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les mains, tout 
ce qu'il y avait à montrer de ma personne pour redevenir visible ; mais 
l'inconvénient, c'est qu'ensuite il m'aurait fallu de la térébenthine et 
d'autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour disparaître de 
nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type – 
légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup 
d'êtres humains –, sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et 
une perruque. Des vêtements de dessous, il n'y en avait pas ; mais je 
pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je m'emmaillotai dans 
des dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas 
de chaussettes, mais les bottes du bossu m'allaient assez bien, et cela 
suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souverains et environ la 
valeur de trente shillings en monnaie d'argent ; dans un buffet dont je 
fis sauter la serrure, dans l'arrière-boutique, huit livres en or. Ainsi 
équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde. 

 J'eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il 
acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, me regardant sur 
toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout me parut 
convenable. J'étais grotesque comme peut l'être un acteur, un avare de 
théâtre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité physique. Reprenant 



confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés, 
je m'examinai encore soigneusement à l'aide de la psyché qui était dans 
le coin. 

 J'eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon courage à deux 
mains. Puis, j'ouvris la porte et je m'avançai dans la rue, laissant le petit 
homme se débarrasser de son drap comme il l'entendrait. En moins de 
cinq minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues qui me séparaient 
de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me remarquer 
trop particulièrement. La dernière difficulté semblait bien surmontée. 

Griffin s'arrêta de nouveau. 

 Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre bossu ? demanda 
Kemp. 

– Non. Et je n'ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine qu'il se sera délié, 
soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds étaient assez serrés. 

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 

 Et qu'est-ce qui s'est passé quand vous êtes arrivé au Strand ? 

– Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de mes peines. 
En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je 
voudrais, tout… excepté trahir mon secret ! C'était mon idée : quoi que 
je fisse, quelles que pussent être les conséquences, peu m'importait, à 
moi : je n'avais qu'à rejeter mes vêtements pour m'évanouir. Nul ne 
pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l'argent où j'en trouverais. Je 
décidai de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un 
bon hôtel et d'y amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d'une 
confiance étonnante ; j'étais un serin, – il ne m'est pas particulièrement 
agréable de me le rappeler. J'entrai dans un restaurant, et déjà je 
commandais mon déjeuner, quand il me vint à l'esprit que je ne 
pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. J'interrompis ma 
commande, je dis au maître d'hôtel que je serais de retour dans dix 
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais été 
désappointé de cette façon ?… 



– Pas tout à fait d'une manière aussi fâcheuse, répondit Kemp. Mais je 
peux me figurer… 

– J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À la fin, ne 
pouvant plus résister au besoin d'une nourriture savoureuse, je 
m'adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier. Je suis, dis-je, 
défiguré d'une façon épouvantable. On me regarda avec curiosité ; 
mais, après tout, ce n'était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon 
déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c'était suffisant. Après, 
je restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. 
Au-dehors, une tempête de neige commençait. 

 Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans 
recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une 
ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, j'avais rêvé tous 
les avantages du monde. Cet après-midi, tout n'était plus que 
déception. Je récapitulais toutes les choses que l'homme tient pour 
désirables. Pas de doute que l'invisibilité me rendît possible d'y 
atteindre ; mais elle me mettait dans l'impossibilité d'en jouir, une fois 
que je les aurais obtenues. Pour l'ambition, pour l'orgueil, de quel prix 
est une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel 
prix est l'amour d'une femme quand elle ne peut s'appeler que Dalila ? 
Je n'ai pas de goût, d'ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la 
renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu'allais-je faire ? 
J'étais devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, tout en 
maillot et en bandages. 

Il s'interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux erraient vers la 
fenêtre. 

 Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda Kemp, soucieux 
d'occuper son hôte, de le faire parler encore. 

– J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le germe d'une idée ! 
Je l'ai encore, mais c'est maintenant une idée mûre. Une façon de 
revenir en arrière ! de réparer ce que j'ai fait… quand il me plaira !… 
quand j'aurai fait tout ce que je veux faire à la faveur de mon 
invisibilité… C'est de quoi surtout je veux vous entretenir à présent. 



– Vous êtes allé tout droit à Iping ? 

– Oui. Je n'eus qu'à prendre mes trois volumes de notes et mon carnet 
de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire une quantité de 
produits chimiques pour mettre à exécution mon idée – je vous 
montrerai les calculs dès que j'aurai retrouvé mes livres –, et je partis. 
Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que j'eus à 
empêcher la neige de tremper mon nez en carton… 

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, vous 
avez plutôt… si j'en crois les journaux… 

– Oui, plutôt… Est-ce que j'ai tué cet imbécile d'agent ? 

– Non… on croit qu'il guérira. 

– Il a de la chance, alors. J'avais tout à fait perdu patience. Les idiots ! 
Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor 
d'épicier ? 

– Il n'est pas en danger de mort. 

– Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l'homme invisible avec un 
rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère ne 
savent pas ce que c'est que la rage !… Avoir travaillé pendant des 
années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, 
maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carrière !… Il 
n'existe pas d'imbécile qui n'ait été mis au monde pour me nuire… Si je 
suis encore longtemps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai 
dans le tas… Déjà, ils m'ont rendu les choses mille fois plus difficiles !… 



 Chapitre 24 PROJET AVORTÉ 

 Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la fenêtre, 
qu'est-ce que nous allons faire ? 

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût apercevoir tout 
à coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant avec une intolérable 
lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline. 

 Qu'aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez vers 
Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ? 

– J'y allais pour sortir du pays ; mais j'ai modifié mes plans depuis que 
je vous ai vu. Je pensais qu'il serait sage, maintenant qu'il fait chaud et 
que je peux rester invisible, de gagner le sud. D'autant plus que mon 
secret était connu, et que chacun serait aux aguets, à l'affût de l'homme 
emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la France 
: mon idée était de m'embarquer ici et de courir les risques du passage. 
De là, je pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou même 
pousser jusqu'en Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme 
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer 
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de portefaix 
jusqu'à ce que j'eusse trouvé le moyen d'envoyer en avant mes livres et 
mes affaires. 

– Très bien, je comprends. 

– Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me voler ! Il a caché 
mes livres, Kemp ! caché mes livres !… Si je parviens jamais à mettre la 
main sur lui !… Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de lui reprendre les 
livres d'abord. Mais où est-il ? Le savez-vous ? 

– Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre demande 
dans la cellule la plus forte de l'endroit. 

– Le coquin ! 

– Cela vous retarde un peu. 



– Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d'un intérêt capital. 

– Certainement ! fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s'il 
n'entendait point des pas au-dehors. Certainement, il faut que nous 
ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s'il ne sait pas ce 
que ces livres représentent pour vous. 

– Non, il ne le sait pas , dit l'homme invisible. Et il se prit à réfléchir. 

Kemp s'efforçait d'imaginer quelque chose pour renouer la 
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 

 Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change tous 
mes plans ; car, vous êtes, vous, en état de comprendre. Malgré tout ce 
qui est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte de mes livres et 
tout ce que j'ai souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de 
grandes choses, des choses énormes… Vous n'avez dit à personne que 
j'étais ici ? demanda-t-il brusquement. 

Kemp hésita. 

 Cela allait de soi, fit-il. 

– À personne ? insista Griffin. 

– À âme qui vive ! 

– Ah ! Eh bien… 

L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta le 
cabinet. 

 J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant 
l'expérience à moi tout seul. J'ai perdu mes forces, du temps, des 
occasions. Seul ! Ah ! qu'un homme est capable de peu de chose ! 
Quelques petits larcins, quelques petites violences, et c'est tout… Ce 
que je veux, Kemp, c'est quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, et 
une cachette quelque part où je puisse dormir, manger, me reposer 
tranquillement et sans être suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, 



avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. 
Jusqu'ici, je n'ai marché que sur des données vagues. Nous avons à 
considérer tout ce que l'invisibilité comporte et ce qu'elle ne comporte 
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux 
portes ; par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un 
petit avantage, encore, bien petit… enfin, mettons !… dans le vol avec 
effraction, etc. Une fois que vous m'avez attrapé, vous pouvez 
m'emprisonner facilement. Oui, mais d'un autre côté, je suis difficile à 
attraper… En fait, cette invisibilité n'est bonne que dans deux cas : elle 
est utile pour la fuite, elle l'est aussi pour l'approche. Elle est donc 
particulièrement utile pour tuer. Je peux faire le tour d'un homme, 
quelque arme qu'il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer 
comme je veux, m'esquiver comme je veux. 

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu'on remuait en bas ? 

 Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 

– Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous écoute, Griffin, mais je 
ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ? 

– Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux. La question, 
la voici : on sait, comme nous le savons nous-mêmes, qu'il existe un 
homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit établir maintenant 
le règne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : 
le règne de la terreur. Il faut qu'il prenne quelque ville, telle que votre 
Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu'il donne ses ordres, il peut le 
faire de mille façons… des chiffons de papier passés sous les portes 
peuvent suffire. Et quiconque désobéit à ses ordres, il doit le tuer, 
comme aussi quiconque viendrait au secours d'un rebelle. 

– Hum ! hum ! fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin qu'au 
bruit de la porte d'entrée, ouverte puis refermée. Il me semble, Griffin 
dit-il, pour masquer sa distraction, que votre allié serait dans une 
position difficile ? 

– Personne ne saurait qu'il est mon allié , riposta vivement l'homme 
invisible ; puis, tout à coup : Chut !… Que se passe-t-il donc en bas ? 



– Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort et vite. Je n'ai pas 
dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n'ai pas dit oui. Pourquoi rêver de 
jouer une pareille partie contre sa race ? Comment pouvez-vous espérer 
d'y trouver le bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez 
vos résultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins dans votre 
confidence. Pensez à ce que vous pourriez obtenir avec un million 
d'auxiliaires… 

L'homme invisible, l'interrompit et, le bras étendu : Il y a des pas qui 
montent ! 

– Allons donc ! 

– Laissez-moi voir. 

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une seconde, puis 
fit un mouvement pour lui barrer la route : l'homme invisible tressaillit, 
puis demeura immobile. 

 Traître ! cria la voix. 

Et tout à coup la robe de chambre s'ouvrit, et s'asseyant, Griffin se mit à 
se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt l'homme invisible 
– ses jambes avaient déjà disparu – sauta sur ses pieds en poussant un 
cri. Kemp ouvrit vivement la porte. 

À ce moment, on entendit, venant d'en bas, un bruit de voix et de pas 
pressés. 

D'un mouvement rapide, Kemp rejeta l'homme invisible en arrière, il fit 
un bond de côté, referma violemment la porte derrière lui. La clef était 
en dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin aurait été seul, 
prisonnier, dans le cabinet du belvédère, sans un petit incident : la clef, 
ce matin, avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en tirant 
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis. 



Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de la porte. 
Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces, mais il put la 
refermer. La seconde fois, il y eut un écart d'un pied de large et la robe 
de chambre apparut, se fourra dans l'ouverture ; Kemp fut saisi à la 
gorge par des doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se défendre. Il 
fut repoussé, renversé d'un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un 
coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba sur la tête. 

À mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel Adye, le 
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il 
demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision soudaine : Kemp 
suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vêtement vide qui 
s'agitait en l'air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit 
Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau, s'abattre 
comme un bœuf. 

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par 
personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu'il lui sembla, sauta sur lui ; 
on l'empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans le ventre et il fut 
précipité la tête la première dans l'escalier. Un pied invisible lui passa 
sur le dos, le frôlement d'un spectre dégringola les marches ; il entendit 
les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte d'entrée se 
referma bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant, 
couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure meurtri, la lèvre 
saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et quelques 
hardes. 

 Mon Dieu ! s'écria Kemp. Tout est perdu ! Il s'est sauvé. 



 Chapitre 25 LA CHASSE À L'HOMME INVISIBLE 

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel 
Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient là, sur 
le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la défroque 
ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye commença 
bientôt à saisir quelque chose de la situation. 

 C'est un fou, dit Kemp. C'est une brute. C'est l'égoïsme personnifié. Il 
ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il m'a exposé, ce matin, 
tous ses projets égoïstes et brutaux… Il a blessé des gens ; il en tuera 
d'autres, si nous n'arrivons pas à le prévenir. Il soulèvera une panique. 
Rien ne peut l'arrêter. Le voilà maintenant lancé, furieux… 

– Il faut l'attraper, déclara le colonel. C'est évident. 

– Oui, mais comment ? s'écria Kemp, la tête soudain pleine d'idées. Il 
faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous 
avons d'hommes valides. Il faut l'empêcher de quitter le district : une 
fois sorti de là, il pourrait courir à travers tout le pays, selon son caprice, 
tuant l'un, estropiant l'autre. Il rêve je ne sais quel règne de la terreur ! 
de la terreur, je vous dis !… Il faut établir une surveillance dans les 
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut l'aide de la garnison : 
vous allez télégraphier pour qu'on nous envoie du renfort. La seule 
chose qui puisse le retenir ici, c'est le désir de ravoir certains livres de 
notes qu'il regarde comme très précieux. Je vous parlerai de cela !… Il y 
a un homme au poste, un nommé Marvel… 

– Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard… 

– Dit qu'il ne les a point. Mais l'autre est persuadé qu'il les a… L'autre, il 
faut que vous l'empêchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, il faut 
que tout le pays soit debout contre lui. Il faut que partout les vivres 
soient mis en sûreté, sous clef. Tous les vivres, pour qu'il soit obligé 
d'en prendre de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées 
contre lui… C'est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie. 
Il faut organiser une battue générale. Je vous répète, Adye, que c'est un 
danger, un fléau ; tant qu'il ne sera pas bouclé et en lieu sûr, c'est 



effrayant de penser à tout ce qui peut arriver. 

– Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il faut que je 
descende tout de suite et que je prenne mes mesures… Mais pourquoi 
ne venez-vous pas ?… Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une sorte de 
conseil de guerre… Prenez Hopps pour nous aider… et les employés 
du chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez… nous 
causerons en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?… 
Débarrassez-vous donc de cette robe. 

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent la porte 
d'entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis, 
dans l'air vide. 

 Il est parti, monsieur ! dit l'un. 

– Il faut aller tout de suite au poste central. Que l'un de vous aille 
chercher une voiture et revienne nous prendre… vivement ! Et 
maintenant, Kemp, quoi encore ? 

– Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils l'éventent. 
Prenez des chiens. 

– Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, à la prison de 
Halstead, dépistent un homme avec des limiers !… Des chiens ! Et 
ensuite ? 

– Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après qu'il a mangé, 
ses aliments sont visibles jusqu'à ce qu'ils soient assimilés. En sorte qu'il 
a besoin de se cacher quand il a mangé… Il faut faire une battue sans 
répit. Tous les fourrés, tous les recoins… Et que l'on mette toutes les 
armes en lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps. 
Et tout ce qu'il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher. 

– Bon, cela !… oh ! nous l'aurons bientôt ! 

– Et, sur les routes… , ajouta Kemp. Il hésita. 

 Eh bien ? 



– Du verre pilé !… C'est cruel, je le sais. Mais songez à ce qu'il peut 
faire. 

Adye huma l'air entre ses dents. 

 Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais toujours faire 
préparer du verre pilé. S'il va trop loin… 

– Cet homme s'est mis hors de l'humanité, je vous dis. Il établira le 
règne de la terreur dès qu'il aura surmonté l'émotion du péril auquel il 
vient d'échapper. Je suis sûr comme je suis sûr d'être là et de vous 
parler. Nous n'avons chance de réussir que si nous prenons les devants. 
Il s'est retranché lui-même du genre humain : que son sang retombe sur 
sa tête ! 



 Chapitre 26 MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED 

Il y a tout lieu de croire que l'homme invisible, lorsqu'il s'élança hors de 
chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui 
jouait près de la porte, fut violemment enlevé de terre et jeté de côté ; il 
eut la cheville brisée et resta quelques heures sans connaissance. 
Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu'il fit ; mais on peut se 
l'imaginer courant, par ce chaud après-midi de juin, escaladant la 
colline, poussant jusqu'à la dune qui s'étend derrière Port-Burdock, 
songeant avec colère, avec désespoir, à son intolérable destinée, et, à la 
fin, brûlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, pour 
y rassembler ses idées subversives. C'est là probablement qu'il se 
réfugia, car c'est là que, vers deux heures, il affirma son existence par un 
nouvel attentat. 

On se demande quel pouvait être alors son état d'esprit et quels projets 
il roulait dans sa tête. Nul doute qu'il ne fût exaspéré jusqu'à la folie par 
la trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions comprendre par quels 
motifs celui-ci en était venu à cette déloyauté, nous pouvons nous 
figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet essai de 
surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses 
déboires si étonnants d'Oxford Street : car il avait évidemment compté 
sur la collaboration de Kemp, lorsqu'il avait formé ce rêve brutal de 
terroriser le monde. Quoi qu'il en soit, il disparut aux yeux de tous vers 
midi, et il n'est pas de témoin qui puisse dire ce qu'il fit jusque vers 
deux heures et demie : heureuse fortune peut-être pour l'humanité, 
mais pour lui fatale inaction. 

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, éparpillée par tout 
le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il n'était encore qu'une 
légende, un sujet d'effroi ; dans la journée, grâce surtout à une 
proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on se le représenta 
comme un adversaire tangible, qu'il s'agissait de blesser, de capturer, 
de vaincre, et tout le pays commença de s'organiser avec une rapidité 
incroyable. À deux heures, il aurait encore pu quitter le district en 
prenant quelque train ; plus tard cela devenait impossible : tous les 
trains de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand 



parallélogramme, de Southampton à Winchester et de Brighton à 
Horsham, avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des 
marchandises était presque entièrement suspendu. Dans un rayon de 
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de 
gourdins furent bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des 
chiens, pour battre les routes et les champs. 

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la contrée, 
s'arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer leurs maisons, à 
ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles communales furent 
licenciées à trois heures, et les enfants effrayés, réunis en bandes, 
rentrèrent chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée 
par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers 
quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement, mais clairement, 
toutes les conditions de la lutte à engager, la nécessité de priver 
l'homme invisible de nourriture et de sommeil, la nécessité d'une 
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention 
alerte à tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de l'ennemi. Si 
rapide, si décidée fut l'action des autorités, si prompte, si universelle fut 
la croyance à cet être extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit, une 
superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en état 
de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement d'horreur se 
propagea dans toute la population en éveil et nerveuse ; de bouche en 
bouche, et de long en large à travers tout le pays, courait l'histoire du 
meurtre de M. Wicksteed. 

Si nous avons raison de supposer que le refuge de l'homme invisible 
était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer aussi qu'au 
début de l'après-midi il fit une sortie, avec un projet qui impliquait 
l'usage d'une arme. Quel était ce projet ? nous l'ignorons ; mais, pour 
moi du moins, il est évident, d'une évidence écrasante, qu'avant même 
de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturellement, 
nous ne pouvons rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint 
sur le bord d'une sablonnière, à moins de deux cents mètres de la porte 
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures 
nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une 
lutte désespérée ; mais le motif de l'attaque, si ce n'est pas un accès de 



frénésie meurtrière, il est impossible de l'imaginer. Vraiment, la version 
de la folie est à peu près inévitable. 

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de 
quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d'habitudes 
inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de provoquer un si 
terrible adversaire. Il semble que l'homme invisible se soit servi contre 
lui d'une tige de fer arrachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme 
qui rentrait paisiblement chez lui pour l'heure du repas ; il l'attaqua, il 
paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le renversa 
et lui réduisit la tête en bouillie. 

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, emprunté 
cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir toute prête à la main. Deux 
détails seulement, en outre de ce qui a déjà été établi, semblent se 
rapporter à l'affaire. Le premier, c'est que la sablonnière n'était pas sur 
le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directement 
chez lui, mais presque à deux cents mètres en dehors. Le second, c'est la 
déclaration d'une petite fille qui, en allant à la classe du soir, vit le 
malheureux trottant d'une façon particulière, à travers un champ, dans 
la direction de la sablonnière. La pantomime de cette enfant suggère 
l'idée d'un homme poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par 
terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec sa canne. Elle était la 
dernière personne qui eût vu Wicksteed vivant. Il n'échappa à ses 
regards que pour aller à la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de 
l'enfant que par un bouquet de hêtres et une légère dépression de 
terrain. 

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en dehors des 
crimes commis sans motif. Il est permis de croire que Griffin avait pris 
cette tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune intention arrêtée de 
s'en servir pour un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué 
cette tige qui s'agitait dans l'espace d'une façon inexplicable. Ne 
pensant pas le moins du monde à l'homme invisible – car Port-Burdock 
est à dix milles de là –, il aura poursuivi cette tige. Selon toute 
vraisemblance, il n'avait pas même entendu parler de l'homme 
invisible. On peut, dès lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour 



éviter que l'on ne découvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué, 
s'attachant à la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et 
finissant par le frapper. 

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l'homme invisible 
aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu alourdi, qui le 
pourchassait ; mais la position où fut trouvé le corps de Wicksteed 
donne à penser qu'il eut le malheur d'acculer sa proie dans un coin, 
entre deux touffes d'orties et la sablonnière. Pour qui connaît 
l'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de l'aventure est facile à 
reconstituer. 

Mais ce n'est qu'une hypothèse. Les seuls faits incontestables (car on ne 
peut pas toujours faire grand fond sur les récits des enfants), c'est la 
découverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte 
de la tige de fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. L'abandon de 
cette tringle par Griffin fait croire que, dans l'émotion de l'affaire, il 
renonça au dessein pour lequel il l'avait prise, si tant est qu'il eût un 
dessein. Certes, il était profondément égoïste et sans entrailles ; mais la 
vue de sa victime, sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert 
en lui une source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir 
été un moment troublé, quelque plan qu'il eût d'ailleurs adopté. 

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à travers 
champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le coucher 
du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom, 
entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait tour à tour : elle 
sanglotait, pleurait, puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait être 
bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle, puis elle 
s'éteignit du côté des collines. 

Dans l'intervalle, l'homme invisible dut apprendre quelque chose du 
parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il 
aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à clef, en sûreté ; il aura 
traîné autour des gares, rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il aura 
lu les affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise contre 
lui. Comme la soirée s'avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, 
de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l'aboiement 



des chiens. Ces chasseurs d'hommes avaient des instructions 
particulières, au cas d'une rencontre avec l'ennemi, sur la façon de se 
prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible 
d'imaginer son exaspération, augmentée encore de l'idée que lui-même 
avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre lui sans 
aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il perdit courage ; pendant 
près de vingt-quatre heures, excepté lorsqu'il se retourna sur 
Wicksteed, il fut un homme traqué. 

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour suivant, 
il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux et méchant, tout prêt 
pour la dernière bataille qu'il devait livrer au monde. 



 Chapitre 27 SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de 
papier graisseuse. 

 Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette lettre, 
mais je n'arrive pas à comprendre ce que vous avez à y gagner. Vous 
êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m'avez pourchassé ; vous 
avez essayé de me voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j'ai trouvé à 
manger ; malgré vous, j'ai pu dormir, et la partie ne fait que 
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer… D'ailleurs, il n'y a 
pas à dire, il faut qu'arrive le règne de la terreur ; en voici le premier 
jour. Port-Burdock n'est plus sous la domination de la Reine ; dites-le à 
votre policier, dites-le à toute la bande : la ville est sous ma domination, 
à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l'an I de la nouvelle 
ère, l'ère de l'homme invisible. Je suis Invisible Ier. 

 Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura une 
exécution, rien que pour l'exemple, celle d'un nommé Kemp. La mort 
est en marche, à son adresse, aujourd'hui. Il peut se cacher, se mettre 
sous clef, s'entourer de gardiens, revêtir une armure si bon lui semble : 
la mort, la mort invisible approche. Qu'il prenne ses précautions : cela 
fera d'autant plus d'impression sur mon peuple… La mort partira de la 
boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans la boîte au moment où 
arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort 
est en route… N'allez point au secours du coupable, mes amis, de peur 
que la mort ne s'abatte aussi sur vous. Aujourd'hui Kemp doit mourir. 

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 

 Ce n'est pas une mystification, s'écria-t-il. C'est bien là son style. Et il 
ne plaisante pas !… 

Il retourna la feuille et, sur l'adresse, il vit le timbre du bureau de 
Hintondean, avec ce détail prosaïque : Deux pence à payer. Il se leva 
lentement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre était arrivée par le 
courrier d'une heure), et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa 
gouvernante et lui donna l'ordre de faire tout de suite le tour de la 



maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. Pour 
ceux de son cabinet, il s'en chargea lui-même. Dans un tiroir fermé à 
clef, dans sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, l'examina 
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs 
billets, l'un pour le colonel Adye, et les fit porter par la femme de 
chambre, en lui donnant des instructions explicites sur la manière dont 
elle devait sortir de la maison. Il n'y a pas de danger , dit-il, en faisant 
cette restriction mentale : Pas de danger… pour vous ! Il demeura 
songeur, un moment, puis retourna à son déjeuner qui refroidissait. 

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la table : Nous 
l'aurons, s'écria-t-il. Et je suis l'amorce. Il ira trop loin. 

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer derrière lui 
toutes les portes. 

 C'est une partie engagée, dit-il, une drôle de partie… mais les chances 
sont toutes pour moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez 
invisible !… et malgré votre audace !… Griffin contre l'univers ! ce 
serait trop fort ! 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte ensoleillée. Il faut 
qu'il trouve à manger tous les jours… je ne l'envie pas… A-t-il vraiment 
dormi, la nuit dernière ?… Quelque part, en plein air… à l'abri des 
rencontres. Si nous pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au 
lieu de chaleur !… Il me guette peut-être, en ce moment. 

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vivement le mur 
de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en arrière. 

 Je deviens nerveux ! 

Il se passa cinq minutes avant qu'il s'approchât de nouveau. 

 Cela devait être un moineau , dit-il. 

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d'entrée : il descendit 
l'escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef dans la 
serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit en travers et ouvrit avec 



précaution, sans se montrer. Une voix familière le salua : c'était Adye. 

 Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derrière la porte. 

– Comment ! 

– Elle s'est fait prendre la lettre qu'elle portait… Il est tout près d'ici. 
Laissez-moi entrer. 

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâillement aussi 
étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un 
soulagement infini le maître de maison qui refermait la porte. 

 Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur terrible… Elle 
est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs… Il est tout près d'ici. Que 
disiez-vous dans cette lettre ? 

Kemp lâcha un juron. 

 Dieu ! que j'ai été bête ! J'aurais dû m'en douter. Il n'y a pas une heure 
de marche de Hintondean jusqu'ici… Déjà !… 

– Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Venez voir ! dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de son 
cabinet. 

Il lui tendit la lettre de l'homme invisible. Adye, l'ayant lue, siffla 
doucement. 

 Et vous, alors ?… 

– Je vous proposais un piège à préparer… et, comme un sot, j'ai envoyé 
mon plan, par ma bonne, à qui ?… à lui ! 

À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 

 Il filera. 

– Pas de danger ! 



Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de l'escalier. Adye aperçut 
l'éclair argenté d'un petit revolver sorti à moitié de la poche de Kemp. 

 C'est une fenêtre, là-haut , dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 

Comme ils étaient encore dans l'escalier, il y eut un second fracas, et, 
quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trouvèrent brisées deux 
des trois fenêtres, le parquet à moitié jonché d'éclats de verre, un gros 
caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes s'arrêtèrent sur le seuil 
de la porte, à contempler le saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre résonna d'un 
bruit sec comme celui d'un coup de pistolet : la vitre s'étoila, puis finit 
par s'abattre dans la pièce, brisée en triangles dentelés, en mille miettes. 

 Qu'est-ce que cela veut dire ? 

– C'est un commencement, répondit Kemp. 

– Il n'y a pas moyen de grimper par ici ? 

– Oh ! pas même pour un chat. 

– Il n'y a pas de volets ? 

– Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon Dieu ! 

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur des 
planches, en bas. 

 Que le diable l'emporte ! s'écria Kemp. Cela doit être… Oui… c'est une 
des chambres à coucher. Toute la maison y passera… Mais c'est un 
imbécile : les volets sont fermés, le verre tombera au-dehors; il se 
coupera les pieds. 

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes étaient sur 
le palier, perplexes. 



 J'ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n'importe quoi : je vais 
aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois que 
nous le tiendrons à notre merci ! 

Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

 Vous n'avez pas un revolver ? 

La main de Kemp se porta d'abord à sa poche, puis il hésita : 

 Non, je n'en ai pas… du moins à vous prêter. 

– Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. 

Kemp, honteux d'avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit son 
arme. 

 Maintenant, gagnons la porte , fit le colonel. 

Comme ils s'arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent une 
des fenêtres de la chambre à coucher du premier étage craquer et 
éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de faire glisser les 
verrous le plus doucement possible. Il avait la figure un peu plus pâle 
qu'à l'ordinaire. 

 Tâchez de filer vite ! dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrèrent aussitôt 
dans les gâches. Il eut un moment d'incertitude : il se trouvait plus à 
l'aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se carrant, il descendit les 
degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu'une légère 
brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua auprès de lui. 

 Arrêtez-vous un peu ! dit une voix. 

Adye s'arrêta net, la main crispée sur le revolver. 

 Hein ? fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment tendus. 

 Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! dit la voix, d'un ton 



aussi sec et dur que celui du colonel. 

 Je regrette ! répliqua Adye, un peu enroué subitement. 

Et il passa la langue sur les lèvres. 

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait d'une balle !… 

 Où allez-vous ? demanda la voix. 

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revolver brilla 
dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il 
réfléchit. 

 Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c'est mon affaire. 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu'un bras lui entoura le cou ; il 
reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la renverse. Il tira son arme 
gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il reçut un coup sur la 
bouche et le revolver lui fut arraché de la main. Vainement il s'efforça 
d'empoigner une jambe insaisissable et de se dégager ; il tomba en 
arrière. 

 Sacré !… fit-il. 

La voix éclata de rire : 

 Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n'était perdre une 
balle. 

Adye vit le revolver en l'air, à six pieds devant lui, qui le visait. 

 Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant. 

– Levez-vous ! 

Adye se leva. 

 Attention ! commanda la voix, d'un ton ferme. N'essayez pas de jouer 
avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez 



pas la mienne. Vous allez retourner à la maison. 

– Mais il ne me laissera pas rentrer. 

– Tant pis ! Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. 

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. 

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le 
soleil de midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la ville 
tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie est bien douce. Ses 
yeux se reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel et 
terre, à six pieds devant lui. 

 Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d'un ton morne. 

– Comment ! Que faut-il que je fasse ? vous n'avez qu'à vous en 
retourner. 

– J'essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous jeter 
sur la porte ? 

– Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. 

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son 
cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant avec précaution 
par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel en pourparlers avec 
l'Invisible. Pourquoi ne tire-t-il pas ? murmura-t-il. Juste à ce moment le 
revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de 
Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la 
direction du rayon qui l'aveuglait. 

 Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. 

 Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel à ce 
moment-là. Ne continuez pas une partie gagnée. 

– Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne promets rien. 



Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la 
maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le guettait, fort 
embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut encore, 
et, à un examen plus attentif, se révéla sous la forme d'un petit objet 
sombre qui suivait le colonel. 

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en arrière, se 
retourna tout d'un trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les 
mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta dans l'air un 
flocon de fumée bleue. Kemp n'entendit pas le bruit du coup tiré. Le 
colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et demeura 
immobile. 

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont 
témoignait l'attitude du colonel. L'après-midi était très chaude et très 
calme ; rien ne semblait remuer dans l'univers qu'un couple de 
papillons jaunes se pourchassant à travers les arbustes, entre la maison 
et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, près de la grille. Les 
stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais, 
dans un petit pavillon vert, on voyait une tête blanche, sans doute un 
vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cherchant des 
yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye… 
La partie commençait bien. 

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d'entrée. Les coups 
devinrent pressants. Mais, d'après les ordres de Kemp, les domestiques 
s'étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y eut ensuite un silence. 
Kemp s'était assis, l'oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec 
précaution, par chacune des trois fenêtres ; il alla sur le carré, en haut de 
l'escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il 
descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du 
rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédère. Adye 
était toujours étendu sans mouvement, au bord de l'allée sablée, comme 
il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp aperçut la femme 
de chambre et deux agents. 

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient approcher 
très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien faire son 



ennemi. 

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d'en bas. Après avoir 
hésité d'abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de coups 
pesants et d'un bruit de bois volant en éclats. Il entendit un carreau 
cassé, puis les volets secoués avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef 
et ouvrit la porte de la cuisine. Au même instant, les volets se fendirent, 
éclatèrent, vinrent tomber à l'intérieur. Il demeura stupéfait. Le châssis 
de la fenêtre, sauf un croisillon, était encore intact ; mais de petites 
dents de verre subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient 
été enfoncés avec une hache, et maintenant cette hache s'abattait 
vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les barres de fer qui la 
protégeaient. Tout à coup, l'instrument fit un saut de côté et disparut. 

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée : puis cette petite 
arme sauta en l'air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais 
tout juste : un éclat du bord de la porte qu'il refermait sur lui vola 
au-dessus de sa tête. Il fit claquer la porte et donna un tour de clef ; de 
l'autre côté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit 
sa besogne de destruction. 

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à l'heure, 
l'homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l'arrêterait pas une 
minute ; et alors… 

On sonna de nouveau à la porte d'entrée. C'étaient peut-être les agents. 
Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et tira les verrous ; il fit 
parler la bonne avant d'ôter tout à fait la chaîne de sûreté : trois 
personnes se précipitèrent à l'intérieur comme une masse. Kemp se hâta 
de refermer. 

 L'homme invisible ! s'écria-t-il. Il a un revolver… et encore deux balles. 
Il a tué Adye. Il l'a blessé, au moins. Ne l’avez-vous pas vu sur la 
pelouse ? Il est là par terre. 

– Qui cela ? demanda l'un des agents. 

– Adye ! 



– Nous sommes venus par l'allée de derrière, expliqua la bonne. 

– Qu'est-ce que c'est que ce tapage ? interrogea l'autre agent. 

– Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé une hache… 

Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés par l'homme 
invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la 
cuisine, puis se réfugia dans la salle à manger. Kemp essayait de 
s'expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent céder la porte. 

 Par ici ! cria Kemp, sortant de sa stupeur. 

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 

 Le tisonnier ! cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 

Il tendit à l'un des agents le tisonnier qu'il avait apporté et, à l'autre, 
celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en arrière. 

 Oh ! fit l'un des agents. 

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son tisonnier. 

Le revolver tira l'un de ses derniers coups et creva, au mur, un Sydney 
Cooper de grande valeur. L'autre agent abattit son tisonnier sur la 
petite arme, comme on assomme une guêpe : il l'envoya rouler par 
terre. 

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante auprès du 
foyer, puis courut ouvrir les volets – sans doute avec l'intention de 
s'échapper par la fenêtre. 

La hache recula dans le corridor et prit position à peu près à deux pieds 
du sol. On entendit souffler l'homme invisible. 

 Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C'est à Kemp que j'ai affaire. 

– Et nous, c'est à vous que nous avons affaire ! répondit le premier 
agent. 



Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la 
direction de la voix. 

L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla donner dans le 
porte-parapluies. 

Alors, comme l'agent chancelait, ébranlé par la violence même de son 
coup, la hache le frappa de front : le casque s'enfonça comme du carton, 
et l'homme alla rouler par terre jusqu'au seuil de la cuisine. 

L'autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, atteignit 
quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache 
tomba sur le sol. L'agent battit encore le vide et ne rencontra rien ; il mit 
le pied sur la hache et frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant 
son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au moindre mouvement. 

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des pas rapides 
courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son séant, 
avec du sang qui lui coulait entre l'œil et l'oreille. 

 Où est-il ? demanda le blessé. 

– Je n'en sais rien, mais je l'ai touché. Il est quelque part dans le 
vestibule, à moins qu'il n'ait filé derrière vous. Docteur !… Monsieur !… 
Docteur !… 

Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il y réussit. 
Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre vers la cuisine. 

 Hola ! cria le premier agent. 

Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine de 
poursuivre l'homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, 
il entra dans la salle à manger. 

 Docteur !… commença-t-il. 

Et il demeura court. 



 Le docteur Kemp est un héros ! reprit-il, comme son camarade arrivait 
pour regarder par-dessus son épaule. 

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. Ni la femme 
de chambre n'était là, ni Kemp. 

L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, ne fut pas 
moins brillante. 



 Chapitre 28 LE CHASSEUR CHASSÉ 

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son 
pavillon, quand le siège de la maison commença. Il appartenait à la 
courageuse majorité qui refusa de croire à cette ridicule histoire d'un 
homme invisible. Sa femme, cependant – il dut s'en souvenir un peu 
plus tard – y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans son 
jardin, comme si de rien n'était ; et dans l'après-midi, il alla se reposer 
comme le font volontiers les gens de son âge. Il s'endormit malgré le 
bruit des fenêtres brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la 
conviction curieuse qu'il se passait tout de même quelque chose de 
fâcheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; 
il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à terre, et 
s'assit, prêtant l'oreille. Il se dit qu'il avait la berlue. Et pourtant, non, il 
y avait bien, là, quelque chose d'étrange : la maison paraissait 
abandonnée, depuis des mois, à la suite de quelque émeute. Toutes les 
fenêtres étaient brisées, et à toutes, sauf à celles du belvédère, les volets 
intérieurs étaient clos. 

 Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire (il tira sa montre), il 
y a seulement vingt minutes… 

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de carreau cassé. 
Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une chose encore plus 
étonnante. Les volets de la salle à manger s'ouvrirent brusquement et la 
femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts désespérés 
pour soulever le châssis. Soudain, un homme se montra derrière elle et 
vint à son aide : c'était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenêtre 
ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se 
lança en avant et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce 
spectacle extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de 
surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser sur le rebord, sauter de là et 
reparaître aussitôt, courant tout le long d'une allée, entre les massifs, et 
se baissant comme un homme qui tient à ne pas être vu. Il s'éclipsa 
derrière un cytise et reparut franchissant une haie qui donnait sur la 
dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et repris sa course, à 
une allure folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas. 



 Seigneur ! s'écria celui-ci, frappé d'une idée soudaine, c'est cet animal 
d'homme invisible !… Si c'était vrai, pourtant ! 

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c'était tout un. Sa 
cuisinière, qui l'observait de la fenêtre du haut, fut surprise de le voir, 
très agité, qui revenait vers la maison à une bonne vitesse de neuf milles 
à l'heure. On entendit les portes claquer, des sonnettes retentir, et M. 
Heelas beugler comme un veau. 

 Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout ! Voilà l'homme 
invisible qui arrive ! 

Aussitôt la maison s'emplit de cris, d'ordres, de pas précipités. M. 
Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la française qui 
ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, apparurent au-dessus de 
la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le genou de Kemp. Une 
minute après, celui-ci, s'étant frayé un chemin à travers les asperges, 
accourait par le terrain vers la maison. 

 Vous n'entrerez pas ! s'écria M. Heelas en poussant les verrous. S'il est 
à vos trousses, j'en suis bien fâché… mais vous n'entrerez pas ! 

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, frappa, 
secoua comme un fou la fenêtre à la française. Voyant ses efforts 
inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, heurta du marteau à la 
porte de service. Il fit le tour ensuite, jusque devant la maison, puis 
reprit le chemin de la colline. 

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l'épouvante sur le visage, avait à 
peine vu disparaître Kemp que son carré d'asperges fut de nouveau 
piétiné dans la même direction, par des pieds que l'on ne voyait pas. 
Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier étage : la suite de la 
chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre de 
l'escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin. 

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement à 
redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-même exactement le 
parcours que, du haut de son belvédère, et d'un œil si attentif, il avait 



vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant. Il courait bien, pour un 
homme non entraîné. Quoique son visage fût blême et ruisselant de 
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à larges enjambées, et, 
chaque fois qu'il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait 
inégal ou caillouteux, ou qu'un morceau de verre cassé brillait sur le sol, 
il passait dessus, laissant l'homme invisible, qui le poursuivait 
nu-pieds, prendre la direction qu'il voudrait. 

Pour la première fois de sa vie, Kemp s'aperçut que ce chemin était 
prodigieusement long et désert, et que les maisons du faubourg, au 
pied de la colline, étaient extrêmement éloignées. Jamais il ne s'était 
avisé que la course fût un moyen de locomotion si lent et si pénible. 
Toutes les petites villas, endormies au soleil de l'après-midi, semblaient 
fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barricadées 
d'après ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un 
œil ouvert sur le dehors, en prévision d'un cas pareil ! 

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà, derrière elle, la mer 
avait disparu ; des gens remuaient là-bas. Un tramway arrivait juste au 
pied de la colline. Plus loin, c'était le poste de police. Mais étaient-ce des 
pas qu'il entendait derrière lui ? Serait-il rattrapé ? 

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une ou deux 
personnes se mirent à courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa 
gorge. Le tramway était tout près maintenant, et les Joyeux Joueurs de 
cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derrière le tramway, des 
poteaux et des tas de sable : – des travaux de voirie… Kemp, une 
seconde, eut l'idée de sauter dans le tramway et de s'y enfermer. Puis il 
résolut d'aller jusqu'au poste de police. Un moment après, il avait passé 
devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la rue, 
avec des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide, 
stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là, debout, avec les 
chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus 
des tas de sable, leurs figures étonnées. 

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de l'ennemi et, 
de nouveau, bondit en avant. 



 L'homme invisible ! cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague. 

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi un 
groupe animé entre lui et l'autre. 

Alors, abandonnant l'idée du poste, il tourna dans une petite rue 
latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un dixième de 
seconde à la porte d'un confiseur, puis se dirigea vers l'entrée d'une 
ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. Deux ou trois petits 
enfants jouaient là : à sa vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent en 
hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres et des portes s'ouvrirent, des 
mamans émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp retomba 
dans Hill Street, à trois cents mètres de la ligne du tramway ; et là, il 
entendit des vociférations, des gens qui couraient. 

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline. À vingt-cinq 
pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés, 
frappant à tort et à travers avec une bêche. Sur ses talons venait le 
conducteur du tramway, les poings serrés. D'autres suivaient, poussant 
des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction de la ville, 
des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement 
un ouvrier qui sortait d'une boutique, un bâton à la main. 

 Au large ! au large ! cria quelqu'un. 

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s'arrêta, il regarda 
autour de lui, haletant. 

 Il est tout près d'ici ! cria-t-il. Barrez la rue !… 

Il reçut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela en faisant 
effort pour se retourner vers l'adversaire qu'il n'avait pas vu. Il parvint 
tout juste à reprendre son équilibre ; il riposta, mais dans le vide. Puis, il 
fut atteint de nouveau sous la mâchoire et s'étala tout de son long. Une 
seconde après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses 
lui étreignirent la gorge, mais l'une avec moins de force que l'autre. Il 
saisit les poignets, il entendit l'assaillant pousser un cri de douleur ; 
puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en l'air au-dessus de lui et 



s'abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait 
la gorge se relâcha tout à coup, et, d'un effort convulsif, Kemp put se 
dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. Il maintint 
contre le sol des coudes qu'il ne voyait pas. 

 Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !… Tenez-le ! Il est par 
terre ! Prenez-lui les pieds ! 

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lutteurs : un 
étranger, survenu à l'improviste, aurait pu croire qu'il se jouait là une 
partie exceptionnellement acharnée de football. On n'entendit plus rien, 
d'ailleurs, après le cri de Kemp, qu'un bruit de coups, de piétinement, et 
un souffle pénible. 

Après un effort suprême, l'homme invisible se releva, chancelant. Kemp 
lui sauta à la tête, comme les chiens font au cerf, et une douzaine de 
mains empoignèrent et déchirèrent l'ennemi dans le vide. Le 
conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arrière. Un groupe 
confus d'hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors, 
j'en ai peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on entendit 
un cri désespéré : Grâce ! grâce ! qui se perdit tout de suite en un râle de 
suffocation. 

 Arrière ! imbéciles ! fit la voix assourdie de Kemp. 

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 

 Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! 

Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un cercle de 
visages impatients vit le docteur agenouillé en l'air, semblait-il, à 
quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre terre des bras 
qu'on ne voyait pas. Derrière lui, un agent serrait des chevilles 
également invisibles. 

 Ne le lâchez pas ! criait le gros terrassier, tenant toujours sa bêche 
tachée de sang. Il fait semblant. 

– Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec 



précaution son genou ; je me charge de le tenir. 

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà devenait rouge. Il 
parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignait. Il lâcha une main et 
parut tâter la figure. 

 La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu ! 

Il se redressa brusquement, puis s'agenouilla par terre, auprès du corps 
invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds : 
une foule de nouveaux venus augmentait encore la presse. Les gens 
sortaient des maisons. Les portes de l'auberge furent en un clin d'œil 
toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait çà et 
là ; sa main semblait se mouvoir dans l'air vide. 

 Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !… son flanc… Diable ! 

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros terrassier, 
poussa un cri aigu : 

 Voyez donc là ! 

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l'endroit qu'elle 
désignait, chacun vit, légère et transparente – comme si elle eût été faite 
de verre, de sorte que veines et artères, os et nerfs pussent être 
distingués –, une main, une main molle et tombante ; elle sembla se 
couvrir d'un nuage et devenir opaque sous leurs yeux. 

 Attention ! cria l'agent. Voici que le pied commence à apparaître. 

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, gagnant 
doucement le long des membres jusqu'aux organes vitaux, s'opéra cette 
étrange transformation, ce retour à l'état de substance visible. C'était 
comme la lente invasion d'un poison. D'abord, les veines blanches, 
traçant l'esquisse vaporeuse et grisâtre d'un membre ; puis les os 
transparents et le réseau compliqué des artères ; puis, la chair et la 
peau, vagues, à peine distinctes, devenant rapidement solides et 
opaques. Bientôt on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le 
contour incertain de la face démantibulée. 



Enfin, quand la foule en s'écartant permit à Kemp de se relever, on vit, 
gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d'un homme 
de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils étaient blancs – non 
pas blanchis par l'âge, mais blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux 
étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux 
grands ouverts, avec une expression de colère et de désespoir. 

 Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour l'amour de Dieu, qu'on lui 
couvre la figure ! 

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, l'en ayant 
recouvert, on l'emporta dans l'auberge… Et il était là, sur un lit sordide, 
dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu d'une foule 
ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que personne le prît en 
pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le 
physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait achevé, 
dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible carrière. 



 Chapitre 29 ÉPILOGUE 

Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle, de l'homme 
invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son compte, il faut 
aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe, et parler au patron. 
Sur l'enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau, avec cette 
inscription : 

 

À L'HOMME INVISIBLE 

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez proéminent de 
forme cylindrique, des cheveux en baguettes de tambour, la figure rose 
comme du corail. Buvez généreusement, et il vous racontera 
généreusement, lui, tout ce qui lui advint après l'affaire, et comment les 
gens de loi essayèrent de lui carotter l'argent trouvé dans ses poches. 

 Quand ils reconnurent qu'ils ne pouvaient pas établir à qui était 
l'argent, je veux être pendu, répète-t-il, s'ils n'ont pas voulu me faire 
passer pour un trouveur de trésor… Voyons, est-ce que j'ai l'air d'un 
trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna une guinée, certain 
soir, pour raconter l'histoire au café-concert de l'Empire. 

Et, si vous éprouvez le besoin d'interrompre brusquement le cours de 
ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : demandez-lui s'il n'était 
pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît qu'il en 
était question, en effet ; et il explique, avec des protestations, que tout le 
monde croit qu'il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. L'homme 
invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l'ai quitté, 
m'enfuyant vers Port-Stowe… C'est M. Kemp qui a mis dans la tête des 
gens que je les avais. 

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue des 
verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir. 

Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du célibat –, et il n'y a  

 



pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné 
comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, 
par exemple), il a conservé l'habitude des ficelles. Il dirige son 
établissement sans esprit d'initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses 
mouvements sont mesurés : c'est un penseur. Il a dans le village une 
réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa connaissance 
des routes dans le sud de l'Angleterre, il rendrait des points à 
Cobbettlui-même. 

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de l'année, 
tandis que l'auberge est fermée au monde, et de même tous les soirs, 
après dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin légèrement 
coupé d'eau et, l'ayant posé, il ferme à clef la porte, il examine les stores, 
il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d'être seul, il ouvre le 
buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extrait trois 
volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la 
table. Les plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, 
une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été 
brouillées par de l'eau sale. Le patron s'assied dans un fauteuil, bourre 
lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant 
ses volumes. Puis, il en met un devant lui et commence à l'étudier, 
tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il remue les 
lèvres avec effort. 

 Un x ; un petit ² en l'air, une croix, puis… va te faire fiche !… Ah ! 
Seigneur ! quel homme c'était pour l'intelligence ! 

Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En clignant des yeux, il 
regarde à travers la fumée de sa pipe, à l'autre bout de la salle, des 
choses invisibles pour tout autre que lui. 

 C'est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais j'en 
connais le fin mot… Seigneur… Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu'il a 
fait. Je voudrais seulement… oui… 

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un rêve, le rêve 
éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique le docteur Kemp ait  



cherché sans relâche de tous côtés, aucun être humain, en dehors de 
l'aubergiste, ne sait que les livres sont là, contenant le subtil secret de 
l'invisibilité avec une douzaine d'autres non moins étranges. Personne 
n'en saura rien jusqu'à sa mort. 

 

 

 

     


