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Chapitre 1 UN ETRANGE VOYAGEUR

L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un
tourbillon de vent et de neige. Il venait, a pied, par la dune, de la station
de Bramblehurst, portant de sa main couverte d'un gant épais, une
petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds a la téte, et le bord
d'un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le
bout luisant de son nez. La neige s'était amoncelée sur ses épaules, sur
sa poitrine ; elle ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il était
chargé.

I entra, chancelant, plus mort que vif, dans 'auberge, et, posant a terre
son bagage :

Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu !

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis
suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre
préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s'installa dans
I'auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres mains.
Un hote s'arrétant a Iping en hiver, c'était une aubaine dont on n'avait
jamais entendu parler. Et encore un hoéte qui ne marchandait pas ! Elle
était résolue a se montrer digne de sa bonne fortune.

Dés que le jambon fut bien a point, des que Millie, la lymphatique
servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement
choisies, 1'hotesse apporta nappes, assiettes et verres dans la salle et
commenca de mettre le couvert avec le plus d'élégance possible.
Quoique le feu bralat vivement, elle constata, non sans surprise, que le
voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et,
regardant par la fenétre la neige tomber dans la cour, se tenait de
maniere a dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient
croisées derriere son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules,
tombait goutte a goutte sur le tapis.



Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets,
pour les mettre a sécher dans la cuisine ?

- Non, répondit l'autre sans se retourner.

N'étant pas stire d'avoir bien entendu, elle allait répéter sa question,
quand il retourna la téte et, la regardant :

Je prétere les garder , ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu'il portait de grosses lunettes bleues, avec des
verres sur le coté a angle droit, et que d'épais favoris, répandus sur le
col de son vétement, empéchaient de rien voir de ses joues ni de son
visage.

Tres bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un moment la piece
sera plus chaude.

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses
avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et
s'empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hote était
toujours la, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le
gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la
figure et les yeux completement cachés. Elle servit d'un geste important
les ceufs au jambon et cria, plutot qu'elle ne dit :

Votre déjeuner est prét, monsieur !
- Merci , répondit aussitot 1'étranger.
Mais il ne bougea pas jusqu'a ce qu'elle etit refermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table avec une
certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriere le comptoir, Mme
Hall entendit un bruit renouvelé a intervalles réguliers : tac, tac, tac,
cela se répétait toujours ; c'était le bruit d'une cuiller tournant dans un
bol.



Ah'! cette fille ! s'écria-t-elle. La! j'ai tout a fait oublié la moutarde.
C'est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ?

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde, elle lanca vers
Millie quelques aménités sur les inconvénients de I'indolence.
N'avait-elle pas de ses mains préparé les ceufs et le jambon, mis le
couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu !
n'avait réussi qu'a l'empécher de servir la moutarde ! Et cela, avec un
nouvel hote, qui montrait l'intention de séjourner! Alors 1'hotesse
remplit le moutardier et, le plagant avec cérémonie sur le plateau a thé,
noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot I'étranger fit un mouvement
rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir un objet blanc qui
disparaissait derriere la table; le voyageur avait l'air de ramasser
quelque chose sur le parquet. Ce n'est qu'apres avoir déposé son
plateau qu'elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été Otés et
placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés
menagait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s'avanga résolument
vers cette défroque, et, d'un ton qui n'admettait pas de refus :

Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher.
- Laissez le chapeau ! répondit le visiteur d'une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu'il avait levé la téte et qu'il la fixait. Pendant
une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie
inférieure de sa figure, de facon que sa bouche et ses machoires fussent
completement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix.
Mais ce n'était pas cela qui étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le
front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d'un
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait
pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n'est un nez rouge et
pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout a 1'heure, a l'arrivée.
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La



chevelure, épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en petites
queues, en petites cornes singulieres, de dessous les deux bandeaux
croisés, donnait a la physionomie I'aspect le plus étrange que 1'on ptt
imaginer. Cette téte, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce
qu'avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura
pétrifiée.

Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait a la tenir sous son nez,
ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main gantée de marron, et, de
ses verres impénétrables, il la regardait.

Laissez le chapeau! répétait-il, parlant indistinctement a travers sa
serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commencaient a se remettre de la secousse
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise aupres du feu.

Je ne savais pas, monsieur, que... que...
Et elle s'arréta, tout embarrassée.
Ses regards allaient alternativement d'elle a la porte.

Je vais les faire bien sécher tout de suite , dit-elle en sortant de la piece
avec les vétements.

Elle lanca un dernier coup d'ceil vers cette téte emmaillotée de blanc,
vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait toujours la figure.
Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derriére elle, et son
visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité.

Non, jamais je n'ai... , dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccupée pour
demander a Millie ce que celle-ci fricotait juste a ce moment.

Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui s'éloignaient.
Avec inquiétude il regarda du coté de la fenétre, avant d'écarter sa
serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta vers la



croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre bouchée ;
puis il se leva, et, tenant a la main sa serviette, il traversa la chambre et
abaissa le store jusqu'a la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait
les carreaux du bas. La piece fut plongée dans une demi-obscurité.
Apres quoi, il revint, l'air plus tranquille, a la table et au repas.

Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m'a faite, avec tous ses
bandeaux !

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vétements de
son hote.

Et ces lunettes !... A coup sr, il avait l'air d'un scaphandrier plutot
que d'un homme ordinaire !

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle a travers...
Peut-étre aussi a-t-il quelque chose a la bouche. Qui sait ?

Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d'un brusque souvenir :

Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant subitement de sujet.
N'avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ?

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de I'étranger, elle fut
confirmée dans son idée qu'il devait avoir eu la bouche blessée et
déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout le
temps qu'elle resta dans la piece, il ne se sépara point, pour porter le
tuyau a ses lévres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie
inférieure de sa figure. Pourtant ce n'était pas distraction, car elle le vit
surveiller le tabac qui allait s'éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et - ayant bien mangé et
bien bu, s'étant bien réchauffé - il parlait d'un ton moins bref. Le reflet
de la flamme prétait a ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement
qu'elles n'avaient pas eu jusqu'alors.



J'ai des bagages a la gare de Bramblehurst , dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Tres poliment, il
inclina sa téte emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses
explications.

Demain ! dit-il. N'est-il pas possible d'avoir cela plus rapidement ?

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien
sire? N'y avait-il pas un homme qui voulGt y aller avec une
charrette ?...

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la
conversation s'engagea.

Il y a, monsieur, une route trés montante, par la dune , dit-elle pour
écarter l'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d'une confidence : Une voiture y avait versé, un
peu plus d'un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter
le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n'est-ce pas ?

Mais le visiteur n'était pas si commode a mettre en train.

Oui, en effet ! dit-il a travers son foulard, en observant tranquillement
Mme Hall a I'abri de ses verres impénétrables.

Sans compter qu'il faut longtemps encore pour se rétablir, n'est-ce
pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est coupé au bras, en jouant avec une
faux, en tombant dessus dans un champ ou 1'on faisait les foins. Dieu
me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire.
C'est a ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

— Je comprends cela !

- Nous avons craint, une fois, qu'il n'etit a subir une opération. Il était si
mal, monsieur !

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut réprimer et étouffer



dans sa bouche.
Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je
I'étais, parce que ma sceur avait assez de besogne avec son petit monde.
Il y avait des pansements a faire, défaire. En sorte que, si j'osais le dire,
monsieur...

- Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement 1'étranger.
Ma pipe est éteinte.

Mme Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte de la part de
ce monsieur, apres qu'elle venait de lui dire tout ce qu'elle avait eu
d'ennuis !... Elle le dévisagea un moment, interloquée; puis elle se
rappela les deux souverains donnés a l'arrivée, et cela fit qu'elle alla
chercher des allumettes.

Merci ! fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et des
pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais cette maniéere de la rudoyer
l'avait irritée... Millie eut lieu de s'en apercevoir pendant l'apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu'a quatre heures, sans donner a
son hotesse prétexte a y entrer ; il demeura presque continuellement
immobile, sans doute assis, dans l'obscurité croissante, fumant a la
lueur du foyer, ou peut-étre sommeillant. Une ou deux fois, quelque
oreille attentive l'aurait entendu tisonner ; aprés cela, pendant cing
minutes, il arpentait la piece. Il semblait se parler a lui-méme. Puis le
fauteuil craquait : il venait de se rasseoir.



Chapitre 2 LES PREMIERES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre. Au moment ott Mme Hall
prenait son courage a deux mains pour aller demander a son hote s'il
désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, entra dans le bar.

Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bottines légeres !
La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesca d'un hochement de téte et remarqua que Teddy
avait sa trousse avec lui.

Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je vous serais obligée de
vouloir bien donner a la vieille pendule, dans le salon, un petit coup
d'ceil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite aiguille s'obstine a
marquer six heures.

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon; elle
frappa et entra.

Son hote - elle le vit en entrant - était assis dans le fauteuil devant le
feu, assoupi a ce qu'il semblait ; sa téte emmaillotée s'inclinait de coté.
Pour toute lumiére dans la chambre, la lueur rougeatre qui venait du
foyer. Tout était ou violemment éclairé ou tout a fait sombre. Elle avait
d'autant plus de peine a rien distinguer qu'elle venait précisément
d'allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais,
pendant une seconde, il lui parut que 'homme qu'elle regardait avait
une bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui mangeait
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une téte
enveloppée de blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous, un
large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siege, il leva la main. Ayant
ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fit mieux éclairée,
Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa figure, tout
comme elle l'avait vu auparavant tenir sa serviette. L'obscurité,
pensa-t-elle, l'avait trompée.



Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne
arranger I'horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.

- Arranger l'horloge ? répéta le voyageur, jetant autour de lui des
regards endormis et parlant pardessus sa main ; puis, tout a fait réveillé
: Mais, certainement !...

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et s'étira. Alors, la
piéce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face a face avec 'homme
aux bandeaux. Il en fut, disait-il, tout chose .

Bonjour ! lui dit I'étranger, en le fixant avec des yeux de langouste ,
selon l'expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait ainsi les
lunettes aux verres fumeés.

J'espere, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.

- Non, pas du tout, répondit I'étranger. Pourtant, j'entends - et il se
tournait vers Mme Hall - que cette piece soit bien a moi, pour mon
usage particulier.

- Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que 'horloge...

- Certainement, certainement... Mais, régle générale, je désire étre seul
et que I'on ne me dérange pas.

Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains derriere son dos.

Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je voudrais
avoir du thé... Mais pas avant que la réparation soit terminée.

Mme Hall était sur le point de sortir - cette fois, elle n'essaya pas
d'engager la conversation, pour ne pas s'exposer a étre rabrouée devant
M. Henfrey - lorsque le client lui demanda si elle avait pris ses
dispositions au sujet des malles restées a Bramblehurst. Elle répondit
qu'elle avait parlé au facteur et que le voiturier les apporterait le
lendemain.

Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus rapide ?



Elle en était stire, elle 'affirma avec froideur.

C'est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je n'ai pu vous
dire plus tot parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je suis un
travailleur, un homme de laboratoire...

- Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, tres intéressée.

- Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.

- Toutes choses bien utiles, sans doute !

- Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches.
- Naturellement, monsieur !

- Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d'un ton assez délibéré, était
le désir de la solitude. Je tiens a n'étre pas troublé dans mon travail. En
plus, d'ailleurs, de mon travail, un accident qui m'est arrivé... ( Je le
pensais bien ! se dit Mme Hall)... exige une certaine retraite. Mes yeux
sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je dois m'enfermer
dans I'obscurité des heures entieres, m'enfermer a clef. Cela, de temps a
autre. Pas pour le quart d'heure, toutefois. A ces moments-la, le
moindre dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma
chambre, est pour moi une cause de véritable torture... Il est bon que
cela soit entendu.

- Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de demander...

- Clest bien tout, je crois , dit I'étranger, de ce ton tranquille et sans
réplique qu'il savait prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance
meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, il resta debout devant le foyer, attentif -
M. Henfrey le rapporta - a la réparation de 1'horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout pres de lui : 'abat-jour vert



jetait une lumiere plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les petites
roues de I'horloge, laissant dans I'ombre le reste du salon.

Lorsqu'il leva la téte, sa vue d'abord fut troublée par les reflets colorés.
Curieux de sa nature, il avait démonté les pieces, chose parfaitement
inutile, avec l'idée de retarder son départ et d'arriver ainsi peut-étre a
engager la conversation avec l'étranger. Mais celui-ci demeurait
silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par agacer
Henfrey. Il eut I'impression d'étre seul et regarda : grise et peu éclairée,
se dressait I'énorme téte a bandeaux, qui l'examinait avec ses grosses
lunettes sombres, obscurcies d'une buée verdatre. Cela devint pour
Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils demeureérent
tous deux a se considérer d'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux.
Situation vraiment bien génante! Il et aimé a dire quelque chose.
Convenait-il de faire observer que le temps était bien froid pour la
saison ? Il se redressa comme pour choisir l'instant de placer cette
remarque.

Le temps..., commencga-t-il.

- Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit la figure
rigide, évidemment en proie a une fureur difficilement contenue. Tout
ce que vous étes parvenu a faire, c'est de resserrer l'aiguille sur le
cadran. Vous vous moquez du monde !

- Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec soin...

M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla extrémement
contrarié.

Sacrebleu ! se disait-il en traversant a pied le village au milieu d'une
rafale de neige, il y a des fois ou il faut bien arranger une horloge, tout
de méme !

Puis :
Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain singe !

Et encore :



Non, a ce qu'il parait... La police serait a ses trousses qu'il ne serait pas
mieux enveloppé, mieux entortillé !

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis peu
épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant conduisait la voiture
a volonté , d'Iping a l'embranchement de Sidderbridge, quand par
hasard quelqu'un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, revenant de
la gare. A n'en pas douter, il s'était arrété un brin a Sidderbridge : il
suffisait, pour en étre str, de le voir conduire.

Comment va, demanda-t-il en passant.
- Ah ! vous avez chez vous un drole de corps !
Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.
Quoi donc ?

- Un client qui a l'air bien original est descendu chez vous, mon
vieux !...

Et Teddy commenga de faire & Hall une description pittoresque de
I'hote bizarre de sa femme.

Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la figure d'un
homme si j'avais a le loger dans mon établissement. Mais les femmes
sont si pleines de confiance, des qu'il s'agit d'étrangers ! Hall, il s'est
installé chez vous, et il n'a méme pas encore donné de nom !

- Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutot paresseuse.

- Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et vous ne serez pas
débarrassé de lui avant huit jours. Et il traine un tas de bagages, qui
arriveront demain, a ce qu'il dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas
seulement des caisses remplies de cailloux !

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite par un étranger
dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.



Hue, donc'! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. Teddy poursuivit sa
route, l'esprit tout a fait soulagé.

Au lieu d' y aller voir , Hall, a son retour chez lui, fut séverement
attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait passé a Sidderbridge ;
ses questions timides furent accueillies avec aigreur, sans qu'elle
répondit a l'objet de ses préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades,
la graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa cervelle.

Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! dit M. Hall, résolu a étre
renseigné le plus tot possible sur la qualité de son hote.

Deés que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall entra,
l'air agressif, dans le salon, et il examina d'un ceil soupconneux le
mobilier de sa femme, pour bien affirmer que l'étranger n'était pas
maitre dans la place ; il reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille
d'opérations mathématiques oubliée par l'autre. En se retirant, il
recommanda a Mme Hall de veiller de trés pres aux bagages, quand ils
arriveraient le lendemain.

Occupez-vous de vos affaires, Hall! répliqua celle-ci; moi, je
m'occuperai des miennes.

Elle était d'autant plus portée a quereller son mari que 1'étranger était
évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne se
trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, elle
s'éveilla en sursaut, révant de grosses tétes, blanches comme des navets,
montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui s'avangaient
vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle maitrisa ses
terreurs, se retourna et se rendormit.



Chapitre 3 LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier
personnage était tombé des nues a Iping. Le lendemain, on apporta ses
bagages, a travers la neige fondue. C'étaient des bagages bien
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut en
posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres - de livres gros
et lourds, dont quelques-uns couverts d'un grimoire manuscrit
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de boites, de
coffres contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des
bouteilles de verre, a ce qu'il parut a Hall, lequel, curieux, arrachait la
paille comme par hasard.

L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses
gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention d'aller au-devant de
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant I'occasion d'offrir
son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il sortit sans prendre
garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les jambes de Hall.

Allez, arrivez donc, avec ces caisses | Vous m'avez assez fait attendre !

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arriere du chariot comme
pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l'eut pas plus tot apercu qu'il se hérissa et se
prit a grogner d'une maniere farouche ; l'autre avait a peine fait les
premiers pas que l'animal sauta d'abord d'une facon inquiétante, puis
s'élanca bient6dt sur la main.

Oust ! cria Hall, en reculant, car il n'était pas brave. Fearenside hurla :
Allez coucher ! et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la béte exécuta un
saut de coté et saisit la jambe de l'étranger : le pantalon se déchira, avec
un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de Fearenside atteignit le
coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela
fut l'affaire d'une demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde



avait crié. L'étranger jeta un coup d'ceil sur son gant déchiré, sur sa
jambe, fit comme s'il voulait se baisser, puis se redressa brusquement et
franchit le perron pour rentrer dans l'auberge. On l'entendit traverser
précipitamment le corridor et grimper jusqu'a sa chambre I'escalier sans
tapis.

Ah ! la sale béte ! fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet a
la main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard. Ici!
icil...

Hall était resté bouche béante.
Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-méme.

Il suivit I'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le
méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte du voyageur
étant entrebaillée, il la poussa, 1'ouvrit et entra sans cérémonie : la
nature l'avait fait d'humeur familiere. Le store baissé, la piece était
sombre. Il ne fit qu'apercevoir une chose tout a fait singuliere : comme
un bras sans main, s'agitant dans sa direction, et une figure a peine
indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches
marquées sur une pensée jaune. En méme temps, il recevait un coup
violent a la poitrine, il était rejeté en arriere, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu'il ne put
rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un
choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant
avec terreur ce qui s'était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni devant la
maison. Il y avait 1a Fearenside racontant pour la seconde fois 1'incident
du chien ; il y avait la Mme Hall se plaignant que ce chien mordit ses
voyageurs ; il y avait 1a, en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et,
en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et
des enfants, tous parlant a tort et a travers.

Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds !

Il devrait étre défendu d'avoir de pareils animaux.



Pourquoi I'a-t-il mordu ?
Et le reste a l'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était plus str
maintenant d'avoir vu la-haut quelque chose de si étrange. D'ailleurs,
son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de traduire ses
impressions.

Il prétend n'avoir besoin de personne, répondit-il a une question de sa
femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages a l'intérieur.

- Il aurait dG cautériser la plaie immédiatement, prononga M. Huxter,
surtout si elle est a vif.

- Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! dit une femme, dans le
groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de nouveau.
Venez dong, allons ! cria sous la porte une voix courroucée.

L'inconnu était 1a, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau
rabattu sur les yeux.

Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content.

Il est établi par le témoignage universel qu'il avait changé de pantalon
et de gants.

Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout a fait
désolé que cet animal...

- Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons, vite,
dépéchez-vous.

Puis, il grommela quelque chose , affirma M. Hall.

Des que la premiére manne eut été, conformément a ses ordres,
apportée dans le salon, 1'étranger se jeta dessus avec une ardeur



incroyable et en commenca le déballage, éparpillant la paille, sans
égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles
petites et ventrues contenant des poudres; des bouteilles petites et
longues contenant des liquides colorés ou incolores; des bouteilles
clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles a panse ronde
et a col élancé ; d'énormes bouteilles en verre vert, d'énormes bouteilles
en verre blanc; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des
étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liege, des bouteilles
avec des bondes, des bouteilles a chape de bois, des bouteilles a vin, des
bouteilles a huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la
cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le parquet, sur les rayons a
livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n'aurait pu se
vanter d'en posséder autant dans sa boutique. C'était une vraie
curiosité. Les mannes, les unes apres les autres, produisaient toujours
des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d'emballage
montait a la hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de 1a, avec des bouteilles, ce furent un
grand nombre d'éprouvettes, de tubes, et une balance soigneusement
empaquetee.

Le contenu de ces paniers n'était pas plus tot déballé que 1'étranger vint
a la fenétre et se mit a I'ouvrage, sans prendre souci le moins du monde
ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la
caisse de livres, ni des malles, que I'on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son diner, il était déja absorbé par son
travail et occupé a verser dans des tubes quelques gouttes de ses
bouteilles ; il I'entendit seulement apres qu'elle eut balayé le plus gros et
posé le plateau sur la table, non peut-étre sans quelque mauvaise
humeur causée par I'état dans lequel elle voyait son plancher. A ce
moment, il remua la téte, et tout aussitot se retourna. Elle vit du moins
qu'il avait 6té ses lunettes ; elles étaient a coté de lui sur la table : il lui
sembla que ses orbites étaient singuliérement creuses. Il reprit ses
verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui
jonchait le plancher lorsqu'il la devanga :

Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper! lui dit-il avec une



exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique.
J'ai frappé... Probablement que...

- Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment
tres urgentes et trés importantes, le plus léger trouble, le bruit d'une
porte... je suis obligé de vous demander...

- Parfaitement, monsieur !... S'il en est ainsi vous pouvez fermer a clef,
n'est-ce pas ? Quelquefois...

- Bonne idée, répliqua 1'étranger.
— Cette paille... sij'osais observer...
~ Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la note.

Et il murmura quelque chose entre ses dents, - des mots suspects,
comme des malédictions.

Il était 1a, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un
tube dans 'autre, que Mme Hall eut une sorte d'inquiétude. Mais c'était
une femme résolue.

En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a combien vous estimez...
- Un shilling, mettez un shilling... C'est assez, n'est-ce pas, un shilling ?

- Soit ! dit Mme Hall, prenant la nappe et commengant a l'étendre sur la
table.

Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il
travailla jusqu'au soir, la porte fermée a clef, et, ainsi qu'en témoigna
Mme Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois pourtant, il
y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les autres, comme si
la table avait été bousculée, suivi d'un fracas de verre brisé sur le
plancher; puis, des pas a travers la chambre. Craignant quelque
malheur, Mme Hall vint écouter a la porte, sans oser frapper.



Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux
pas continuer !... Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C'est l'infini !...
Volé ... Cela peut me prendre toute ma vie... Patience ! patience donc,
insensé ! insensé !

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers a clous, et,
bien a contrecceur, Mme Hall finit par renoncer a la suite de ce
soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse,
moins le 1éger craquement du fauteuil et parfois le choc d'une bouteille.
Tout était fini ; I'étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le
miroir a barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée.
Elle la fit remarquer.

Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour I'amour de
Dieu, ne m'ennuyez point !

S'il y a quelque dégat, vous l'ajouterez sur la note.
Et il se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui.

Je vais vous dire une chose!... annonga Fearenside d'un petit air
mystérieux.

L'apres-midi s'avangait et 1'on se trouvait dans le petit débit de biere
d'Iping.

Hein ? fit Teddy Henfrey.

- Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu... eh bien !
c'est un Negre. Du moins, ses jambes sont noires. J'ai vu cela a travers la
déchirure de son pantalon, comme a travers la déchirure de son gant.
Vous vous seriez attendu, n'est-ce pas, a voir quelque chose de rose ?
Eh bien, pas du tout ! Tout a fait noir ! Je vous affirme qu'il est aussi noir
que mon chapeau.

- Parbleu! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de méme!!
Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s'il était peint ?



- Clest exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce que je
pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc 1a, par
taches. Et il en est honteux. C'est une espece de métis : la couleur lui est
venue par plaques au lieu d'étre fondue. J'ai déja entendu parler de ca.
C'est d'ailleurs ce qui arrive communément pour les chevaux, comme
chacun sait !...



Chapitre 4 UNE INTERVIEW

J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de l'étranger a Iping
afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu'excita cet homme.
Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jusqu'a la féte du village,
peut étre trés brievement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches
avec Mme Hall a propos de questions domestiques ; cependant, chaque
fois, jusqu'a la derniere dispute en avril, des qu'il voyait poindre les
premiers symptomes de ladrerie, il lui imposait silence par 1'expédient
commode d'une indemnité spéciale. Hall n'aimait point son hote, et,
toutes les fois qu'il 1'osait, il parlait de la nécessité de se débarrasser de
lui ; mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus possible,
évitait 'inconnu.

Prenez patience jusqu'a 1'été, répétait sagement Mme Hall, jusqu'au
moment ou les artistes commencent a venir. Alors, nous verrons. Il est
sans doute bien arrogant; mais, il n'y a pas a dire, une note
ponctuellement payée est une note ponctuellement payée.

L'étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence
entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait, d'apres Mme
Hall, tres irrégulierement. Quelquefois, il descendait de trés bonne
heure et il paraissait tres affairé. D'autres jours, il se levait tard, il
arpentait sa chambre, il s'agitait bruyamment des heures entieéres, il
fumait, il dormait dans son fauteuil aupres du feu. De communication
avec le monde, hors du village, il n'en avait aucune. Son humeur
demeurait trés inégale; le plus souvent, ses manieres étaient d'une
irritabilité presque insupportable; souvent, des objets furent brisés,
déchirés, écrasés, broyés dans des acces de violence. Son habitude de se
parler tout bas a lui-méme allait augmentant ; mais, quoique Mme Hall
écoutat avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni téte aux discours
qu'elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il partait,
bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps fat froid ou
chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires et les plus
ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son visage de
spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient soudain de l'obscurité,



apparition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. Teddy
Henfrey, sortant vivement, un soir, a neuf heures et demie, de L'Habit
Rouge, fut honteusement effrayé par la téte de mort du voyageur (il se
promenait le chapeau a la main) qu'une porte ouverte a I'improviste mit
en pleine lumiere. Tous les enfants qui le voyaient a la chute du jour
révaient de fantdmes; on ne savait pas s'il craignait les gamins plus
qu'il n'en était craint, ou inversement ; mais ce qui est str, c'est qu'il y
avait de part et d'autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage
d'allure si originale et de mceurs si singulieres fit souvent le sujet des
conversations. Sur l'emploi de son temps, l'opinion était tres divisée,
Mme Hall était, sur ce point, trés susceptible. A toutes les questions, elle
répondait que c'était un faiseur d'expériences , et elle appuyait a peine
sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre. Lui
demandait-on ce qu'était un faiseur d'expériences ? Elle répliquait, avec
un petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’ il découvrait des choses . Son client, affirmait-elle,
avait eu un accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le visage et
les mains : il tenait a ce que I'on ne le remarquat point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, a savoir que
c'était un criminel s'efforcant d'échapper a la justice et s'enveloppant de
mystere pour se dérober a I'ceil de la police. Cette idée avait germé dans
la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, a la connaissance du public,
aucun crime important n'avait été commis vers le milieu ou la fin de
tévrier.

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, l'instituteur adjoint, cette
croyance prit une autre forme ; l'étranger était un anarchiste déguisé
qui préparait des matiéres explosives ; et M. Gould entreprit, autant
que ses loisirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations
consistaient surtout a dévisager le bandit chaque fois qu'ils se
rencontraient, ou a interroger des gens qui, n'ayant jamais vu l'inconnu,
ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et 'on admettait que le voyageur
était pie, ou quelque chose dans ce gott-la. Ainsi, par exemple, Silas



Durgan affirmait que si le phénomene voulait se montrer dans les
foires, il ferait fortune rapidement ; étant un peu théologien, il le
comparait a 'homme de la parabole qui n'avait qu'un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : I'étranger était un
maniaque inoffensif. Ceci avait 1'avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits hésitants
et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et
ce ne fut qu'apres les événements des premiers jours d'avril que le mot
de surnaturel fut pour la premiere fois chuchoté dans le village. Méme
alors, d'ailleurs, il n'y eut que des femmes pour admettre cette idée.

Quoi que I'on pensat de lui, tout le monde a Iping s'accordait a ne pas
aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins
adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides villageois du
Sussex un objet d'étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu'ils
surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit
bien tombée l'invitait aux promenades tranquilles; sa maniere de
repousser toutes les avances de la curiosité ; son gotit pour 'ombre, qui
le conduisait a fermer ses portes, a baisser ses stores, a éteindre ses
bougies et ses lampes - qui donc ne se fit préoccupé de pareilles
allures ? On s'écartait un peu quand il descendait le village, et, quand il
était passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur vétement,
rabattaient les bords de leur chapeau, emboitaient le pas derriere lui,
singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait a cette époque une
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell 1'avait
chantée au concert de I'école - au profit de 1'éclairage du temple :
depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois étaient réunis, si
I'étranger venait a paraitre, les premieres mesures de cet air partaient
du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants
criaient-ils sur son chemin : Croquemitaine ! quitte a décamper aussitot,
prudemment.

Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les bandages
excitaient son intérét professionnel; les mille et une bouteilles
éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il souhaita une
occasion de parler a I'étranger ; enfin, aux environs de la Pentecote, n'y



tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de souscription en
faveur d'une infirmiere communale. Il découvrit alors avec étonnement
que M. Hall ignorait le nom de son hote.

Il a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite) mais je ne l'ai pas
bien entendu , déclara Mme Hall : tant il lui semblait béte de ne pas étre
mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net lui
répondit de l'intérieur.

Excusez mon importunité , dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant Mme Hall de saisir la suite de la
conversation. Dix minutes durant, elle percut le murmure des voix ;
puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la chute d'une chaise,
un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face bléme,
regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit les
marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son
chapeau a la main. Elle restait debout derriére son comptoir, les yeux
tournés vers le salon. L'étranger sourit tranquillement, puis ses pas
traversérent la piéce ; mais elle ne put voir sa figure de l'endroit ou elle
était. La porte du salon battit violemment et la scéne redevint
silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit cabinet
de travail. Ai-je l'air d'un fou ?

- Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une ammonite
sur les feuilles volantes de son prochain sermon.

- Cet individu de l'auberge...
- Eh bien ?

- Donnez-moi quelque chose a boire !... continua Cuss.



Et il s'assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a bon marché, la
seule boisson que ptt offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu'il
venait de faire.

J'entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour l'infirmiére
que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches ; il se
laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma l'air. J'avais appris,
ajoutai-je, qu’'il s'intéressait aux choses de la science. Il fit : Oui , et il
renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le temps :
évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est pas
étonnant, vétu comme il I'est... Je débitai mon histoire d’infirmiere, en
méme temps que j'observais : partout des bouteilles, des produits
chimiques, une balance, des éprouvettes; dans l'air, une odeur de
primevere. Consentait-il a souscrire ? Il répondit qu'il verrait. Alors, de
but en blanc, je lui demandai s'il faisait des recherches. Il me dit que oui.
Longues, ces recherches? Le voila qui se fache : Des recherches
diablement longues! clame-t-il comme s'il faisait explosion. Oh!
m'écriai-je. Voila l'origine de la scéne. Mon homme était a bout de
patience, ma question le fit éclater. On lui avait donné une formule,
formule extrémement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le
dire. Etait-ce une ordonnance? Que le diable vous emporte!
Meélez-vous de vos affaires ! Je m'excuse. Il prend un air digne, tousse,
renifle et se calme. Il va lire sa formule : Cing éléments... Il la pose sur
la table ; il tourne la téte. Un courant d'air venu de la fenétre souléve le
papier. Un souffle, un bruissement : Travailler dans une chambre avec
une cheminée allumée ! dit-il. Je vois une lueur, et voila I'ordonnance
qui prend feu et qui s'envole ! Lui de se précipiter, au moment précis ou
elle passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion, voila son bras qui
sort...

- Hein ? fit Bunting.

- Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur ! Je pensais : C'est
une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et il I'aura perdu. Il y
avait la, évidemment, quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette
manche reste-t-elle en l'air, s'il n'y a rien dedans ? Et il n'y avait rien



dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait
jusqu'a l'épaule, et un peu de jour passait par une déchirure du
vétement. Bon Dieu ! m'écriai-je. Alors il s'arréta. De ses gros yeux
blancs a fleur de téte, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

- Ensuite ?...

- Clest tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillerent et, rapidement, il
enfonca la manche dans sa poche. Je disais donc, reprit-il, que ma
formule “bralait”, n'est-ce pas? Il poussa un grognement
d'interrogation. Mais comment diable, demandai-je, pouvez-vous
remuer une manche vide ? - Une manche vide ? - Oui, une manche
vide. - C'est vide ? A linstant méme, il se leva. Je me levai aussi. Eh
donc ! une manche vide ? Vous avez vu que c'était une manche... ?
Trois pas, il fut aupres de moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai
point. Pourtant, je veux étre pendu si cette grosse boule, avec ses
bandeaux et ses ceilleres, marchant sur vous tranquillement, n'avait pas
de quoi faire perdre contenance a n'importe qui : Vous avez dit, je crois,
continua-t-il, que c'était une manche vide ? - Oui, je l'ai dit. Moi, je
recule épouvanté devant cet énergumene, la figure découverte, sans
lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de sa
poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer de
nouveau. Il fait cela tres, tres lentement. Je regardais. Cela dure un
siecle. Eh bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n'y a rien dedans !
Il fallait bien dire quelque chose. Je commencais a avoir peur. Je
pouvais voir jusqu'au fond de sa manche; il l'avangait vers moi,
lentement, lentement, comme ceci, jusqu'a six pouces de mon nez. C'est
une chose étrange, allez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers
vous ! Alors...

- Alors ?...
- Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinga le nez.
Bunting se prit a rire.

Il n'y avait rien dedans! s'écria Cuss, et sa voix s'éleva en un cri
percant sur ce dedans . C'est facile de rire | Mais je vous l'assure, j'étais



si affolé que je frappai violemment cette manche : je me retournai, je
m'enfuis de la chambre, je le plantai la.

Cuss s'arréta. Il n'y avait pas a se méprendre sur la sincérité de sa
terreur. Il tournait sur lui-méme, dans un état de grande faiblesse. Il but
un second verre du mauvais sherry de 1'excellent ministre.

Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si je touchais un
bras. Et il n'y avait pourtant pas de bras ! Pas I'ombre de bras !

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
C'est une histoire bien curieuse.
Il avait pris un air tres prudent et tres grave.

En vérité, répéta M. Bunting avec l'emphase d'un juge, c'est une
histoire bien curieuse !



Chapitre 5 UN VOLEUR AU PRESBYTERE

Les détails du vol commis au presbytere nous ont été rapportés en
grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis a 1’aube, le lundi
de la Pentecdte, jour consacré, a Iping, a des réjouissances publiques.
Mme Bunting s’éveilla tout a coup, dans le silence qui précede l'aurore,
avec la conviction que la porte de leur chambre a coucher avait été
ouverte, puis refermée. Elle n'appela pas son mari tout de suite, mais
elle s'assit sur son lit et tendit I'oreille. Elle distingua alors le sourd
poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette
contigu et suivant le corridor dans la direction de I'escalier. Des qu'elle
en fut bien stre, elle secoua le plus doucement possible le révérend M.
Bunting. Il ne frotta point d'allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe
de chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier
pour écouter. Il entendit trés bien remuer en bas, dans son bureau. Puis,
un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiere arme qui lui tomba
sous la main, le tisonnier, et descendit l'escalier en prenant mille
précautions. Mme Bunting resta sur le carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce n'était déja plus la profonde
obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le vestibule ; mais le
cabinet de travail, dont la porte était entrebaillée, était noir. D'ailleurs,
silence absolu ; rien que le léger craquement des marches sous les pas
de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut
ouvert, on percut un froissement de papiers. Puis un juron, une
allumette frottée, et la piece fut éclairée d'une lumiére blonde. M.
Bunting était a ce moment dans le vestibule et, a travers la fente de la
porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le
voleur, il ne 'apercevait point. Il restait 1a, dans le vestibule, ne sachant
que faire ; Mme Bunting, bléme et haletante, s'était glissée jusqu'en bas,
derriere lui. Une considération leur donna du courage : la conviction
que le cambrioleur était un habitant du village.

IIs entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait trouvé
'or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux livres et
demie. Cela décida M. Bunting a brusquer les choses ; ayant assuré le



tisonnier dans sa main, il s'avanga, suivi de pres par Mme Bunting,.
Rendez-vous ! cria-t-il avec colere.

Mais il s'arréta stupéfait : la piece semblait parfaitement vide.
Cependant, ils venaient d'y entendre remuer quelque chose, leur
certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-étre, ils
resterent ébahis; puis Mme Bunting traversa le cabinet et regarda
derriere le paravent, tandis que son mari, par une inspiration
semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux
de la fenétre. M. Bunting inspecta la cheminée, l'explorant avec le
tisonnier ; 1'un fouilla la corbeille a papiers, l'autre le seau a charbon.
Enfin ils finirent par s'arréter et demeurerent confondus, s'interrogeant
mutuellement des yeux.

J'aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.
- Mais la bougie ! s'écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?
- Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et 'argent a disparu !
Elle se précipita vers la porte.

C'est bien la le cas le plus extraordinaire.

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y coururent. Au
méme instant, la porte de la cuisine battit avec violence.

Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting.
Et il s'avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a I'entrée de la cuisine, le pasteur vit que la porte de
l'office s'ouvrait également et que les premieéres lueurs de l'aurore
baignaient les masses sombres du jardin. Il était certain que personne
n'était sorti par la.



Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis se referma
bruyamment. En méme temps, la bougie que Mme Bunting avait
apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. IIs visiterent a fond le garde-manger, I'office, et
enfin descendirent a la cave. Ils eurent beau chercher : personne dans
toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous deux
bizarrement accoutrés, continuant a ne rien comprendre, éclairés par la
lumiere bien inutile d'une bougie qui coulait.

C'est bien le cas le plus extraordinaire !... recommenca le pasteur pour
la vingtiéme fois.

- Mon ami, dit Mme Bunting, voila Susie qui se leve. Attendons, pour
remonter, qu'elle soit dans sa cuisine.



Chapitre 6 LE MOBILIER QUI DANSE

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de la Pentecdte, avant que
Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall
descendirent a la cave. Affaire d'ordre privé : il s'agissait de baptiser
leur biere.

Ils y étaient a peine quand Mme Hall s'apercut qu'elle avait oublié
d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme c'était elle qui
officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebaillée la porte de I'étranger. Il
entra dans sa chambre, a lui, et trouva la bouteille a la place indiquée.
Mais, en revenant, il observa que la porte d'entrée n'était plus
verrouillée. Il se souvenait cependant, et tres nettement, d'avoir tenu la
bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les
verrous. Dans wune lueur soudaine d'intelligence, il fit un
rapprochement entre ce fait, la chambre de 1'étranger ouverte, la-haut,
et les hypotheses de Teddy Henfrey. Il s'arréta, au comble de
I'ahurissement ; puis, sa bouteille a la main, il remonta 1'escalier. Il
frappa chez 1'étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il
entra.

Comme il s'y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose inouie, sur
la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les vétements de 1'hote,
les seuls vétements qu'on lui etit jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et
méme son grand et lourd chapeau que I'on voyait planté sur la colonne
dulit !...

Comme il se tenait 1a, la voix de sa femme sortit des profondeurs de la
cave, avec cette maniere d'avaler rapidement les syllabes et de hausser
jusqu'a une note aigué les derniers mots d'une interrogation, par
laquelle le paysan du comté de Sussex a l'habitude de marquer son
impatience.

George ! Tu as trouvé ?

A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.



Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l'escalier, c'est vrai ce que
disait Henfrey !... Il n'est pas dans sa chambre, il n'y est pas. Et la porte
de la rue n'est pas verrouillée.

D'abord Mme Hall ne comprit pas; mais, des qu'elle eut saisi, elle
voulut voir par elle-méme la chambre vide. Hall, tenant toujours sa
bouteille, commenca par redescendre jusqu'en bas.

Sl n'y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il faire sans ses
vétements ? Ma foi, c'est bien singulier.

Comme ils remontaient, tous deux - ce fut reconnu exact par la suite -,
ils crurent entendre la porte de la rue s'ouvrir et se refermer ; pourtant,
la voyant close (rien n'apparaissait d'anormal), ni 1'un ni l'autre, a ce
moment-la, n'en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans le
corridor et arriva en haut la premiere. Quelqu'un éternua dans l'escalier
: Hall, qui suivait a six pas, crut que c'était sa femme ; elle, étant
au-dessus, s'imagina que c'était lui. Elle poussa violemment la porte et
s'arréta sur le seuil de la chambre.

Ah bien ! en voila une affaire ! s'écria-t-elle.

I lui semblait qu'on reniflait tout pres, derriere sa téte : s'étant
retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore sur la derniere
marche, éloigné d'une douzaine de pas ; mais, en une seconde, il l'avait
rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur l'oreiller, puis sous les
couvertures.

Froid ! Il est levé depuis une heure au moins.

Elle en était la quand se produisit une chose invraisemblable : les
couvertures se réunirent d'elles-mémes, se dressérent en une espece de
montagne, et sauterent rapidement par-dessus le pied du lit, tout a fait
comme si une main les etit empoignées et jetées de coté. Aussitot apres,
le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle et
s'élanca droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits
et pantalon, riant sechement d'une voix toute semblable a celle de
'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de Mme



Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme
poussa des cris et fit demi-tour; alors les pieds de la chaise,
s'appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son dos,
I'obligerent a sortir de la piece, et son mari ensuite. La porte battit
violemment sur leurs talons et fut refermée a clef. Chaise et lit, pendant
une minute, semblérent exécuter une valse triomphale, et tout
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le
carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait été
réveillée par un cri d'alarme, réussirent a la porter en bas et a lui faire
prendre le cordial usité en pareil cas.

C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis stire que c'étaient des
esprits I... J'ai déja lu, dans les journaux, des histoires de tables et de
sieges qui se soulevent et qui dansent...

- Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

- Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je m'en
doutais... J'aurais di savoir... Avec ses gros yeux, sa téte couverte de
bandeaux... Il n'allait jamais a I'église le dimanche. Et sa collection de
bouteilles !... Il a introduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux
meubles ! C'était juste sur cette chaise que ma pauvre chere maman
s'asseyait quand j'étais petite. Penser qu'elle a pu se lever contre moi !

- Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés.

Vers cing heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils envoyeérent
Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter
les compliments de M. Hall et lui dire que la-haut les meubles se
comportaient de la fagon la plus inaccoutumée. Aurait-il I'obligeance de
venir ?

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. 1l
considéra le cas avec beaucoup de gravité.

Le diable m'emporte, déclara-t-il, si ce n'est pas de la sorcellerie !... Un



homme comme ¢a n'est pas un client pour vous.

IT s'intéressa tres vivement a l'affaire. On lui demanda de passer le
premier jusqu'a la chambre ; mais il ne paraissait pas trés pressé. Il
préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva l'apprenti de
Huxter ; il se mit a ouvrir la devanture du bureau de tabac. On l'invita a
prendre part a la discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout
de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race
anglo-saxonne se manifesterent une fois de plus : on bavarda beaucoup
et I'on ne prit aucune résolution.

D'abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous
sommes dans notre droit en forcant sa porte... Une porte fermée a clef,
on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n'est pas facile de la remettre
en état...

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa
d'elle-méme, et, comme ils la considéraient muets de surprise, ils virent,
descendant l'escalier, la figure emmitouflée de 1'étranger, qui roulait
des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derriére les énormes
verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, avec
lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s'arréta.

Et ceci ? dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on découvrit la
bouteille de salsepareille tout aupres de la porte de la cave. Alors
l'inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, grossiérement, il leur
envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu'a ce que tout bruit eit cessé de
retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres.

Eh bien, celle-1a est encore plus forte, par exemple !... dit M. Wadgers.
Etil n'acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant a M. Hall :

A votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais une explication.



II fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari de la patronne.
A la fin, il frappa, passa la téte et put dire :

Excusez-moi...

- Allez au diable ! cria I'étranger d'une voix terrible. Et fermez la porte
derriere vous !

Ainsi se termina cette courte visite.



Chapitre 7 LETRANGER DEMASQUE

L'étranger était entré dans le petit salon de I'auberge vers cinq heures et
demie du matin. Il y resta jusqu'a midi, les stores baissés, la porte close.
Personne, apres l'expulsion de Hall, ne s'aventura aupres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetiner. Plusieurs fois il sonna, la derniére fois
d'une maniere furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

Avec son Allez au diable ! vraiment... disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytere et I'on
rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de
Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui
demander son avis. Personne, apres lui, ne se risqua dans la place. A
quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l'ignore. De temps en temps,
on l'entendit marcher a grands pas, de long en large ; deux fois on
percut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles
brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant
savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens trés gais, en noir,
vétements confectionnés, cols de celluloid, cravates de papier - c'était le
lundi de la Pentecdte -, se joignirent au groupe, avec des questions
confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se
signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores
baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant
croire qu'il avait vu, et d'autres jeunes gens d'Iping firent cercle autour
de lui.

C'était bien le plus beau lundi de Pentecote qu'il ft possible de réver.
Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques :
un tir; sur le gazon, aupres de la forge, trois roulottes, jaune et
chocolat ; quelques pittoresques forains des deux sexes dressaient un
jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes
des tabliers clairs et des chapeaux a lourdes plumes, tout a fait a la
mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait
aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés a suspendre, en travers



de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays a
célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

A lintérieur, dans I'obscurité voulue du salon ot n'avait pénétré ce
jour-la qu'un pauvre petit rayon de soleil, l'étranger, affamé - nous
devons le supposer -, craintif, enveloppé dans ses vétements chauds et
incommodes, lisait attentivement son journal a travers ses lunettes
fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps a
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu'il entendait, sans les
voir, en dehors des fenétres. Dans un coin, aupres du foyer, les
morceaux d'une demi-douzaine de bouteilles brisées; une odeur
piquante de chlore empoisonnait l'air. Voila tout ce que nous savons,
d'apres ce que 1'on devina d'abord et ce que I'on trouva plus tard dans
la chambre.

Vers midi, I'étranger ouvrit tout a coup la porte de son salon et apparut,
regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar.

Madame Hall ! appela-t-il.
Quelqu'un aussitot alla timidement prévenir Mme Hall.

Apres un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d'autant plus
furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la scéne et
apportait sur un petit plateau la note a régler.

Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?
- Pourquoi ne m'a-t-on pas donné a déjeuner ? Pourquoi n'a-t-on ni
servi mon repas, ni répondu a mes coups de sonnette ? Pensez-vous

que je puisse vivre sans manger ?

- Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. Voila
ce que je voudrais bien savoir !

- Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de 'argent...

- Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais pas a attendre
vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre



déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est bien en retard de
cing jours, n'est-ce pas ?

L'étranger lanca un juron bref, mais énergique.
Non ! non ! entendit-on du dehors.

- Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder vos
jurons pour vous.

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en plus irritée. On
estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait I'avantage sur
lui. La suite de l'entretien montra qu'on ne se trompait pas.

Dites donc, ma brave dame, reprit l'autre...
- Il ne s'agit pas de brave dame .
- Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé...
- Votre argent, vraiment !
- Mais je crois bien que, dans ma poche...

- Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez plus sur vous
qu'un souverain environ.

- Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres.

Cris ironiques a l'extérieur :
Ah!ah!

- Je serais curieuse de savoir ou.

Le mot parut vivement contrarier 1'étranger. Il frappa du pied.
Que voulez-vous dire ?

- Ou donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d'ailleurs, avant que je



recoive rien, avant que je vous serve a déjeuner ou que je fasse pour
vous quoi que ce soit, vous aurez a m'expliquer une ou deux choses que
je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout le
monde est tres désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous
avez fait a ma chaise, la-haut; et je veux savoir comment, votre
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires
entrent par les portes, c'est la regle de la maison ; et c'est ce que vous ne
faites pas ! Je veux savoir comment vous étes rentré. Et je veux savoir
encore...

Soudain I'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées, frappa du
pied encore une fois et cria :

Assez ! avec tant de violence qu'il fit taire Mme Hall.

Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous
le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer !

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la retira, il y avait,
au milieu de son visage, un trou noir !

Tenez !

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a Mme Hall quelque chose que
celle-ci, les yeux en arrét sur cette face transformée, accepta
machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un grand cri, laissa
tomber 1'objet et recula en chancelant. Le nez - c'était le nez rosé et
luisant de 'étranger - roula sur le parquet avec un bruit sourd de carton
creux.

Il 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. 1l enleva
son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux.
Un pressentiment passa comme 1'éclair a travers le bar.

Oh ! mon Dieu ! cria-t-on.
Et tout le monde s'enfuit.

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer. Mme Hall,



frappée d'horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de
la maison. Jugez donc! On s'attendait a voir des balafres, des
difformités, des horreurs réelles - mais rien, rien ! Les bandeaux et la
perruque traversérent a la volée le corridor et allerent tomber dans le
bar, ou les gens firent des sauts de carpe pour ne pas étre atteints. Et
tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, 'homme qui se tenait
la, hurlant une explication incohérente, était des pieds jusqu'au col un
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le néant !
Rien ! rien que I'on pfit voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; en
regardant la rue, ils virent I'auberge vomir au-dehors tout son monde.
IIs virent Mme Hall tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne pas
culbuter sur elle. IIs entendirent les hurlements d'effroi de Millie, qui,
surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée a
l'étranger sans téte. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout a l'autre de la rue, le marchand de
confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide, 'homme de
la balangoire, gamins et gamines, élégants de village, pimpantes jeunes
filles, vieillards en blouse et bohémiennes a tablier, commenceérent a
courir ; en un clin d'ceil, une foule de quarante personnes peut-étre fut
rassemblée, grossissant d'ailleurs toujours. Et ce furent des allées et
venues, des huées, des questions, des exclamations, des suppositions, a
n'en plus finir, devant I'établissement de Mme Hall. Chacun paraissait
pressé de parler en méme temps que les autres ; résultat : la tour de
Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l'on avait relevée
évanouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les
dépositions incroyables d'un bruyant témoin oculaire.

Au revenant !
- Alors, qu'est-ce qu'il a fait ?
- Il n'a pas fait de mal a la fille, hein ?

- Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.



- Pas de téte, je vous dis !... Et ce n'est pas une maniere de parler ; je dis
bien : un homme sans téte !

- Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique.
- Il a envoyé promener ses bandages. ..

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la
forme d'un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus
aventureux, était pres de l'auberge.

Il s'est arrété un instant, j'ai entendu le cri de la fille, puis il a fait
demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derriere.
Cela n'a pas pris dix secondes... Le voila qui revient, avec un couteau a
la main et un pain... Il se met la ou il était tout a I'heure, comme s'il
regardait... Il n'y a qu'une minute, il a passé par cette porte-ci... Je vous
dis qu'il n'a pas de téte du tout ! Vous avez manqué...

IT y eut un mouvement en arriere et 'homme qui parlait s'interrompit
pour se mettre de coté et laisser passer une petite procession qui se
dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, tres
rouge et tres décidé ; puis M. Bobby Jaffers, I'agent de police du village ;
puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis d'un
mandat d'arrét.

N

Le peuple continuait a échanger tout haut des renseignements
contradictoires sur les faits récents.

Qu'il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois l'arréter, et je 'arréterai.

M. Hall s'avanga vers le perron, se dirigea droit vers la porte du salon et
la trouva béante.

Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir.

Jatfers entra, Hall apres lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité,
ils virent le corps sans téte tourné de leur c6té, avec une crotite de pain
dans une main gantée ; dans l'autre main, un bout de fromage.



C'est lui, dit Hall.

- Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? Telle fut la question
irritée que 1'on entendit sortir d'un peu plus haut que le cou de cet
homme.

Vous étes, ma foi, un drole de personnage, monsieur ! déclara Jaffers.
Mais, avec ou sans téte, mon mandat dit prise de corps ... Le service est
le service et...

- Touchez pas ! cria le corps en se rejetant en arrieére.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n'eut que le temps
de s'emparer du couteau qui était sur la table. Alors la main gauche de
I'étranger Ota son gant et le langa a la figure de Jaffers. En un instant,
celui-ci, coupant court a la notification de son mandat, eut saisi le
poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il recut sur le tibia un coup
retentissant et se mit a hurler, mais sans lacher prise. Hall fit glisser le
couteau sur la table jusqu'a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le role
de représentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en avant,
au moment ou Jaffers et I'étranger, s'étreignant, se frappant, luttaient et
se démenaient tout preés de lui. Une chaise était sur leur passage : elle
fut bousculée avec fracas et ils tomberent ensemble.

Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s'efforcait d'obéir, recut dans les cotes un grand
coup qui l'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que l'étranger
décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite
vers la porte, le couteau toujours a la main, et se heurta ainsi a M.
Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient préter
main-forte a la loi et a l'ordre. Au méme instant, tombérent du haut du
chiffonnier trois ou quatre bouteilles d'ot se répandit dans la piéce une
odeur piquante et acre.

Je me rends ! s'écria 1'étranger, quoi qu'il tint Jaffers par terre.

Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans téte et sans



mains, car il avait enlevé son gant droit, apres le gauche.
Ce n'est pas la peine... , ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d'entendre cette
parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont
peut-étre les gens les plus positifs qu'il y ait sur terre. Jaffers se releva, a
son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands
yeux.

Dites donc, vous! reprit-il, déconfit subitement par l'absurdité de
toute la scéne. Sapristi ! je ne peux pas m'en servir, a ce que je vois...

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, comme
par miracle, les boutons que suivait cette manche se trouverent défaits.
Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre etit semblé porter la main
a ses souliers, a ses chaussettes.

Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché, ce n'est pas un
homme ! Ce ne sont que des vétements sans corps ! Regardez : on peut
voir, par son col, la doublure des habits. Je pourrais y mettre mon bras.

IT étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l'air et il la
retira, avec un cri pergant.

Je vous prie d'oter vos doigts de mes yeux ! disait la voix aérienne du
ton d'une priere farouche. La vérité est que je suis la tout entier, téte,
mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C'est
bien ennuyeux, mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me
semble, pour que je sois mis en pieces par tous les imbéciles d'Iping !

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous ses
vétements restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les
hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés; la salle était tout a fait
encombrée.

Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de 1'étranger. Qui a



jamais entendu parler de chose pareille ?

- Cela peut étre bizarre, mais ce n'est pas un crime. Pourquoi suis-je
attaqué de cette maniere par un agent de police ?

— Ah ! cela, c'est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne
soyez un peu difficile a distinguer en plein jour. Mais je suis porteur
d'un mandat, et tout est en régle. Ce que je poursuis n'est pas invisible :
c'est le vol commis au presbytere. On s'est introduit dans une maison ;
on a pris de l'argent...

- Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

- Balivernes, que tout cela ! s'écria 'homme invisible.
- Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai recu des ordres...
- Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

- C'est la consigne ! déclara Jaffers.

- Pas de menottes ! répéta I'étranger.

- Excusez-moi.

Tout a coup le fantome s'assit et, avant que personne etit pu se rendre
compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon
avaient été poussés du pied sous la table. Puis I'étranger se redressa et
jeta loin de lui son habit.

La ! empéchez-le ! cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s'en échappant, le laissa
flasque et vide aux mains de l'agent.

Tenez-le bien ! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort de ses habits !...

— Tenez-le bien ! répétait chacun.



Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui s'agitait
et qui était maintenant tout ce que I'on pouvait voir de 1'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine figure a
Hall, qui se trouvait la ; les bras ouverts, il tomba a la renverse sur le
vieux Toothsome, le sacristain. L'instant d'apres, la chemise fut
soulevée et s'agita d'une maniere désordonnée le long des bras, comme
une chemise qu'un homme 6te par-dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne
fit qu'aider a l'enlever. Il fut frappé a la bouche avec une telle violence
qu'il en perdit le souffle. Aussitot il tira son baton, et ce fut Teddy
Henfrey qu'il atteignit brutalement sur le sommet de la téte.

Attention ! attention !

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
Tenez-le !

- Fermez la porte !

- Ne le laissez pas échapper !

- Je tiens quelque chose.

-La!

-La!

IIs faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient
atteints en méme temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et
l'esprit particuliéerement aiguisé par un coup effrayant recu en plein
nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le suivant
aussitot, furent entassés un moment dans l'angle, pres de la sortie. Les
coups continuaient a pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; et
pour Henfrey, c'est le cartilage de son oreille qui fut endommaggé.
Jaffers fut frappé sous la machoire; en se retournant, il se heurta a
quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les empécha de tomber
I'un sur l'autre; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientdt, tous les

combattants échauffés gagnerent la salle déja remplie de monde.



Je le tiens ! hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la foule,
la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre I'ennemi
qu'il ne voyait point.

On s'écarta de droite et de gauche au moment ot ces adversaires peu
ordinaires, entrainés vers la porte extérieure, allaient en tournoyant
dégringoler la demi-douzaine de marches de l'auberge. Jaffers, d'une
voix étranglée, poussa un cri; il tenait bon néanmoins et jouait du
genou ; mais il pirouetta sur lui-méme et tomba lourdement, la téte sur
le gravier. C'est alors seulement que ses doigts lachérent prise.

Il y eut des cris furieux :
Tenez-le bien !
- On ne le voit pas !... etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas connu, se
précipita d'un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le
corps étendu de l'agent. Au milieu de la route, une femme jeta un cri
comme si elle se cognait a quelque objet inapercu ; un chien, battu
probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour de Huxter...

Et c'est ainsi que disparut I'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurerent ébahis ; puis il y eut tout a
coup une panique qui les dispersa a travers le village, comme un coup
de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas
du perron, tout a fait immobile, les genoux ployés, la face tournée vers
le ciel.



Chapitre 8 SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend I'aventure de Gibbins,
le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu'il était couché, presque
endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement absoluy, il entendit
tout pres de lui le bruit d'un homme toussant, éternuant et maugréant
avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il
n'y avait pas a en douter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur
et cette variété auxquelles se reconnaissent les jurons d'un homme bien
élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du coté
d'Adderdean, a ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement
nerveux et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ; mais le
phénomene était si frappant, si troublant, que sa sérénité de philosophe
n'y résista point : il se releva précipitamment et descendit au pas de
course la pente raide de la cote, dans la direction du village, aussi vite
qu'il le put.



Chapitre 9 M. THOMAS MARVEL

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un homme a
grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique, a la
bouche lippue et flasque, a la barbe bizarre et hérissée. Son corps avait
une tendance a 'embonpoint et ses membres courts accentuaient encore
cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils rebroussés ; et
les boutons, remplacés trop souvent par des bouts de ficelle aux
endroits de son costume qui avaient le plus besoin d'étre soutenus,
trahissaient le célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de 'autre coté des
dunes, vers Adderdean, a environ un mille et demi d'Iping. Ses pieds
déchaussés passaient a travers les trous de ses chaussettes ; on voyait
ses larges orteils se dresser comme les oreilles d'un chien en arrét.
Nonchalamment - il faisait tout nonchalamment -, il se disposait a
essayer une paire de bottes. C'étaient bien les bottes les meilleures qu'il
elit possédées depuis nombre d'années, un peu trop larges seulement ;
celles qu'il portait, tres convenables pour les temps secs, avaient la
semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas
Marvel détestait les chaussures larges; d'autre part, il redoutait
infiniment I'humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien inquiété de
ses préférences ; mais la journée était belle, et il n'y avait rien de mieux a
faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un groupe harmonieux
sur le sable, puis il les examina. En les voyant la, dans I'herbe naissante,
il lui vint a l'esprit que ces deux paires étaient tres vilaines. Il ne fut pas
du tout étonné d'entendre une voix derriere lui.

En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les considérant, la
téte penchée, avec mépris. Quelle est la paire la moins horrible des
deux ? Sacristi ! je veux étre pendu si je le sais !

- Hem ! fit la voix.

- Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises... il m'est méme arrivé de ne
pas en porter du tout... mais pas de plus cyniquement laides,



passez-moi l'expression... Dire que j'ai mendié des chaussures pendant
des jours, parce que j'étais dégotité de celles que j'ai... Celles-ci,
évidemment, sont en bon état... Nous autres, touristes, nous tenons
beaucoup a nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j'ai eu beau
chercher, je n'ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays!...
Voyez-moi un peu ¢a !... Et, cependant, en général, un bon pays pour
les chaussures, vraiment ! Mais c'est bien 1la ma chance ordinaire : des
hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et,
maintenant, étre traité de cette facon-la!...

- C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales gens !

- N'est-ce pas? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, c'est une
horreur !

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour examiner les
chaussures de son interlocuteur avec l'idée de faire la comparaison.
Ah'! bien, ouiche ! La ou auraient da étre les pieds de l'interlocuteur, il
n'y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna vers la gauche : la non plus, il
n'y avait rien. Une lueur d'étonnement lui traversa l'esprit.

Ou étes-vous ? dit-il, en se mettant a quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au loin les
genéts verdoyants.

Suis-je donc ivre? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des
hallucinations ? Est-ce & moi-méme que je parlais ? Que diable !...

- N'ayez pas peur, reprit la voix.

- Assez de ventriloquie comme ¢a ! dit Marvel, se dressant vivement
sur ses pieds. Ou étes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

- N'ayez pas peur, répéta la voix.

- C'est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Ou étes-vous ?
Que je vous attrape !...



Apres un intervalle :
Vous étes donc mort et enterré ?

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait 1a, déchaussé, stupéfait, sa
veste posée a terre.

Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.
- Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n'est pas I'heure de plaisanter.

La dune était désolée, a l'est et a 1'ouest, au nord et au sud. La route,
avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, courait
unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu,
lui aussi, était vide.

Que Dieu m'assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. C'est
ce que j'ai bu... J'aurais d m'en méfier.

- Non, ce n'est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez vos
nerfs.

- Oh ! s'écria Marvel.
Et son visage devint bléme, sous le hale.

C'est ce que j'ai bu , répétaient ses levres sans faire de bruit. Et il jetait
des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, a pas comptés.

Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmura-t-il.
- Certainement !

- La voila encore ! fit M. Marvel en fermant les yeux et en passant la
main sur son front, d'un geste tragique.

Il fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus effaré
que jamais.

Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.



- C'est bon, mon brave, on s'en va... Tout cela est inutile. Il n'y a pas de
quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m'en vais... Mais... c'est
peut-étre des esprits !

- Non. Ecoutez.
- Hein, mon brave ?
- Une minute ! fit la voix vibrante d'énergie...

- Alors ?... demanda Marvel, qui venait d'avoir la sensation d'étre
touché a la poitrine par un doigt.

- Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un esprit ?
- Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque.

- Tres bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je vais
vous lancer des pierres jusqu'a ce que vous ayez changé d'avis.

- Ou étes-vous donc ?

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa en
sifflant : il s'en fallut de I'épaisseur d'un cheveu qu'elle n'atteignit
I'épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit un autre
caillou suivre une trajectoire savante, demeurer suspendu un instant,
puis tomber sur le sol d'un mouvement si rapide qu'il en était presque
imperceptible. La stupeur I'empécha de s'esquiver. Une troisieme pierre
fendit l'air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas
Marvel sauta a cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha
contre un obstacle qu'il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se
retrouva assis par terre.

A présent , continua la voix, tandis qu'une derniéere pierre, décrivant
une courbe dans l'air, restait suspendue au-dessus du chemineau,
suis-je encore une hallucination ?

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son
équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute.



Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la téte.

- C'est une belle action ! fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans sa
main son pied blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. Je n'y
comprends rien. Des pierres qui volent toutes seules ! Des pierres qui
parlent | Descendez dong, allons, vite. Je me rends.

La pierre tomba.
C'est bien simple. Je suis un homme invisible.

- Dites-moi quelque chose , répondit M. Thomas Marvel, haletant : Ou
étes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je l'ignore...

- Je suis invisible. C'est tout. Voila ce que je vous prie de comprendre...

- Personne ne pourra croire cela! Vous n'avez pas besoin, monsieur,
d'étre furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une idée
comment étes-vous caché ?

- Je suis invisible, c'est le grand point. Et voila ce que je vous prie de
comprendre...

- Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
- Ici, a six meétres de vous.

- Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientdét me dire que
vous étes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants...

- Soit ! je suis l'air subtil : c'est a travers moi que vous voyez.

- Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai-je ?
des phrases... des mots... Est-ce cela ?

- Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourriture, de
boissons, de vétements. Mais je suis invisible. Y étes-vous ? Invisible !
invisible !

- Quoi ? vraiment ?



- Oui, un étre tres réel.

- Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous étes réel. Je
ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... Seigneur !
ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant ainsi !

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint son
poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il
reconnut une figure a barbe - avec quelle stupéfaction !

Je suis confondu ! C'est incroyable ! Alors, a un mille de distance, je
pourrais voir un lapin a travers vous ! Il n'y a pas un bout de votre
personne qui soit visible, sauf...

Et il scrutait attentivement l'espace vide en apparence.

N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage?
demanda-t-il.

- Oui, vous avez raison : cela ne s'est pas encore assimilé.
- Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !
- Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez.

- Ca l'est déja bien assez pour moi... Il ne m'en faut pas tant !... Mais
comment vous y étes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ?

- C'est une trop longue histoire. Et d'ailleurs...
- Je vous le répete, tout cela est prodigieux !

- Ecoutez ce que j'ai a vous dire. ]'ai besoin d'aide. Je vous ai rencontré.
Je suis tombé sur vous, a l'improviste. J'étais égaré, fou de rage, nu,
impuissant... J'aurais commis un meurtre... Et je vous ai vu...

- Seigneur !

~ Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi ma route.



La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

Puis, je me suis arrété. C'est, me suis-je dit, un pauvre diable, comme
moi-méme. C'est 'homme qu'il me faut. Alors, je me suis ravisé, je suis
venu a vous, et...

- Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je vous
adresser une question? Comment se fait-il ?... Qu'est-ce que vous
pouvez bien, vous, invisible, me demander comme secours ?

- Je vous prie de m'aider a trouver des vétements, un abri, les autres
choses indispensables. ]J'ai abandonné tout ce qui était a moi... Si vous
ne voulez pas, soit !... Mais vous m'aiderez, il le faut.

- Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas davantage.
Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. Vous m'avez a
peu pres écrasé un orteil... Tout cela est insensé ! Personne sur la dune.
Rien la-haut ! Rien de visible a plusieurs milles, que la nature ! Voila
qu'une voix arrive a mon oreille, une voix venant du ciel, puis des
pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu !

- Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne que je
vous ai assignée.

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds.

Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul étre, exception
faite des quelques imbéciles de la-bas, qui sache l'existence de cette
chose invraisemblable : un homme invisible. II faut que vous
m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je pourrai : un homme
invisible est un homme puissant.

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment.

Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes
instructions...

II fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de M. Marvel.



Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s'éloignant du poing
redoutable :

Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N'allez pas croire cela. Quoi que
vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que j'aurai a
faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je suis disposé a le faire.



Chapitre 10 VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING

Apres que la premiere panique se fut dissipée, Iping se mit a discuter.
Le scepticisme tout a coup dressa la téte, un scepticisme un peu inquiet,
pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien n'est plus facile que
de ne pas croire a un homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu
notre héros s'évanouir dans l'espace ou qui avaient éprouvé la vigueur
de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces témoins,
M. Wadgers manquait pour l'instant, puisqu'il s'était prudemment mis
en slreté derriere les verrous et les barreaux de sa propre demeure ;
Jatfers, lui, était couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de
grandes idées étranges, qui dépassent l'expérience, ont parfois moins
d'effet sur les hommes et les femmes que de petites considérations plus
prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits de féte. Les
réjouissances de ce lundi de Pentecote étaient attendues depuis un mois
et plus. Dans l'apres-midi, les gens méme qui croyaient a I'homme
invisible commenceérent a reprendre leurs petites distractions ou du
moins essayerent d'y revenir, supposant qu'il était définitivement parti.
Quant aux sceptiques, toute 1'histoire n'était pour eux qu'une farce. Ce
qui est str, c'est que tout le monde, crédules et incrédules également,
fut extrémement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, o Mme Bunting et
d'autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des
courses et jouaient a divers jeux sous la direction bénévole et bruyante
de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans l'air une certaine
inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de
dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, surtout aupres
des jeunes gens, un cable incliné le long duquel, en se suspendant a une
poulie pourvue d'une poignée, on glissait rapidement jusqu'a un gros
sac placé a 'autre extrémité. Grand succeés aussi pour les balancoires et
les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue a vapeur, attaché a un
petit manege de chevaux de bois, et qui remplissait 1'air d'une acre
odeur de graisse chaude et d'une musique moins désagréable. Les



membres du club, qui avaient assisté a 1'office dans la matinée, étaient
superbes sous leurs insignes roses et verts : les plus joyeux avaient orné
leur chapeau de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui,
n'avait sur la maniere de célébrer les fétes que des idées plutdt graves :
soit a travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin, on
pouvait le voir, aupres de la fenétre, dressé avec précaution sur une
planche que supportaient deux chaises, et badigeonnant a la chaux le
plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du coté
des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout a
fait rapé. Il paraissait hors d'haleine, ses joues se gonflaient tres fort. Sa
figure colorée semblait craintive. Il s'agitait avec la vivacité de
quelqu'un qui se débat. Il tourna l'angle de 1'église et se dirigea vers
l'auberge que nous connaissons. Par parenthese, le vieux Fletcher se
rappelle l'avoir vu : il fut méme si frappé de cette agitation anormale
que, par inadvertance, tandis qu'il regardait, il laissa une quantité de
son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la
manche.

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de massacre,
sembla se parler a lui-méme ; M. Huxter en fit aussitot la remarque. 1l
s'arréta devant le perron de l'auberge et, d'aprés M. Huxter, parut en
proie a une lutte intérieure avant de pouvoir se décider a entrer.
Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner a gauche et
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit méme des voix qui, de
l'intérieur de la piéce et du bar, avertissaient 'homme de son erreur.

Salle réservée ! cria Hall.
L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l'auberge,
s'essuyant les levres du revers de la main et avec un air de satisfaction
et de calme qui, d'apres M. Huxter, était affecté. Il demeura un moment
a regarder autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher d'une maniére
furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle donnait la
fenétre du salon. Apres un peu d'hésitation, il s'accota contre un des



montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit a
la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il I'alluma gauchement et, croisant les
bras, commenca de fumer dans une attitude languissante que
démentaient d'ailleurs des coups d'ceil rapides jetés de temps a autre
sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand de
tabac : la singularit¢é de ces allures l'engagea a continuer ses
observations.

Tout a coup, I'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, puis
il disparut dans la cour. Aussitot M. Huxter, s'imaginant étre le témoin
de quelque menu larcin, fit en courant le tour de son comptoir et se
précipita dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au méme
instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet
enveloppé d'un tapis de table bleu dans une main, et, dans l'autre main,
trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec
les bretelles du pasteur. Des qu'il eut apercu Huxter, il poussa une sorte
de soupir convulsif et, tournant vivement a gauche, il se mit a courir.

Au voleur ! arrétez-le ! cria Huxter en s'élancant a sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais bréves. Il vit 'homme,
juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle de 1'église, dans la
direction des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et les oriflammes du
village en féte : deux ou trois figures seulement s'étaient tournées vers
lui. De nouveau M. Huxter brailla : Arrétez-le!... Au voleur!... et le
pourchassa vaillamment. Mais il n'avait pas fait dix enjambées que sa
cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il
fendit l'espace avec une incroyable rapidité; soudain sa téte se
rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles,
indifférent des lors a tout ce qui pouvait arriver.



Chapitre 11 DANS L'AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l'auberge, il faut revenir
en arriere jusqu'au moment ou M. Marvel fut apercu de M. Huxter, par
sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le salon.
IIs en étaient a passer sérieusement en revue les événements bizarres de
la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se livraient a un examen
minutieux des affaires de 'homme invisible. Jaffers était a peu pres
remis de sa chute; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les
vétements éparpillés de 1'étranger avaient été enlevés par Mme Hall ;
on avait remis en ordre la chambre a coucher. Sur la table, devant la
fenétre ou l'étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé
trois gros livres manuscrits intitulés Journal.

Journal ! répéta Cuss, en s'asseyant et en placant deux des volumes de
maniere a supporter le troisieme, qu'il ouvrit. Hem ! pas de nom sur la
feuille de garde ; c'est ennuyeux !... Des chiffres... Et des figures...

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les pages,
le visage subitement désappointé.

Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.
- N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque lumiere ?...

- Voyez vous-méme... Il y a, d'une part, des signes mathématiques et,
d'autre part, des caracteres, du russe, ou quelque autre langue de ce
genre-la... Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est du grec, je
pense que vous...

- Sans doute, sans doute !... fit Bunting, en 6tant et en essuyant ses
lunettes.

Il était subitement tres géné ; car, pour ce qui lui restait de grec dans la
téte, ce n'était pas la peine d'en parler.

Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste...



- Je vais vous en trouver un passage.

- J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'ceil sur les trois volumes,
reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. D'abord une
impression générale, Cuss, et alors, vous comprenez, nous pourrons
chercher le fil...

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de
nouveau... et fit des veeux pour qu'un incident quelconque vint
empécher la facheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit avec de
lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. A ce moment,
l'incident souhaité se produisit.

La porte s'ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressaillirent,
regarderent autour d'eux... Ils eurent presque du plaisir a voir une
figure d'un rose de corail au-dessous d'un chapeau a la soie rebroussée.

Ce n'est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile, les yeux
fixes.

- Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.
- De l'autre c6té, mon brave ! ajouta M. Bunting.
- Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d'un ton irrité.

- Parfait! dit l'intrus d'une voix profonde, tout a fait différente,
semblait-il, de la voix rauque de sa premiere question.

Puis, avec sa voix de la premiére fois :
C'est bon ! fit-il... Larguez !
Il s'en alla et ferma la porte derriere lui.

Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens. Larguez...
oui, c'est un terme de marine s'appliquant, je pense, a son départ de
cette piece.



- Sans doute ! fit Cuss. J'ai les nerfs tout a fait ébranlés aujourd'hui. Cela
m'a fait sauter, cette porte s'ouvrant de cette facon.

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n'avait pas sauté aussi.
Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres !

- Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef. Comme cela, nous
serons a l'abri de toute invasion.

Il en était 1a, lorsqu'il y eut un reniflement.

Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siége aupres
de celui de Cuss. Il s'est certainement passé des choses étranges a Iping
pendant ces jours derniers, des choses tres étranges. Je ne puis pas
ajouter foi, évidemment, a cette histoire absurde d'un homme
invisible...

- C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait subsiste
que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au fond de sa manche...

- Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien str ? Supposez, par exemple,
un miroir... Les hallucinations se produisent si facilement ! J'ignore si
vous avez jamais vu un physicien vraiment habile...

- Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons épuisé cette
question-la ; Bunting. Maintenant il s'agit de ces volumes... Ah! voici
quelques lignes de ce qui me parait du grec. Ce sont des lettres
grecques, certainement.

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se pencha
légerement pour regarder de plus pres : ce grec était écrit en caracteres
des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient a sa
connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? ou
bien retrouverait-il des bribes de science ?... Tout a coup il éprouva une
singuliere sensation a la nuque ; il essaya de remuer la téte : il rencontra
une résistance invincible. C'était une compression extraordinaire,
l'étreinte d'une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le
menton vers la table.



Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou je
vous casse la téte a tous les deux !

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la sienne :
il y vit le reflet de sa propre épouvante.

Je suis faché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je ne peux
pas faire autrement... Depuis quand avez-vous appris a fureter dans les
notes secretes d'un savant ?

Deux mentons heurtérent la table en méme temps, et deux machoires
claquerent.

Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile privé d'un
homme dans le malheur ?

Et le choc se renouvela.

Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la fenétre est fermée, et jlai
pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et j'ai le tisonnier sous
la main... et je suis invisible. Il n'y a pas a en douter, je pourrais, si je le
voulais, vous tuer tous les deux et m'en aller le plus facilement du
monde. M'entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse aller,
me promettez-vous de ne pas faire de bétises et d'exécuter ce que je
vous dirai ?

Le pasteur et le médecin se regarderent 1'un l'autre, et le docteur fit la
grimace.

Oui, dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
Oui !

Alors leur cou échappa a l'étreinte ; ils se redresserent, la figure trés
rouge, faisant aller leur téte de droite a gauche et de gauche a droite.

Veuillez rester assis ou vous étes, dit I'homme invisible. J'ai la le



tisonnier, vous savez... Quand je suis entré dans cette piece |,
poursuivit-il apres avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses
visiteurs, je ne m'attendais pas a la trouver occupée, et je m'attendais,
par contre, a trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe...
Ou est ma garde-robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois tres bien
qu'elle n'est plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées soient
assez chaudes pour qu'un homme invisible puisse aller et venir, les
soirées sont froides : j'ai besoin de vétements et de quelques autres
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres.



Chapitre 12 L'HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit s'interrompe de nouveau,
pour une certaine raison tres pénible que 'on saura tout a I'heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter guettait
M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour, M. Henfrey et M.
Hall, dans le bar, continuaient a discuter le seul sujet possible ce jour-la,
a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un cri
percant, puis plus rien.

Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.
- Hé la-bas ! fit-on aussi derriere le comptoir.
M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais stre.

Il y a quelque chose ! dit-il en quittant le comptoir pour se diriger vers
le salon.

Teddy et lui s'approcherent ensemble de la porte, attentifs, les yeux
écarquillés.

Il y a quelque chose ! reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d'acquiescement.

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent jusqu'a eux,
puis le bruit indistinct d'une conversation tres rapide, a voix tres basse.

Dites donc, vous n'avez besoin de rien ? demanda Hall en frappant a la
porte.

Les chuchotements cesserent; il y eut un moment de silence, puis
encore des chuchotements, puis encore un cri : Non, non, vous ne ferez
pas ca!l... Alors on entendit des mouvements, une chaise renversée,
une courte lutte. Puis, de nouveau le silence.



Que diable !... s'écria Henfrey entre ses dents.

- Vous n'avez besoin de rien ? demanda encore Hall, d'une voix plus
forte.

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée :
Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

- Bizarre ! dit M. Henfrey.

- Bizarre ! répéta M. Hall.

- Il a dit : Ne nous dérangez pas !...

— J'ai pas entendu.

— Puis il a reniflé.

IIs resterent 1a, l'oreille tendue. De 1'autre c6té, la conversation était
rapide et sourde :

Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous dis,
monsieur, que je ne ferai pas cela...

- Qu'est-ce que ¢a signifie ? demanda Henfrey.
- Il dit qu'il ne veut pas. Ce n'est pas a nous qu'il parle, hein ?
- C'est honteux ! cria M. Bunting a l'intérieur.

- Honteux ! répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu distinctement... Qui
est-ce qui parle, a présent ?

- M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque chose ?
- On dirait qu'ils secouent le tapis de la table ! dit Hall.

Mme Hall apparut derriére le comptoir. Son mari lui fit des signes pour
l'inviter a se taire. Cela réveilla en elle l'esprit conjugal d'opposition.



Qu'est-ce que vous écoutez la ? N'avez-vous donc rien de mieux a
faire, un jour de féte comme aujourd'hui ?

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes
muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey,
découraggés, se retirerent sur la pointe des pieds dans le bar, continuant
a gesticuler pour la mettre au courant.

Tout d'abord elle refusa d'ajouter foi a ce qu'ils avaient entendu. Puis
elle exigea que Hall se tGt, pendant que Henfrey lui racontait I'histoire.
Elle était disposée a ne voir en tout cela que des sottises, sans doute, on
avait remué les meubles. ..

Je l'ai entendu crier : C'est honteux ! J'en suis str, dit Hall.
- Je I'ai entendu aussi, affirma Henfrey.
- Cela ne prouve rien.

- Chut! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai entendu la
fenétre !...

- Quelle fenétre ?
- La fenétre du salon.

Chacun se tenait attentif, 1'oreille au guet. Les yeux de Mme Hall,
dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la
porte d'entrée, la route blanche et animée, la facade de la boutique de
Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa
boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par I'émotion, les bras battant
l'air.

Au secours ! criait-il. Au voleur !

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille de la
cour, et il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de



fenétre que 1'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitérent dans la rue en se
bousculant. Ils virent quelqu'un tourner vivement le coin, allant vers les
dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina aux dépens de son nez
et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immobiles
d'étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait la, étourdi par sa chute; Henfrey s'arréta pour
regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar continuerent
ensemble jusqu'au coin, en poussant des cris inarticulés, et virent M.
Marvel disparaitre derriere 1'église. Il leur vint cette idée singuliere que
cet homme était 'homme invisible devenu subitement visible, et ils se
précipiterent tous a la fois a sa poursuite. Mais Hall avait a peine
franchi une douzaine de metres qu'il poussa un grand cri de surprise et
tomba de coté, la téte la premiére, se raccrochant a I'un des ouvriers et
l'entrainant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout a fait
comme au football. L'autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant
que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour
recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son
camarade se débattait a ses pieds, il recut de co6té un coup a renverser
un beeuf.

Au moment ot il tomba, la foule affluait de la place et tournait le coin.
La premiére personne qui parut fut le propriétaire du jeu de massacre,
un grand et gros homme vétu d'un jersey bleu. Il fut étonné de voir,
dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de leur long,
sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied qu'il avait en
arriere : il retomba, la téte en avant, et roula de coté, juste de facon a
embarrasser les jambes de son frere et associé, qui le suivit dans la
poussiére. Et tous deux furent frappés, piétinés, couverts d'injures par
quantité de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hate de la
maison, Mme Hall, instruite par des années d'expérience, était
demeurée dans le bar, auprés de la caisse. Brusquement, la porte du
salon s'ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés
du perron, courant vers le coin de la rue.



Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous pourrez le
voir aussi longtemps qu'il tiendra ce paquet !

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : I'homme invisible avait
saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux de
M. Cuss exprimaient la colere et la résolution ; mais son costume était
insuffisant : une sorte de petit jupon blanc, fripé, a peine convenable au
pays des Pallikares.

Arrétez-le ! criait-il. Il m'a volé mon pantalon. Et il a déshabillé le
pasteur de la téte aux pieds !

- Courez apres lui tout de suite ! ordonna-t-il a Henfrey, en passant
aupres de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un coup
imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture inconvenante.
Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement sur un doigt. 1l
hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frappé derechef et jeté a
quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre qu'il était, non le
chasseur, mais le chassé. Tout le monde s'en retournait en courant vers
le village. Il se releva encore et fut atteint fortement derriere I'oreille. Il
chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite vers
l'auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu'il trouvait
maintenant assis en travers de sa route.

Déja il était sur les marches de 'auberge, lorsqu'il entendit, derriere lui,
un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque retentissante
qui s'abattait sur la joue de quelqu'un. Cette voix, il la reconnut, c'était
celle de 'homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss était de retour dans le salon.

Le voila qui revient, Bunting ! dit-il en s'élancant a l'intérieur. Prenez
garde a vous !

M. Bunting se tenait dans 'embrasure de la fenétre, tout entier a la tache
entreprise de se composer une tenue décente avec le tapis de foyer et un



numéro de la gazette du comté.

Qui revient ? demanda-t-il, en tressaillant si fort que son costume
faillit se défaire.

L'homme invisible ! répondit Guss en se précipitant a la fenétre. Nous
ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé !

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.

Juste ciel! s'écria M. Bunting, hésitant devant une alternative
épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de l'auberge. Sa
résolution fut aussitot prise. Il sauta par la fenétre, ajusta son costume a
la hate et s'enfuit a travers le village aussi vite que le lui permirent ses
petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par lI'homme invisible et la fuite
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte rendu
suivi des événements. Il se peut que l'intention premiere de I'homme
invisible ait été de couvrir simplement la retraite de Marvel, porteur des
vétements et des livres. Mais son caractere, qui n'était jamais bien égal,
semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit a frapper, a
renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de l'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes se ferment
avec violence; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les
envahisseurs qui rencontrent I'échafaudage, en équilibre instable, de la
planche et des chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme !
Ailleurs, c'est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une
balancoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d'Iping, avec ses jeux et son
pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau invisible continue d'y
sévir. Ca et 1a, les débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile
déchirée, les marchandises éparses d'une boutique de sucreries.
Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du



genre humain on n'apercoit plus, par-ci, par-la, qu'un ceil sous une
paupiére clignotante, dans le coin d'une vitre.

L'homme invisible s'amusa quelque temps a casser tous les carreaux de
I'auberge ; puis il lanca 1'une des lanternes de la rue dans la fenétre du
salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, qui coupa le fil
du télégraphe d'Adderdean, un peu au-dela du cottage de Higgin, sur
la route d'Adderdean. Apres quoi, en vertu de son essence particuliere,
il échappa tout a fait a la perception des hommes, il ne fut jamais plus ni
vu, ni entendu, ni touché méme, a Iping. Il s'évanouit completement.

Il se passa bien pres de deux heures avant que personne n’osat
s'aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le spectacle.



Chapitre 13 M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A T'heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ouvrir les yeux,
timidement, sur ce qui restait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie rapé, marchait
péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hétres, sur la route de
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble par une sorte
de lien élastique élégant, et un paquet enveloppé dans un tapis de table
bleu. Sa figure rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il
marchait d'un pas pressé, a perdre haleine. Il était accompagné par une
autre voix que la sienne et, de temps a autre, il tressaillait sous l'atteinte
de mains que I'on ne voyait pas.

Si vous me lachez encore une fois, disait la voix, si vous essayez encore
de me lacher...

- Seigneur ! s'écria M. Marvel, mon épaule n'est plus qu'une plaie !
- Ma parole, je vous tuerai !

- Mais je n'essayais pas de vous lacher ! répondit Marvel, d'un ton ou
I'on sentait que les larmes étaient proches. Je ne connaissais pas ce
satané tournant, et voila tout! Comment diable 'aurais-je connu, ce
tournant ? La vérité vraie, c'est qu'on m'a bousculé...

- Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas garde !

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses yeux
eurent |'éloquence du désespoir.

C'est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a mon petit secret,
sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour
quelques-uns de ces lourdauds d'avoir fui, d'avoir couru comme ils
l'ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait invisible. Et maintenant,
qu'est-ce que je vais faire ?

- Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.



- Tout est perdu. L'histoire va étre dans les journaux. Tout le monde me
guettera. Tout le monde sera en éveil.

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix se
tut. Le désespoir s'aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se
ralentit.

Avancez donc !
La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches rouges.

Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait est que
jlaurai a me servir de vous... Vous étes un pauvre instrument, mais
quoi ! faute de mieux, il faut que je m'en serve.

- Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.
— QOui, certes !

- Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir... car
je ne suis pas fort, ajouta-t-il apres un silence découragé, je ne suis pas
bien fort.

- Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m'en suis tiré, sans
doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir le dessous.

- Vous dites ?

- Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il faudrait pour ce que
vous désirez.

- Je vous remonterai, moi !

- J'aimerais mieux que vous n'ayez pas a le faire... Je ne voudrais pas
compromettre vos projets, vous pensez; mais cela pourrait arriver...
par crainte et par faiblesse.

- Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille assurance.



- Ah!je voudrais étre mort !... Il n'y a vraiment pas de justice... Vous
devriez pourtant bien admettre... Il me semble que j'ai bien le droit...

- Marchez donc !

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retomberent dans le
silence.

C'est diablement dur ! déclara Marvel.
N'ayant obtenu aucun succes, il changea ses batteries.

Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme auquel on fait
une injustice intolérable.

- Oh! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et surprenante.
Je pourvoirai a vos besoins. Contentez-vous de faire ce qu'on vous dit.
Vous pouvez tres bien le faire. Vous étes un imbécile, mais vous ferez
tres bien cela.

- Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas 'homme qu'il vous faut. Je le
dis, respectueusement, mais c'est ainsi.

- Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet ! dit
I'homme invisible. J'ai besoin de réfléchir.

Bient6t deux carrés de lumieére jaune parurent a travers les arbres, et la
tour d'un clocher se profila dans I'obscurité.

J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du village,
dit la voix. Tachez de filer droit ; n'essayez pas de faire des bétises. Le
cas échéant, ce serait tant pis pour vous...

- Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela.

L'homme a la mine si malheureuse sous son chapeau hors d'usage
remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et s'enfonca dans
la nuit au-dela des dernieres fenétres éclairées.



Chapitre 14 A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe non
faite, sale, couvert de poussiere, les mains enfouies dans les poches, 1'air
tres las, mal a 1'aise, agité, enflant les joues a chaque instant, assis sur un
banc devant une petite auberge des faubourgs de Port-Stowe. Aupres
de lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec une
ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans les bois, a la sortie
de Bramblehurst : c'était la conséquence d'une modification apportée
aux plans de I'homme invisible. Personne ne faisait attention a M.
Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation continuait a tenir de la
fievre; ses mains ne cessaient de se porter successivement a ses
diverses poches, qu'elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté la bien pres d'une heure, lorsqu'un marin d'un certain age
sortit de 'auberge avec un journal a la main et vint s'asseoir a coté de
lui.

Il fait beau aujourd'hui ! dit le nouveau venu.
M. Marvel lui langa un regard qui semblait chargé d'effroi.
Ouij, tres beau.

- Le vrai temps de la saison ! ajouta l'autre d'un ton qui ne permettait
pas la contradiction.

- Ouj, en effet...

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commencga de s'en servir avec
méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté d'examiner les
vétements poudreux de son voisin et les livres placés aupres de lui. Au
moment ot il s'était approché de M. Marvel, il avait entendu comme un
bruit de pieces de monnaie tombant dans une poche, et il avait été
frappé du contraste entre l'extérieur de M. Marvel et cet indice d'une
opulence relative. Aussi revenait-il obstinément a une idée qui s'était
d'abord, d'une maniere bizarre, emparée de son imagination.

Vous avez des livres !... dit-il tout a coup en cessant la manceuvre du



cure-dent.
M. Marvel tressaillit et le regarda.
Oui, ouj, fit-il... des livres.
- Il y a des choses extraordinaires dans les livres.
— Je crois bien !
- Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les livres.
— C'est encore vrai !
M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l'observa.
Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux.
- Sans doute !
- Et méme dans ce journal.
- Ah'!

- Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un ceil assuré, il
y a, par exemple, une certaine histoire d'homme invisible...

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses oreilles
en feu.

Qu'est-ce qu'ils vont raconter bient6t ! soupira-t-il d'une voix molle. En
Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ?

- Non, non... ici.
- Seigneur ! s'écria M. Marvel en se levant vivement.

- Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de Marvel, je
ne veux pas dire ici, dans l'endroit ott nous sommes, je veux dire pres
d'ici.



- Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu'il a pu faire ?...

- Toute espéce de choses ! dit le marin, qui surveillait son voisin du coin
de I'ceil. Oui, toute espece de choses !

- Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
- C'est d'Iping qu'il est parti.
- Vraiment !

- Clest la qu'il a commencé. D'ou venait-il alors ? Personne ne parait le
savoir. Tenez, 1a : Une singuliere histoire a Iping. Et il est dit, dans I'article,
que les preuves sont extrémement fortes, extrémement.

- Bon Dieu.

- Clest une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un
médecin comme témoins. Ils I'ont vu eux-mémes... Ou plutodt, non, ils
ne 'ont pas vu ... Il était descendu, dit le journal, a I'auberge du pays,
et personne ne semble s'étre avisé de son infirmité jusqu'au jour ou
dans une altercation - c'est le journal qui le dit -, les bandages qu'il
avait sur la téte se trouverent arrachés. On s'apercut alors que sa téte
était invisible. Aussitot on tacha de s'emparer de lui : Rejetant ses
vétements, dit toujours le journal, il réussit a s'échapper, mais
seulement apres une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de
sérieuses blessures a notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers...
L'histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

- Bon Dieu! répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des
regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout
des doigts, a tatons, et plein d'une nouvelle idée étrange.

C'est une histoire tout a fait étonnante.

- N'est-ce pas? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais, auparavant, je
n'avais entendu parler d'homme invisible ; mais, par le temps qui court,
on entend des choses si invraisemblables que...



- Et c'est 1a tout ce qu'il a fait ? demanda Marvel d'un air dégagé.
- Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-étre ?

- Et il ne s'est pas échappé, par hasard ? Oui, il s'est échappé, et voila
tout, hein ?

- Voila tout, en effet... N'est-ce pas suffisant ?
- Oh!si!
- Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

- N'avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point qu'il y ett des
complices, n'est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux.

- N'est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce genre-la ?
Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en avait pas.

Et le marin courba la téte lentement.

Cela me met vraiment mal a mon aise, l'idée que ce gaillard-la court le
pays... Pour l'heure, il est en liberté; et, d'apres des témoignages
certains, on suppose qu'il a pris la route de Port-Stowe. Vous voyez que
nous sommes parfaitement dans la zone. Ce ne sont pas la des tours de
charlatan. Pensez a tout ce qu'il pourrait faire ! Que deviendriez-vous,
s'il buvait un coup de trop et s'il lui prenait fantaisie de vous tomber
dessus ? Supposez qu'il veuille voler : qui pourrait 1'en empécher ? 1l
peut entrer, il peut forcer les clotures, il peut passer a travers un cordon
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser
compagnie a un aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, a ce
qu'on m'a dit, ont l'ouie extrémement fine...

- Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. Et alors...
- Oh ! oui, un avantage !...

Pendant ce temps-1a, M. Marvel n'avait cessé de regarder autour de lui,
tendant 1'oreille aux plus légers bruits, s'efforcant de percevoir des



mouvements imperceptibles. I parut sur le point de prendre une
grande résolution. Il toussa derriére sa main; il guetta de nouveau
alentour, préta 1'oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix :

Il m'est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de 'homme invisible,
un ou deux détails. Cela, de source particuliere.

- Allons donc ! vous ?
- Oui, moi.
- Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

- Vous serez étonné, dit Marvel derriere sa main. C'est une chose
terrible.

— Vraiment !

- Hélas ! oui , commenca Marvel avec empressement, sur le ton de la
confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :
Oh ! fit-il en se redressant avec raideur sur son siege.
Et sa figure exprima clairement une douleur physique.
Oh ! dit-il encore.
- Qu'est-ce qu'il y a ? fit le marin, trés intéressé.
— J'ai mal aux dents ! répondit Marvel en portant la main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de continuer sa route. Il
se leva et longea le banc, d'une curieuse maniére, en s'éloignant peu a
peu de son interlocuteur.

Mais vous alliez justement me raconter quelque chose a propos de cet
homme invisible ?



M. Marvel parut se consulter.
Quelle blague ! dit une voix.
- C'est une blague ! répéta M. Marvel.
- Mais c'est dans le journal ! observa le marin.

- C'est une blague tout de méme. Je connais le gaillard qui a inventé
I'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le moins du monde...

- Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous me dire ?...
- Rien du tout ! fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main. M. Marvel le
regarda en face.

Attendez donc, dit l'autre en se levant a son tour.
Et d'une voix lente :

Vous allez me soutenir... ?
- QOuj, fit Marvel.

- Alors, pourquoi m'avez-vous laissé vous raconter bonnement toutes
ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ¢a signifie de laisser un homme se
donner ainsi l'air d'un imbécile ?

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les poings.

Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a tabac, avec votre
figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire de...

- Vous n'allez pas me chercher chicane, a moi ?
- Chercher chicane ! J'ai vraiment bonne envie.

- Venez-vous ? dit une voix.



Soudain quelqu'un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui s'éloigna
décidément d'une démarche bizarre, d'un pas saccadé.

Vous faites bien de filer ! criait le marin.

- Filer ! Qui ? Moi ? dit Marvel.

Et il s'en allait obliquement, a grandes enjambées, avec, de temps a
autre, de violentes poussées en avant. Une fois a quelque distance, il
commengca a marmotter tout seul des protestations, des récriminations.

Stupide animal! grognait le marin, les poings sur les hanches, les
jambes écartées, suivant du regard l'individu qui s'en allait. Je vous
apprendrai, triple imbécile, a vous moquer de moi... quand c'est 13,
dans le journal !

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s'éloignant toujours, fut
bientdt caché par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, au
beau milieu du chemin, jusqu'au moment ot 'arrivée d'une voiture de
boucher le forca de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il
grommelait tout seul :

Quels fous on rencontre !... Il croyait m'y prendre. Cette bétise !...
Puisque c'est dans le journal...

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire s'était produit
non loin de la. C'était I'apparition d' une poignée d'argent - ni plus ni
moins -, de I'argent passant tout seul, et sans qu'on vit qui le tenait, le
long du mur, au coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin méme. Il avait tout
de suite voulu prendre l'argent : le singulier papillon avait disparu.
Notre marin ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire n'importe
quoi : mais cela, c'était tout de méme un peu trop raide !... Pourtant, il
se mit a y réfléchir.

Or, l'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le
voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu'aux
comptoirs des boutiques et des auberges - les portes restant volontiers



ouvertes par ce beau soleil -, de l'argent avait été tranquillement et
adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter
doucement le long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper
rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, d'ailleurs,
quoique personne ne lui marquat la route, invariablement terminé sa
course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de
soie rapé, qui s'était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard - et seulement lorsque l'histoire de Burdock
était déja vieille - que notre marin rapprocha les faits et comprit avec
terreur qu'il avait été le voisin de I'homme invisible.



Chapitre 15 HOMME QUI COURAIT

A T'heure ot le jour commencgait a baisser, le docteur Kemp était assis
dans son cabinet, dans le belvédere qui, du haut de la colline, dominait
Burdock. C'était une petite piece agréable : trois fenétres, au nord, a 'est
et au sud; des rayons couverts de livres et de publications
scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenétre du nord,
un microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques
cultures et, ¢a et 1a, des flacons de réactifs. La lampe du docteur était
allumée déja, quoique le ciel resplendit encore du soleil couchant, et les
stores étaient levés : il n'y avait pas a craindre que les gens du dehors
pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux
cheveux blonds, a la moustache presque blanche. Le travail auquel il
s'appliquait devait, il 1'espérait bien, lui valoir son élection a I'Académie
royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient le
soleil qui se couchait derriere l'autre colline, en face de lui. Depuis une
minute, peut-étre, il était resté, la plume aux levres, a admirer la
magnifique lumiere d'or, quand son attention fut attirée par la petite
tache que faisait un homme, noir comme de l'encre, accourant de son
cOté par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, portait
un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite que l'on
distinguait a peine le mouvement de ses jambes.

Encore un de ces anes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui s'est
jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : M'sieur, 'homme
invisible arrive !... Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la téte a ces
gens-la. On se croirait encore au Xllle siecle !

Il se leva, s'approcha de la fenétre et regarda, sur le flanc obscur de la
colline, le petit homme noir qui descendait ventre a terre.

I parait furieusement pressé... Mais il n'a pas l'air d'avancer ! Certes, il
ne courrait pas plus lourdement si ses poches étaient pleines de
plomb... Vous étes donc poursuivi, mon bonhomme !



Bientot la plus haute des villas qui peu a peu, prolongeant Burdock,
avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il reparut un instant,
puis s'éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les maisons isolées
qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit.

Quels anes ! s'écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons pour
retourner a sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route, virent de plus
pres le fuyard et purent observer la terreur bestiale répandue sur sa
figure en sueur, n'eurent pas le méme détachement que le docteur
Kemp. Au passage, en courant, 'homme rendait un bruit d'argent,
comme une bourse pleine qu'on secoue. Lui ne regardait ni a droite ni a
gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les
maisons ou les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, ot les
gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d'un co6té ; il
avait de l'écume aux lévres; sa respiration était rauque et bruyante.
Tous ceux qu'il frola s'arréterent et le suivirent du regard le long de la
route, se demandant avec un certain malaise la raison de sa
précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout a coup
et courut se réfugier sous une porte ; on en était encore surpris lorsqu'il
passa quelque chose, tout pres, comme un coup de vent, avec le bruit
d'un souffle précipité : han!... han!... han!...

Les gens pousserent des cris, on quitta en hate le pavé de la route. Cela
devint une clameur générale qui se prolongea naturellement jusqu'au
bas de la colline. On criait dans la rue avant que Marvel ft seulement a
mi-chemin ; et I'on se verrouillait dans les maisons, et I'on claquait les
portes derriére soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier effort
désespéré. La terreur le dépassait, le devangait, envahissait la ville.

L'homme invisible ! 'homme invisible !... Il arrive.



Chapitre 16 AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L'auberge est tout juste au bas de la
colline, a la téte de ligne du tramway. Le garcon, ses gros bras rouges
appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher anémique,
tandis qu'un homme a barbe noire mangeait des biscuits et du fromage,
buvait de la biére de Burton et causait en américain avec un policeman
qui n'était pas de service.

Pourquoi donc crie-t-on ainsi? demanda le cocher anémique,
changeant de conversation et s'efforcant de jeter un coup d'ceil sur la
hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenétre basse. Quelqu'un
vient de passer la, dehors, en courant.

- Il y a le feu, peut-étre ? dit le garcon.

Des pas se rapprochérent, rapides et pesants ; poussée avec violence, la
porte s'ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de
son vétement déchiré; il se retourna d'un mouvement convulsif et
chercha a fermer la porte : elle était retenue par une courroie.

Il vient! s'écria-t-il avec terreur, d'une voix percante. Il arrive!
I'homme invisible ! Derriere moi ! Par pitié ! au secours, au secours !

- Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi
tout ce tapage ?

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte; celle-ci retomba
bruyamment. L' Américain ferma 1'autre porte.

Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel chancelant et suppliant,
mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi entrer la-dedans!
Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu'il est a mes trousses ! Je lui ai
échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera.

- Vous étes en lieu str, dit 'homme a la barbe noire. La porte est
fermée. De quoi s'agit-il ?

- Laissez-moi entrer la-dedans ! reprit Marvel.



Il poussa un cri aigu lorsque la porte s'ébranla sous un grand choc,
bientot suivi de coups précipités et de cris proférés au-dehors.

Eh ! fit le policeman, qui est la ?

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou contre les panneaux
qu'il prenait pour des portes.

Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par pitié...
- Tenez ! dit le garcon. Entrez la.

Etil souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derriere, juste au
moment ou l'appel du dehors était répété.

N'ouvrez pas! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez pas! Ou
vais-je me cacher ?

- Alors, c'est 'homme invisible ? demanda l'individu a la barbe noire,
une main derriere le dos. Il est temps que nous le voyions !

Tout a coup, les vitres volérent en éclats, et il y eut dans la rue des cris et
des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait
au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la porte. Il
descendit, les sourcils hérissés.

C'est bien cela , dit-il simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était
maintenant fermée a clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la
fenétre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. Tout rentra
subitement dans le calme.

Je voudrais bien avoir mon baton! dit le policeman, se dirigeant
irrésolu vers la porte. Des que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen
de l'arréter !

- Ne vous pressez donc pas d'ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher
anémique.



- Otez les verrous, dit 'homme a la barbe noire. Et, s'il entre...
Il montra un revolver qu'il avait a la main.
Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre.
- Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez les verrous.

- Non, ne tirez pas derriére moi ! fit le garcon qui s'efforcait de voir
par-dessus le rideau.

— Tres bien ! répondit I'homme a la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta les verrous lui-méme. Le
garcon, le cocher et le policeman se tenaient en garde.

Entrez! dit-il a mi-voix, en reculant, toujours face a la porte
déverrouillée, avec son pistolet derriere lui.

Personne n'entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes plus
tard, un autre cocher, du dehors, passa la téte avec précaution, ils
étaient toujours la, en arrét. Une figure inquiete sortit du salon :

Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda Marvel. 11
fait le tour, il rode tout autour... Il est rusé comme le diable !

- Oh! Seigneur ! s'écria le garcon. Il y a par-derriére... Faites attention
aux portes, mon Dieu !

Il regardait autour de lui d'un air découragé. La porte du salon se
referma bruyamment et I'on entendit tourner la clef.

Il y a la porte de la cour et I'entrée particuliére. Celle de la cour...

I sortit en hate du bar. Une minute apres, il reparut, tenant un grand
couteau a découper.

La porte de la cour était ouverte ! dit-il.

Et sa grosse levre inférieure s'abaissa.



Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le cocher anémique.

- En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, répondit le garcon. Il y a la
deux femmes qui n'ont rien entendu ; et, d'ailleurs, j'ai porté des coups
dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'il
soit entré. Elles ont remarqué...

- Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.
- J'en suis bleu ! fit le garcon.

L'homme a la barbe rentra son revolver. Juste a ce moment, la planche
du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du salon fut
enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu'on étrangle ; tout
de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller a son secours. Le
revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et
vint se briser a terre avec fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel, bizarrement accroupi,
lutter contre la porte qui menait a la cuisine et a la cour. Tandis que le
garcon hésitait, la porte s'ouvrit soudain, et Marvel parut étre trainé
jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, un grand tapage
de casseroles. Marvel, téte baissée, résistant obstinément, fut poussé de
force jusqu'a 1'autre porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont
les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garcon, se précipita,
suivi de l'un des cochers, saisit le poignet de la main invisible qui
étranglait Marvel, recut un coup de poing en pleine figure et faillit
tomber a la renverse. La porte s'ouvrit et Marvel fit un effort frénétique
pour se réfugier derriére. Et le cocher, alors, prit quelqu'un par le collet.

Je le tiens ! criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignerent I'ennemi qu'on ne voyait
point.

Latlilestla!



M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les
jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla
péle-méle autour de la porte ouverte. C'est alors que, pour la premiere
fois, on entendit la voix de I'homme invisible : une plainte aigué... Le
policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses
poings battaient 1'air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un
cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au
creux de l'estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se
referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine,
les gens étreignaient 1'air et luttaient avec le vide.

Ou est-il passé ? demandait I'homme a la barbe. Dehors ?
- Par ici ! dit le policeman faisant un pas dans la cour et s'arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres de sa téte et alla s'écraser
au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine.

Je vais lui faire voir !... s'écria I'homme a la barbe.

Tout a coup un canon d'acier brilla par-dessus 1'épaule du policeman et
cing balles se suivirent, coup sur coup, dans l'obscurité d'ou était venu
le projectile. En tirant, I'nomme fit décrire a sa main un mouvement
circulaire horizontal, de fagon que ses balles rayonnassent dans la cour
étroite, comme les raies d'une roue.

Puis il y eut un silence.

Cinq cartouches, dit 'homme a la barbe noire, c'est encore ce qu'il y a
de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu'un, et a
tatons, mettons-nous en quéte du cadavre.



Chapitre 17 L'HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabinet jusqu'au
moment ol les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan! Ils se
succédaient a intervalles réguliers.

Oh ! oh! fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en
prétant l'oreille. Qui est-ce qui tire ainsi, a Burdock?... Que font
maintenant ces anes-la ?

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chassis et, penché en dehors,
parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses
espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumiere, fenétres, boutiques
et lanternes.

On dirait un attroupement, au pied de la colline, aupres des Joueurs de
cricket.

Il continua d'observer. Ses yeux se porterent au-dela de la ville, jusqu'a
'endroit lointain ou brillaient les feux des navires et des réverberes de
la jetée, jusqu'au pavillon qui la terminait, comme une topaze
lumineuse dans la nuit. La lune, a son premier quartier, était suspendue
au-dessus de la colline, a l'ouest ; tres claires, les étoiles avaient presque
le méme éclat que sous les tropiques.

Apreés cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était laissé aller a de
vagues méditations sur les conditions sociales de l'avenir et s'était égaré
dans l'immensité de l'espace et du temps, le docteur Kemp se reprit,
avec un soupir, ferma la fenétre et revint a son pupitre.

C'est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la porte
d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement, l'esprit
souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre au coup
de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans l'escalier ; mais elle ne
vint point.

Je serais curieux de savoir ce que c'était ! se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant pas, il se leva,



descendit de son cabinet jusqu'au palier, sonna et, par-dessus la rampe,
interpella la femme de chambre, juste comme elle arrivait dans le
vestibule, en bas.

Etait-ce une lettre ?
- Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est enfui.
Je suis agité, ce soir ! se dit Kemp a lui-méme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a l'ouvrage
résolument. Au bout d'un instant, il y était tout entier, et les seuls bruits
dans la piece étaient le tic-tac de I'horloge et le grincement clair de sa
plume se hatant au centre du cercle de lumiere que projetait I'abat-jour
sur la table.

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tache de la nuit. Il se leva,
bailla et alla se coucher. Déja il avait 6té son habit et son gilet, lorsqu'il
se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit a la salle a manger, en
quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d'observation.
En retraversant le vestibule, il remarqua une tache noire sur le
linoléum, tout pres du paillasson, au pied de l'escalier. En remontant, il
se demanda tout a coup ce que pouvait bien étre cette tache. Etant
redescendu il s'apercut, sans grande surprise, qu'elle avait la couleur et
la viscosité du sang qui seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de lui,
essayant de s'expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il
s'arréta stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était souillé de
sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rappelait que la
porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il était descendu de son
cabinet ; il n'avait donc pas eu a toucher le bouton. Il entra tout droit, la
figure parfaitement calme, peut-étre un peu plus résolue seulement
qu'a l'ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le



couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés... Kemp
n'avait pas remarqué tout cela en entrant la premiere fois, parce qu'il
était allé directement a la toilette. D'autre part, draps et couvertures
étaient enfoncés comme si quelqu'un s'était tout récemment assis
dessus.

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d'avoir entendu une voix
qui disait tout bas : Juste Ciel !... Kemp !

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés. Btait-ce
vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans
remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. A ce
moment, il entendit tres distinctement quelque chose qui remuait a
I'autre bout de la chambre, du co6té du lavabo. Tous les hommes, méme
les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut
envahi par cette sensation qui s'appelle la peur des revenants. Il ferma
la porte, s'avanca jusqu'a la toilette, et y posa ses flacons. Tout a coup, il
apercut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d'un lambeau de
linge ensanglanté, qui flottait dans 'air entre lui et le lavabo.

Il resta 13, stupéfait, a la contempler. C'était une bande vide, une bande
convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s'en
saisir, quand un léger coup l'arréta ; en méme temps, une voix parlait
tout pres de lui :

Kemp !
- Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
- Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible.

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit
pas. Ala fin:

... Homme invisible ? répéta-t-il.

- Oui, je suis un homme invisible.



L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin méme, revint a
l'esprit de Kemp. On ne saurait dire s'il fut, a ce moment, plus effrayé
ou plus surpris. Ce n'est que plus tard qu'il put s'en rendre compte.

Je croyais que tout cela n'était qu'une invention ! (Ce qui dominait en
lui, c'était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un
pansement ?

- Oui, répondit I'homme invisible.
- Oh'! fit Kemp.
Il reprit son sang-froid :
Voyons, c'est absurde ! C'est quelque tour...

Il s'avanga soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra des
doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur.

Rassurez-vous, Kemp, pour I'amour de Dieu !... J'ai besoin de secours,
un besoin urgent. Attendez !

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous !

Et l'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s'empara de lui.
Mais la main du bras bandé I'empoigna par l'épaule; il fut secoué a
perdre 'équilibre et jeté a la renverse sur le lit. A peine avait-il ouvert la
bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents.
L'homme invisible le maintenait sous lui d'une maniere inquiétante ;
mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des
mains, il s'efforcait de donner des coups.

Soyez raisonnable, n'est-ce pas ? dit 'homme invisible en s'attachant a
lui, sans s'inquiéter des bourrades qu'il recevait dans les cotes.

- Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !



- Demeurez 1a, imbécile ! hurla 'homme invisible dans 1'oreille de
Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invisible. Il n'y a la ni
sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j'ai
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous
vous conduisez comme un rustre forcené, j'y serai contraint.
N'avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp... Griffin, de I'University
College ?

- Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je suis... Laissez-moi
tranquille une minute.

Kemp s'assit et se tata le cou.

Je suis Griffin, de 1'University Collége. Je me suis rendu invisible. Je ne
suis qu'un homme comme les autres, un homme que vous avez connu,
devenu invisible.

- Griffin ?

- Oui, Griffin!... répondit la voix, un étudiant plus jeune que vous,
presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux
rouges dans une figure rose et blanche... qui obtint la médaille de
chimie.

- Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu'est-ce que tout ceci a a voir
avec Griffin ?

- Mais... c'est moi qui suis Griffin.
Kemp réfléchit.

C'est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il
devenir invisible ?

- Il n'y a pas de sorcellerie. C'est un procédé scientifique, et assez facile



a comprendre.
- C'est horrible !... Comment diable...

- Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis
éreinté... Bon Dieu! Kemp, vous étes un homme. Un peu de calme.
Donnez-moi a boire et a manger, et laissez-moi m'asseoir la.

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la piece; il vit un
fauteuil d'osier, trainé sur le parquet, venir se placer aupres du lit. Le
fauteuil craqua sous le poids d'une personne et le siége en fut abaissé
d'un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les yeux et de
nouveau se tata le cou.

C'est plus fort que les histoires de revenants ! dit-il.
Et il se mit a rire machinalement.

Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous devenez raisonnable.
- Ou idiot ! répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.

Donnez-moi du whisky. Je suis a peu pres mort.

- Sapristi ! il n'y paraissait pas tout a 1'heure... Ou étes-vous ? Si je me
leve, ne tomberai-je pas sur vous ? La !... Fort bien. Le whisky ? Tenez !
Ou faut-il vous le donner ?

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre des mains. Il
dut faire un effort pour le lacher : son instinct était en révolte. Le verre
s'éloigna et resta en équilibre, a vingt pouces au-dessus du bord
antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité infinie.

Cela est, cela ne peut étre que de 1'hypnotisme ! dit-il. Vous devez
m'avoir suggéré que vous étiez invisible.

- Allons donc !



- Mais cela est fantastique !
- Ecoutez-moi.

- J'ai démontré, ce matin méme, d'une maniere concluante, que
I'invisibilité...

- Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la nuit
est froide pour un homme qui n'a pas de vétement.

- Vous voulez manger ? demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

Oui, répondit 'homme invisible, en le reposant avec un bruit sec.
Avez-vous une robe de chambre ?

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe et en
tira un vétement d'étoffe rouge sombre.

Cela fait-il votre affaire ?

Le vétement lui fut pris des mains ; il flotta en I'air, flasque, pendant un
moment ; puis il s'agita d'étrange facon, se dressa, moulant un corps, se
boutonna de lui-méme et s'assit dans le fauteuil.

Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait bien
plaisir, dit 'homme invisible, brievement.

- Et de quoi manger !

- Oui, quelque chose... C'est bien l'aventure la plus insensée qui me soit
jamais arrivée !

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui demandait ; puis,
étant descendu fouiller I'office, il revint avec du pain et des cotelettes
froides, et mit le tout sur une table 1égere devant son hote.

Pas besoin de couteau , dit celui-ci.



Et une cotelette se trouva suspendue en l'air ; on entendit un bruit de
mastication.

J'aime toujours étre vétu pour manger , dit I'homme invisible, la
bouche pleine, et dévorant avec avidité. Drole de manie !

- Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
- Fiez-vous-en a moi.
- Tout de méme, il est bizarre...

- Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté
justement dans votre maison, a vous, pour avoir mon pansement : c'est
ma premiere bonne fortune !... Quoi qu'il en soit, je me proposais de
dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez. Il est bien facheux
que du sang ait révélé ma présence, n'est-ce pas ? Il y en a un caillot
la-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n'est que mon tissu
vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de mon
existence... Je suis depuis trois heures déja dans votre maison.

- Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d'un ton irrité. Du diable
si... En cette affaire, tout est extravagant d'un bout a I'autre.

- Tout est logique, parfaitement logique ! répliqua I'homme invisible,
en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. Un
rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, a I'épaule
droite, projeta un triangle de clarté sous les cotes gauches.

Qu'était-ce que ces coups de feu? Comment la bataille a-t-elle
commencé ?

- C'est une espece d'imbécile, une maniere d'associé a moi... maudit
soit-il !... qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?



- Non.
- Alors ?

- Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant de vous dire tout
cela?... Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous
raconter des histoires !

Kemp se leva:
Mais vous, vous n'avez pas tiré ?

- Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait a tort et a travers. Ils
ont tous pris peur a mon arrivée. Que le diable les emporte !... Dites
dong, je voudrais autre chose a manger, Kemp.

- Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le crains !

Apres qu'il eut achevé son souper, un souper copieux, l'homme
invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que
le docteur elit pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure s'étant
défaite, il jura.

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, son
pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme d'une colonne
tourbillonnante de fumée.

C'est un présent du Ciel que le tabac! dit-il en lachant une grosse
bouffée. J'ai de la chance d'étre tombé sur vous, Kemp : vous allez
m'aider. Quel bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je suis
dans un embarras du diable ; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures j'ai
traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose a nous deux,
maintenant !

Il s'offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de soda. Kemp se leva,
regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre voisine.

C'est insensé... Mais vous permettez que je boive ?...



- Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine
d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids
et méthodiques... Je vais vous dire : nous allons travailler ensemble.

- Mais comment tout cela s'est-il fait ? Comment en étes-vous arrivé la ?

- Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je vous le
dirai.

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le poignet de
I'homme invisible devenait douloureux. Il avait la fievre, il était épuisé.
Son esprit se reportait sans cesse a la chasse qu'on lui avait donnée du
haut en bas de la colline, a la lutte soutenue dans l'auberge. Il
commenga son récit, et 'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel :
alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colere. Kemp recueillait
ce qu'il pouvait.

Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de moi, répéta
I'homme invisible a plusieurs reprises. Il voulait me lacher ; il guettait
sans cesse autour de lui... Que j'ai été sot ! Le matin !... je 'aurais tué...

- Mais ot aviez-vous eu cet argent ? demanda Kemp brusquement.
L'homme invisible demeura silencieux un instant.
Je ne peux pas vous le dire ce soir.

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invisible appuyée sur
des mains invisibles.

Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bient6t trois jours. Je n'ai fait que
m'assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme.

- Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

- Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s'en ira... Bah ! qu'est-ce
que cela fait ?

— Et votre blessure ? Qu'est-ce que c'est ?



- Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j'ai sommeil !
- Eh bien, pourquoi ne pas dormir ?
L'homme invisible parut considérer Kemp.

Parce que j'ai des raisons particuliéres de tenir a n'étre pas pris par mes
semblables.

Kemp ouvrit de grands yeux.

Imbécile que je suis ! s'écria 'homme invisible, en frappant sur la table
violemment. Je n'aurais jamais dt vous mettre cette idée en téte !



Chapitre 18 'HOMME INVISIBLE DORT

Epuisé et blessé comme il 1'était, I'homme invisible ne voulut pas s'en
rapporter a la parole de Kemp, 'assurant que sa liberté serait respectée.
Il examina les deux fenétres de la chambre a coucher, leva les stores et
ouvrit les chassis pour vérifier s'il pourrait, au besoin, comme le disait
Kemp, s'esquiver par la. Au-dehors la nuit était calme et silencieuse ; la
nouvelle lune se couchait de l'autre c6té des dunes. Griffin passa en
revue les serrures de sa chambre; il inspecta les deux cabinets de
toilette pour se convaincre qu'il avait la encore une double voie de
salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis
du foyer ; Kemp entendit le bruit d'un baillement.

Je suis faché, lui dit son hote, de ne pouvoir vous raconter des ce soir
tout ce que j'ai fait; mais je suis a bout de forces. C'est ridicule, sans
doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce
matin, la chose est parfaitement possible. ]'ai fait une découverte. J'avais
l'intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j'aie un
associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, a demain ! En
ce moment, c'est pour moi le sommeil ou la mort.

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce
mannequin sans téte.

Je vais vous laisser, n'est-ce pas?... C'est incroyable... Ah! il ne
faudrait pas trois aventures de ce genre-la, bouleversant toutes mes
idées, pour me rendre fou. Et c'est pourtant vrai!... Y a-t-il encore
quelque chose que je puisse faire pour vous ?

- Rien, rien, que de me dire bonsoir.
- Eh bien, bonsoir ! répondit Kemp, en étreignant une main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a coup, la robe de
chambre vint sur lui a grands pas :

Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour s'emparer de
moi, ou...



Le visage de Kemp prit une expression particuliere :
Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole.

Puis il ferma la porte doucement derriere lui, et aussitot il entendit
tourner la clef a l'intérieur.

Des pas rapides allérent a la porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut
également fermée a clef.

Kemp se frappa le front :

Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ?
Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité manifeste !

Etant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour regarder
toutes ces portes fermées.

C'est pourtant vrai ! fit-il.
Il porta les doigts a son cou légerement meurtri.
Oui, c'est un fait indéniable, mais...

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et descendit l'escalier.
Il alluma la lampe de la salle a manger, prit un cigare et se mit a faire les
cent pas, en se parlant a lui-méme. De temps en temps il discutait :

Il a dit invisible ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans la mer,
oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites nauplies,
toutes les especes de tornaria, les bétes microscopiques..., les méduses.
Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de visibles ! Je n'avais
jamais pensé a cela... Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites bétes
qui vivent la, simples petits points de gélatine transparente et incolore.
Mais dans l'air, non. Cela ne peut pas étre!... Apres tout, pourquoi
non ?... Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible.



Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en cendre
blanche sur le tapis avant qu'il parlat de nouveau. Mais alors ce fut
simplement une exclamation. Il sortit de la piéce, entra dans son cabinet
de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne
vivait pas de sa science. Les journaux étaient la. Négligemment jeté sur
la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna
vivement et se mit a lire Une singuliere histoire a Iping - celle-la méme
que le marin, a Port-Stowe, avait si péniblement anonnée a Marvel.
Kemp la parcourut rapidement.

Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !... Personne ne semble avoir
été au courant de son cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ?

I laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la. Il prit la St.
James's Gazette, qui était 1a, pliée, comme elle était arrivée.

Ah ! nous allons enfin avoir la vérité !

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautérent aux yeux, avec cet
en-téte : Un village entier du Sussex atteint de folie. Juste Ciel ! s'écria
Kemp, en lisant avec avidité le compte rendu sceptique des événements
arrivés la veille a Iping.

De l'autre coté de la page, le récit du matin avait été reproduit. Kemp le
relut : Il courait a travers les rues, frappant a droite et a gauche... Jaffers
sans connaissance... M. Huxter souffrait beaucoup... encore incapable
de dire ce qu'il avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur... Une
femme malade de frayeur... Les fenétres brisées... Cette histoire
extraordinaire est sans doute un canular, mais trop droéle pour qu'on ne
l'imprime pas... A chacun d'en prendre et d'en laisser.

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.
Sans doute un canular !
Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire.

Mais quand ce vagabond est-il entré en scene? Pourquoi diable
courait-il apres ce vagabond ?



Il se laissa tomber sur le lit a opérations.
Il n'est pas seulement invisible. C'est un fou ! Un fou dangereux !...

Lorsque l'aube vint méler ses premieres lueurs, dans la salle a manger, a
la lumiere de la lampe et a la fumée du cigare, Kemp en était encore a
arpenter la piece en cherchant le mot de I'énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en
descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouverent la et
inclinerent a penser que c'était le travail, le surmenage qu'il fallait
accuser. Il leur donna 1'ordre extraordinaire, mais tout a fait formel, de
servir a déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du belvédére et
de se confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il
continua de marcher dans la salle & manger jusqu'a l'arrivée du journal
du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ; mais pas grand-chose de
neuf : il confirmait simplement le récit de la veille et donnait le compte
rendu, fort mal écrit, d'une autre aventure étrange, survenue a Burdock.
Le docteur connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé aux Joueurs de
cricket, et le nom de M. Marvel.

Il m'a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures , déclarait M.
Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés a I'histoire d'Iping,
notamment la rupture du fil télégraphique. Mais rien qui ptt jeter
quelque lumiere sur les relations de 'homme invisible et du vagabond,
car Marvel n'avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres
qu'il portait ni sur l'argent dont ses poches étaient pleines. Le ton
sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et d'enquéteurs était
déja a I'ceuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a l'affaire et envoya la femme de
chambre lui chercher tous les journaux qu'elle trouverait. Ceux-la, de
méme, il les dévora.

I est invisible ! Et il a des coléres qui tournent a la folie furieuse !...
Quelles choses il peut faire!... Et dire qu'il est la-haut, libre comme



l'air !.. Quel parti prendre ?... Par exemple, serait-ce lui manquer de
parole si... Non !

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commenca une
note. A moitié faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut celle-ci,
la regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe et I'adressa au
colonel Adye, a Port-Burdock . L'homme invisible se réveilla juste au
moment ot Kemp en était 1a. Il se réveillait en méchantes dispositions :
Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa téte, entendit tout a
coup des pas pesants se précipiter a travers la chambre a coucher. Puis,
une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hata de
grimper l'escalier et frappa vivement a la porte.



Chapitre 19 PREMIERS PRINCIPES

Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Kemp lorsque son hote lui
eut ouvert.

- Rien...
- Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

- Simple acces de mauvaise humeur, répondit 'homme invisible. Je ne
pensais plus a mon bras, et il me fait mal.

Kemp traversa la piéce et ramassa les morceaux du verre brisé ; puis
debout, avec des éclats dans la main :

On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce qui est
arrivé, soit a Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti qu'il y a
un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous étes ici.

L'autre lacha un juron.

Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que c'était
un secret... J'ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, je suis
désireux de vous servir.

L'homme invisible s'assit sur son lit.

Le déjeuner est servi la-haut , ajouta Kemp, d'un ton aussi aisé que
possible.

Il fut ravi de voir que son hote bizarre se levait volontiers, et il monta
devant I'étroit escalier qui menait au belvédere.

Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long sur
votre invisibilité.

Il s'était assis, apres un regard impatient jeté par la fenétre, de l'air d'un
homme qui veut causer. Les doutes qu'il avait eus la veille sur la réalité
de I'aventure ne lui revinrent que pour s'évanouir de nouveau quand il



regarda l'endroit ot s'était assis Griffin, devant la table : une robe de
chambre sans téte, essuyait des levres qu'on ne voyait pas, avec une
serviette soutenue miraculeusement.

C'est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette a coté de lui.
- Pour vous, sans doute ; mais...
Et Kemp se mit a rire.

Oui, certainement, a moi-méme, cela me semblait d'abord merveilleux.
A présent, bon Dieu !... Mais nous allons faire de grandes choses !... Je
m'occupai de la question, pour la premiere fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?

- J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j'ai abandonné la
médecine pour me consacrer a la physique ? Non, vous ne le saviez pas.
Eh bien, c'est ainsi. L'étude de la lumiere m'attirait.

- Ah!

- La densité optique!... Clest un tissu d'énigmes, une série de
problemes, avec des solutions qu'on n'entrevoit que vaguement... Je
n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d'enthousiasme. Je me dis : Je
vais vouer ma vie a cette question-la ; elle en vaut la peine. Vous savez
bien comme on est béte a vingt-deux ans !

- Béte alors ou béte plus tard...

- Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait procurer quelque
satisfaction a un homme !... Je me mis a travailler comme un neégre. Et
j'avais a peine travaillé et réfléchi six mois que la lumiere se fit et passa
par une maille du réseau, aveuglante. Je découvris un principe général
des pigments et de la réfraction, une formule, une expression
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des
mortels et méme les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu'une
expression générale peut signifier pour qui étudie la physique
moléculaire. Dans mes livres - les livres que ce chenapan m'a volés - il



y a des merveilles, des miracles. Ce n'était pas une méthode, c'était une
idée capable de conduire a une méthode par laquelle il serait possible,
sans changer aucune des propriétés de la matiere (excepté, en certains
cas, la couleur), de réduire l'indice de réfraction d'un corps solide ou
liquide a celui de l'air, autant que peuvent l'exiger toutes les
applications pratiques.

- Fichtre ! dit Kemp, cela est tres curieux. Pourtant je ne vois pas encore
tout a fait... Je comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez Oter
son éclat a une pierre précieuse; mais de la a rendre invisible une
personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de I'action des
corps visibles sur la lumiere. Laissez-moi vous exposer les notions
élémentaires comme si vous ne les connaissiez pas du tout. Mon
explication en deviendra plus claire.

Vous savez trés bien qu'un corps absorbe les rayons lumineux, ou il les
réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en
réfracte tout a la fois. Supposez qu'un corps ne réfléchisse, ni ne
réfracte, ni n'absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas étre visible par
lui-méme. Par exemple, vous voyez une boite rouge opaque, parce que
la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les
autres, c'est-a-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle
n'absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait
tous, c'est une boite éclatante de blancheur que vous verriez, une boite
d'argent!... Une boite en diamant n'absorberait pas beaucoup de
rayons et n'en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais
ca et la seulement aux endroits ou les surfaces sont favorables, la
lumiere serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez
lI'impression de réflexions brillantes et de transparences : une boite en
verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu'une boite en
diamant, parce qu'il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au
travers... Certaines especes de verres seraient plus transparentes que
d'autres : une boite en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre
de vitre ordinaire. Une boite en verre commun, trés mince, serait



difficile a distinguer dans une mauvaise lumiere, parce qu'elle
absorberait a peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait
fort peu. Si vous plongez dans I'eau une plaque de verre blanc commun
- bien mieux ! si vous la plongez dans quelque liquide plus dense que
l'eau, elle disparait presque complétement, parce que le rayon qui passe
de l'eau dans le verre n'est que légérement réfracté ou réfléchi,
c'est-a-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible
qu'un jet de carbone ou d'hydrogéne dans l'air ; et précisément pour la
meéme raison !

- Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n'y a pas d'écolier aujourd'hui qui
ne sache tout cela.

- Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent de
méme. Si l'on brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle
devient beaucoup plus facile a voir dans l'air ; elle devient, du moins,
une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que la pulvérisation
multiplie les surfaces sur lesquelles s'exercent réflexion et réfraction.
Dans une plaque de verre il n'y a que deux surfaces; dans le verre
pulvérisé, la lumieére est réfractée ou réfléchie par chacun des grains
qu'elle traverse, et trés peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc
pulvérisé, si vous le mettez dans 1'eau, sur-le-champ, il cesse d'étre
visible. C'est que le verre pulvérisé et I'eau ont a peu pres le méme
indice de réfraction ; c'est-a-dire que la lumieére subit a peine une petite
réfraction ou réflexion en passant de I'un dans l'autre.

Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu invisible si
vous le mettez dans un liquide qui ait a peu pres le méme indice de
réfraction. Raisonnez seulement une seconde ; vous comprendrez que
la poudre de verre pourrait étre rendue invisible méme dans l'air, si son
indice de réfraction pouvait étre rendu égal a celui de l'air : car, alors, il
n'y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons
lumineux du verre dans 1'air et inversement.

- Oui, sans doute. Mais un homme, ce n'est pas du verre pilé !

- Non, en effet, répondit Griffin. C'est bien plus transparent !



— Allons donc !

- Et c'est un docteur qui parle!... Comme on perd la mémoire!...
Avez-vous donc oublié déja votre physique, en dix ans ?... Songez a
toutes les choses qui sont transparentes et d'abord ne semblent pas
l'étre. Le papier est fait de fibres transparentes : s'il est blanc et opaque,
c'est pour la méme raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et
blanc ! Huilez du papier blanc ; que 'huile s'introduise bien dans tous
les vides, entre les molécules, de telle sorte qu'il n'y ait plus de
réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient transparent
comme verre ! Et cela n'est pas vrai seulement du papier, mais des
fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la
chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En
réalité, l'organisme tout entier d'un homme - a I'exception des cellules
rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux - est fait de
tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous rendre
visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part, les fibres d'un étre
vivant ne sont pas plus opaques que l'eau.

- Evidemment ! évidemment ! s'écria Kemp. Je n'avais songé cette nuit
qu'aux larves de mer et aux méduses.

- Maintenant vous me comprenez ! Vous étes au courant de tout ce que
je savais, de tout ce que j'avais dans l'esprit, un an apres avoir quitté
Londres - il y a six ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me fallait
poursuivre mon travail dans des conditions désavantageuses et
effrayantes. Oliver, mon maitre, était de ces savants qui vous fixent une
limite dans la science; et, de plus, un voleur d'idées, sans cesse a
fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire
du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais
pas que cet homme vint partager ma gloire... Je continuerai a travailler.
Parti de ma formule, j'approchai peu a peu de l'expérience, de la réalité.
Je n'en parlais a &me qui vive, parce que je voulais lancer ma découverte
sur le monde avec une force écrasante et devenir célebre d'un seul coup.
Je repris la théorie des pigments pour combler certaines lacunes, et
soudain - sans dessein arrété, par accident -, je fis une découverte en
physiologie.



- Vraiment ?

- Vous connaissez la matiere colorante du sang : elle est rouge. Eh bien,
on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions
normales.

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité. L'homme invisible se
leva et se mit a arpenter le cabinet.

Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-la. Il était tard, le
soir (dans la journée, on était assommé par des éleves sots et
paresseux) ; je travaillais la quelquefois jusqu'a l'aurore. La lumiere se
fit tout a coup dans mon esprit, complete et splendide. J'étais seul. Le
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes
éclatantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un animal !
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible! Je
pourrais devenir invisible ! me dis-je a moi-méme. Et soudain je me
rendis compte de ce que peut un albinos possédant un secret semblable.
C'était renversant ! Je laissai le liquide que j'étais en train de filtrer et
j'allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenétre. Je pourrais
étre invisible | me répétais-je.

Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais déja, dégagé des
ténebres du doute, le tableau magnifique de tout ce que l'invisibilité
pouvait représenter pour un homme : le mystere, le pouvoir, la liberté.
D'inconvénients, je n'en voyais aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre
physicien de quatre sous, professeur de jeunes sots dans un college de
province, moi, je pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je vous
le demande, Kemp, si vous... N'importe qui, je vous dis, se serait jeté a
corps perdu dans cette étude... Je travaillai trois ans et il n'est pas de
montagne de difficultés qui, soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre.
La minutie infinie des détails ! Et I'exaspération ! Et un collegue, un de
ces provinciaux, toujours furetant : Eh bien, quand allez-vous enfin
publier votre travail ? C'était la son éternelle question. Et les éléves ! Et
la géne ! Mille entraves ! Je supportai trois années de ce régime... Et
apres trois années de réserve et d'angoisses, je reconnus que, aller
jusqu'au bout de mon affaire, c'était impossible, impossible.



- Pourquoi ? demanda Kemp.
- L'argent ! 'argent ! répondit 'homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna
brusquement :

Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais l'argent n'était pas a
lui... Il s'est tué.



Chapitre 20 LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le dos de
ce corps sans téte qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis il
tressaillit, comme frappé d'une pensée soudaine ; il se leva, saisit le bras
de I'homme invisible et le forca de se retourner.

Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous
promenez... Prenez mon fauteuil...

Il se plaga lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus voisine.
Griffin s'assit ; au bout d'une minute il reprit brusquement :

J'avais déja quitté le college de Chesilstowe, quand cela s'est passé.
C'était le dernier jour de décembre. J'avais pris une chambre a Londres,
une grande chambre non meublée, dans une grosse maison de rapport,
mal tenue, dans une impasse de Great Portland Street. La piece fut
bientot remplie de tout le matériel acheté avec l'argent du vieux. Mon
travail allait toujours, avec suite, avec succés, approchant de plus en
plus de la fin. J'étais comme un homme qui, a la sortie du bois,
tomberait tout a coup dans quelque tragédie absurde. J'allai enterrer
mon pere. L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le
moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle l'enterrement,
le corbillard des pauvres, le service expédié, le versant de la colline
balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de college qui lut sur sa
tombe les priéres des morts, un vieillard minable, noir, cassé, avec un
rhume qui coulait.

Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui jadis

avait été un village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant
a la vilaine image d'une ville. Dans toutes les directions, les rues
aboutissaient a des terrains vagues et se terminaient par des tas de
décombres ou d'herbes. Je me vois encore, fantome maigre et noir,
marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange
détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces
boutiques sordides.



Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon pere. Il me
faisait l'effet d'avoir été la victime d'une sentimentalité folle. Les
convenances, l'usage exigeaient ma présence a l'enterrement ; mais le
coeur n'y était pas.

Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me revint a
l'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que j'avais connue dix
ans plus tot ; nos regards se croiserent... Quelque chose me poussait a
rebrousser chemin et a lui parler. C'était une femme tres ordinaire.

Cette visite aux lieux d'autrefois me paraissait un réve. Je ne sentais
pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde pour me jeter dans
un désert. Je remarquai bien l'absence de sympathie autour de moi,
mais je l'attribuais au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma
chambre, je crus étre rendu a la réalité : la était tout ce que je
connaissais, tout ce que j'aimais ; la, m'attendaient mes appareils, mes
expériences toutes prétes. Maintenant il ne restait plus guere de
difficultés que dans le détail.

Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés compliqués.
Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que je
préfere combler de mémaoire, ils sont consignés en chiffres dans ces
livres que le chemineau m'a volés. Il faudra que nous nous remettions a
sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession de ces livres...
Le point capital était de placer le corps transparent dont il fallait réduire
l'indice de réfraction entre deux centres d'oti rayonnaient certaines
vibrations de l'éther... dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne s'agit
pas de rayons Reentgen : je ne sache pas que les miens aient déja été
décrits ; pourtant l'existence en est assez évidente !... J'avais surtout
besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai avec un moteur a
gaz, bon marché...

Ma premiere expérience porta sur un morceau d'étoffe, un chiffon de
laine blanche. C'était bien la chose la plus étrange du monde, de le voir
d'abord souple et blanc sous les jets de lumiere, puis de le voir
s'évanouir peu a peu, comme un flocon de fumée, disparaitre... J'avais
peine a croire que j'eusse obtenu cela. J'étendis la main dans le vide
apparent : l'objet était bien la, aussi solide que jamais. L'ayant saisi



maladroitement, je le laissai tomber a terre : je ne le retrouvai pas sans
difficulté.

Alors intervint une expérience plus curieuse. J'entendis un
miaulement derriere moi ; je me retournai et j'apercus, de l'autre coté de
la fenétre, un chat blanc trés sale, étendu sur le couvercle du réservoir.
Une idée me vint. Oh! toi, tu arrives juste a point! pensai-je; et, la
fenétre ouverte, j'appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant
ronron : la pauvre béte mourait de faim ; je lui donnai un peu de lait.
Toutes mes provisions étaient enfermées dans une armoire, dans un
coin de la piéce.

Quand il eut mangg, le chat fit en flairant tout le tour de la chambre,
avec l'intention manifeste de s'installer chez moi. Le chiffon invisible
linquiéta un peu : il fallait le voir cracher devant! Je 1'établis
confortablement sur l'oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre
pour faire sa toilette.

- Et vous avez opéré sur lui ?

- Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une petite affaire,
Kemp... L'opération échoua.

— Echoua ?

- Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matieére pigmentaire...
comment cela s'appelle-t-il ? au fond de l'ceil du chat... vous savez
bien...

- Tapetum.

- Clest cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Apres lui avoir fait prendre la
drogue pour blanchir le sang, apres lui avoir fait subir diverses
préparations, je donnai a la béte de I'opium, et je la placai, avec l'oreiller
ou elle dormait, sur l'appareil. Eh bien, tout le reste s'évanouit,
disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux.

- Bizarre !



- Je n'y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, naturellement
: il n'allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula
doucement... On frappa a la porte... C'était une vieille femme qui
demeurait au-dessous, et qui me soupc¢onnait de faire de la vivisection :
une vieille, ruinée par la boisson, et qui n'avait plus rien au monde que
son chat. Je pris vivement du chloroforme, j'en fis une application, et
j'allai répondre a la porte. N'ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ;
mon chat ? - Ce n'est pas ici , fis-je tres poliment. Elle n'avait pas grande
confiance, et elle essayait de glisser un coup d'ceil derriere moi dans la
chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les murailles nues,
les fenétres sans rideaux, le grabat, le moteur a gaz en trépidation,
l'éclat des points rayonnants et cette odeur de chloroforme dans l'air.
Enfin elle dut se contenter de ma réponse et elle s'en retourna.

- Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

- Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la graisse furent
les derniers a disparaitre, ainsi que l'extrémité des poils de couleur. Et,
comme je vous le dis, le fond de 1'ceil - une matiere visqueuse et
chatoyante - ne s'en allait pas du tout.

Il faisait nuit dehors bien avant que la chose ftit terminée ; on ne voyait
plus rien que les yeux ternes et les griffes. J'arrétai le moteur a gaz, je
cherchai a tatons, je caressai la béte, qui était encore insensibilisée, je
détachai ses liens; puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir sur
l'oreiller invisible, et je me couchai. J'eus de la peine a m'endormir ; je
restais éveillé, pensant vaguement a des choses sans suite, reprenant
toujours mon expérience, révant fiévreusement que tous les objets
s'obscurcissaient peu a peu, s'évanouissaient, jusqu'a ce que le sol
méme ol je me tenais s'évanouit. J'arrivai ainsi au cauchemar maladif et
au vertige. Vers deux heures, le chat se mit a miauler dans la chambre ;
je tachai d'abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le
mettre dehors. Je me rappelle l'impression que j'éprouvai en battant le
briquet, il n'y avait la que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien
autour. Je lui aurais bien donné du lait, mais je n'en avais plus. Il ne
voulait pas se tenir tranquille; il s'assit et miaula encore jusqu'a la
porte. J'essayai de l'attraper avec l'idée de le jeter par la fenétre, mais il



ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant de miauler a
droite et a gauche dans la chambre. A Ia fin, j'ouvris la fenétre, et je fis
un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je ne
I'entendis plus jamais.

Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a l'enterrement de mon pere, a
la colline lugubre battue par le vent, jusqu'a ce que le jour se levat. Je
compris qu'il fallait renoncer a dormir, et, fermant ma porte derriere
moi, j'errai par les rues, dans la lumiere du matin.

- Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible laché a travers le
monde ? demanda Kemp.

- A moins qu'on ne I'ait tué... Pourquoi pas ? fit 'homme invisible.
- Pourquoi pas ?... Mais je n'avais pas l'intention de vous interrompre.

- Il est bien probable qu'on l'a tué, reprit Griffin. Cependant, quatre
jours apres, il était encore vivant, c'est tout ce que je sais ; il était au bas
d'une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des gens attroupés qui
cherchaient d'ou venaient des miaulements.

Griffin se tut pendant pres d'une minute. Puis il reprit d'un ton brusque

Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose... Je
devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois encore la caserne
d'Albany Street et la sortie des gardes a cheval; finalement, je me
trouvai assis au soleil, souffrant, mal a mon aise, en haut de Primrose
Hill. C'était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours radieux et
froids que nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre
cervelle épuisée s'efforcait de déterminer la situation et d'établir un
plan de campagne.

Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la récompense était a ma
portée, combien sa possession me semblait vaine. En fait, j'étais a bout
de forces ; quatre années de labeur acharné me laissaient incapable de
toute énergie comme de tout sentiment. J'étais apathique et je



m'évertuais inutilement a recouvrer l'enthousiasme de mes premiéres
recherches, la fureur de découverte qui m'avait donné le courage de
consommer la perte de mon vieux pere. Rien ne me semblait plus avoir
d'importance. Je sentais, d'ailleurs, tres bien, que c'était la une
disposition passagere, due au surmenage et au manque de sommeil, et
que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait possible de
retrouver ma vigueur.

Je ne pouvais penser nettement qu'a une chose, c'est qu'il fallait mener
mon affaire a bonne fin : 1'idée fixe me dominait encore. Et cela, sans
tarder, car je n'avais presque plus d'argent. Je regardais autour de moi,
sur le penchant de la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes filles
qui les surveillaient, et je m'efforcais de songer a tous les avantages
fantastiques qu'un homme invisible pourrait avoir dans le monde.

Au bout d'un certain temps, je me trainai jusque chez moi, je pris un
peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout
habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine, Kemp, est un
merveilleux tonique ; ¢ca vous remonte un homme.

- Mais c'est un remede diabolique, c'est du feu en bouteille !

- Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et méme nerveux. Vous
comprenez ?

- Oui, je connais la drogue.

- Or, quelqu'un frappait a ma porte. C'était mon propriétaire, avec des
menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vétu d'une
longue houppelande grise, chaussé de pantoufles graisseuses. J'avais
torturé un chat pendant la nuit, il en était str : la langue de la vieille
avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays contre la
vivisection étaient tres séveres ; il pouvait étre mis en cause.

Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit moteur a gaz
avait été ressentie dans toute la maison - ce qui était vrai, évidemment.
Il rodait autour de moi dans la piéce, reluquant tout par-dessus ses
lunettes d'argent. La terreur me prit soudain qu'il n'emportat quelque



chose de mon secret. J'essayai de me mettre entre lui et l'appareil de
concentration que j'avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux.
Et qu'est-ce que je faisais? Et pourquoi étais-je toujours seul et
mystérieux ? Etait-ce légal ? N'était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien
que le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, malgré
de méchants voisinages...

Tout a coup, la patience m'échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se mit a
protester, bredouilla qu'il avait le droit d'entrer chez moi : en une
seconde, je I'eus empoigné par le collet (quelque chose se déchira) et il
tournoya jusque dans son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un
tour de clef et je m'assis tout frémissant.

Dehors, il raconta des histoires dont je ne m'occupai point, et, apres un
moment, il s'en alla.

Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce qu'il avait
l'intention, ni ce qu'il avait le droit de faire. Me transporter dans un
autre appartement, c'était un retard. D'autre part, il me restait tout juste
vingt livres - pour la majeure partie dans une banque - et je ne pouvais
pas me payer un déménagement. Disparaitre ! il n'y avait que cela.

Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition... A 1'idée que
mon ceuvre pourrait étre en péril, interrompue a sa derniere étape, je
fus pris d'une activité rageuse. Tout d'abord, je m'empressai de sortir
avec mes trois volumes de notes, mon carnet de cheques - le chemineau
a tout cela maintenant ! - et je les adressai, du plus prochain bureau de
poste, a une poste restante privée, dans Great Portland Street. J'avais
taché de sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui
montait tranquillement l'escalier : il avait, je suppose, entendu la porte
se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de coté sur le palier quand
jarrivai en courant derriére lui. Il me regarda effaré, quand je passai
tout pres. Je fis trembler toute la maison en faisant claquer ma porte. Je
I'entendis arriver d'un pas trainant jusqu'a mon étage ; il hésita, puis
redescendit. Je me remis sur-le-champ a mes préparatifs.

Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais la immobile, sous
l'influence pénible et soporifique des drogues qui décolorent le sang :



on frappa des coups a la porte. Cela cessa, des pas s'éloignerent, puis ils
revinrent et I'on se remit a heurter. Bientdt on essaya de glisser quelque
chose sous la porte, un papier bleu : dans un acces d'impatience, je me
levai, j'allai ouvrir la porte toute grande. Eh bien ! m'écriai-je. C'était
mon propriétaire, porteur dun avis d'expulsion. II me le tendit,
remarqua dans l'aspect de mes mains quelque chose d'insolite, je pense,
et leva les yeux sur mon visage.

D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de cri
inarticulé, laissa choir a la fois chandelle et papier, et s'enfuit a tatons
par le corridor obscur, dans la direction de I'escalier. Je refermai la porte
et tournai la clef. M'étant approché de la glace, je compris son effroi :
j'avais la figure toute blanche, couleur de pierre.

Ce fut tout a fait horrible. J'avais compté sans la souffrance. Nuit
d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquais des dents
quoique ma peau ftt en feu, tout mon corps en feu ; et j'étais 1a, gisant
comme un cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s'était
plaint jusqu'au moment du chloroforme... Il était bien heureux que je
vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants ou
je sanglotais, ou je gémissais, ol je parlais; mais je tenais bon... je
perdis connaissance, puis je m'éveillai, tout languissant, dans la nuit
noire.

La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train de me tuer, mais
je n'en avais cure. Je n'oublierai jamais le lever du jour et l'horreur
éprouvée a voir mes mains devenues comme du verre dépoli, puis plus
transparentes et plus fines a mesure que la clarté augmentait ; enfin, je
pus voir au travers, et malgré mes paupieres closes, 1'affreux désordre
de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux ; les os et les artéres
s'évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passerent les derniers.
Je grincais des dents, mais j'attendis la jusqu'au bout... Enfin, seule
I'extrémité morte des ongles subsista, pale et blanche, avec la tache
brune d'un acide sur mes doigts.

Je fis un effort pour me lever. D'abord, j'en fus aussi incapable qu'un
enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des membres
que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et affamé. Je m'avancai et je



regardai dans mon miroir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments
atténués, plus légers qu'un nuage, subsistant derriere la rétine : je dus
me pencher sur la table et me coller le front contre la glace.

Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis a retourner
a mes appareils et a compléter mon opération.

Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux pour
les protéger contre la lumiére. Vers midi, je fus réveillé par des coups a
la porte. Mes forces m'étaient revenues : je me dressai sur mon séant, je
tendis 1'oreille et je percus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds
et, a la muette, le plus doucement possible, je me mis a démonter mon
appareil, a en disperser les parties a travers la chambre, pour qu'on ne
pat avoir aucune idée de sa structure. Bientdt les coups se
renouvelerent, des voix appelérent : d'abord celle du propriétaire, puis
deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et
l'oreiller invisibles me tombant sous la main, j'ouvris la fenétre et je les
lancai dehors, sur le couvercle d'un réservoir. Comme la fenétre
s'ouvrait, un craquement se fit entendre a la porte : quelqu'un avait
pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure; mais les verrous
solides, que j'avais vissés quelques jours avant, l'arréterent. Tout de
méme, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je commencai a
trembler et a précipiter mes mouvements.

Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuillets détachés, de la
paille, du papier d'emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. Des
coups sérieux se mirent a pleuvoir sur ma porte. Je n'arrivais pas a
trouver les allumettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je
refermai le gaz, enjambai la fenétre et me tins sur le couvercle du
réservoir : puis, trées doucement, je baissai le chassis et la, en streté,
invisible, mais tremblant de colere, je m'assis pour attendre les
événements.

Je les vis crever un des panneaux ; un moment apres, ils avaient fait
sauter la gache des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la
porte. C'était le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux
gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derriere eux s'agitait la
silhouette d'une vieille femme, la vieille d'en bas.



Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre vide.
L'un des jeunes gens courut aussitdt a la fenétre, I'ouvrit en hate et
regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint a
un pied de la mienne. J'eus bien envie de taper dessus, mais je retins
mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des autres, quand
ils I'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d'ceil sous le lit. Puis tous
se précipitérent sur le buffet. Ils se mirent a discuter a perte de vue,
dans un jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que
je ne leur avais pas répondu, qu'ils avaient été dupes de leur
imagination. Un sentiment d'extraordinaire orgueil succéda a ma
colere, tandis que, installé hors de la fenétre, j'observais ces quatre
personnages (la vieille aussi était entrée; elle épiait, d'un air
soupconneux, tout autour d'elle, comme un chat), ces quatre
personnages qui essayaient de deviner 1'énigme de mon existence.

Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était
d'accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, en
charabia, que j'étais électricien : ils en donnaient comme preuve les
dynamos et les radiateurs. Tous étaient tres inquiets a l'idée de mon
retour ; pourtant, j'ai constaté plus tard qu'ils avaient verrouillé la porte
d'entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit : I'un de
mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui partageait avec
un boucher la chambre d'en face, apparut sur le palier : on I'appela, il
entra, et débita des sottises.

Il me vint a l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je me servais, s'ils
tombaient entre les mains d'un homme intelligent et instruit, pourraient
me trahir ; ayant donc guetté 1'occasion, je glissai de la fenétre dans la
piéce et, esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait,
une des petites dynamos, et j'envoyai tout l'appareil s'écraser sur le
parquet. Ah! leur épouvante!... Pendant qu'ils essayaient de
s'expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis avec
précaution l'escalier.

Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite piece ou j'attendis. Ils
finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant,



tous un peu désappointés de n'avoir pas trouvé d'horreurs , et se
demandant quelle était leur situation légale a mon égard. Des qu'ils
furent en bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boite
d'allumettes, je mis le feu a mon tas de papiers et de saletés, j'approchai
les chaises et la litiere, j'amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc...

- Vous avez mis le feu a la maison ? s'écria Kemp.

- Oui, j'ai mis le feu ! C'était la seule maniere de brouiller ma piste. Et,
d'ailleurs, la maison était certainement assurée... Je tirai tranquillement
les verrous de la porte d'entrée et me voila dans la rue ! J'étais invisible
et je commengais seulement a me rendre compte de l'avantage
extraordinaire que me donnait cette qualité. Ma téte fourmillait déja de

projets insensés et merveilleux que je pouvais des lors mettre a
exécution impunément.



Chapitre 21 OXFORD STREET

En descendant 1'escalier, la premiere fois, j'avais trouvé une difficulté
imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai a deux reprises. De
méme, il y eut une gaucherie singuliere dans ma facon de saisir le
verrou : je ne voyais pas mes mains... Cependant, a condition de ne pas
regarder par terre, je parvins a marcher assez bien sur le terrain plat.

Mon état d'esprit, vous devez le comprendre, était l'exaltation.
J'éprouvais la sensation d'un voyant qui marcherait, avec les pieds
enveloppés d'ouate et des vétements qui ne feraient aucun bruit dans
une cité d'aveugles. J'avais une tentation folle de plaisanter, de faire
peur aux gens, de leur taper sur 1'épaule, d'envoyer promener des
chapeaux, afin de m'ébattre en mes avantages exceptionnels.

Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Portland Street (je
demeurais tout pres du grand magasin de nouveautés), j'entendis le
bruit d'un choc et je fus heurté violemment par-derriére : m'étant
retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons et qui
regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m'eft
réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drole dans sa
stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. Le diable est dedans ! criai-je
en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lacha immédiatement
et je balancai en l'air toute la charge : mais une brute de cocher de fiacre,
qui se trouvait la, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts
étendus m'atteignirent, avec une vigueur facheuse, au-dessous de
I'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors clameurs,
piétinement de la foule autour de moi ; les gens sortent des boutiques,
les voitures s'arrétent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je
m'adossai contre une vitrine et guettai le moment de m'enfuir : en un
instant, je pouvais étre pris dans la cohue et inévitablement découvert.
Je bousculai un gar¢on boucher qui, par bonheur, ne se retourna point
pour voir le néant qui le poussait, et je m'esquivai derriere le fiacre.
J'ignore comment se termina I'affaire.

Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureusement, était libre et,
faisant a peine attention au chemin que je suivais, en proie depuis le
dernier incident a la frayeur d'étre découvert, je plongeai dans la foule



dont Oxford est encombrée l'apres-midi. J'essayai de me caser dans le
courant ; mais il était trop compact et bientdt on me marcha sur les
talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et,
presque tout de suite, le brancard d'un cab en maraude me heurta avec
force au-dessous de l'omoplate, me rappelant que j'étais déja
péniblement meurtri. Je m'écartai en chancelant; j'évitai, d'un
mouvement instinctif, une voiture a bras, et je me retrouvai derriére le
cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avancait lentement, je le
suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon
aventure, inquiet et frissonnant de froid. C'était un jour clair de janvier,
et j'étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaussée
était bien pres de geler... Insensé, je le comprends maintenant, je n'avais
pas compté que, transparent ou non, je n'étais pas a l'abri des rigueurs
de la température.

Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte : je fis le tour en
courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant,
sentant les premiéres atteintes d'un rhume avec des contusions de plus
en plus douloureuses dans les reins, je me fis conduire au pas tout le
long d'Oxford Street, jusqu'au-dela de Tottenham Court Road. Comme
on peut I'imaginer, mon humeur était singulierement changée depuis le
moment ou, dix minutes plus tot, je m'étais élancé hors de chez moi.
Ah'! ce privilege d'étre invisible ! La seule pensée qui m'absorbat a cette
heure était de savoir comment me tirer d'affaire.

Nous passames lentement devant le magasin de Mudie ; 1a, une dame
de haute taille, portant cinq ou six volumes a couverture jaune, héla
mon cab : je ne sautai dehors que juste a temps pour lui échapper, en
rasant de pres, dans ma fuite, un camion de chemin de fer. Je décampai
dans la direction de Bloomsbury Square, avec l'intention de me diriger
vers le nord, derriere le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers
tranquilles. J'étais maintenant cruellement gelé, et 1'étrangeté de ma
situation m'irritait les nerfs a tel point que je pleurais en courant. A
I'angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des bureaux de la
Société de Pharmacie et aussitot il vint quéter de mon coté, le nez a
terre.



Je n'avais jamais songé a cela auparavant : le nez est pour l'esprit d'un
chien ce que I'ceil est pour l'esprit d'un homme qui voit clair. Les chiens
percoivent l'odeur d'un passant comme les humains percoivent sa
forme. L'animal se mit a aboyer et a sauter, témoignant, a ce qu'il me
parut trop clairement, qu'il était averti de ma présence. Je traversai
Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et je fis un
bout de chemin dans Montague Street avant de reconnaitre dans quelle
direction je courais.

Alors, j'entendis une musique et, regardant au loin, je vis une foule qui
sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en téte, la
banniere de I'Armée du Salut. Dans une pareille presse de gens ou
psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun
espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m'éloignant
davantage de mon logis, prenant un parti sous l'aiguillon des
circonstances, je gravis les degrés bien blancs d'une maison qui faisait
face aux grilles du British Muséum et je me tins la pour attendre que la
foule se fat écoulée. Par bonheur, mon chien s'arréta au bruit de la
fanfare, hésita et, au galop, s'en retourna vers Bloomsbury Square.

La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie 1'hymne :
Quand Le verrons-nous face a face ? Le temps me parut interminable,
avant que le flot de la foule vint balayer le trottoir ! Boum ! boum !
boum ! la grosse caisse m'envoyait ses vibrations bruyantes; je ne
faisais pas attention a deux gamins arrétés aupres de moi :

- Regardez donc ! dit I'un.
- Quoi ? fit 'autre.
- Mais... ces traces de pas... de pieds nus...

Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les traces boueuses
que j'avais laissées derriere moi sur les marches récemment blanchies.
Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais leur maudite
intelligence restait 1a en arrét... (Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !)
Le verrons-nous (boum !) face a face (boum, boum !)...



I y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m'y
connais pas ! dit 'un des gamins. Et il n'est pas redescendu. Et son pied
saignait !

Le gros de la foule était passé.

- Regardez, 1a, Ted ! fit le plus jeune des petits détectives, avec la voix
aigué de la surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de mes
pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués par des
mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé.

- Eh ! c'est bizarre, dit le plus agé, c'est renversant ! Tout a fait 'ombre
d'un pied, n'est-ce pas ?

I hésita, puis il avanga, la main tendue. Un homme s'arréta pour voir
ce qu'il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il m'aurait
touché. Alors, je compris ce qu'il y avait a faire ; j'avancai d'un pas, le
gamin fit un bond en arriere en poussant un cri et, d'un mouvement
rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune des
galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant que j'eusse
descendu les marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise
et hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur.

On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas sur la
derniere marche et sur le trottoir. Qu'est-ce qu'il a? demanda
quelqu'un. - Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent !

Tout le monde dans la rue, a I'exception de mes trois bourreaux, ne
s'occupait que d'escorter I'Armée du Salut ; cette cohue m'arrétait, mais
les arrétait aussi. Il y eut un remous dans la foule; on s'étonne, on
questionne. Je bouscule un jeune homme, je passe ; un moment apres, je
courais téte baissée autour de Russel Square, avec six ou sept personnes
qui suivaient mes traces et n'y comprenaient rien. Je n'avais pas le loisir
de m'expliquer : c'est toute la foule, aussitot, que j'aurais eue apres moi.

Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et je
revins sur mes pas; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se
séchaient, leur empreinte commencait a s'atténuer. Enfin, j'eus le temps



de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi
je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut
un petit groupe d'une douzaine de personnes peut-étre, étudiant avec
une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement, apres une
flaque d'eau, dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée et aussi
incompréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé dans son
ile déserte.

Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m'engageai avec plus de
courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par la.
J'avais I'échine raide et courbatue ; mes amygdales étaient douloureuses
depuis I'étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été écorchée par
ses ongles; mes pieds me faisaient extrémement mal; une petite
coupure, a l'un d'eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle
s'approcher de moi; je me dérobai en clochant, car je redoutais la
finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des collisions ; je laissai les
gens stupéfaits des malédictions inexplicables qui résonnaient a leurs
oreilles.

Alors, doucement, sans bruit, il m'arriva quelque chose dans la figure :
le square se couvrait d'un léger manteau blanc, des flocons de neige
tombaient avec lenteur. J'avais attrapé un rhume et je ne pus retenir un
éternuement. Tous les chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec
leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets de
terreur.

Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a pleins poumons : il y
avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. Regardant
derriere moi, vers le bas de la rue, j'apercus une masse de fumée noire
au-dessus des toits et des fils du téléphone. C'était, j'en eus la certitude,
mon logis qui bralait : tout était 1a, vétements, appareils, toutes mes
ressources, en vérité, excepté mon carnet de cheques et les trois
volumes de notes qui m'attendaient dans Great Portland Street. Tout
bralait, tout ! Si jamais homme briila ses vaisseaux, c'était bien moi ! La
maison flambait.

L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard
impatient par la fenétre. Puis :



Je vous suis, dit-il, continuez !



Chapitre 22 DANS UN GRAND MAGASIN

C'est donc en janvier dernier, sous la menace d'une tempéte de neige -
et la neige, en restant sur moi, m'aurait trahi ! -, que, fatigué, gelé,
souffrant, malheureux plus qu'on ne saurait dire et pourtant a peine
convaincu de mon invisibilité, je commencai cette vie nouvelle a
laquelle je suis voué. J'étais sans abri, sans ressources ; pas un étre au
monde a qui je pusse me confier. Dire mon secret, c'était me livrer, faire
de moi une curiosité, un phénomene. Pourtant, j'avais bien envie
d'accoster le premier venu et de m'en remettre a sa discrétion. Mais,
d'autre part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu'éveilleraient
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon
seul objectif était de me mettre a I'abri de la neige, d'étre enfin a couvert,
au chaud : alors, seulement, je pourrais arréter un plan. Mais, méme
pour moi, homme invisible, les files de maisons, a travers Londres,
restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables.

Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le froid, les
intempéries, toutes sortes de miséres sous la neige et dans la nuit.

Il me vint une fameuse idée. Je pris l'une des rues qui menent de
Gower Street a Tottenham Court Road et je me trouvai bientot devant
I'Omnium, ce grand établissement ot I'on vend de tout, vous savez bien
- de la viande, de l'épicerie, du linge, des meubles, des vétements, et
méme de la peinture a l'huile -, un labyrinthe énorme de magasins,
plutot qu'un magasin. J'avais pensé que je trouverais les portes ouvertes
: elles étaient fermées. Comme j'étais debout dans la large entrée, une
voiture s'arréta devant ; un homme en uniforme - vous connaissez bien
cette espece de personnage, avec Omnium en lettres d'or sur la
casquette — ouvrit la porte. Je réussis a m'introduire et, en parcourant la
maison - j'étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc. -, j'arrivai
dans une partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour
pique-niques et aux meubles d'osier.

Je ne me sentais pas la en streté, pourtant : trop de monde allait et
venait, sans cesse. Je rodai de-ci, de-la, si bien que je découvris a un
étage supérieur un vaste rayon ou s'alignaient des quantités de bois de
lit; j'escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans un énorme



entassement de matelas repliés. L'endroit, déja éclairé, était agréable et
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un ceil ouvert
prudemment sur les groupes de commis et de clients qui circulaient
dans le magasin, jusqu'a I'heure de la fermeture. Je pourrais alors,
pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m'habiller, me déguiser,
roder partout, me rendre compte des ressources, peut-étre dormir sur
quelque lit. Le plan paraissait tres raisonnable. Mon idée était de me
procurer un costume, de me faire une téte convenable, quoique
emmitouflée, d'avoir de l'argent, de reprendre alors mes livres ou ils
m'attendaient, puis de louer quelque part un logement et de préparer a
loisir la réalisation complete des avantages que me donnait sur autrui -
je le croyais encore ! - mon privilege d'étre invisible.

La fermeture vint assez vite. Il n'y avait pas plus d'une heure que
jlavais pris position sur les matelas, quand je vis que l'on baissait les
stores des fenétres et que l'on poussait les clients vers la porte. Un
certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur
extraordinaire, a ranger toutes les marchandises qui restaient en
désordre. Je quittai ma taniére des que la cohue diminua, et j'errai avec
précaution dans les parties les moins solitaires du magasin. J'étais
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes
femmes enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les
passementeries, toutes les boites de sucreries dans la section d'épicerie,
tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, reliés,
enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait
pas étre pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin,
tous les siéges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le
parquet. Aussitdot que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou elle
se hatait vers la sortie avec un air de vivacité que j'avais rarement
observé jusque-la chez des commis. Alors, arriva une équipe de
garcons, répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des balais.
Je dus me garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva
méme que ma cheville rectt de la sciure. Pendant quelque temps, errant
par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les balais a
l'ceuvre. A la fin, une bonne heure environ apres la cloture du magasin,
je percus un bruit de portes fermées a clef. Le silence s'étendit partout et



je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries,
des salles d'exposition. Tout était bien tranquille ; d'un certain endroit,
prés de 1'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me
rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons des
passants.

Ma premiere visite fut pour le quartier ou j'avais vu vendre des bas et
des gants. Il faisait sombre, j'eus l'ennui de courir apres des allumettes ;
mais je finis par en dénicher dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il
me fallut trouver une bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je
ne sais combien de boites et de tiroirs ; a la fin, je découvris ce que je
cherchais ; 1'étiquette du carton portait : Calecons et gilets en laine
d'agneau . Puis, des chaussettes, un cache-nez bien épais ; puis, j'allai au
rayon des vétements, je pris un pantalon, un veston d'intérieur, un
pardessus, un chapeau mou - une espece de chapeau ecclésiastique a
bords rabattus. Je commengais a redevenir un étre humain. Alors je
pensai a manger.

A l'étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la viande froide ;
du café restait dans la cafetiere ; j'allumai le gaz, je le fis réchauffer : ca
allait déja mieux. Ensuite, comme je cherchais des couvertures - il fallut
me contenter d'un lot de couvre-pieds -, je tombai sur une section
d'épicerie, avec plus de chocolat et de fruits confits qu'il ne m'en fallait,
et du bourgogne blanc. A coté, le rayon de jouets : il me vint une idée
fameuse... Il y avait la des faux nez, des nez en carton, vous savez ?
J'aurais bien voulu des lunettes noires ; mais I'Omnium ne tenait point
d'articles d'optique... Mon nez m'avait inquiété; j'avais pensé a le
farder; mais cette découverte me mit en gott de perruques, de
masques, etc. Enfin, j'allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, tres
chauds, trés confortables.

Mes dernieres pensées avant de m'assoupir furent les plus riantes qui
me fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-étre
physique, et mon esprit s'en ressentait. Je croyais pouvoir, au matin,
m‘esquiver sans étre vu, avec mes vétements sur moi, en me couvrant la
figure d'un grand cache-nez blanc que j'avais pris ; avec I'argent trouvé,
jlacheterais des lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement.



Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumultueux tous les
événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif
de propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux beaux-fils ébahis, et
la figure ridée d'une vieille femme qui réclamait son chat. Je connus de
nouveau l'étrange sensation de voir le tissu disparaitre, et je revins sur
la colline éventée, j'entendis le vieux clergyman renifler et marmotter
sur la tombe ouverte de mon pere : Le limon au limon, la cendre a la
cendre, la poussiere a la poussieére... - Vous aussi ! fit une voix. Et, tout
a coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j'appelais au
secours les gens du convoi; mais, pas plus émus que les pierres, ils
continuaient a suivre le service. Le vieux prétre lui-méme ne cessait de
bourdonner et de renifler sur son rituel. Je compris que 1'on ne pouvait
ni me voir ni m'entendre et qu'une puissance irrésistible avait prise sur
moi. En vain je luttai, je fus entrainé au bord, la biere rendit un son
sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur
mon corps. Personne ne faisait attention a moi, personne ne s'apercevait
que j'étais la. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ; mon refuge était
éclairé d'une lumiere grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me
redressai et, pendant un moment, je ne pus comprendre ou j'étais, dans
cette vaste piéce, avec ses comptoirs, ses piles d'étoffes enroulées, ces
monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de fer. Puis, la
mémoire me revint, j'entendis des voix qui causaient.

La-bas, la-bas, dans la lumiere plus vive d'un comptoir qui avait déja
levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai glisser,
cherchant par ou je pourrais fuir. Mais le bruit de mon mouvement les
avertit de ma présence : ils apercurent, sans doute, une forme qui s'en
allait avec le moins de tapage et le plus vite qu'elle pouvait. Qui est la ?
cria quelqu'un. - Arrétez ! cria l'autre. Je tournai précipitamment un
coin, et je tombai en plein - moi, corps sans téte, ne I'oubliez pas ! - sur
un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa des
hurlements, je l'envoyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je
tournai un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai a plat
ventre derriere un comptoir. Presque aussitot j'entendis des pas courir
le long du comptoir et me dépasser ; des voix criaient : Tout le monde



aux portes ! Et I'on demandait ce qu'il y avait. Et I'on échangeait des
avis sur la maniére de me capturer.

Etendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si singulier
que cela puisse paraitre, il ne me vint pas a l'esprit, sur le moment,
d'oter mes vétements comme j'aurais di le faire. Je m'étais mis dans la
téte de m'en aller avec, et cette idée-1a seule me dirigeait.

Cependant, l'inspection des comptoirs se termina par ce cri : Il est la !
Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans les
jambes de l'imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai sur un
autre, au coin de la galerie, je 'envoyai rouler et me mis a grimper
l'escalier quatre a quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme
: Tataut ! taiaut! et, plein d'ardeur, se précipita dans l'escalier a ma
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces vases aux
couleurs éclatantes... vous savez bien ?

- Des vases d'art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d'art. Je tournai a la derniere marche, j'en pris un dans
une pile et je le lui écrasai sur la téte, a cet imbécile, quand il arriva
jusqu'a moi. Mais toute la pile de pots s'écroula : j'entendis des cris et
des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait la un
homme vétu de blanc, une espéce de cuisinier qui, lui aussi, me donna
la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des
lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derriere le comptoir,
j'attendis mon cuisinier, et, au moment ou il s'élancait, le premier de la
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il
tomba; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis a me
dépouiller de mes vétements le plus vite possible. Pardessus, veston,
pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine d'agneau
colle sur le corps, comme la peau. J'entendis venir les autres; le
cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de 'autre co6té du
comptoir : il fallait donner encore une fois téte baissée, comme un lapin
qui débouche d'un tas de bois.

J'entendis quelqu'un crier : Par ici, monsieur l'agent ! Je me retrouvai
dans mon magasin de literie, puis dans un océan de confections. Je m'y



précipitai, je m'étendis a terre, je me débarrassai de mon gilet, apres des
contorsions a n'en plus finir ; et, hors d'haleine, affolé, je me dressai en
liberté juste au moment ou l'agent et trois commis tournaient le coin. Ils
se jeterent sur mon gilet et mon calecon; ils s'emparérent de mon
pantalon. L'un des jeunes gens s'écria : Il abandonne son butin ! Il est
certainement par ici !... Mais, tout de méme, on ne me découvrit point.
Je restai la un moment, a les voir qui me cherchaient, et a maudire la
déveine qui me faisait perdre mes vétements. Puis, je retournai au
buffet, je bus un peu de lait, et je m'assis aupres du feu pour examiner la
situation.

Bientot arriverent deux employés qui se mirent a causer de l'affaire
avec beaucoup d'animation et comme des sots qu'ils étaient. J'entendis
un récit tres exagéré de mes déprédations, puis des conjectures sur
I'endroit ot1 je pouvais bien étre. Alors je me repris a faire des projets. La
difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout que l'alarme était
donnée, c'était d'emporter quoi que ce ft. Je descendis au magasin
pour voir s'il y avait moyen de faire un paquet et de mettre dessus une
adresse ; mais je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le
controle. Vers onze heures, la neige ayant fondu a mesure qu'elle
tombait, la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la
précédente, je me dis que, décidément, il n'y avait rien ici a espérer pour
moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n'ayant
d'ailleurs en téte que les desseins les plus vagues.



Chapitre 23 LA BOUTIQUE DE DRURY LANE

Vous devez commencer a comprendre tous les désavantages de ma
condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer des
vétements, c'était sacrifier tous mes avantages, c'était faire de moi un
monstre étrange et terrible. De plus, je jetinais, car manger, me remplir
l'estomac d'aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c'était
redevenir visible, et d'une facon grotesque.

- Je n'avais pas pensé a cela, dit Kemp.

- Moi non plus!... La neige m'avait avisé d'une autre espéce de
dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s'accumulant
sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, etit fait de moi une
silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle
fantastique... Et le brouillard!... je serais, dans le brouillard, un
fantome, encore plus ténu, un vague soupgon d'humanité. D'ailleurs, au
grand air - dans l'air de Londres ! -, je recueillais de la boue sur mes
chevilles, des fumées de charbon et de la poussiere sur ma peau. Je ne
pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela méme, je
deviendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long.

Dong, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

Je gagnai les faubourgs, du coté de Great Portland Street, et je me
retrouvai a l'extrémité de la rue ou j'avais logé ; je n'y entrai pas : la
foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la maison que
j'avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c'était d'avoir des vétements.
J'apercus alors, dans une de ces petites boutiques ot il y a de tout - des
journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du
dernier carnaval, etc., etc. -, un grand assortiment de masques et de
faux nez : je me rappelle l'idée que m'avaient suggérée les joujoux de
I'Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des
détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théatre avaient
leurs boutiques de ce coté-1a, sans bien savoir oti.

Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord piquant.



Je marchais vite pour n'étre pas rattrapé. Chaque voie a traverser
représentait un danger, chaque passant était a épier avec vigilance. Un
homme, au moment ot j'allais le dépasser, au bout de Belfort Street, se
retourna brusquement, vint sur moi, et m'envoya rouler sur la
chaussée, presque sous la roue d'un cab. Toute la file des cochers fut
d'avis qu'il avait lui-méme recu comme un coup. Je fus si troublé de
cette rencontre que j'entrai dans le marché de Covent Garden et m'assis
un moment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, aupres d'un
éventaire de violettes. Je m'apercus que j'avais pris un nouveau rhume ;
il fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer l'attention
par mes éternuements.

Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale petite boutique,
piquée de mouches, dans une rue écartée, pres de Drury Lane, avec une
vitrine pleine de robes a paillettes, de faux bijoux, de perruques, de
pantoufles, de dominos et de photographies d'actrices. La boutique
était a la mode d'autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre étages
noirs et tristes. Je regardai curieusement a travers la glace et, ne voyant
personne a l'intérieur, j'entrai. La porte, en s'ouvrant, fit tinter une
sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour d'un mannequin qui
portait un costume rapé, dans un coin, derriere une psyché. Pendant
une minute environ, personne ne vint ; puis, j'entendis des pas pesants
traverser une piece, et un homme apparut dans la boutique.

Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de pénétrer dans
la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de guetter mon heure et,
lorsque tout serait tranquille, de fouiller la-dedans, de prendre une
perruque, un masque, des lunettes, un costume, et d'aller ensuite par le
monde, personnage peut-étre grotesque, mais au bout du compte,
acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison quelque
argent tres utile.

L'homme qui venait d'entrer était petit, légerement bossu, avec des
sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues.
Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout autour de
lui, avec une expression d'attente. Il eut d'abord une certaine surprise,
puis la colere, de voir sa boutique vide. Sacrés galopins ! s'écria-t-il.



Aprés un coup d'ceil dans la rue, a droite, a gauche, il rentra, referma la
porte d'un coup de pied, avec un dépit manifeste, et retourna en
bougonnant vers celle qui menait a l'intérieur.

Je m'avancai pour le suivre; au bruit que je fis, il s'arréta net. Je
m'arrétai de méme, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte
au nez.

J'hésitais. Tout a coup, j'entendis revenir des pas précipités et la porte
se rouvrit : il se tint 1a, debout, regardant tout autour de lui dans la
boutique, en homme qui n'était pas encore convaincu. Puis, se parlant a
lui-méme, il chercha derriere le comptoir, puis derriére certains
meubles. Et de nouveau, il s'arréta, indécis. Mais il avait laissé sa porte
ouverte : je me glissai dans l'arriére-boutique.

C'était une piéce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de
masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c'était
chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d'avoir a respirer
son café, a rester immobile, tandis qu'il rentrait, qu'il reprenait son
repas. Ses manieres a table étaient agacantes.

Trois portes donnaient dans cette petite piéce, l'une conduisant a
l'étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne
pouvais donc pas m'échapper tant qu'il était la. Je pouvais a peine
bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d'air dans le dos :
deux fois je réprimai un éternuement juste a temps.

Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses et
neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement las et
impatienté longtemps avant qu'il efit fini de manger. Pourtant, le repas
eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau d'étain ot
était la théiére, ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de
moutarde, il emporta le tout. Son fardeau 'empécha de fermer la porte
derriere lui, comme il n'etit pas manqué de le faire sans cela - je n'ai
jamais vu son pareil pour fermer les portes ! -, et je le suivis dans une
cuisine tres sale, en sous-sol, et dans un petit office. J'eus le plaisir de le
voir commencer a laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester
en bas et le carrelage n'étant pas chaud pour mes pieds, je remontai et je



m'assis sur la chaise du bonhomme, aupres de la cheminée. Le feu
bralait a peine : presque sans y penser, je remis un peu de charbon. Le
bruit fit remonter mon hote tout aussitot et il demeura stupéfait. 11
passa l'inspection de toute la piece et il s'en fallut méme d'un rien qu'il
ne me touchat. Méme apres cet examen, il ne paraissait qu'a moitié
satisfait : il s'arréta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta
un dernier coup d'ceil circulaire. J'attendis la pendant un siecle. Il finit
par revenir et ouvrit la porte qui menait a l'étage supérieur. Je me
glissai derriere lui, tout contre.

Sur le palier, il s'arréta tout a coup, si brusquement que je fus pres de
tomber sur lui. Il était 1a, regardant en arriere, droit dans ma figure, et
tendant 1'oreille. J'aurais juré... , fit-il. Sa main longue et velue tirait sa
levre inférieure; ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier; il
grogna, puis se remit a monter.

Déja sa main était sur le bouton d'une porte, quand il s'arréta de
nouveau, avec la méme expression d'inquiétude et de colere sur le
visage. Il commencait & remarquer, non loin de lui, le bruit léger de mes
mouvements : il faut que cet homme ait eu l'oreille diablement fine !...
Soudain il éclata en fureur : S'il y a quelqu'un ici... cria-t-il avec un
juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne
trouva pas ce qu'il cherchait, et, passant preés de moi comme un coup de
vent, l'air batailleur, il dégringola I'escalier brusquement. Au lieu de le
suivre, je m’assis sur la derniere marche et jattendis son retour. Il
reparut bientot, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre
et, avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

Je résolus d'explorer la maison et j'y mis quelque temps, attentif a faire
le moins de bruit possible. Elle était tres vieille, trés délabrée, infestée
de rats, si humide que le papier, dans les mansardes, se détachait des
murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et j'avais peur en les
tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n'étaient pas meublées ;
d'autres étaient jonchées d'oripeaux de théatre, achetés d'occasion, a en
juger sur l'apparence. Dans l'une, voisine de celle qu'il occupait, je
trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai la-dedans, et
m'animai si bien a cette besogne, que j'oubliai encore la finesse évidente



de son oreille. Je percus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste a
temps, je le vis qui passait la téte et considérait le tas en désordre, un
vieux revolver de forme antique a la main. Je demeurai parfaitement
immobile, tandis qu'il regardait autour de lui, soupconneux, la bouche
ouverte. Ce doit étre elle , dit-il lentement. Que Dieu la damne!... 11
referma la porte tranquillement; j'entendis la clef tourner dans la
serrure ; puis, les pas s'éloignérent. Je compris tout a coup que j'étais
enfermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe.
Un acces de colere me prit; mais je décidai, avant tout, de passer en
revue les vétements. Or, a ma premieére tentative, un paquet tomba
d'une planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que
jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arriere avec
surprise et resta ébahi au milieu de la piéce.

Pourtant, il se calma : Ce sont les rats ! fit-il a voix basse, un doigt sur
la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant
obliquement hors de la chambre ; mais le parquet vint a craquer. Alors,
cette infernale petite brute s'élanca a travers la maison, le revolver au
poing, fermant les portes les unes apres les autres et mettant les clefs
dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j'eus un
mouvement de rage : je me possédais a peine assez pour guetter le bon
moment. Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison : alors,
je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la téte.

- Sur la téte ? s'écria Kemp.

- Oui, je l'étourdis... comme il descendait l'escalier. Je le frappai
par-derriere avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu'en bas
comme un sac de vieilles bottes.

- Mais, voyons ! I'humanité la plus vulgaire...

- Tout cela est tres bien pour le vulgaire, en effet !... Mais la question,
Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un déguisement,
sans qu'il me vit; et je n'avais pas d'autre fagon d'y arriver. Je le
baillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

- Vous l'avez ficelé dans un drap !



- J'en fis une espece de paquet. C'était une assez bonne idée d'effrayer et
de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment une difficulté de tous les
diables a me tirer d'affaire... Mon cher Kemp, ce n'est pas bien de me
regarder comme si j'avais commis un meurtre. Lui, il avait un revolver.
Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable de...

- Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !... Aprés tout,
cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train de le
dévaliser.

- De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m'appeler voleur
bientot !... Assurément, Kemp, vous n'étes pas assez naif pour donner
dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ?

- Et la sienne !
L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : Que voulez-vous dire ?
La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se retint.

Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu'il fallait
marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore...

- Evidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible impasse ! Et
il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en fureur, a me
pourchasser partout dans sa maison, a gesticuler comme un fou avec
son revolver, a fermer et a ouvrir toutes ses portes. Il était tout
simplement exaspérant. Vous ne me blamez point, n'est-ce pas ? Vous
ne me blamez point ?

- Je ne blame jamais personne, répondit Kemp. Ca ne se fait plus... Et
ensuite ?

- J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait fort :
c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu
d'eau-de-vie avec de l'eau. Puis, je retournai, en passant par-dessus le
sac, il gisait toujours la, immobile - je retournai dans la chambre aux
vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de
saleté, ornaient la fenétre ; j'allai regarder au travers : dehors, le jour



était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison
lugubre ot je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de
fruits, un cab, une voiture a galerie couverte de caisses, la charrette d'un
marchand de poisson.... Quand je me retournai, des taches de couleur
flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts d'ombre. A mon
agitation, maintenant, succédait une claire intelligence des choses. La
chambre était pleine d'une légere odeur de benzine, employée, je
suppose, pour nettoyer les habits.

J'entrepris une visite domiciliaire en regle. Je suis porté a croire que le
bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C'était un
curieux personnage... Tout ce qui pouvait m'étre de quelque utilité, je
le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un choix
réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d'avoir, puis de la poudre,
du fard, du taffetas d'Angleterre, etc., etc.

J'avais pensé a me maquiller, & me poudrer la figure et les mains, tout
ce qu'il y avait a montrer de ma personne pour redevenir visible ; mais
l'inconvénient, c'est qu'ensuite il m'aurait fallu de la térébenthine et
d'autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour disparaitre de
nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type -
légerement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup
d'étres humains -, sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et
une perruque. Des vétements de dessous, il n'y en avait pas; mais je
pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je m'emmaillotai dans
des dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas
de chaussettes, mais les bottes du bossu m'allaient assez bien, et cela
suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souverains et environ la
valeur de trente shillings en monnaie d'argent ; dans un buffet dont je
fis sauter la serrure, dans l'arriere-boutique, huit livres en or. Ainsi
équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.

Jleus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il
acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, me regardant sur
toutes les faces pour découvrir quelque oubli; tout me parut
convenable. J'étais grotesque comme peut 1'étre un acteur, un avare de
théatre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité physique. Reprenant



confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores levés,
je m'examinai encore soigneusement a l'aide de la psyché qui était dans
le coin.

J'eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon courage a deux
mains. Puis, j'ouvris la porte et je m'avangai dans la rue, laissant le petit
homme se débarrasser de son drap comme il I'entendrait. En moins de
cing minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues qui me séparaient
de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me remarquer
trop particulierement. La derniére difficulté semblait bien surmontée.

Griffin s'arréta de nouveau.

Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre bossu ? demanda
Kemp.

- Non. Et je n'ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine qu'il se sera délié,
soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nceuds étaient assez serrés.

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.
Et qu'est-ce qui s'est passé quand vous étes arrivé au Strand ?

- Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout de mes peines.
En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je
voudrais, tout... excepté trahir mon secret ! C'était mon idée : quoi que
je fisse, quelles que pussent étre les conséquences, peu m'importait, a
moi : je n'avais qu'a rejeter mes vétements pour m'évanouir. Nul ne
pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l'argent ot j'en trouverais. Je
décidai de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un
bon hotel et d'y amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d'une
confiance étonnante ; j'étais un serin, - il ne m'est pas particulierement
agréable de me le rappeler. J'entrai dans un restaurant, et déja je
commandais mon déjeuner, quand il me vint a l'esprit que je ne
pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. ]'interrompis ma
commande, je dis au maitre d'hotel que je serais de retour dans dix
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais été
désappointé de cette facon ?...



- Pas tout a fait d'une maniére aussi facheuse, répondit Kemp. Mais je
peux me figurer...

- J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me génaient. A la fin, ne
pouvant plus résister au besoin d'une nourriture savoureuse, je
m'adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier. Je suis, dis-je,
défiguré d'une facon épouvantable. On me regarda avec curiosité;
mais, apres tout, ce n'était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon
déjeuner. Il ne fut pas tres bon, a vrai dire, mais c'était suffisant. Apres,
je restai a fumer un cigare et a me tracer un plan de campagne.
Au-dehors, une tempéte de neige commengait.

Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans
recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une
ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, j'avais révé tous
les avantages du monde. Cet apres-midi, tout n'était plus que
déception. Je récapitulais toutes les choses que 1'homme tient pour
désirables. Pas de doute que l'invisibilité me rendit possible d'y
atteindre ; mais elle me mettait dans 1'impossibilité d'en jouir, une fois
que je les aurais obtenues. Pour 'ambition, pour l'orgueil, de quel prix
est une place ou il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel
prix est I'amour d'une femme quand elle ne peut s'appeler que Dalila ?
Je n'ai pas de gotit, d'ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la
renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu'allais-je faire ?
J'étais devenu un mystére habillé, une caricature d'homme, tout en
maillot et en bandages.

Il s'interrompit ; a son attitude on devinait que ses yeux erraient vers la
fenétre.

Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? demanda Kemp, soucieux
d'occuper son hote, de le faire parler encore.

- J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le germe d'une idée !
Je l'ai encore, mais c'est maintenant une idée mtre. Une facon de
revenir en arriere ! de réparer ce que j'ai fait... quand il me plaira !...
quand j'aurai fait tout ce que je veux faire a la faveur de mon
invisibilité... C'est de quoi surtout je veux vous entretenir a présent.



- Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n'eus qu'a prendre mes trois volumes de notes et mon carnet
de cheques, ma valise et du linge et a me faire faire une quantité de
produits chimiques pour mettre a exécution mon idée - je vous
montrerai les calculs des que j'aurai retrouvé mes livres -, et je partis.
Mon Dieu ! je me rappelle cette tempéte et la sacrée peine que j'eus a
empécher la neige de tremper mon nez en carton...

- Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, vous
avez plutodt... sij'en crois les journaux...

- Oui, plutét... Est-ce que j'ai tué cet imbécile d'agent ?
- Non... on croit qu'il guérira.

- Il a de la chance, alors. J'avais tout a fait perdu patience. Les idiots !
Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser tranquille? Et ce butor
d'épicier ?

- Il n'est pas en danger de mort.

- Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta I'homme invisible avec un
rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractére ne
savent pas ce que c'est que la rage!... Avoir travaillé pendant des
années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors quelque crétin,
maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carriére !... Il
n'existe pas d'imbécile qui n'ait été mis au monde pour me nuire... Si je
suis encore longtemps a ce régime-la, je deviendrai fou et je taperai
dans le tas... Déja, ils m'ont rendu les choses mille fois plus difficiles !...



Chapitre 24 PROJET AVORTE

Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la fenétre,
qu'est-ce que nous allons faire ?

Il se rapprocha de son hote pour éviter que celui-ci ptit apercevoir tout
a coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant avec une intolérable
lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline.

Qu'aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez vers
Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

- J'y allais pour sortir du pays ; mais j'ai modifié mes plans depuis que
je vous ai vu. Je pensais qu'il serait sage, maintenant qu'il fait chaud et
que je peux rester invisible, de gagner le sud. D'autant plus que mon
secret était connu, et que chacun serait aux aguets, a l'afft de 'homme
emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la France
: mon idée était de m'embarquer ici et de courir les risques du passage.
De 1a, je pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou méme
pousser jusqu'en Algérie. Ce ne serait pas difficile. La, un homme
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de portefaix
jusqu'a ce que j'eusse trouvé le moyen d'envoyer en avant mes livres et
mes affaires.

- Tres bien, je comprends.

- Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me voler ! Il a caché
mes livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens jamais a mettre la
main sur lui!... Ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de lui reprendre les
livres d'abord. Mais ou est-il ? Le savez-vous ?

- Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre demande
dans la cellule la plus forte de 1'endroit.

- Le coquin !

- Cela vous retarde un peu.



- Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d'un intérét capital.

- Certainement ! fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s'il
n'entendait point des pas au-dehors. Certainement, il faut que nous
ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s'il ne sait pas ce
que ces livres représentent pour vous.

- Non, il ne le sait pas, dit 'homme invisible. Et il se prit a réfléchir.

Kemp s'efforcait d'imaginer quelque chose pour renouer Ia
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-méme :

Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change tous
mes plans ; car, vous étes, vous, en état de comprendre. Malgré tout ce
qui est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte de mes livres et
tout ce que j'ai souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de
grandes choses, des choses énormes... Vous n'avez dit a personne que
j'étais ici ? demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.
Cela allait de soi, fit-il.
— A personne ? insista Griffin.
- A ame qui vive !
- Ah ! Eh bien...

L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta le
cabinet.

Jlai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant
l'expérience a moi tout seul. J'ai perdu mes forces, du temps, des
occasions. Seul! Ah! qu'un homme est capable de peu de chose!
Quelques petits larcins, quelques petites violences, et c'est tout... Ce
que je veux, Kemp, c'est quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, et
une cachette quelque part ot je puisse dormir, manger, me reposer
tranquillement et sans étre suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié,



avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire.
Jusqu'ici, je n'ai marché que sur des données vagues. Nous avons a
considérer tout ce que l'invisibilité comporte et ce qu'elle ne comporte
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux
portes ; par exemple, elle ne vous empéche pas de faire du bruit. Un
petit avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans le vol avec
effraction, etc. Une fois que vous m'avez attrapé, vous pouvez
m'emprisonner facilement. Oui, mais d'un autre co6té, je suis difficile a
attraper... En fait, cette invisibilité n'est bonne que dans deux cas : elle
est utile pour la fuite, elle l'est aussi pour l'approche. Elle est donc
particulierement utile pour tuer. Je peux faire le tour d'un homme,
quelque arme qu'il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer
comine je veux, m'esquiver comme je veux.

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu'on remuait en bas ?
Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

- Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, mais je
ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

- Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux. La question,
la voici : on sait, comme nous le savons nous-mémes, qu'il existe un
homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit établir maintenant
le regne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien:
le réegne de la terreur. Il faut qu'il prenne quelque ville, telle que votre
Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu'il donne ses ordres, il peut le
faire de mille facons... des chiffons de papier passés sous les portes
peuvent suffire. Et quiconque désobéit a ses ordres, il doit le tuer,
comme aussi quiconque viendrait au secours d'un rebelle.

- Hum ! hum!! fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin qu'au
bruit de la porte d'entrée, ouverte puis refermée. Il me semble, Griffin
dit-il, pour masquer sa distraction, que votre allié serait dans une
position difficile ?

- Personne ne saurait qu'il est mon allié , riposta vivement I'homme
invisible ; puis, tout a coup : Chut !... Que se passe-t-il donc en bas ?



- Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a parler fort et vite. Je n'ai pas
dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n'ai pas dit oui. Pourquoi réver de
jouer une pareille partie contre sa race ? Comment pouvez-vous espérer
d'y trouver le bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez
vos résultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins dans votre
confidence. Pensez a ce que vous pourriez obtenir avec un million
d'auxiliaires...

L'homme invisible, l'interrompit et, le bras étendu : Il y a des pas qui
montent !

- Allons donc'!
- Laissez-moi voir.
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipiterent. Kemp hésita une seconde, puis
fit un mouvement pour lui barrer la route : 'homme invisible tressaillit,
puis demeura immobile.

Traitre ! cria la voix.

Et tout a coup la robe de chambre s'ouvrit, et s'asseyant, Griffin se mit a
se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitot 'homme invisible
- ses jambes avaient déja disparu - sauta sur ses pieds en poussant un
cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

A ce moment, on entendit, venant d'en bas, un bruit de voix et de pas
pressés.

D'un mouvement rapide, Kemp rejeta 'homme invisible en arriere, il fit
un bond de co6té, referma violemment la porte derriere lui. La clef était
en dehors, toute préte. Un moment de plus, et Griffin aurait été seul,
prisonnier, dans le cabinet du belvédere, sans un petit incident : la clef,
ce matin, avait été glissée en hate dans la serrure; Kemp, en tirant
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.



I1 devint bléme. Il se cramponna des deux mains au bouton de la porte.
Un moment, il résista. Puis, la porte bailla de six pouces, mais il put la
refermer. La seconde fois, il y eut un écart d'un pied de large et la robe
de chambre apparut, se fourra dans l'ouverture ; Kemp fut saisi a la
gorge par des doigts invisibles et il lacha le bouton pour se défendre. Il
fut repoussé, renversé d'un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un
coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba sur la téte.

A mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel Adye, le
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il
demeurait ébahi, frappé de stupeur, a cette vision soudaine : Kemp
suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vétement vide qui
s'agitait en l'air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit
Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau, s'abattre
comme un beeuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par
personne ! Rien ! Un poids énorme, a ce qu'il lui sembla, sauta sur lui;
on I'empoigna a la gorge, on lui donna du genou dans le ventre et il fut
précipité la téte la premiére dans l'escalier. Un pied invisible lui passa
sur le dos, le frolement d'un spectre dégringola les marches ; il entendit
les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte d'entrée se
referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant,
couvert de poussiere, échevelé, un coté de la figure meurtri, la levre

saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et quelques
hardes.

Mon Dieu ! s'écria Kemp. Tout est perdu ! Il s'est sauvé.



Chapitre 25 LA CHASSE A L'HOMME INVISIBLE

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel
Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient 13, sur
le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la défroque
ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye commenca
bient6t a saisir quelque chose de la situation.

C'est un fou, dit Kemp. C'est une brute. C'est 1'égoisme personnifié. I
ne voit rien que son intérét propre et son salut. Il m'a exposé, ce matin,
tous ses projets égoistes et brutaux... Il a blessé des gens ; il en tuera
d'autres, si nous n'arrivons pas a le prévenir. Il soulévera une panique.
Rien ne peut l'arréter. Le voila maintenant lancé, furieux...

— Il faut l'attraper, déclara le colonel. C'est évident.

- Oui, mais comment ? s'écria Kemp, la téte soudain pleine d'idées. Il
faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous
avons d'’hommes valides. Il faut I'empécher de quitter le district : une
fois sorti de 13, il pourrait courir a travers tout le pays, selon son caprice,
tuant 1'un, estropiant 1'autre. Il réve je ne sais quel régne de la terreur !
de la terreur, je vous dis !... Il faut établir une surveillance dans les
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut I'aide de la garnison :
vous allez télégraphier pour qu'on nous envoie du renfort. La seule
chose qui puisse le retenir ici, c'est le désir de ravoir certains livres de
notes qu'il regarde comme tres précieux. Je vous parleraidecela!... Il'y
a un homme au poste, un nommé Marvel...

- Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

- Dit qu'il ne les a point. Mais l'autre est persuadé qu'il les a... L'autre, il
faut que vous I'empéchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, il faut
que tout le pays soit debout contre lui. Il faut que partout les vivres
soient mis en streté, sous clef. Tous les vivres, pour qu'il soit obligé
d'en prendre de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées
contre lui... C'est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie.
I faut organiser une battue générale. Je vous répete, Adye, que c'est un
danger, un fléau; tant qu'il ne sera pas bouclé et en lieu str, c'est



effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

- Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. 1l faut que je
descende tout de suite et que je prenne mes mesures... Mais pourquoi
ne venez-vous pas ?... Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une sorte de
conseil de guerre... Prenez Hopps pour nous aider... et les employés
du chemin de fer. Parbleu! il y a urgence. Allons, venez... nous
causerons en marchant. Que pouvons-nous faire encore?...
Débarrassez-vous donc de cette robe.

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouverent la porte
d'entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis,
dans 'air vide.

Il est parti, monsieur ! dit l'un.

- Il faut aller tout de suite au poste central. Que l'un de vous aille
chercher une voiture et revienne nous prendre... vivement! Et
maintenant, Kemp, quoi encore ?

- Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils l'éventent.
Prenez des chiens.

- Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, a la prison de
Halstead, dépistent un homme avec des limiers!... Des chiens! Et
ensuite ?

- Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : apres qu'il a mangg,
ses aliments sont visibles jusqu'a ce qu'ils soient assimilés. En sorte qu'il
a besoin de se cacher quand il a mangé... Il faut faire une battue sans
répit. Tous les fourrés, tous les recoins... Et que 1'on mette toutes les
armes en lieu sar. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps.
Et tout ce qu'il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

- Bon, cela !... oh ! nous l'aurons bientot !
- Et, sur les routes... , ajouta Kemp. Il hésita.

Eh bien ?



- Du verre pilé!... C'est cruel, je le sais. Mais songez a ce qu'il peut
faire.

Adye huma l'air entre ses dents.

Vilaine chasse ! dit-il. Apres tout, je ne sais pas. Je vais toujours faire
préparer du verre pilé. S'il va trop loin...

- Cet homme s'est mis hors de I'humanité, je vous dis. Il établira le
regne de la terreur des qu'il aura surmonté 1'émotion du péril auquel il
vient d'échapper. Je suis stir comme je suis str d'étre la et de vous
parler. Nous n'avons chance de réussir que si nous prenons les devants.
Il s'est retranché lui-méme du genre humain : que son sang retombe sur
sa téte !



Chapitre 26 MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED

Il y a tout lieu de croire que 'homme invisible, lorsqu'il s'élanca hors de
chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui
jouait pres de la porte, fut violemment enlevé de terre et jeté de coté ; il
eut la cheville brisée et resta quelques heures sans connaissance.
Personne ne sait ou alla Griffin, ni ce qu'il fit; mais on peut se
l'imaginer courant, par ce chaud aprés-midi de juin, escaladant la
colline, poussant jusqu'a la dune qui s'étend derriere Port-Burdock,
songeant avec colere, avec désespoir, a son intolérable destinée, et, a la
fin, brtlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, pour
y rassembler ses idées subversives. C'est la probablement qu'il se
réfugia, car c'est la que, vers deux heures, il affirma son existence par un
nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d'esprit et quels projets
il roulait dans sa téte. Nul doute qu'il ne fGit exaspéré jusqu'a la folie par
la trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions comprendre par quels
motifs celui-ci en était venu a cette déloyauté, nous pouvons nous
figurer aussi, et méme ressentir un peu, la fureur que cet essai de
surprise dut exciter chez Griffin. Peut-étre encore se rappela-t-il ses
déboires si étonnants d'Oxford Street : car il avait évidemment compté
sur la collaboration de Kemp, lorsqu'il avait formé ce réve brutal de
terroriser le monde. Quoi qu'il en soit, il disparut aux yeux de tous vers
midi, et il n'est pas de témoin qui puisse dire ce qu'il fit jusque vers
deux heures et demie : heureuse fortune peut-étre pour l'humanité,
mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours croissante, éparpillée par tout
le pays, se mit a sa recherche. Dans la matinée, il n'était encore qu'une
légende, un sujet d'effroi; dans la journée, grace surtout a une
proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on se le représenta
comme un adversaire tangible, qu'il s'agissait de blesser, de capturer,
de vaincre, et tout le pays commenca de s'organiser avec une rapidité
incroyable. A deux heures, il aurait encore pu quitter le district en
prenant quelque train; plus tard cela devenait impossible : tous les
trains de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand



parallélogramme, de Southampton a Winchester et de Brighton a
Horsham, avaient leurs portes fermées a clef, et le trafic des
marchandises était presque entiérement suspendu. Dans un rayon de
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de
gourdins furent bientdt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des
chiens, pour battre les routes et les champs.

Des agents a cheval galoperent sur tous les chemins de la contrée,
s'arrétant a chaque cottage, invitant les gens a fermer leurs maisons, a
ne pas sortir sans étre armés; toutes les écoles communales furent
licenciées a trois heures, et les enfants effrayés, réunis en bandes,
rentrerent chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée
par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers
quatre ou cing heures : elle indiquait brievement, mais clairement,
toutes les conditions de la lutte a engager, la nécessité de priver
'homme invisible de nourriture et de sommeil, la nécessité d'une
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention
alerte a tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de 1'ennemi. Si
rapide, si décidée fut l'action des autorités, si prompte, si universelle fut
la croyance a cet étre extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit, une
superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en état
de siege. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement d'horreur se
propagea dans toute la population en éveil et nerveuse ; de bouche en
bouche, et de long en large a travers tout le pays, courait 1'histoire du
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de I'homme invisible
était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer aussi qu'au
début de l'aprés-midi il fit une sortie, avec un projet qui impliquait
l'usage d'une arme. Quel était ce projet ? nous l'ignorons ; mais, pour
moi du moins, il est évident, d'une évidence écrasante, qu'avant méme
de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturellement,
nous ne pouvons rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint
sur le bord d'une sablonniere, a moins de deux cents meétres de la porte
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures
nombreuses recues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une
lutte désespérée ; mais le motif de l'attaque, si ce n'est pas un acces de



frénésie meurtrieére, il est impossible de I'imaginer. Vraiment, la version
de la folie est a peu pres inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de
quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d'habitudes
inoffensives, le dernier au monde qui fGt capable de provoquer un si
terrible adversaire. Il semble que I'homme invisible se soit servi contre
lui d'une tige de fer arrachée a une cloture brisée. Il arréta cet homme
qui rentrait paisiblement chez lui pour I'heure du repas ; il 'attaqua, il
paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le renversa
et lui réduisit la téte en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, emprunté
cette tige a quelque cloture ; il devait la tenir toute préte a la main. Deux
détails seulement, en outre de ce qui a déja été établi, semblent se
rapporter a l'affaire. Le premier, c'est que la sablonniére n'était pas sur
le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directement
chez lui, mais presque a deux cents metres en dehors. Le second, c'est la
déclaration d'une petite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le
malheureux trottant d'une facon particuliére, a travers un champ, dans
la direction de la sablonniére. La pantomime de cette enfant suggere
l'idée d'un homme poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par
terre, et sur quoi il tape a coups redoublés avec sa canne. Elle était la
derniere personne qui ett vu Wicksteed vivant. Il n'échappa a ses
regards que pour aller a la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de
I'enfant que par un bouquet de hétres et une légére dépression de
terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en dehors des
crimes commis sans motif. Il est permis de croire que Griffin avait pris
cette tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune intention arrétée de
s'en servir pour un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué
cette tige qui s'agitait dans l'espace d'une fagon inexplicable. Ne
pensant pas le moins du monde a I'homme invisible - car Port-Burdock
est a dix milles de la -, il aura poursuivi cette tige. Selon toute
vraisemblance, il n'avait pas méme entendu parler de 1'homme
invisible. On peut, des lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour



éviter que l'on ne découvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué,
s'attachant a la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et
finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, 'homme invisible
aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu alourdi, qui le
pourchassait ; mais la position ou fut trouvé le corps de Wicksteed
donne a penser qu'il eut le malheur d'acculer sa proie dans un coin,
entre deux touffes d'orties et la sablonniere. Pour qui connait
I'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de l'aventure est facile a
reconstituer.

Mais ce n'est qu'une hypothése. Les seuls faits incontestables (car on ne
peut pas toujours faire grand fond sur les récits des enfants), c'est la
découverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte
de la tige de fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. L'abandon de
cette tringle par Griffin fait croire que, dans 1'émotion de l'affaire, il
renonga au dessein pour lequel il l'avait prise, si tant est qu'il etit un
dessein. Certes, il était profondément égoiste et sans entrailles ; mais la
vue de sa victime, sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir rouvert
en lui une source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir
été un moment troublé, quelque plan qu'il eGit d'ailleurs adopté.

Apres le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a travers
champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le coucher
du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom,
entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait tour a tour : elle
sanglotait, pleurait, puis se reprenait a pousser des cris. Cela devait étre
bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de trefle, puis elle
s'éteignit du coté des collines.

Dans l'intervalle, 'homme invisible dut apprendre quelque chose du
parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il
aura trouvé, sans doute, des maisons fermées a clef, en stireté ; il aura
trainé autour des gares, r6dé autour des auberges ; et, stirement, il aura
lu les affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise contre
lui. Comme la soirée s'avangait, il vit poindre dans les champs, de-ci,
de-1a, des groupes de trois ou quatre hommes, il entendit 1'aboiement



des chiens. Ces chasseurs d'hommes avaient des instructions
particulieres, au cas d'une rencontre avec l'ennemi, sur la fagon de se
préter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible
d'imaginer son exaspération, augmentée encore de 1'idée que lui-méme
avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre lui sans
aucun scrupule. Pour ce jour-la, du moins, il perdit courage ; pendant
pres de vingt-quatre heures, excepté lorsqu'il se retourna sur
Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour suivant,
il se retrouva lui-méme, actif, redoutable, furieux et méchant, tout prét
pour la derniere bataille qu'il devait livrer au monde.



Chapitre 27 SIEGE DE LA MAISON DE KEMP

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de
papier graisseuse.

Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette lettre,
mais je n'arrive pas a comprendre ce que vous avez a y gagner. Vous
étes contre moi. Pendant tout un jour, vous m'avez pourchassé ; vous
avez essayé de me voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j'ai trouvé a
manger ; malgré vous, jai pu dormir, et la partie ne fait que
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer... D'ailleurs, il n'y a
pas a dire, il faut qu'arrive le regne de la terreur ; en voici le premier
jour. Port-Burdock n'est plus sous la domination de la Reine ; dites-le a
votre policier, dites-le a toute la bande : la ville est sous ma domination,
a moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de I'an I de la nouvelle
ere, I'ere de I'homme invisible. Je suis Invisible Ier.

Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura une
exécution, rien que pour l'exemple, celle d'un nommé Kemp. La mort
est en marche, a son adresse, aujourd'hui. Il peut se cacher, se mettre
sous clef, s'entourer de gardiens, revétir une armure si bon lui semble :
la mort, la mort invisible approche. Qu'il prenne ses précautions : cela
fera d'autant plus d'impression sur mon peuple... La mort partira de la
boite aux lettres a midi. La lettre tombera dans la boite au moment ou
arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort
est en route... N'allez point au secours du coupable, mes amis, de peur
que la mort ne s'abatte aussi sur vous. Aujourd'hui Kemp doit mourir.

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

Ce n'est pas une mystification, s'écria-t-il. C'est bien la son style. Et il
ne plaisante pas !...

Il retourna la feuille et, sur l'adresse, il vit le timbre du bureau de
Hintondean, avec ce détail prosaique : Deux pence a payer. Il se leva
lentement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre était arrivée par le
courrier d'une heure), et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa
gouvernante et lui donna 1'ordre de faire tout de suite le tour de la



maison, de vérifier toutes les fenétres, de fermer tous les volets. Pour
ceux de son cabinet, il s'en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé a
clef, dans sa chambre a coucher, il prit un petit revolver, I'examina
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs
billets, I'un pour le colonel Adye, et les fit porter par la femme de
chambre, en lui donnant des instructions explicites sur la maniere dont
elle devait sortir de la maison. Il n'y a pas de danger , dit-il, en faisant
cette restriction mentale : Pas de danger... pour vous! Il demeura
songeur, un moment, puis retourna a son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la table : Nous
I'aurons, s'écria-t-il. Et je suis I'amorce. Il ira trop loin.

Il monta ensuite au belvédere, en prenant soin de fermer derriere lui
toutes les portes.

C'est une partie engagée, dit-il, une drole de partie... mais les chances
sont toutes pour moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez
invisible I... et malgré votre audace!... Griffin contre l'univers! ce
serait trop fort !

Il se tint debout pres de la fenétre, regardant la cote ensoleillée. Il faut
qu'il trouve a manger tous les jours... je ne l'envie pas... A-t-il vraiment
dormi, la nuit derniére ?... Quelque part, en plein air... a l'abri des
rencontres. Si nous pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au
lieu de chaleur !... Il me guette peut-étre, en ce moment.

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vivement le mur
de briques au-dessus du chassis : Kemp sauta en arriere.

Je deviens nerveux !
I se passa cinq minutes avant qu'il s'approchét de nouveau.
Cela devait étre un moineau , dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d'entrée : il descendit
l'escalier quatre a quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef dans la
serrure, vérifia la chaine de streté, la mit en travers et ouvrit avec



précaution, sans se montrer. Une voix familiére le salua : c'était Adye.
Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derriére la porte.
- Comment !

— FElle s'est fait prendre la lettre qu'elle portait... Il est tout pres d'ici.
Laissez-moi entrer.

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entrebaillement aussi
étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un
soulagement infini le maitre de maison qui refermait la porte.

Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur terrible... Elle
est la-bas, au poste. Une attaque de nerfs... Il est tout pres d'ici. Que
disiez-vous dans cette lettre ?

Kemp lacha un juron.

Dieu ! que j'ai été béte ! J'aurais dtt m'en douter. Il n'y a pas une heure
de marche de Hintondean jusqu'ici... Déja !...

- Qu'est-cequ'ilya?

- Venez voir! dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de son
cabinet.

Il lui tendit la lettre de I'homme invisible. Adye, l'ayant lue, siffla
doucement.

Et vous, alors ?...

- Je vous proposais un piege a préparer... et, comme un sot, j'ai envoyé
mon plan, par ma bonne, a qui ?... a lui !

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
I filera.

- Pas de danger !



Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de l'escalier. Adye apercut
l'éclair argenté d'un petit revolver sorti a moitié de la poche de Kemp.

C'est une fenétre, la-haut , dit celui-ci.
Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l'escalier, il y eut un second fracas, et,
quand ils arriverent au cabinet de travail, ils trouverent brisées deux
des trois fenétres, le parquet a moitié jonché d'éclats de verre, un gros
caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes s'arréterent sur le seuil
de la porte, a contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisiéme fenétre résonna d'un
bruit sec comme celui d'un coup de pistolet : la vitre s'étoila, puis finit
par s'abattre dans la piece, brisée en triangles dentelés, en mille miettes.

Qu'est-ce que cela veut dire ?
- C'est un commencement, répondit Kemp.
- Il n'y a pas moyen de grimper par ici ?
- Oh ! pas méme pour un chat.
- Il n'y a pas de volets ?
- Non, pas la. Toutes les pieces du bas... Hé ! mon Dieu !

Un nouveau fracas; puis un bruit sourd de coups frappés sur des
planches, en bas.

Que le diable I'emporte ! s'écria Kemp. Cela doit étre... Oui... c'est une
des chambres a coucher. Toute la maison y passera... Mais c'est un
imbécile : les volets sont fermés, le verre tombera au-dehors; il se

coupera les pieds.

Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux hommes étaient sur
le palier, perplexes.



J'ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n'importe quoi : je vais
aller au poste et je lacherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois que
nous le tiendrons a notre merci !

Une fenétre encore eut le sort des autres.
Vous n'avez pas un revolver ?

La main de Kemp se porta d'abord a sa poche, puis il hésita :
Non, je n'en ai pas... du moins a vous préter.

- Je vous le rapporterai. Vous étes en stireté ici.

Kemp, honteux d'avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit son
arme.

Maintenant, gagnons la porte, fit le colonel.

Comme ils s'arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent une
des fenétres de la chambre a coucher du premier étage craquer et
éclater. Kemp, allant a la porte, se mit en devoir de faire glisser les
verrous le plus doucement possible. Il avait la figure un peu plus pale
qu'a l'ordinaire.

Tachez de filer vite ! dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrérent aussitot
dans les gaches. Il eut un moment d'incertitude : il se trouvait plus a
l'aise, le dos a la porte. Puis, la téte haute et se carrant, il descendit les
degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu'une légere
brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose remua aupres de lui.

Arrétez-vous un peu ! dit une voix.
Adye s'arréta net, la main crispée sur le revolver.
Hein ? fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment tendus.

Faites-moi le plaisir de retourner a la maison! dit la voix, d'un ton



aussi sec et dur que celui du colonel.
Je regrette ! répliqua Adye, un peu enroué subitement.

Et il passa la langue sur les levres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S'il essayait d'une balle !...
Ou allez-vous ? demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revolver brilla
dans la poche entrebaillée du colonel. Celui-ci renonga a tirer, il
réfléchit.

Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c'est mon affaire.

Ces mots étaient encore sur ses levres qu'un bras lui entoura le cou ; il
recut un genou dans le dos et fut entrainé a la renverse. Il tira son arme
gauchement, et fit feu a tout hasard : aussitot il recut un coup sur la
bouche et le revolver lui fut arraché de la main. Vainement il s'efforca
d'empoigner une jambe insaisissable et de se dégager; il tomba en
arriere.

Sacré !... fit-il.
La voix éclata de rire :

Je vous tuerais tout de suite, prononga-t-elle, si ce n'était perdre une
balle.

Adye vit le revolver en l'air, a six pieds devant lui, qui le visait.
Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

- Levez-vous !

Adye se leva.

Attention ! commanda la voix, d'un ton ferme. N'essayez pas de jouer
avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez



pas la mienne. Vous allez retourner a la maison.
- Mais il ne me laissera pas rentrer.

- Tant pis ! Ce n'est pas a vous que j'ai affaire.
Adye se passa encore la langue sur les levres.

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le
soleil de midji, le gazon bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville
tumultueuse ; et, tout a coup, il connut que la vie est bien douce. Ses
yeux se reportérent sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel et
terre, a six pieds devant lui.

Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d'un ton morne.

- Comment! Que faut-il que je fasse? vous n'avez qu'a vous en
retourner.

- J'essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous jeter
sur la porte ?

- Ce n'est pas a vous que j'ai affaire.

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son
cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant avec précaution
par-dessus le rebord de la fenétre, il vit le colonel en pourparlers avec
I'Invisible. Pourquoi ne tire-t-il pas ? murmura-t-il. Juste a ce moment le
revolver remua un peu; un reflet de soleil vint frapper les yeux de
Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la
direction du rayon qui l'aveuglait.

Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver.

Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel a ce
moment-la. Ne continuez pas une partie gagnée.

- Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je ne promets rien.



Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la
maison, lentement, les mains derriere le dos. Kemp le guettait, fort
embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut encore,
et, a un examen plus attentif, se révéla sous la forme d'un petit objet
sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passerent trés rapidement. Adye sauta en arriere, se
retourna tout d'un trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les
mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta dans 1'air un
flocon de fumée bleue. Kemp n'entendit pas le bruit du coup tiré. Le
colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et demeura
immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont
témoignait 1'attitude du colonel. L'apres-midi était tres chaude et tres
calme; rien ne semblait remuer dans l'univers qu'un couple de
papillons jaunes se pourchassant a travers les arbustes, entre la maison
et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, pres de la grille. Les
stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais,
dans un petit pavillon vert, on voyait une téte blanche, sans doute un
vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cherchant des
yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se porterent sur Adye...
La partie commengait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d'entrée. Les coups
devinrent pressants. Mais, d'apres les ordres de Kemp, les domestiques
s'étaient enfermés a clef dans leurs chambres. Il y eut ensuite un silence.
Kemp s'était assis, l'oreille tendue; il regarda au-dehors, avec
précaution, par chacune des trois fenétres ; il alla sur le carré, en haut de
l'escalier ; 13, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il
descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des fenétres du
rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédere. Adye
était toujours étendu sans mouvement, au bord de I'allée sablée, comme
il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp apercut la femme
de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient approcher
tres lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien faire son



ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d'en bas. Apres avoir
hésité d'abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de coups
pesants et d'un bruit de bois volant en éclats. Il entendit un carreau
cassé, puis les volets secoués avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef
et ouvrit la porte de la cuisine. Au méme instant, les volets se fendirent,
éclaterent, vinrent tomber a l'intérieur. Il demeura stupéfait. Le chassis
de la fenétre, sauf un croisillon, était encore intact; mais de petites
dents de verre subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient
été enfoncés avec une hache, et maintenant cette hache s'abattait
vigoureusement sur le chassis de la fenétre et les barres de fer qui la
protégeaient. Tout a coup, l'instrument fit un saut de co6té et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée : puis cette petite
arme sauta en l'air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais
tout juste : un éclat du bord de la porte qu'il refermait sur lui vola
au-dessus de sa téte. Il fit claquer la porte et donna un tour de clef ; de
'autre coté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit
sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout a l'heure,
I'homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l'arréterait pas une
minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d'entrée. C'étaient peut-étre les agents.
Il courut dans le vestibule, détacha la chaine et tira les verrous ; il fit
parler la bonne avant d'oter tout a fait la chaine de streté : trois
personnes se précipiterent a 1'intérieur comme une masse. Kemp se hata
de refermer.

L'homme invisible ! s'écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux balles.
Il a tué Adye. Il 1'a blessé, au moins. Ne l'avez-vous pas vu sur la
pelouse ? Il est 1a par terre.

- Qui cela ? demanda 1'un des agents.

- Adye!



- Nous sommes venus par l'allée de derriere, expliqua la bonne.
- Qu'est-ce que c'est que ce tapage ? interrogea l'autre agent.
- Il est dans la cuisine... ou il y sera bientot. Il a trouvé une hache...

Soudain, la maison tout entiere retentit des coups frappés par 'homme
invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la
cuisine, puis se réfugia dans la salle a manger. Kemp essayait de
s'expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent céder la porte.

Par ici ! cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Etil poussa les agents sur le seuil de la salle a manger.
Le tisonnier ! cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit a I'un des agents le tisonnier qu'il avait apporté et, a l'autre,
celui de la salle a manger. Tout a coup, il sauta en arriere.

Oh ! fit I'un des agents.
Et il plongea en avant, ayant recu un coup de hache sur son tisonnier.

Le revolver tira I'un de ses derniers coups et creva, au mur, un Sydney
Cooper de grande valeur. L'autre agent abattit son tisonnier sur la
petite arme, comme on assomme une guépe : il l'envoya rouler par
terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante aupres du
foyer, puis courut ouvrir les volets - sans doute avec l'intention de
s'échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit position a peu pres a deux pieds
du sol. On entendit souffler I'homme invisible.

Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C'est 4 Kemp que j'ai affaire.

- Et nous, c'est a vous que nous avons affaire ! répondit le premier
agent.



Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la
direction de la voix.

L'homme invisible dut se rejeter en arriere; il alla donner dans le
porte-parapluies.

Alors, comme l'agent chancelait, ébranlé par la violence méme de son
coup, la hache le frappa de front : le casque s'enfonca comme du carton,
et 'homme alla rouler par terre jusqu'au seuil de la cuisine.

L'autre agent, visant derriere la hache avec son tisonnier, atteignit
quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache
tomba sur le sol. L'agent battit encore le vide et ne rencontra rien ; il mit
le pied sur la hache et frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant
son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle a manger s'ouvrir, et des pas rapides
courir a travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son séant,
avec du sang qui lui coulait entre 1'ceil et I'oreille.

Ou est-il ? demanda le blessé.

- Je n'en sais rien, mais je l'ai touché. Il est quelque part dans le
vestibule, 8 moins qu'il n'ait filé derriere vous. Docteur !... Monsieur !...
Docteur !...

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, il y réussit.
Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre vers la cuisine.

Hola ! cria le premier agent.

Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine de
poursuivre I'homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire,
il entra dans la salle a manger.

Docteur !... commenca-t-il.

Et il demeura court.



Le docteur Kemp est un héros ! reprit-il, comme son camarade arrivait
pour regarder par-dessus son épaule.

La fenétre de la salle a manger était toute grande ouverte. Ni la femme
de chambre n'était 1a, ni Kemp.

L'idée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-la, ne fut pas
moins brillante.



Chapitre 28 LE CHASSEUR CHASSE

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son
pavillon, quand le siege de la maison commenga. Il appartenait a la
courageuse majorité qui refusa de croire a cette ridicule histoire d'un
homme invisible. Sa femme, cependant - il dut s'en souvenir un peu
plus tard - y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans son
jardin, comme si de rien n'était ; et dans 'aprés-midi, il alla se reposer
comme le font volontiers les gens de son age. Il s'endormit malgré le
bruit des fenétres brisées; mais il se réveilla en sursaut avec la
conviction curieuse qu'il se passait tout de méme quelque chose de
facheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ;
il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied a terre, et
s'assit, prétant l'oreille. Il se dit qu'il avait la berlue. Et pourtant, non, il
y avait bien, la, quelque chose d'étrange : la maison paraissait
abandonnée, depuis des mois, a la suite de quelque émeute. Toutes les
fenétres étaient brisées, et a toutes, sauf a celles du belvédere, les volets
intérieurs étaient clos.

Je jurerais bien que tout était comme a l'ordinaire (il tira sa montre), il
y a seulement vingt minutes...

Il entendit des secousses régulieres, puis un bruit de carreau cassé.
Alors, comme il était la, bouche bée, arriva une chose encore plus
étonnante. Les volets de la salle & manger s'ouvrirent brusquement et la
femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts désespérés
pour soulever le chéssis. Soudain, un homme se montra derriére elle et
vint a son aide : c'était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenétre
ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se
lanca en avant et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce
spectacle extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de
surprise. Il vit Kemp lui-méme se dresser sur le rebord, sauter de la et
reparaitre aussitot, courant tout le long d'une allée, entre les massifs, et
se baissant comme un homme qui tient a ne pas étre vu. Il s'éclipsa
derriere un cytise et reparut franchissant une haie qui donnait sur la
dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et repris sa course, a
une allure folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas.



Seigneur ! s'écria celui-ci, frappé d'une idée soudaine, c'est cet animal
d'homme invisible !... Si c'était vrai, pourtant !

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir, c'était tout un. Sa
cuisiniére, qui l'observait de la fenétre du haut, fut surprise de le voir,
tres agité, qui revenait vers la maison a une bonne vitesse de neuf milles
a I'heure. On entendit les portes claquer, des sonnettes retentir, et M.
Heelas beugler comme un veau.

Fermez les portes ! fermez les fenétres | fermez tout ! Voila I'homme
invisible qui arrive !

Aussitot la maison s'emplit de cris, d'ordres, de pas précipités. M.
Heelas courut en personne fermer les fenétres a la francaise qui
ouvraient sur la véranda. Juste a ce moment, apparurent au-dessus de
la cloture du jardin la téte, les épaules, puis le genou de Kemp. Une
minute apres, celui-ci, s'étant frayé un chemin a travers les asperges,
accourait par le terrain vers la maison.

Vous n'entrerez pas ! s'écria M. Heelas en poussant les verrous. S'il est
a vos trousses, j'en suis bien faché... mais vous n'entrerez pas !

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, frappa,
secoua comme un fou la fenétre a la francaise. Voyant ses efforts
inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, heurta du marteau a la
porte de service. Il fit le tour ensuite, jusque devant la maison, puis
reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, I'épouvante sur le visage, avait a
peine vu disparaitre Kemp que son carré d'asperges fut de nouveau
piétiné dans la méme direction, par des pieds que l'on ne voyait pas.
Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier étage : la suite de la
chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenétre de
l'escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement a
redescendre vers la ville. Il en était a suivre lui-méme exactement le
parcours que, du haut de son belvédere, et d'un ceil si attentif, il avait



vu suivre a Marvel, quatre jours auparavant. Il courait bien, pour un
homme non entrainé. Quoique son visage fht bléme et ruisselant de
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait a larges enjambées, et,
chaque fois qu'il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait
inégal ou caillouteux, ou qu'un morceau de verre cassé brillait sur le sol,
il passait dessus, laissant l'homme invisible, qui le poursuivait
nu-pieds, prendre la direction qu'il voudrait.

Pour la premiére fois de sa vie, Kemp s'apercut que ce chemin était
prodigieusement long et désert, et que les maisons du faubourg, au
pied de la colline, étaient extrémement éloignées. Jamais il ne s'était
avisé que la course fit un moyen de locomotion si lent et si pénible.
Toutes les petites villas, endormies au soleil de 'aprés-midi, semblaient
fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barricadées
d'apres ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un
ceil ouvert sur le dehors, en prévision d'un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-dela, derriere elle, la mer
avait disparu ; des gens remuaient la-bas. Un tramway arrivait juste au
pied de la colline. Plus loin, c'était le poste de police. Mais étaient-ce des
pas qu'il entendait derriére lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son c6té; une ou deux
personnes se mirent a courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans sa
gorge. Le tramway était tout prés maintenant, et les Joyeux Joueurs de
cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derriere le tramway, des
poteaux et des tas de sable : - des travaux de voirie... Kemp, une
seconde, eut l'idée de sauter dans le tramway et de s'y enfermer. Puis il
résolut d'aller jusqu'au poste de police. Un moment apres, il avait passé
devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la rue,
avec des étres humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide,
stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient la, debout, avec les
chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus
des tas de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de I'ennemi et,
de nouveau, bondit en avant.



L'homme invisible ! cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi un
groupe animé entre lui et 'autre.

Alors, abandonnant l'idée du poste, il tourna dans une petite rue
latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un dixieme de
seconde a la porte d'un confiseur, puis se dirigea vers l'entrée d'une
ruelle qui revenait en arriere, a la grand-rue. Deux ou trois petits
enfants jouaient 1a : a sa vue, ils pousserent des cris et se disperserent en
hate ; et, tout aussitot, des fenétres et des portes s'ouvrirent, des
mamans émues montrerent la qualité de leur coeur. Kemp retomba
dans Hill Street, a trois cents meétres de la ligne du tramway ; et 13, il
entendit des vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du c6té de la colline. A vingt-cing
pas a peine, un énorme terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés,
frappant a tort et a travers avec une béche. Sur ses talons venait le
conducteur du tramway, les poings serrés. D'autres suivaient, poussant
des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction de la ville,
des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement
un ouvrier qui sortait d'une boutique, un baton a la main.

Au large ! au large ! cria quelqu'un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. 1l s'arréta, il regarda
autour de lui, haletant.

Il est tout pres d'ici ! cria-t-il. Barrez la rue !...

Il recut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela en faisant
effort pour se retourner vers l'adversaire qu'il n'avait pas vu. Il parvint
tout juste a reprendre son équilibre ; il riposta, mais dans le vide. Puis, il
fut atteint de nouveau sous la machoire et s'étala tout de son long. Une
seconde apres, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses
lui étreignirent la gorge, mais I'une avec moins de force que l'autre. Il
saisit les poignets, il entendit l'assaillant pousser un cri de douleur;
puis, la béche du terrassier vint tournoyer en l'air au-dessus de lui et



s'abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait
la gorge se relacha tout a coup, et, d'un effort convulsif, Kemp put se
dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. Il maintint
contre le sol des coudes qu'il ne voyait pas.

Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours! au secours !... Tenez-le ! Il est par
terre ! Prenez-lui les pieds !

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les deux lutteurs : un
étranger, survenu a l'improviste, aurait pu croire qu'il se jouait la une
partie exceptionnellement acharnée de football. On n'entendit plus rien,
d'ailleurs, apres le cri de Kemp, qu'un bruit de coups, de piétinement, et
un souffle pénible.

Apres un effort supréme, I'homme invisible se releva, chancelant. Kemp
lui sauta a la téte, comme les chiens font au cerf, et une douzaine de
mains empoignerent et déchirerent l'ennemi dans le vide. Le
conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arriére. Un groupe
confus d'hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors,
jlen ai peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on entendit
un cri désespéré : Grace ! grace ! qui se perdit tout de suite en un rale de
suffocation.

Arriere ! imbéciles ! fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.
Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous !

Apres un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un cercle de
visages impatients vit le docteur agenouillé en l'air, semblait-il, a
quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre terre des bras
qu'on ne voyait pas. Derriere lui, un agent serrait des chevilles
également invisibles.

Ne le lachez pas! criait le gros terrassier, tenant toujours sa béche
tachée de sang. Il fait semblant.

- Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec



précaution son genou ; je me charge de le tenir.

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja devenait rouge. Il
parlait difficilement, géné par sa levre qui saignait. Il lacha une main et
parut tater la figure.

La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu !

Il se redressa brusquement, puis s'agenouilla par terre, aupres du corps
invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds :
une foule de nouveaux venus augmentait encore la presse. Les gens
sortaient des maisons. Les portes de l'auberge furent en un clin d'ceil
toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tatait ¢a et
la ; sa main semblait se mouvoir dans 1'air vide.

Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cceur !... son flanc... Diable !

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros terrassier,
poussa un cri aigu :

Voyez donc 1a !

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a l'endroit qu'elle
désignait, chacun vit, légere et transparente - comme si elle etit été faite
de verre, de sorte que veines et artéres, os et nerfs pussent étre
distingués -, une main, une main molle et tombante ; elle sembla se
couvrir d'un nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

Attention ! cria 'agent. Voici que le pied commence a apparaitre.

Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds, gagnant
doucement le long des membres jusqu'aux organes vitaux, s'opéra cette
étrange transformation, ce retour a l'état de substance visible. C'était
comme la lente invasion d'un poison. D'abord, les veines blanches,
tracant l'esquisse vaporeuse et grisatre d'un membre; puis les os
transparents et le réseau compliqué des arteres; puis, la chair et la
peau, vagues, a peine distinctes, devenant rapidement solides et
opaques. Bientot on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le
contour incertain de la face démantibulée.



Enfin, quand la foule en s'écartant permit a Kemp de se relever, on vit,
gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d'un homme
de trente ans a peu pres. Ses cheveux, ses sourcils étaient blancs - non
pas blanchis par 1'dge, mais blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux
étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux
grands ouverts, avec une expression de colére et de désespoir.

Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour I'amour de Dieu, qu'on lui
couvre la figure !

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap; puis, l'en ayant
recouvert, on l'emporta dans l'auberge... Et il était 1a, sur un lit sordide,
dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu d'une foule
ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que personne le prit en
pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le
physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait achevé,
dans une catastrophe inouie, son étrange et terrible carriere.



Chapitre 29 EPILOGUE

Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle, de 'homme
invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son compte, il faut
aller a une petite auberge, auprés de Port-Stowe, et parler au patron.
Sur l'enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau, avec cette
inscription :

A L'HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez proéminent de
forme cylindrique, des cheveux en baguettes de tambour, la figure rose
comme du corail. Buvez généreusement, et il vous racontera
généreusement, lui, tout ce qui lui advint apres l'affaire, et comment les
gens de loi essayerent de lui carotter 'argent trouvé dans ses poches.

Quand ils reconnurent qu'ils ne pouvaient pas établir a qui était
l'argent, je veux étre pendu, répete-t-il, s'ils n'ont pas voulu me faire
passer pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que j'ai l'air d'un
trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna une guinée, certain
soir, pour raconter l'histoire au café-concert de 1'Empire.

Et, si vous éprouvez le besoin d'interrompre brusquement le cours de
ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : demandez-lui s'il n'était
pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnait qu'il en
était question, en effet ; et il explique, avec des protestations, que tout le
monde croit qu'il les a. Mais, bon Dieu! il ne les a pas. L'homme
invisible les a pris, pour les cacher, au moment ou je l'ai quitté,
m'enfuyant vers Port-Stowe... C'est M. Kemp qui a mis dans la téte des
gens que je les avais.

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue des
verres avec impatience et bientdt quitte le comptoir.

Il est garcon - ses gotits furent toujours en faveur du célibat -, etil n'y a



pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné
comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes (en fait de bretelles,
par exemple), il a conservé l'habitude des ficelles. Il dirige son
établissement sans esprit d'initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses
mouvements sont mesurés : c'est un penseur. Il a dans le village une
réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa connaissance
des routes dans le sud de I'Angleterre, il rendrait des points a
Cobbettlui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de 'année,
tandis que l'auberge est fermée au monde, et de méme tous les soirs,
apres dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin légerement
coupé d'eau et, I'ayant posé, il ferme a clef la porte, il examine les stores,
il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d'étre seul, il ouvre le
buffet, un tiroir de ce buffet, une boite dans ce tiroir : il en extrait trois
volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la
table. Les plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdatres ; car,
une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été
brouillées par de l'eau sale. Le patron s'assied dans un fauteuil, bourre
lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul instant
ses volumes. Puis, il en met un devant lui et commence a 1'étudier,
tournant et retournant les feuillets. 11 a les sourcils froncés ; il remue les
levres avec effort.

Un x ; un petit 2 en l'air, une croix, puis... va te faire fiche!... Ah!
Seigneur ! quel homme c'était pour l'intelligence !

Bientot, il lache le livre, et se renverse en arriére. En clignant des yeux, il
regarde a travers la fumée de sa pipe, a l'autre bout de la salle, des
choses invisibles pour tout autre que lui.

C'est plein de secrets, ¢a ! dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais j'en
connais le fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu'il a
fait. Je voudrais seulement... oui...

Alors, il tire une bouffée de sa pipe; il glisse dans un réve, le réve
éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait



cherché sans reldche de tous cOtés, aucun étre humain, en dehors de
I'aubergiste, ne sait que les livres sont la, contenant le subtil secret de
l'invisibilité avec une douzaine d'autres non moins étranges. Personne
n'en saura rien jusqu'a sa mort.

Freeditoria//



