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A. M I I ^ â L D R E . 

Las primeras flores deben ser para el jardi
nero que ha cuidado la planta. Los primeros 
pensamientos, las primeras impresiones de un hi
jo deben ser para su padre. 

Recíbelas en este libro, que por guardar mis 
primeros ensayos, solo tú podrás disculpar y pro
teger con tu cariño. 

Valen muy poco, pero te las ofrece de cora
zón tu hijo, 

JULIO. 

Paris, 1870. 





AL PUBLICO. 

Hay en el mundo amigos que no nos abando
nan nunca, que se sacrifican por nosotros si es 
necesario, que nos consuelan en las mayores aflic
ciones de nuestra vida. 

Estos amigos sou los de la infancia, los que se 
reunieron á nosotros cuando no calculaban, cuan
do no conocían el valor del dinero, cuando toda 
su felicidad era jugar. 

iCuántas veces uno de estos amigos, hallado 
por acaso en cualquiera de los infinitos instantes 
de martirio en los que nos coloca la sociedad 
cuando formamos parte de ella, cuántas veces su 
vista sola ahuyenta nuestras penas, nos consuela, 
nos devuelve la fé perdida, enjuga el llanto mis
terioso, de nuestra alma y noa hace olvidar todo 
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lo triste, todo lo doloroso, recordándonos el ho
gar donde pasamos nuestros primeros afiog, la 
pradera donde corríamos, la huerta donde hur
tábamos las frutas, el jardin donde cogíamos 
las flores para ofrecer a nuestra madre un ra
mo el dia de su fiesta, el sonido de la campa
na que nos llamaba á misa, nuestros juegos in
fantiles, todas las impresiones de los dichosos 
dias en que nuestras lágrimas eran sin duelo y 
nuestras alegrías inocentes! ¡Cuántas veces vol
vemos nuestros ojos al pasado y recorremos con 
nuestra memoria las dichas de aquellas venturo-
rosas horas qne huian sin que nos cuidáramos de 
ellas, queriendo borrar un presente de angustia, 
nn porvenir incierto' 

¡Ah! decid, ¿no es verdad que os alegra ha
llar á los amigos de la infancia? 

También á mí: por eso me decido á publicar 
este libro. Dentro de algunos años será el me
jor amigo de mi adolescencia. 

Yo he vivido casi siempre solo, soñaba y no 
quería que turbasen mi sueño. 

Las páginas que forman este libró son un re
flejo de mi alma. Son las primeras que ha traza
do mi mano. 

En cada artículo, en cada poesía hay alguna 
inpresion, algun recuerdo, alguna lágrima, alga-
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na esperanza. Están escritos en las horas de 
ocio, en las horas de recreo que rae han dejado 
los continuos trabajos de la prensa en que he 
empleado los mejores años de mi juventud. 

Las mujeres y los jóvenes quizá hallarán en 
este libro algun eco de su corazón. Esto me bas
ta. Para unas y otros lo publico. Si logra inte
resarles, si lo leen sin fastidio, ver6 cumplidos 
mis deseos. 

La crítica encontrará en sus páginas todos los 
estilos, todas los formas en embrión. Son un re
flejo pálido de Jos primeros libros que han caí
do en nuestras manos. Ellos nos han enseñado á 
escribir como las aves enseñan á cantar á sus hi
juelos. 

Mi obra carece de importancia, para la críti
ca; pero—lo repito— solo la he escrito para 
ese público imparcial que lee de buena fé, que 
llora sí le hacen llorar y ríe si le hacen reir. 

También me mueve á darle á luz una idea 
egoista, pero muy disculpable, la de poder ha
llar en 61 mañana un confidente de mis prime
ros secretos, un verdadero amigo de la infancia. 
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OU H A I i POSADO BE M M . 

I. 

EMILIO. 

Emilio es el protagonista de esta histeria, joven <)e 
veinte á vein tu y doa años, nía* bien «I to que bnjo, 
menos grueso que delgado. El color de su rostro ea 
trigueño, castafi > oscuro el de sus cabellos; sus ojos 
garzos son muy expre*ivo.% sus ceyw pobladas y ne
gras', su nariz un tanto nasónica, pero graciosa; su bo
ca regular, cubierta en su part» superior do un bigote 
negro como sus ceja?. Su ulle es elegante; y por últi 
rao, represeuta uno de 1rs mas apuesto dandys que pa
sean las calles de la corle. 

Este es el Emilio exterior-, si queréis conocerle por 
HORAS DE RECREO. 2 
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dentro, figuraos na coj,&»w·*«í4krient;il du nacimiento, 
pero un tanto ego^ta'vpor preeisiotí^ariñ"-o di; instin-
to, clástico de ci « tes tan t Wí^^Nt»'*1^11» t s l f i m o claro, 
una imaginació» vivísírnjiu,.. desdé; el mullido lucho 
6 la cómoda but*c»j un crtr&üfer español de por .sí, po
ro amoldable á tudoy^le,«omjy(rttdereis enn 'a certeza 
del fisiólogo mas experimentarlo. 

Emilio conoce ft casi todos los habitante* d> Madrid, 
y todos los habitantes de Madrid conocen á Emilio. 
Su posición de gacetillero lo hace estar en contacto con 
los pobres y con lo* ricos, con ios artesanos y los .-mis
tas, con los editores y los comerciantes, con ios hiera-
toa y los hombres do Kstado, con las notabilidades na
cionales y extranjeras, con todas las entidades que de
sean darse á conocer por sí ó sus obras, ya culinarias ó 
políticas, ya artísticas 6 literarias, ya morales ó de es 
pectWacion. 

El detallado estudio que necesita hacer del corazón 
humano, para darlo, como el retratista da la copia al ori
ginal, en los folletines de que se nombra soberano se
ñor, le obliga á penetrar en los hediondos cuartos don
de ee alza el tabernáculo del vicio, y en las humildes y 
aromosas moradas donde tiene su trono la virtud; en 
tas casas de los que pertenecen A la clase inedia, esa 
clase tan noble sin pergaminos ni armas, y tan baja é 
inmunda como la mas depravada y escarnecida, esa 
mezcla de gentes ascendidas y descendidas, las cuales 
ft sa tumo ascienden 6 descienden; esa especie de equi
librio de la sociedad, esa barrera levantada después del 
feudalismo para contener y separar á los villanos de 
los señores, esos dos torrentes cuyas aguas ocultan en 
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su limpieza alguna» manchas y en sn cenagosidad al
gunas gotas cristalinas; esa baraja de cartas blanca» y 
de figuras que sirve para hacer la fortuna de un hábil ju
gador ó causar la perdición de un poderoso, siempre 
movida por una fuerza superior; porque la clase media, 
en fin, es lu que decide en todo, la que todo lo hace, y 
la que ruenoi disfruta. 

Quizás acontece en ella lo que con la baraja que aca
ba de trocar en millonario á un miserable. Antes la 
conservaba como ana joven inocente la ilusión de su 
esperanza de amores; después de ganar suele arrojarla 
y no volver á acordarse de e l l a . . . . hasta agotar sus 
monedas: entonces la busca, pero entonces no la halla. 
Permítasenos esta digresión, como un fragmento de li-
leratura didàctics'. 

Emilio vixita también los suntuosos salones de la 
aristocracia, para conocer el corazón en su ¡cayor gra. 
do de. refinamiento, para recojer en cada objeto que se 
presenta á sn vista fecundas inspiraciones, para crear 
imágenes, ya ataviadas con trsjes de colores, ya vesti
das de luto; para adivinar historias, para leer novelas 
y admirar tragedias aun mas interesantes que Ins de 
Sófocles y Eurípides, que las de Séneca y Afranio, que 
las de Racine y Crebillon, que las de Goldoni y Alfieri, 
que las de Cienfuegos y Quintana. 

¿Quién nos negará que una habitación hábilmente 
forrada de terciopelo ó seda, amueblada con dorados 
sillones, cómodos confidentes y tendidas butacas de 
mullidos asientos; adornada con claros y brillantes es
pejos, de magníficos cuadros en cuyos lienzos aparecen 
las sublimes creaciones do Vandick y Murillo, de Rafael 



y da Velazquez, cubierto ei pavimento con blandas al
fombras do Persia, ostentando en su recinto todas las 
preciosas forman del arte, todas las oreaciones del lujo, 
todas las necesidades da la imaginación, todo» los ca
prichos do esos seres que viven en la molicie, quién 
nos negará <pie contiene historias peregrinas, poema» 
Vilísimos, tragedias interesantes, donde campean co-
Hio protagonistas e| amor en todas sus acepciones, los 
celos, la envidia, la vanidad, el fanatismo, la inocencia, 
las pasiones buena» y malas en finí 

¿Q,ué hombre no vulgar, al deslizar su pié sobro una 
alfombra de Versalles, ó al mirar un grandioso espejo 
veneciano, al contemplar las colgaduras de terciopelo 
ó batista bordada, que se oponen después de las per
sianas á los rayos del sol, Ó al escuchar los sonidos de 
un piano de Pleyel, se. encueniia indiferente? ¡Clué 
hombre no vulgar deja de ver en ese mundo de su ima 
gmacion escenas diferentes de la vida? 

Al impiimir su planta en el mullido pavimento, co
mo «ii un aparato óptico, se aparecen ante él las genti
les formas de una mujer divina adornada con todos los 
encantos de la belleza natural y artificial, amoldada á 
las costumbres do la elegancia; su oido escucha sus le
ves pisadas, y el rumor de sus pisadas le indica clara
mente los sentimientos que la agitan. Apenas sienta tu 
pié sobre I » alfombra. . . . la ansiedad domina su cora
zón- . . . . . se acerca á una puerta inmedista, mira por 
el agujero dte la dorada cerradura, y escuoha. . . , Sus 
ojos están inmébiles. . . . su frente serena.—¿Q,ué acen
tos llegan á sus oídos, qué impresión hacen en txx alma 
las palabras que escucha?—-¡Ohl el hombre no vulgar 



las comprende ei su mirada, en sus ficciones, en un 
rayo de luz qua linza, rayo de luz que descubren muy 
poco», porque mu? pocos son loa privilegiados. 

Al contemplar <l extenso cristal que con magia ad 
mirable, retrata la formas del cuerpo, ¿quién-no «a fi
gura una inocenti joven que, llegada del fondo da los 
valles, pintados ei sus ojos y mi su rostro el rubor y la 
castidad, al vorse retratada, sa admira yim soplo rápi
do disipa todas suf nacientes ideas, y una fuerza deseo 
nocida paraliza «Icurto de su imaginación y solo ¿abo 
admirar; ó á la diístra coqueta que buica en el espejo 
una expresión caiïivadora, irresistible, un adorno mas 
seductor, una posición de labios encantadora, mas lan
gui iez para sus oes, mayor voluptuosidad en sus mo. 
dales? 

¿Q.ui*n al distinguir el cortinaje de un balcon no 
croe ver oculto en:ro sus pliegues al amanto sorprendi
do ó A1 maríào eebio; 6 la nifia indiscreta ô á la ancia> 
na entrometida y curiosa, y las situaciones y escenas 
derivudas de aquellas? y ¿quién H! hallarse delante de 
un piano no mira en él â la modesta joven recien sali 
da del colegio, que escucha las pi imeras frases de amor 
del elegante pollo que, apoyado voluptuosamente sobre 
el armonioso instrumento, dirige tiarnfsimas miradas a 
la ex-colegiala, esperando de ella toda la realización de 
sus esperanzas, ft â la mujer de mundo que quiere cau
tivar la atención y el corazón de alguna utilidad; ó al 
artista que luchando con las teclas produce mil distin
tos sonidos y en cada sonido mil imágenes y en cada 
imagen infinitos pensamientos; Ó al artista que expresa 
con dulces melodías el amor que le inspira la virgen 



de sus «risueño*, creación aérea y faitástica, realizada 
en una condesita rica y elegante, enantadora y sensí 
ble, pero qua tiene una mamá condes también y rien, 
pero ni sensible ni hermosa: mamá obstáculo, mamá 
destrucción: 6 por último y ridicul.z disculpable del 
entusiasta papá que se empeña en dar á conocer las 
habilidades musicales de sus tiernos wastages? 

Nadie nos negíirá que todos los cbjetos, no solo los 
que encierran los lujosos palacio?, ano tedos los que 
aparecen á nuestra vista dioen mucho con su lenguajs 
desconocido, y hablan á la imaginacbn revelándola in
finitos misterios. 

Hé aquí por lo que Emilio frecuenta todas las clases 
de Ja sociedad, porquo en sus foiletir.es tiene que retra
tarla y necesita acostumbrarse A todcs sus hábitos para 
pintarla con mas exactitud. 

Emilio, para concluir, habla á cada uno en su lan
guage, y todos le comprenden y todos 1« quieren. 

http://foiletir.es
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If. 

LA PRTMERA IMPRESIÓN DE AMOR. 

Emilio había estado en Sevilla y habia conocido á 
Laura de Kiber», hermosa hija de un rico banquero de 
la corte, que se. hallaba en aquella capital do camino 
para Portugal, á donde iban á visitar unas haciendas 
que un hermano de su padre la habia dejado al morir 
un alo ante?; y su vista encendióla llama del amor 
en su pecho. Su corazón se regeneró, se obró un sacu
dimiento en sus fibrap, y de sus resultas se sintió rena
cer & otra vida, pensó con nuevos pensamientos, sintió 
con nuevas sensaciones: la ansiedad de saber se habia 
apagado en él; y el deseo do amor habia sustituido A 
su pasión el estudio. 

Emilio so enamoró locamente de Laura. 
Diez y seis años adoraron á quince. 
Los dos eran niños, los dos eran puros, los dos no 

habían amado; pero no habían sentido la misma im
presión. 

La vista de Laura despertó en Emilio el amor; la 
vista de Emilio despertó «n Laura el cariño. 

Ni Emilio escuchó la voz de Laura, ni Llura la voz 
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de 8U apasionado. Cambiaron sin embargo algunas mi
radas, y Emilio creyó ver en ellas millares de esperan
zas que le sonreían. 

Lo que ci un corazón de niño! Donde quiera crea 
ilusiones, donde quiera crea felicidades! 

Laura y Emilio se separaron. 
Laura era muy nifia y muy rica, y la vista del mar 

la hizo olvidar á Emilio. 
Emilio amaba demasiado á Laum y no la olvidó. 

Conservó su sentimiento como la flor conserva la gota 
de roclo en su cáliz, como el final oculta la virgen es
capada de las manos de un hábil escultor, como las 
paredes de bálago ocultan á la inocente pastorcilla. 



- í i -

iii. 

ESlItlO PORTA. 

Emilio volvió á Madrid, visitó á sus antiguos amigos, 
y estrechó sn amistad con uno de ellos quo fra poet i. 

Emilio le confió BU amor á Laura, y se atrevió á con
fesarlo que habia compuesto una colección de poesías*, 
quo su amor y su separación le habían inspirado. 

El poeta, que ya llevaba algunos años en el ejerci
cio y era voto en la materia, le dijo después de leerla?: 

—lOh! son muy inspiradas, no carecen de mórito, pe
ro aun les falta arte. Sin embargo, querido Emilio, te, 
aconsejo quo sigas escribiendo: tú harás mucho en pu
liendo tus estrofa», qu« de suyo son diamantes en so 
estado nativo. 

E;to solo bastó para que Emilio—sin olvidar á Lan 
ra—se hiciese de los mejores textos y de los roas aco 
gidos modelos, y esto bastó para que reanudase aun 
mas sn amistad con el poeta, y para que adquiriese In 
costumbre de ir al café todas las noches, y para que 
retardase algo la oontestacion á las cartas paternas, lo 
quo dio lugar a que sn padre le dirigiese algunas fiU-
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picas, y û qne dudase nn tanto de MI hijo y ¡í otras mo
chas cosas rie que puede hacerse cargo el lector, toda 
VÍZ que exclamará probablemente al mirar a un poe
ta:—Ved ahí un loco 

V Emilio so había hecho ainrano de Ins Mnsns, y ha
bía unido A au pasión «morosa una buena dosis de en
tusiasmo artístico, y ya ambicionaba nn nombre, nom
bre glorioso (¡ne ligar á su siglo para legarlo ñ la pos
teridad. 

—Esto (8 muy laudable, os oigo exclamar; f so es 
rnny justo, pero es fan difícil, y en E s p a ñ a . . . . 

—Tenéis mucha razón, es muy difícil y en Espa
ña. • • • pero mas adelante hablaremos de esto: vamos 
a continuar (o-s apuntes biográficos de nuestro héroe; 

Emilio averiguó dónde vivia la virgen de ans sueños, 
y supo que en la calle del Príncipe, número . . . . cuar
to. . • • Supo ademas que iba á los bailes qne daba la 
duquesa de la R., lo que le obligó á visitar á una con
desa amiga suya, quien lo presentó á la otra cumplien
do sus ofrecimientos, en una de las soirées, oon lo cual 
llegó Emilio á escuchar la voz de $n siren», cuyo so 
nido le pareció melodioso y encantador. 

Excusado es decir que Emilio desde que se hizo poeta 
dejó las roperías por los t dieres do París, que se pro
veyó de los mas indispensables árlenles de tocador, 
con los que se reformó, pulió y aromó; que tomó los 
guantes rio Dubosf, las camisas de Barroso, las bofos 
del Leonés, los sombreros de Aimable; que se compró 
un reloj y nna caden»; que adornó las pecheras de sus 
camisas con preciosos brûlantes, qne se compró unos 
lentes y q n e . . . . — h é aquí lomas sensible—que las 
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cuentas crecieron y el comerciante que abonaba escri
bió á sn padre, y que este á su vez cortó Ins riendas a 
su hijo, y dirigiéndole una carta en la que el resenti
miento pan m a l se mostraba en toda su elasticidad, le 
hizo conocer una cosa bien triste: qno tenia que arre
glarse á las circunstancias y economizar, porque do lo 
contrario lo dejaría abandonado. 

Emilio conoció que era mucho su despilfarro, y pro
metió enmendarse, y efectivamente se enmendó. 

Verdad es que tenia en sn banl dos levitas, un frac 
azul y otro negro, media docena de chalecos, seis pa
res de pantalones, ocho de. botas y broodeqneense, tres 
docenas de camisas de Holanda, sombreros; en fin, un 
equipaje, digno de un reeien llegado de las riberas ame
ricanas. 

Emilio (ontinuó yendo á las reuniones de la duque
sa de la R, y continuó adorando a su Laura, la que no 
se mostraba desdeñosa á los obsequios do su adorador, 
digno do ella al parecer, poique contaba diez y siete 
año?, vestia lujosamente, y a todas estas dotes reunia 
una tu lia figura, circunstancias capaces de inspirar ej 
amor en cualquier alma sentimental, aunque sea la hi
ja de uu banquero. 

Por fin, Emilio se atrevió â escribir en papel de co
lor de rosa una poesía apasionada, que corrigió su 
• migo, y una noche sa atrevió a dársela; esfuerzo qno 
le crstfj una fiebre seguramente. 

La niña abrió el papel, leyó los versos y le gustaron. 
Estaban bonitos, y por otra parte ¿fi quién no lin

den unos versos? 
Laura se ruborizó á la sola idea de tener que decir-



— 1 4 -

le qua le coreapondia, y buscaba ei medio de decírselo, 
cuando una ainignita suya, algo experimentada, la sa
có de su apuro y ella siguió su consejo, y Emilio supo 
que era correspondido, y Emilio escribió un himno al 
amor, y en doce dias no miró un libro, ni faé á clase, 
y en doce dias no visitó á nadie, y en doce dias no es
cribió mas que versos y ni contestó â las cartas de su 
familia. 

Emilio estaba loco: no vivia sjno »1 lado de su Lau
ra, y todas sus composiciones, que por lo general eran 
sonetos, estaban inspiradas en la kermosnra, en In ino 
concia, en el candor do su adorada. 

Ahora bien, ¿por qué duró solo doce dia* sn delirio 
amoroso, su fiebre «onetística, su estabilidad y quietud 
en todos loa asuntos que no trataran de su amor? 

—Por la sencilla razón de que nn dia vio entrar por 
las puertas de su casa á su futuro suegro, quien, con 
vox nada dulce, lo hizo'ofrecer que no volvería n ver á 
su hija, que olvidaría sn amor y otras ofertas de estn 
especie, por raaon de conveniencia suya, porque de lo 
contrario la niña partiria ni extranjero y él seria der
rengado á palos. 

Esta escena tan interesante de por si y este desen
gaño tan fuerte—el primero que recibía—le hicieron 
abrir ¡'lgo los ojos, darse también por la primera vez 
á un humor de los diablos, perder algunos gradea de 
esplritualismo, y hacerse un tanto material, y por pre
cision, por triste precision, tuvo que volver á practi 
car las mismas operaciones cotidianas, y como no pudo 
volver á ver á Laura, se fué amenguando su dolor y lle
gó hasta olvidarla, pero fué creciendo su afición á la 



poesía d-1- tal mod'1, que llegó ft constituirse en pasión. 
—Nuestro corazón necesita justificar sua desvarío;». 

Emilio habia visto impreso sa nombre *l pié de una 
composición, en un periódico de literatura, y aquello 
ensanchó su ánimo. 

Aquel era el primer paw p:<rn ¡?u reputació», para su 
nombre, para su tçlorii. 

Todos sus amigos de Madrid, y mnehos de I o.i que 
no lo eran, sufrieron repelida1* veces la presentación de 
la obra y sn lfctur». 

Pero aqut debemos detenerm»- en la narración de KUS 
progresos literarios, para mencionar nno de los aconte
cimientos mas grandes de su vida. 

HORAB 13« RKCKE9, 8 
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I V . 

C0NTR£MBDADE . 

Ya había pasado un año despapa del fin de Sii; <'»mo 
res, y una mañana recibió una c-irta <|e luto, en cuyc 
Sobre creyó distitignir 1 a lpfr¡i de uno de sn«s hermano-;-

Antes de abrirla se exlremfició, rompió U oh'e* y la 
leyó: HIS ojos «e llenaron de lágrimas 

He aquí uno de loa párrafos de la carta. 

"Padre ha muerto de un accidente en pecan hora?, 
pero ha mnerto cristiano y honrado, y todo* los de¡ 
pueblo han sentido su muertr. Ven en segnid'» pam 
que nos ayudes á consolar fl nuestra buena madre." 

Emilio entonces dejó correr el l!anto de mis ojos, y 
mil suspiros exhalados de sug labios indicaron quo re 
cordaba mil situaciones en que su padre le «brazo, le 
aconsejó ó le hizo reprensiones.— ¡Oh! entonces cada 
recnerdo es un puñal qne nos'hiere en el alma! 

Emilio marchó á su país y /lord de nuevo con su f» 
milia, que. estaba inconsolable; pero pasó algun tiempo 
y él y su familia encontraron consuelo. 

Se procedió á arreglar la testamentaría, y Emilio a 
cabo de tres meses volvió á Madrid con menos esperan! 
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zas île posición, onn diez y nueve año»,—»8 decir, he
cho un hombre,— con muy poca afición ft las leyes, 
porque estudiaba leyes-, y mucha ft IR literatura. 

Aquí es dondn verdaderamente *e puede decir que 
dn principio su vida puhNea. 

El poeta su amigo creó un periódieo científico, nom
brando a Emilio colaborador. 

Colaborador era para 61 una gran coin, pero mas 
qne public -.r lus obras, ayudó al director en los traba
jos de la rdministración, empleo que le obligó í per
der el año qne cursabn/y le hizo recibir ana carta las
timosa de Mu madre,, iM Ta quo le echaba 'en''otra'.los 
muchos «-àcrificios qne habfàn hecho por Ôl, y en ta que 
le anunciaba qSic si seguia Ûe la mismfc min •ra,'1 dedi
cado á la*) letra*, tendriti que renunciar á sus títulos de 
cariño y otra porción do cosas de este mismo jaez 

Emilio no hizo caso, continuó en su» empresas litt* 
ranas, se hizo amigo de casi todos los poetas de Ma
drid, y como lu mayor parte, &e revistió de buenas ft 
primaras con la autoridad de critico, y su nombre em
pezó á sonar en el café del Príncipe, en el de lu Esme
ralda, entre lo* bastidores de los teatro», y en casi to
dos loa circuios do aspirantes"» laureles literario?. 

Afio y m> dio después dn la muerta de su padre, casó 
«a madre de segundas nupcias, por tener quien la ad
ministrase ÍUS hacienda?, motivo que no deja de ser 
jasto para contraer matrimonio por segunda vez; y en
tonces rl nuevo padre, qne habia. tenido en cuenta los 
bienes de la viuda do D. Aquilino, inclinó el ánimo de 
esta señora, en vista del comportamiento de su hijo, ft 
que lo abandonase y así sucedió, cerrándole todas las 
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puertas y dejándole en Mad i id COK itlgnnos napoleones 
mi equipaje regular, y una pasión urdiente p;>r la» 
letras. 

Al principio este suceso no alteró nada al joven va
te; creyó hallarje mas libre, pero no paró mientes en 
que detrás se oc litaba un fantasma terrible, y descar
nado, que representaba la pobreza. 

Gastó los napoleones y empeñó la mayor parte de 
sn» prendas, cifrando snx espéranos en 1» realización 
de sns obras. 

Comenzó á dur los primeros pasoá para especular 
con los productos de su ingenio, y lo que en estos tra
tos padeció, solo pnede saberlo el que haya tenido que 
escribir para comer en este desgraciado pafs. 
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V. 

EMILIO PRBTBHDIENTE 

Una mañana salió de m casa con un cuaderno ú<-
poesía», y te encaminó esperanzado á casa-de un editor. 

No queremos describir los sufrimientos que le cosió 
saber que sus poesías eran cantidades negativa». BaUe 
s»b»r á nuestros lectores, que tuvo quo seguir empefian-
do sua prendas y tuvo que pretender del gobierno, que 
es la peor situación que hay en la vida, mucho peer 
que la de tener que dar de comer á cinco enriado* 
abandonados á la molicie y una suegra entrometida y 
habladora. 

¡Pobre Emiliol tuvo que dejnr muchas de sus visitas 
porque muchas lo dejaron & él: vio desaparecer los 
amigos como la» prendas de au uso, y pasó un mes de 
pretension, que nosotros llamaríamos como él mes de 
martirio, alcanzando al final, como corona, la gacetilla 
y el folletín del Reconciliador, periódico de oposición, 
que dirigia uno de los admiradores de la condesa da . . . 
protectora da Emilio, á la que no dejaba de ver de cuan
do en cuando y de acompañar en sus paseoa, teniendo 
los honores da au secretario perpetuo, gratis et atnore. 
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VI. 

EMIMO PARA I,A ¿ O C Í B D A D , 

Teoría. 

Yn homos Sobrado ver íi Kmilio, periodista á ios rein-
re años; yn IP tenemos ron una asignación anual y por 
consiguiente con mas desahogo, con amigos en mayor 
número y metido en la sociedad. 

Vamos ft ver su comportamir-nto en los cfrcnlos que 
frecuentaba cotidianamente 

Emilio había vivido en la opulencia, y las vicisitu
des le hicieron descender, abandonándolo á la miseria-
Emilio habia tenido ilusiones y lag habia perdido una 
por una sufriendo muy crueles desengafíos. Emilio, pot 
fin, se había figurado alcanzar en su carrera literaria 
puestos «minentítimes, envidiables honore?, y se había 
tenido que da»r por satisfecho con obtener el destino de 
gacetillero y folletinista, con el haber de veinte y cinco 
duros mensuales, precio harto mezquino, pero el mayor 
quo il talocupacion se asigna en nuestro palt, butaca 
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sn lo5 teatro» y espectáculos públicos, pise5 para todn 
!o resérvalo, billet os pam tocios l<-g bailp-, y otros vn-
líos gHJ-»r.illo.<: no m^iios apreciables. 

Rmilio había subido y bajado las cuestas qae todo? 
«11 el mundo lecnrremos, pero había empleado poco 
tiempo en la que c¡»si lodo* emplean ni existencia. 

El corazón de Emilio habla probado la mayor parte 
do lor; dolores que. sn sufren en este, valle dt lágrimas 
y aun jo»en, ."•• había envej«iilo. ai había muerto, 
pero #1 mismo lo habia disecado, animándole por obra 
suya; y no qnerien I i abandonar tan pronto un mundo 
eu donde á tnwés de. loa desengaños y sufrimientos des-
cabria algunos deleitas que no había gozado, alguno» 
anzuelos qua le detenían en sn'carrera hacia ol sepul
cro, pauso d« esta manera; 

—T«ngo veinte uñó-!, un poco de ciencia y mucho de 
«ú madre. H» amado y me* han despreciado, he bus-
«ado fortuna en la carrera literaria, y «ole el atiaridono 
en que me tiene mi familia es la recompensa que he re-
cibido; he dado ciédito á las palabras de lo» hombro?, y 
al'fí'n he visto que HIS palabra* se componen de oxíge
no é hidrógeno, pues como el aire azotan ó arrullan y 
nunca *on nías que aire.—He tenido arpigo?, y por ca-
'ia levita que he 'empeñado en el Monté de piedad, he 
visto separarse do mi lado una década da ellos; en fin, 
he visto cnanto se ve en el mundo,' y por tanto he per
dido la fé.—Ahora bien, ¿es posible vivir sin fé?—Mate
rialmente ai,'pero'yo-que soy espíritu todo, moriria 
y . . . . por mas que el mundo sea railo, la verdad. esto 
de rapri.r es algjo triste. . . . 

És preciso no morir, a toda costa. 
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Tracémonos un plan de vida: la b¡t« será mi tinsti-
nillo de seis mil reales anuales. 

Y continuó pensando: 
—Lu amistad es uno de los goces mas fecundos, uno 

de loi atractivos mas risueños, nno de loa lazos mai 
dulces que nos ligan á la tierra; es la union de almas 
que viven sin confundirse ni tocarse, y que por otru 
parte está sin explotar. 

Explotémosla 

Todos convienen en que la envidia en sm ma* pode
roso obstáculo y su mas fuerte dastruetor.—Para te
ner envidia, es preciso tener las misrrm aspiraciones, 
es precis.0 tener los mismos hábitos, los mismos funda
mentos,—Para tener esta igualdad, es preciso pertene
cer á un mismo sexo, porque una mnjer no es proba
ble que tenga envidia de un ministço, ni un ahogado 
de una florista;—luego entre personas de distintos 
sexos no cabe la envidia destructora, la envidia en 
cuestión;—luego la amistad puede existir y ser fecun
da entre miembros de heterogéneas condiciones.. . . 
—pues señor, es cosa hecha.—Adiós, amigos-—Bella» 
descendientes de la raptora de la manzana, abridme 
vuestro corazou que vengo & brindaros amistad, un 
sentimiento que desconocéis en toda su extension, que 
conocido os agradará . . . . y que para que la compren
dáis perfectamente, os Le compararé con vues>tfa pulie
ra favorita, con vuestro traje, es decir, con el traje que 
usais para vuestras conquistas, porque es el que mejor 
cien ta á vuestras mejillas sonrosadas 6 A vuestro cuello 
de alabastro. 

Emilio dejó de pensar porque creyó haber dado en 
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el quid, y satisfecho un six triunfo, quedó por un ins
tante como embriagado; pero bien pronto le presentó 
au imagi ¡ación algurihs objeciones. 

—Cierto, continuó, qué la amistad entre el hombre 
y la mujer es |/t mas positiva y la que mas ejerce iu 
misión, pero poco á poco.—¿No podria llamaría i esta 
amistad nmor?—esto es.— ¿Serií posible no traspasar 
la línea que separa estas dos afeccionas?—S% tratán
dose d« un hombre de diez y ocho y una mujer de cin
cuenta ó* «sesenta;—pero aquí ya no cabo amistad por
que P1 principio d s la amistad es la afinidad de idea* 
y sentimientos, y no es puaiblo que e*ta afinidad exis
ta entra la juventud y la vejez, entre la vivacidad y 
la quietnâ, entre la construcción y el desmoronamiento, 
entre la cuna y la tumba, entra U vida y la muerte.-— 
No, tratándose de un hombre de veinte y una mnjer 
do diez y ocho, por razón de causa y efecto, de princi
pio y de fin Todo se hace por una cosa, y para una 
cosa. Li amistad nace por la armonía de seatimientps 
y so cultiva para buscar alivio â nuestras penas, para 
que sirva do consuelo á nuestro corazón,—Su prinoipio 
y so fin son fspirUoalea.—Su cansa el moral, y *u 
efecto lo mismo;—pero en el mondo no vive tolo el 
joapírito: iu vida moral para casi to ¡os está en segun
do término.—üsto es una negación de la amistad en
tre personas do distintos sexos, porque la mujer pue
de concebirla y cultivarla para dar alimento á au •*-
piritualismo, pero la mujer, cuando se ha quedado so
l í en el mundo y es pobre, no come ni se viste con la 
amistad, y esto es lo qne primero le llama la at«n-
cion, por lo que busca siempre" como su único porve-



- 2 4 -

nir nn esposo; y un amigo siempre ps un amigo, mien-
tranque un amante puede d«,«empeñnr al cargo ambi-
cionado. 

Hé aqní un obstáculo grande para esta amistad, gfl-
néiiea. 

Sin embargo, todas las regla» tienen excepción: bas
quemos excepciones. 

Por otra parte, los hombres tienen también sa alma 
en sn armari», como se dice vulgarmente, y seria muy 
difícil BU posición sobre el terreno por ser resbaladizo, 
y por aquello de que la nieve se derrite con Jos rayo! 
d«l sol, y aquello otro de qne la mujer e.s fuego y el 
hombre estopa, y á lo mejor el condenado Satanás po
ne los libios en forma de canon y hace lo mismo que 
el fuelle de una fragua, 

Hé aquí desmoronado todo mi pensamiento. 
Los pensamientos son como los ministros en Espa

ña, porque—los un»s llegan y deshacen lo que han he
cho lof oíros. No hay mas diferencia entre aquellos y 
estos, que al caer los primeros no obtienen cesantía 
mientras que los segmdos so regalan con ella. 

Adiós, nueva ilnsion, nueva esperanza . . . Todo se 
perdió-

— ¿Y por qué no ho de hallar excepciones? se pregun
tó reconviniéndose, y adema?, no t>e debe desechar un 
proyecto sino después de haber tocado sus inconvenien
tes.—No yerta malo p roba r . . . . 

Emilio dado nn instante, y al cabo resolvió poner en 
práctica su último pensamiento. 
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VII. 

EMtLIO PAKA LA SOCIEDAD 

Pràctica. 

—Probaré, Hijo dicidiendose. 
Y por ser ya las ocho de la noche y tener que asistir 

a una gran soirée, empezó ft vestirse de punta en blan
co, buscando en tant> en su imaginación una víctima 
con quien enaayar su proyecto que él llaroab*—r*mt~ 
dio contra los hastiados del mundo. 

Sonaron las diez, era invierno y la noche estaba llu
viosa; se embutió en el Montecristo, se calzó los chan
clos y llegó á casa de un rico comerciante, que cele
braba el cumpleaños de au esposa doña Telésfora; co
merciante que trataba â Emilio con las naayorei defe^ 
renciag, porque . . . . todo en el mundo tiene su por qué. 
—Aquel buen señor comerciaba al por mayor con ob
jetos de biiuterla, y el joven gacetillero debia anunciar
los y ensalzarlos en las columnas del Reconciliador. 

Llegó Emilio, y saludó á la beneficiada mamá, al 



papá y á 1RS dos niñas de l&s cuales »e nombraba ami
go, poro amigo vulgar. 

Los armoniosos sonidos do tros pianos poblaron el 
espacio de aquel salon, y Emilio sacó á bailar i 121a-
dia, que era la luja menor del comerciante. 

Eladiu contaria dn-z yisoüj primaveras poco mas ó 
menos, y coronaba su ••.sbelia figura con una cabellera 
rubia, naturalment») ensortijada, inundaba d" una luz 
melancólica su semblante con sus ojos azules, decoraba 
sus blancos diuiitga.coujdpa ¡Jijaras..rayas do color de 
rosa, y su cuello de pórfido, sus manos de nácar y uns 
pequeños pies formaban una mujer á qnien BÍII exage
ración podia llamarse hermosa. 

Su imaginación despejada sugería á sus labios frases 
epigramáticas, su corazón predispuesto a sentir toda 
clase do emociones se subyugaba á. todo género de 
afección. 

Emilio ciñó su brozo a la cintura de la joven, ella 
apoyó el suyo sobre sus hombros, esperaron dos com
pases'y comenzaron íi bailar una linda mazurka del 
majestoso Goria. 

Multiplicado número de parejas IOR confundían á^ca 
da paso. 

A' las dos vueltas ae pararon delante de una consola 
du mármol de Carrara, que sostenia lia magnífico es
pejo do Venecia, dos florerojs de Serras y un reloj de 
Kejeí." 

Emilio habió. 
—¿Se cansa, usted, Eladia? 

—iQl)! yo jamas rae canso. 
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—Parece qua ta afición de usted al baile quiere te 

ner punto de sempjanzj con la mia. 
—Eso podria ser s i poseyera las excelentes dotes que 

acompafian á usted para el baile. 
—¿Amí?... . ¡Jesusl.... Usted se burla. Apenas 

sé bailar. • 
—¡Oh! no diga usted eso: baila usted muy bien. 
—Vaya, vaya, yn veo que tne trata usted con mu-

¿ha ceremonia, y a mí me gusta la franqueza, que es 
la que engendra la amistad. 

—Eladia. ¿puede usted dudar un instante de mi 
afecto? 

—lío, pero dice usted unas cosas..., 
—Pues bien, voy á decir á asted otras, si es que us

ted quiere que variemos de conversación. 
Eladia se ruborizó. 
—¿Cuáies son? 
—Unas preguntas,... una experiencia que deseo te, 

ner.. ..—Jeamos, ¿cree usted en la amistad?.... 
—Si por cierto. 
—Bien: entonces seamos francos. ¿Qué entiende us

ted por amistad? 
—Toma.... simpatizar y ser amigos.... 
—¿Nada mas?. , . . 
—¿Q,ué mas?. . . . 
—Mucho mas; verá usted cómo yo la comprendo.— 

La amistad e.s un lazo que estrecha nuestras "almas 
igualándolas; es una balanza en donde dos corazones 
se dan, para equilibrar el peso, penas ó consuelo; es las 
agujas del reloj que las dos se necesitan, á veces se 
juntan pero no se tocan; es ana de las felicidades de la 

BORAS D* RBCIDE». 4 
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tierra, i a mejor, porque o* la mis pura.—¿Li compren
de usted así? 

—Ya lo creí/. 

—Tiene la dulzura de¡ amor, puro no lier»» su exal. 
tacion: aquel es un rayo que abra; a, poro uníem pron
to; esta es .una estrella qnn siempre alumbra con la 
misma, claridad por mas que fea tibia. 

—Es el lazo que debia ligarnos en la sociedad: H 
trato que debia u sa r se . . . . 

—¿Lo cree usted de ese modo? 
—St por cierto. 
—¿Y también cree usted que dtbia usarse?. . . . Lue

go no se usa, ¿y por q u é ? . . . . 

—Yo me lo explico así:—porque para toíío es preci
so tener disposición y fuerza de voluntad, y aun cuan
do muchos corazones cuentan con lo primero, lo se
gundo les fait». 

—¿Y á usted le falta? 
—No, Emilio, nr ;—poseo esas dotes—y á rrsted solo 

se lo confieso con orgullo. 

—Pues bien, si usted y yo tenemos disposición y vo
luntad, ¿por qué no somos amigos? 

—Amigos somos . . . . 
—De reunion, pero no de alma hasta ahora. 
—Pues seâmoslo. 
—Pues seáinoslo. 
Y continuaron bailando. 
À las dos vueltas se pararon. 
—^Con que cstá usted decidida? 
—Decidida, 
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—¿A pefar del joven militar que me mira con ojos 

de hiena porque hablamos en secreto? 
—A pesar de él, con quien estoy en relaciones. Ahí 

tiene usted con «sta confianza la primera prueba de 
nuestra amistad. 

—Relaciones.... murmuró Emilio, y dijo para sí: 
Hé aqní otro obstáculo poderoso.—Un minuto después 
pensó: Pe¡o también tiene excepciones.—Adelante. 

—Muy bien, muy bien, repuse; esa prueba me agra 
da; corresponderé á ella;—y entonces se le ocurrió una 
idea y continuó: 

•—¿No le parece â usted, Eladie, que para ser ami
gos de alma nos estorba una cosa? 

—¿Cuál? 
—El uited, ese tratamiento frió y «osó, Atrevámo-

nos á desterrarlo. 
—Emilio.... 
—Atrévamenos. 
—Acepto. 
—¡Oh! Eludía, queridísima amiga, dijo Emilio á 

tiempo que el militar se la acercó diciéndole: 
—¿Me permite, usted dar una vuelta con esta sofio-

ritaí 
—8f, lefior,... si ella acepta. 
—Con mucho gusto. 
Emilio quedó solo y los dos amantes se lanzaron al 

baile. 

Emilio dijo para sus adentros: 
—Hasta ahora no vamos mal, veamos los demás 

pasos- Nunca hasta el fin se fué dichoso. 
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En esto volvió á BUS manos la pareja robada, y le 
dijo: 

—¿Q,ué te ha parecido la desenvoltura de tu amante? 
—¿Y á tí? 
Aquella pregunta sancionaba su acuerdo. 
—A mí—pchst—regular. 

Es preciso no ser celosos . . . . la amistad es apa
cible. 

Para acaban Emilio, después de aquel primer ensa
yo, notó que un hombre de su temple podia vivir con 
su método nuevo á las mil maravillas, siendo novio de 
las muchachas, sin celo.% ni citas difíciles, ni riffas, ni 
falta de apetito, ni otras mil situaciones engorrosas, 
siendo ademas su Mentor y su consejero; alcanzando 
el aprecio de las mamas y el respeto de loa papas por 
ser influyóme en las determinaciones de sus hijas, cap* 
tândose la admiración y la amistad vulgar de todos los 
jóvenes en estado de merecer, apreciadores asimismo 
de su influencia con las bellas, y otros distinto» privi
legios que como autor del pensamiento lo estaban re
servado.*,* optó por su nuevo método de poligamia 
moral, formando una candidatura de amigas de que 
mas adelante daremos noticias para no faltar en nada 
ni en lo mas minucioso, á nuestros deberes de histo
riadores. 
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VIII. 

APÉNDICE Ah CAPÍTULO ANTERIOR. 

Ya conocemos la filosofía societaria de Emilio para 
con las bellas. Para con las mamas se mostraba á ve
ces cariñoso, á veces duro, permitiéndole acriminar sus 
acciones 6 enaltecerlas. 

Con loa papas se portaba de una manera ingeniosa, 
de «na manera homeopática. Los trataba con stf trato, 
les hablaba con su lenguaje, siempre por encima y ha
ciéndoles creer que los mas principales puestos del Es-
lado serian suyos antes de poco tiempo. 

Con sus amigos asaba de la misma táctica q«e con 
ios papáa. Era tonto con el tonto, pero siempre con su
perioridad; fatuo con el fatuo, discreto con el discreto; 
así es que todos le querían y se disputaban el puesto 
para acercársele. 

Sus fióos modales adquiridos en /a sociedad de gran 
tono, su talle esbelto y elegante, su delicado gusto para 
vestir, su facilidad en la discusión y fraseología, mez
cla de vulgar y elevado, de sentimentalismo y de va-
gued8d, su destreza en el trato y su despejado talento, 
hacia exclamar 
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A sus amigas genéricas: 

—Es un muchacho digno de aprecio, elegante y eiu-
dito, 

—Es un hombre da gran corazón. 
—>Es tino de los pocos á quienes se pueden confiar 

secretos. 
—Es muy simpático. 
—Tiene un carácter tan dulce y es tan amable, quo 

â su lado no se pueden tener penas», ni dejar de que
rerlo, 

A las mamas: 

—¡Qué buena pasta tiene! 
—¡dué docilidad! 
—lY qué munde! 
—¡Con qué dulzura lo arregla todol 
—jCon qué interés interviene en los disgustos y los 

alivia! 
—¡Con qué amabilidad y elegancia ofrece el brazo 

lo mismo fe una joven hermosa que á una señora de 
edad! 

A los papas: 

—Es joven que promete. 
—Y de porvenir, 
—Mafianx. ocupará los puestos principales del Es^ 

tado. 
•—¡Y qué servicial! 

A sus amigos cuando paseaban con él: 

—Chico, mañana ô el otro tú serás diputado y mi-
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nistro; ne lo dudes, tu*estáa llamado á ocupat un bia^n 
puesto. 

—A ver si entonces nos olvida». 
—iQ,ué partido tienes con las mamas y con la in i 

ñas! 
—¡Q.ué cuco eres! 
Guando no estaba delante, ponderaban sn comparta-

miento, algunos le tachaban de entrometido, 7.c*>Ja 
cual, ademas de este, hablaba Me él lo qpe le parecía 
como el lector habrá pensado. 

A todos se presentaba, si no poderoso, acomodado, y 
todos por su exterior le juzgaban en buena posición: «o. 
lo el director del periódico y la condesa del Clavel « a n 
los quo conocían al veidadero Emilio. Los demás lo 
oomprendian por su aspecto, y no sabian .loa misterios 
ni de su posición ni de su nlma. 

Emilio con sus teorías aplicadas templaba las aspi. 
raciones de su por turcera vez regenerado corazón, y la 
esperanza le hizo confirmar en su idea, de quien sien
do amigo de Isg bellas, lo podia todo, porque todo cuan
to él deciu se creia profético, y siendo su amante habría 
sufrido muchos y muy penosos desengaños, porque lo» 
papas habrían averiguado la verdad de su posición, y 
conocida la realidad, en vez de ser recibido con los bra
zos abiertos, los brazos armados de garrotes lo hubie
ran echado por la escalera abajo. 

De esto, como recordaremos, tenia la cruel expe
riencia. 

Emilio habia fijado sus opiniones, se habia hecho 
casi materialista, y al mismo tiempo desterró de su pe
cho las ideas de amor por las de virtud, necetaria para 
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•1 uto de su poligamia moral. Sm ella peligraba et pro. 
yecto realizado; el edificio caia por su base. 

Hé ahí el Emilio que pasaba la mañana en su casa, 
en la redacción y en sus visitas; la tarde y el principio 
de ia noche en el café, y las noches en las tertulias, mi 
los bailes y en los teatros. 

Tamos á conocer el Emilio que habitaba en la calla 
de Jacometrezo, número,... e t c . . . . el Emilio que iba 
á pedir al director del Reconciliador ¡»u haber mensual, 
el secretario de la condesa. 



- 3 5 -

lA.» 

NOTICIA DE LA.» AMIGA» DE EMILIO, KM D0ND1 PVtJBIM 

T E R » LOB TIPO» DE CASI TOBA» LAS JÓTEHES COK-

TEMPORÁNEAS. 

Abandonemos por nn instante á nuestro Emilio para 
conocer á su3 amigas, porque creemos que no disgus
tará á nuestros lectores ver pasar ante su vista, como 
un aparato óptico, laa bellas ninfa?, á quienes ama, i 
quienes critica, de quienes se burla; y á nuestras lec
toras no les cansará enojo el vene retratadas como en 
un espejo, por mas que exclamen al recoger su retrato 
cqpiado exactamente: 

—Válgame Dios, ¡que mal pintor! en nada nie ha 
favorecido, 

I. 

Ya conocemos a BJadia y nada neoesitamol hablar 
de ella: pasemos á Sofía, sil hermana. 
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Sofía, e»mo Eladia, era de una estatura regalar, de 
cabello rubio y tez rosada, pero con ojos negros, con
traste que In daba cierto carácter de originalidad en
cantador. 

No ignoraba Sofía los atractivos de su rostro, y la
bia muy bien aprovecharse de ellos para rendir los 
mas empedernidos corazones, complaciéndose despuea 
en abondauarlos. 

Para conocer su carácter y sns sentimientos bastará 
este solo rasgo. 

Sofía, entre otras varins, tenia una amiga y sn ami
ga tenia un novio cursante del texto año de leyes, y 
joven de una brillante posición que se llamaba Carlos. 

Sofía se enamoró insensiblemente del novio da sa 
amiga, y puso en juego algunos ardides para separar 
á los amantes y conquistar el oorazon de Carlos. 

La amiga comprendió su proyecto y le escribió una 
carta de rompimiento. 

Sofía tuvo nna entrevista con Carlos, y usando de 
mil mañas, logró hacer creer £ su amiga por las apa
riencias, qu« su amante no era leal y la despreciaba, 
por ella. 

S'i amiga despidió al amante perjuro, y porque era 
sensible y buena lo sintió. 

Su amante, que era joven y guapo, sufrió un poco de 
tiempo, y para curarse, cayendo en la red que le tendió 
Sofía, la hizo una declaración que ella rehusó, veDgán-
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dosfí de Carlo» por no haberla elegido p'imero quo á lU 
amiga. 

Hé aquí su manera de obrar, y air» embargo Sofia 
comprendía el amor y la amistad, y leia Lamartine 
traducido, y exclamaba: 

—¡Q,ué bello corazón! quién pudiera poieer un aman
te tan espiritual! 

Y soñaba con él y se lo figuraba jôven y hermoso, 
por error de cronología. Y a pesar de esto tenia novios 
con los que cuchicheaba, y hacia limosnas donde la vie 
ran, y se compadecía de tin pajarillo preso en una jau
la y cosas semejantes, complaciéndose lo mismo que 
con dar calabazas á un enamorado joven todo corazón 
y todo i'usiones, 6 desgarrar el alma mas tierna y mas 
sensible. 

Sa mal consistia on que juzgaba los corazones por el 
suyo, y sn corazón era sensible cuando miraba ante su 
vista un pobre lleno de miseria, un padre de familia en 
los momentos de su muerte, pero indiferente para los 
achaques del alma, para esas penas interiores que nos 
devoran, que nos consumen y que nunca salen al rostro 
esas penas que, cuando mas, se dau á conocer por la pa
lidez y las lágrimas. Esto pasaba as!; porque] ni las 
comprendía ni las había padecido. 

Emilio eonoció su carácter, y ya su amigo quiso ha
cerla sentir; pero el meditar 1» magnitud de la obra, re
trocedió contentándose con aconsejarla sobre algunos 
puntos. 

En tanto ganaba el afecto de sus padres, y en las 
reuniones de la casa era el preferido. Las ñiflas necesita
ban á su amigo, tan indispensable por la novedad, co-



- * 8 — 
mo el mejor adorno últimamente elegido por la volnble 
moda. 

Emilio al mismo tiempo satisfacía sus aspiraciones 
regeneradas, sus aspiraciones de egoísmo, sus aspira-
siones da personalidad. 

No so crea sin embargo qtie con todas le pagaba lo 
mismo: tenia algunas á quienes trataba con verdadero 
cariño, pero también con utilidad, puest» que al fre
cuentar su trato solo cuidaba de despertar sus aletarga
dos íentimiento», da sentir dulces emociones que conso-
laran su enfermo corazón. 

Estas amigas eran cuatro: Inés, María, Gabriela y 
Julia. 

Conozcámosla». 

III. 

Inés ora una huérfana, hija postuma de un pintor 
cuyos cuadros, reflejando su genio, anunciaban los latí-
rales reservados a su creador. Pero una pasión {o ha
bía conducido al sepulcro.' 

Se enamoró de la hija de un conde, é Inés, que asi 
se llamaba, le correspondió frenéticamente. 

Al cabo de dos arlos de amor, vieron nacer una her
mosa ñifla, ángel inocente, cuya existencia indignó á 
los padres de la amante—loi que hicieron desaparecer 
al autor de su deshonra. 

La pobre madre no tardó en seguir el camino de su 
esposo, quedando su hija sola y desamparada, como la 
blanca azucena en un prado erial. 



Una hermana du'iii madie estaba unida a un rico pro
pietaria, y no tenia familia. Contempló la hernuosiua 
de Inéi, y la recogió y la oducó y la adoró adoptándo
la por hija. 

Cuando cumplió lajóveu quin ce eño», lo refirieron 
la histeria de tua padre», y ¡.quel!» primara impresión 
en tan temprana «dad despertó tu alma al sentimiento 
y lloró mucho, y tus lagrimal empañaron el brillo de 
sua ojoi negros y ios bañaron de dnlce melancolía, de 
vaguedad y languidez inspiradoras. 

Osado muy infla se aficionó á la solidad y á la lec
tura, y al contemplar las magníficas obras de ¿Murillo y 
Velazquez, sintió el deseo de imitarlos, estudió, y con 
loa pinceles y loa lienzos logró satisfacer las aspiracio
nes de su alma, y colocarse en au circulo de luz que le 
separaba de lea demás jóvenes vulgares. 

De eate modo también imitaba al autor do sua dias, y 
quién sabe si abrigaba IR idea de glorificar el nombre 
que habia heredado de su padre, ya que la muerte Ü<> 
le dejó lograrlo. 

Inés era una joven espiritual, una de esiis Psiquis que 
son el alma del suefio de los poetas, y les inspiran su* 
mas tiernas poesías, una ílor trasplantad* desdo igno-
tas regiones. 

Emilio, cuando la contemplaba en los momentos du 
pasión, digámoslo así, cuando con los ojos fijos en el 
lienzo, en la dieatra el pincel y un la otra mano la pale
ta, se aíanaba por dar expresión al rostro de una virgen 
como queriendo descubrir lea misterios del Hacedor, 
Emilio antoncea se sentia otto, y mil ideas santas, pu-

HORAS DE RECREO, 5 
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ras y espirituales bullían en su mente. Hubiera caído 
â *us pies y exclamado: 

—Yo te adoro, mujer divina, ¡tú eres el .alma do mi 
alma! 

Pero entonces se acordaba de su posición inferior, de 
la posición brillantísima de Inés, y de aquella desigual
dad miraba surgir obstáculos inmensos; y recordando su 
amùtad, que Inés pagaba de corazón, porque no desco-
nociael valor de Emilio, exclamaba: 

—Bien, Iné>, bien; tienes todo el poder del mundo, 
eres una mujer única, eres mas que todas las mujeres-

Y con aquella manifestación se satisfacía y dejaba 
satisfecha á su amiga, la que por otra parte le confiaba 
sus sentimientos y sus penss, y comprendía verdadera
mente la amistad de Emilio, amistad que él, como ve
remos en adelante, amoldaba ú la persona á quien se di
rigia. 

IV. 

María era por otro estilo: era la inocente joven naci
da antre las flores y criada para las flores, era la reali
zación del ángel del candor. 

Tenia quince años y era la tínica hija de mi médico 
de reputación y de una señora virtuosa que la idolatra 
ban con delirio. 

El aspecto de María era tan grato como el de la azu
cena, su aliento parecía el de las rosas, sus ojos eran 
azules, sus mejillas de nieve y carmin, su boca peque-
fiita y graciosa; no muy alta su talla, su cintura delga
da y airosa, y de un castaño claro su cabello. 



- 4 1 -

?«8ti?. con mucha sencillez, y esto hacia resaltar sil 
hermosura manifestando su inocencia y naturalidad-

¡Cnanto mas bella aparecía con su vestido blanco y 
lai ciutas azules con que rodeaba su cintura, que ci hu
biera cubierto sus bellas formas con riquísimos trajes 
de terciopelo 6 cachemir, pañuelos de la India, pulseras 
de brillantes y adornos! ¡Oh! no podemos mirar con gus
to esas señoritas que, despreciando sus encantos de na
turaleza, buscan on loa del artificio un motivo adonde 
cifrar su vanidad, resultando de aquí fatales consecuen 
cias, mas delicada» y penosas de lo que pueden imagi
narse cuando están en todo su brillo. 

Emilio hallaba nn deleite espiritual en al trato de 
Marfa, pensando cuan dichosos seriamos si todas las 
jóvenes fuesen como su amiga, que,—sen dicho de pa
so—no carecía de talento. 

Se complacía en aconsejarla bien y la cuidaba como 
á una flor de n.ra belleza, preservándola del frió alien
to de 1 H sociedad y de los desengaños. 

María no habia amado, y sus padres se daban el para-
bien, porque tuviese en Emilio tan buen amigo y exce. 
lente Mentor. 

V. 

Gabriela tenia un poderoso aliciente para Emilio, su 
ambición de gloria. 

Gabriela era un genio con las formas de una can
tante admirable. 

Poesia una voz de tiple firme y clara y de un timbre 
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dulcllimo: su estatura era elevada, sus contornos su
mamente perfectos, las facciones de sn rostro divinas. 

El color de su cara era blanco con ligeras ráfagas 
de rosa. En sus sienes se dibujaban algunas rayas azu_ 
les por donde corria la sangre de sus venas. Sus ojos 
eran negros y grandes, su nariz griega, su beca era muy 
graciola, y sus labios de coral orlaban sus finísimos 
dientes, que no llamamos perlas porque todos los poe
tas los han llamado asi. Sa cabellera, negra como el 
azabache, caia en bucles sobre su cuello, que parecía 
de alabastro. 

Generalmente vestia un traje negro, y el adorno de 
su cabeza era encarnado y del mismo color que su ves. 
tido. 

Gabriela poseía un core son de artista ávido de emo
ciones, un corazón todo sentimiento y apasionado do 
todo lo bello con entusiasmo. 

Ademas de su brillante voz, poseía Gabriela otras 
dotes no menos apreciables. Tenia un talento especial, 
una comprensión clara y una memoria elástica. Sabia 
historia, geografía, y hablaba francés, inglés ê italiano-

Emilio encontraba inspiración en sus palabras, en 
sus acciones, en sus ^enlimientos, y Gabriela era amiga 
do Emilio porqne descubría en él algo de originalidad. 

Emilio con ella era el novelista inspirado y filosófi
co, el poeta sensible.—Con él nunca usaba Gabriela 
de un genio algo avinagradillo que tenia. 

Esto defecto no debe extrañarse, porque na somos 
completos. 

Ademas Gabriela no era rica, prueba inexacta de la 
justicia del Todopoderoso, que pone generalmente al 
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Indo de la idiotez lu» riquezas, y la pobreza junto al ta-
lento, junto al genio, junto al artista. 

Gabriela bailaba en EIPÍIÍO un intérprete, y mas por 
este egoísmo quo por otra cosa, era casi su hermano; 
verdad es que si Emilio la habia escogido entre el nú
mero de sua amigas, «ra por el mismo motivo.—Todo 
en el mundo tiene su poiqué.—-Lo que es una lástima 
es que nos engañemos y le creamos bueno siendo rn»lo 
ó vice versa. 

VI. 

Pasemos á ocuparnos de Julia. 
Julia era la mujer de sociedad, pero no la mujer de 

mundo; era la joven cariñosa, amable, que educada eu la 
opulencia y habituada á ella, tiene esas maneras tan 
elegantes, tan dignas y elevadas. Era la virgen de co
razón, acostumbrada á recibir de sns amado3 padres 
lecciones de moral prácticas, Ángel tutelar de los po
bres y de los enfermos, y el consuelo de los afligidosi 

Su alma vivia, por decirlo así, en nn mundo de es
píritus. 

Julia no hablaba con su alma sino cuando prodiga
ba alguna frase cariñosa á la madre que miraba á sus 
hijos espirar do hambre en la miseria, y con aus auxilios 
los veja alimentarse y vivir y besarla; cuando encon
traba otra alma como la suya, lo cual era difícil en la 
posición que ocupaba; y al dirigir sns fervientes plega
rias al Altísimo. 

Entonces era sn alma la que hablaba, y su voz pa-
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réela una música celestial, el acento do nn coro de «r 

cángeles. 
En la sociedad hablaba A todos con dulzura, a todoa 

los trataba con car fio, pero a .sn vez no dejaban da co
nocer todos qne Ría superior á ellos y la adoraban co
mo los paganos ni sol, porque la creían sobrena
tural. 

Sn rostro ayudaba mncho á comprender la dulzura 
<1« su carácter. Su rostro e r a . . . ¡oh! su ro s t ro . . . . no 
bnstamn palabras para describirle. ¿Habéis visto una 
virgen de Murillo con aquel «ello de melancolía y aque
lla expresión y aquellos ojos celestiales? Pues Julia se 
parecía á una virgen del gran pintor, si no la sobrepu
jaba. Su modestia era proverbial-

Sus padres la adoraban y U cuidaban como el avaro 
sus riquezas. 

Muchos habían solicitado su amor, pero ella lew 
decía: 

—Yo no podré amar a ningún hombre, porque me 
parece que ninguno bastaria á contener mi amor, ni 
á alimentar mi corazón. Sin embargo, á todos los apre 
ció como hermanos,—y no tenían otro recurso que ser 
hermanos da aquella mujpr, de aquella aparición di
vina. 

Emilio la conoció" en la misma casa donde ¡e presen
taron para que hablase á Laura, y alcanzó su simpa 
tía. Después en los tiempos de su desgracia, fué una 
do las amigas qne no le abandonaron. 

Cuando Emilio la ofreció su amistad, Julia aceptó 
juigando qne aquel esriño satisfaría en algo las aspi
raciones de su alma. 
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Emilio era el amigo predilecto de Jnlia, distinción 
que le colocaba en un rango elevado, para todas las vi
sitas de la casa y para su famiüa. 

Emilio alcantnba también 1* predilección de JuUft( 

porque comprendía las dulcísimas melodías que inven
taba en el piano. 

Insensiblemente fneron ligándose sus corazones, y 
no podian pasar mucho tiempo sin verse—cualquiera 
se habría figurado que aquello era un amor delirante, 
sin embargo no era mas que amistad. 
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X. 

CONTINUACIÓN DEL CAPITULO PRKCIMNTE. 

Conozcamos a sus «migas menorrs du s» cuinin orden, 
i SUN amigas ilc. conveniencia. 

VII. 

Entre todas, la primera era Eugenia, muchacha de 
unos veinte años, hija da un rico capitalista, de origen 
aynda de cámaru, lo que indicaba tu buena suerte, y 
de su Piipniíi, fresca doncella de labor en otro tiempo 
y entonces sefiora de nn opulento palacio. 

Ambo» esposos habían pasado juntos la pobreza y la 
servidumbre.—La fortuna leí proporcionó á nn tiempo 
también sus riquísimos dones.—Los dos vivían conten
tos si no felices. 

Como todos los que de la nada han pasado á la opu
lencia, eran gastadores, derrochadores —Dos dias i la 
•emana fonda;—todas las noches al circo de Paul;—los 
domingos 6 la Fuente Castellana;—los lunes a los To 
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roK:—el dia de San Isidro á San Iiidro, y asi sucesiva-
mente. Hé ahí el programa de sa vida. 

Ëugenita He habia criado en esta escuela, y acostum
brada al despilfarro, & hacer viajes veraniegos á loa 
baños y á los fcitios del Real patrimonio, á todo género 
de diversion*», renia una erudición genérica y nrt pico 
tan suelto a causa de su trato, que era el encanto de 
PUS papá», la admiración de los amigos de la casa, en
tre los cuales, ios había de sn cuerda, y otroa da otra, 
«Jquiridos por el brillo y el fausto, y muchos de la aris
tocracia, á quienes adelantaba el fecundo capitalista 
crecidas sumas que le pagaban con usura, ó que no le 
pagaban—porque de todo habia,—y últimamente la 
envidia do sus amigos por el partido que tenia con los 
poüoí, y porque era bonita, vivaracha y habladora. 

Sn padre, que quería justificarse á los ojos del públi
co por haber hecho tamaña suerte, protegia a los des
graciados y á los arñvas—no man venturosos. 

Tenia tu hija un profesor de piano que después de 
mucho tisrupo y estudio pudo hacerla tocar la polka del 
Caíwn, algunos fragmentos de zarzuelas y la nunca 
bien ponderada sinfonía del Nabuno, que maltrataba sin 
compasión.~El maestro ge fatigó por sacar mas parti, 
do de su joven discfpula, peto al mirar lo infructuoso 
qua era se. echó en el áureo abandouandola & su dasti-
no músico. El bueno dol papá le faverecía con un suel
do no despreciable, comprando de este modo mas que 
sus lecciones su paciencia. 

Tenia también un profesor de pintura que se mata
ba en balde por enseñarla & dibujar ojos y narices, 
mientras la niña d¡a«fiaba caras informes, cuyas orejas 
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no estaban tocando con la boca y cuyos ojos asomaban 
ya on la fVeiitf, ya on las narices—â discreción, A Ci
tas cabezas las ponia dos rayai perpendiculares que fi
guraban el cuello, luego hacia un círculo irregular 
al que llamaba cuerpo: —de cualquier parte de él tira
ba una raya oblicua «aliente, & cuyo fin plantaba cinco 
guiorite, y de la parte inferior del círculo hacia salir 
otras do» rayas desiguales, a cuyo fin pintaba botas, y 
hete aquí tina de laa obras maestras de Eugenita, qne 
no podia meno» de hacer reir á sus papos, que las en
señaban á los contertulio?, y de indignar al profesor 
que tenia que reir también. 

Tal es el martirio que pasan muchos artistas encade
nados por la miseria, tienen que dar lecciones á perso
nas como la amiga de nuestro Emilio. 

Nuestro amigo universal habia alcanzado la amistad 
de la nifis, poique le gustaba la lectura de avis folletines 
y el padre de Eugenia contaba con él para cualquiera 
diversion que proyectasen por insignificante que fuera. 

Emilio la distinguía entre svxs amigas de segundo ór. 
den, porque era aficionada con extremo ft sus obras, y 
porque su fondo no era malo y porque la sal, la vis có
mica de sus dichos, le entretenia. 

Excusado es decir que Eugenia era de las abona
das al Prado, siempre vestida con lujo churrigueresco, 
y que por las noches ocupaba ptilcos en los teatros de 
verso y butacas en el de la Opera. 

Eta sumamente aficionada à la zarzuela, afición que 
disgustaba á Emilio, que en este punto no pensaba como 
gacetillero ni poeta, sino como hombre de juicio y pen
sador.—Las rechazaba. 
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VIII. 

Jacinta era otra de las amigas de segundo Orden. 
Sa madre habia quedado viuda cuando apenas con

taba siete nfíos el fruto de sus amores, y desdo entonces 
constituida en so maestra, la dio una educación privile
giada, pero en cambio la satisfizo cuantos gustos se le 
pusieron en la cabeza, razón por la cual, cuando la ni
ña tuvo quinen abriles, no hacia caso de cuanto la de
cían, se burlaba de todos, se criticaba á sí misma, cuan 
do no tenia á quien criticar, y por consiguiente ID cora
zón estaba helado y su imginadion casi vacía de idean 
raciónale.*. 

Jacinta era hermosa como pocas, pero su hermosura 
era como la de esas flores que crecen en los verjeles con 
tintas y colores preciosísimos, mas sin aroma. 

Su belleza fue causa de que muchos apasionados, y 
otros encaprichados, le dijeran dulces palabras decla
rándola su atrevido pensamiento, como suele decirse en 
el lenguaje de los pollos, y no fué óbice para qne les ne
gase su sufragio. Tenía una conciencia muy ancha. 

—Dar calabazas es tan vulgar, exclamaba, cuando la 

teprendia nuestro héroe. Las dan los profesores i los dis
cípulos en los colegios, y son una hortaliza muy común; 
den calabazas mis cofrades: yo no quiero ni puedo; pe-
ro tenia desfachatez para estar entre cinco amantes y 
hablar á todos y tenerlos contentos. 

Emilio la ofreció su amistad y ella I» aceptó por te
ner un confidente.. , . un su l t an , . . . un comodín. Con 
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61 se reia de sus amante y de SUB amigas; 61 am ol fa
vorito. 

Bruilio la estudiaba con detención y copiaba sua ras
gos on las novelas que escribía para les folletines, y en 
los insta lite» oportunos la acriminaba su comportamien
to para con aquellos jóvenes que, llenes de entusiasma 
y de fé. la adoraban. A lo que respondía Jacinta: 

—Adorarme! sí, s ¡ . . . . buenos son los hombres.... 
para quien te fie de ellos.—El mejor asadito, «te — 
Amor!—no creo on el amor 

Todo esto lo había escuchado desde muy ñifla, y con 
una imaginación pobre como la de la mayor parle, no 
se tomó la molestia de hacer un análisis de sus teorías, 
y la<¡ proclamaba porque las oía proclamar. 

Como esta existen muchas que en este y otros pun
tos piensan de oídas y á veces contrarestan loo impul
sos de su corazón generoso y leal, porque no todas pue
den ncomodarse a un pensamiento que contraría sus 
instinto* naturales. 

Pasó algun tiempo «in quo Emilio visitase â Jacinta 
por sus ocupaciones, y una mariana lecibió un mensaje. 

—La señorita, que vaya u«ted á las cuatro, dijo un 
gallego a quien Emilio conocía. 

—Está muy bien, iré, le contestó. 
S¡tlió el gallego, y á la hom señalada Emilio abatido» 

no su habitación para recibir las órdenes do su amiga. 
—¿U.U4 quiere»? la preguntó cuando se hallaron 

solos. 
—Te he llamado, le dijo, porque me encuentro en 

una situación comprometida. 
—¿Cual e»? 
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—Tú ya sabes qua tengo relacioues coa Luis y con 
su primo Antonio; que el oficial du artillería me mira 
coa predilección, y yo le pago; quo en caía de la mar
quesa do la P., hablo con el vizcondesilo y con el hijo 
del banquero. Pue8 bum, uno de olios ha llegado a ta-
ber que amaba a otro; estos á tu voz han hablado de 
mf, y la voz ha corrido de tal inerte, qua los demás me 
piden explicaciones Ahí tienes e*as cartas; esto rae tie-
ni! sin humor. 

—¿Qué hacer? 
¿Qué hacer? repujo Emilio incomodado, debiste 

no haber hecho. ¡Cuánus voces te lie dicho lo que iba 
â suceder!.... ¿A qué Untos? 

—Toma, por divertirme.... es tan natural tener 
novios. 

—¡Ohl sí, es muy divertido; puro encontrarse en una 
situación como la tuya también es dilicioso. 

—Tienes razón y prometo enmendarme, pero iqtié 
h;icer ahora? 

Emilio pensó, y un minuto después dijot 
—Toma un I»piz y escribe. 
—¿El qua? 

—Una circular.—"Apreciable [aquí el nombre], he 
sentido mochísimo que haya usted dado lugar A que 
tome una determinación decisiva." 

—[Pero qué determinación? 

—Escribe—".. . . El haberme creido capaz de amar 
á otros y engañarle como usted supone con poco mira
miento en su carta de ayer, prueba que no me ha conocí-

HoBÁS Dfl BSCBBO, G 



do bien, on cuyo caso su amor de iwied es mentira y no 
merece mi correspondencia." 

—¡Bravo! dijo Jacinta descansando un instante, ¡cuán
to va'e un amigo como ift! 

Emilio solo lo dijo: 

—Continúa,—"Homo» concluido. Devuélvame usted 
cuanto tiene mió y olvídese para siempre de quien se 
Ofrece â sus órdenes S. S. Q. S. M. B-" 

—¿Concluimot? 
—Concluimos, esta carta se la mandas á todos, y cui

dado para otra vez. 
—¡Oh! gracias, gracias. Haré lo que me dices. 
—Adiós.... tengo que escribir mucho. 
—¿Volveré»:! 
—Puede ser 
.-Pues adiós.—¡All! se me olvida, Anoche llegaron 

da Granada tres amigos de la niñez, vinieron ft verme, 
y dos se declararon. 

—¡ Diablo 1 ¿y lo? 
—Yo. . . . los correspondí. 
Emilio se iba á incomodar, pero solió una carcajada 

y salió filosofando sobte la mujer bajo la forma de su 
amiga. 

De e¿tas escenas tuvo muchas con ella. 

IX. 

Conchita era una de esas jóvenes educadas en Bea-
erio, las cuales pueden compararse mny bien con un 
•üo,—Para el público magnífica» pinturas, ricos pai 
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sajes,—detrás de loi telenas, cuerdas, manchal da aceita 
y maderaje. 

Conchita sabia algunaa frases en latin que prodigaba 
i todas horas, los santos del almanaque, las fiestas rao 
vibles, la» funciones de la iglesia, y conocia de nombre 
á casi todo* los predicadores. 

Su erudición era muy vasta, & cada instante tacaba 
á relucir episodios del Flos Sanctorum, oia misa todas 
las mañanas y ge confesaba raensualmente. Vestíase 
con hábitos, hacia hilas par i los hospitales, ote, etc. 

Tanta virtud llamó la atención de Emilio, que ha-
bia oido decir que loa beatos lo eran par conveniencia 6 
por desengaño, y al principio quiso explorarla para te
ner opinion propia sobre este punto. 

Se hizo su amigo presentlndose como un espejo, y 
ella acogió su amistad con una dulcísima hipocresía. 

Mas tarde snpo que Coichita era fruto de un desliz, 
y que los que pasaban por sus padres no eran sind sns 
tíos; supo que estaba perdidamente enamorad» de un 
primo suyo, y snpo otras muchas cosas que le hicieron 
no desistir de su «mistad, pero si retirarse de su com
pañía. 

Entonces conoció que la verdadera mujer virtuosa 
era Julia, qne dirigia al Supremo sus plegarias con el 
lenguaje silencioso del corazón, que consolaba al triste 
y remediaba al necesitado con el mayor sigilo, y al 
mismo tiempo se ufirmô en su creencia de que la reli
gion, la virtud no consisten en hacer novenas á los San
tos, en golpearse el pecho con fervor, sino en la pure
za de accione», en la rectitud de sentimientos. 

Esto e8 todo lo mas que se pueda exigir á un joven. 
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qne consagre en su corazón tin altar á la Divinidad. Si 
otra cosa os ponderan es gazmoñería, hiprocresía infa
me que Dios maldice, porque se cubren con su manto 
para pecar y envilecerse. 

X. 

Leocadia era una de esas jóvenes de regular belleza 
pero sin fuerza de voluntad, una de esas jóvenes que 
van donde las llevan, qae nunca se mueven por sf, que 
nunca piensan con su pensamiento, que rara vez hablan 
por boea saya; en fin, uno de esos tipos que se encuen~ 
tran á cada paso en las celles de Madrid y especial
mente paradas delante de los escaparates de las tien
das de Modas y de loa Tiroleses. 

Contaba die* y siste años, y su mayor placer coatis 
tia en hacer vestidos para las muñscas y en ataviarlas 
con preciosos adornos. 

Si le hablaba de amor una amiga coqueta, la escu
chaba con atençion y tenia sus ideas como si fuesen 
obra suya; si era sentimental apetecía un amante poeta. 

Generalmente le gustaban los militares, mas con dos 
charreteras que con una. Tampoco le pertenecía esta 
decision, era inculcada por sus padres. 

Nanea faltaba á misa de Ingenieros, y correspondía 
á las seña-j que le prodigaban los oficiales. 

Cuando salía contaba a sus amigas lo que no había 
pasado. Para mentir ara muy á propósito.—Casi todos 
todos le declaraban su amor» todos le hacían señas 
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todos le daban epístolas; pero ella i nadie correspon
día. 

—Hoy he dado calabazas i fres, decía y coreaba sus 
fraies con estrepitólas carjadas. 

¡Qué desgraciada era! 
Emilio la conoció en la soirée del comerciante, padre 

de Eladía y de Sofía. Lis tres eran amigas, y por este 
solo título y por estudiarla y por divertirse con sus 
sandeces, la contaba en »1 número do su* asociadas. 

XI. 

Elena tenia diez y seis años, y su corazón no habia 
salido de la infancia. 

Cariñosa con las personas que le eran simpáticas, 
apenas miraba é las que no le eran. 

Sus pensamientos inocentes se parecian á los de un 
ángel. 

La pureza de sus facciones se hermanaba con la de 
su alma. 

Reía con entusiasmo por la cosa mas insignifican
te, y lloraba con todo sti corazón por la muerte de un 
pajarillo. 

De todo tenia idea, pero habia profundizado muy 
poco. 

Elena era una esperanza: prometía la felicidad en 
el porvenir, la satisfacción en el presente. 

Guando los niños la cercaban, volvía á sus prime
ros años y gonb'a; cuando escuchaba la voz de la ra
zón, la comprendía rindiéndola homenaje; cuando se 
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despertaban en sa alai» los dulces sentimientos, «us 
ojos je animaban reflejándolos. 

Era, en fin, tina buena muchacha, â quien tenia Emi 
lio entrañable carifio, porque miraba en ella los deste
llos de la Inccencia da quo carecen casi todas las jó ve. 
nes de In ftltimn época. 

Había en el número de sus amigas otras de tercer 
Orden, unas tonta.s enteramente y otras un poc» menos, 
coquetas de instinto y coqueta» por imitación, las unas 
tocaban el piano y bailaban, las otras no tenían mas 
habilidad quo para enternecer y conquistar corazone». 

Otras tenían mamas ridiculas y papas avaro». Otran 
no tenían novios y esto las fastidiaba; pero con to
das era amable y todas le estimaban. 

Emilio tenia ûngehpara con ellas, como dicen tan 
propiamente la» hermosuras del Betis. 
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XI. 

ABELA. 

Antes de concluir cl bosquejo de las amigas da nuel-
tro protagonista, vamos á dar á conocer á los leotores 
otra de ellas, que hemos dejado para el último puesto, 
porque representa uno de los mas principales papeles 
de esta historia y queremos qne dure su impresión. 

A.doia era KU nombre. 
No bftbia cnrnplido veinte años, y su naturaleza de-

saroUada con extremo 1«, asemejaba á una mujer de 
veintiséis ó veintiocho. 

Su arrogante figura y su talle flexible, la elegancia 
de sus maneras, su rostro moreno y un ligero bozoqae 
orlaba su labio superior, tus ojos negros y BUS pobladas 
cejas negras también como ki¡B ojos y su cabello, indi
caban que había nacido bijo el ardiente sol del Medio
día: y así era la verdad, porque Utrera la vio nacer y 
los mormullos de sus arboledas 1>* adormecieron en las 
noches de estío. 

Sus padres disfrutaban un pingie mayorazgo y no 
tenían usas hijo», por cuya razón la miraron en sos pri
meros afios resabiándola para los últimos. 
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Ya sabemos lo que. puede dar de sí un pneblo j la 
educación que recibe en él una señorita cuyo» padres 
son los mas ricos propietarios. 

Llena de defectos, con una pasión decidida por la 
crítica personal, por lu crítica venenosa, fué á pasar 
dos años en la corte á principios del mus de Agosto 
de 1850. 

En Madrid Se fné domesticando. Guando Emitió la 
conoció en nna soirée y se hicieron amigos por mr hi
jos de un mismo snelo, no era la joven qiif pasaba \n 
tarde en su ventana borlándose ron sus amigas do 
cuantos infelices acertaban á cruzar ante su vista, si-
ño la diestra y adorable andaluza que sabia rendir co
razones y hacerse admirar entre lo mas escogido de la 
sociedad aristocrática. 

Adela fascinaba. Era nna de esas mujeres que tie
nen su poder en los ojos sin que sen posible resistir á 
su influjo, una de esas mujeres cuyas insinuaciones 
no se pueden desobedecer. 

No se crea que esta disposicon era estudiada »ino 
natural: su genio desmentia á su rostro. 

Su trato era desigual y caprichoso: su corazón com-
prendia las mas grandes pasiones, pero se amoldaba s 
los mas vulgares sentimientos. Su talento, ún ser pro
fundo, era excesivamente claro. 

Antes de hablarle, comprendía lo que iban á decirla: 
ningún obstáculo la acobardaba, para todos los casos 
apremiantes hallaba solución, y por lo genaral era sim
pática. 

Emilio fué su amigo por efecto de varias combina-
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cionos, y poco á poco por costumbre llegó á profesarla 
un verdadero afecto. 

Adela lo sometía á su voluntad sin emplear grandes 
esfuerzos. 

Nos faltaba decir que ee habían dedicado á la joven 
infinitos amantes, y que ella admitió á unos y despre
ció a los otros. 

En les tiempos de que nos ocopamoi, estaba «n re
laciones con un oficial de caballería llamado Federico, 
hijo de un brigadier muy apreciable, víctima de su pa
triotismo y su valor. 

Emilio no ignoraba estol amores; era, por el contra
rio, confidente y oonsejero de sn amiga. Por otr* parte ( 

Federico también le confiaba sus impresiones. 

Ya conocemos el pasado y el presents do Emilio', va
mos à continuar su historia, ó mejor dicho, á concluirla 
porque la novela de nuestro héroe terminó poco tiempo 
después de su amistad con Adela, que fué el castigo de 
su egoísmo, y al empezar nuestro relato, solo nos be 
mos prometido trazar la vida pintoresca de nuestro 
héroe. 
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XII. 

WKA EXIQBNCIA FEMBNIL. 

Una mañana estaba nuestro hérce muy pacífica
mente senUdo en su bufete aparando el clásico desayu
ne español, la consabida jicara do chocolate, cuando el 
criado le entregó una carta del correo interior. 

La abrió y era de Adela. 

"Hoy me va á suceder alguna cosa extraordinaria, le 
decia. Mi novio me ha pedido, y mi familia me ha ne
gado. Esto me desespera y voy á ser capaz de hacer 
una calaverada. Te lo prevengo para que esté* alerta y 
me prestes auxilio ai fuese necesario.» 

—Esta mnjer es loca; se dijo Emilio, tomándose de 
un sorbo el chocolate que quedaba en la jicara. Todo 
lo espero de ella: veremos luego por dónde sale. 

Aquella carta le puso triste, taciturno, y lo que fué 
peor, lo hizo olvidar lo que tenia que hacer. 

—E*te ex *brupy>, dijo, ha ^trastornado mis ideas; 
yo sé que hoy tenia que hacer algo, pero ya no ma 
acuerdo de lo que era. En fin, cómo ha de ser! no ha 
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da ser todo tortaa y pan* pintado, «I qua está á las ma

duras debe estar á las duras. 

Se conformó con esta reflexion, encendió un cigarro 
habano que la uoche anterior le habia regalado uno de 
los aspirantes á una de sus amiga*, se recostó en su bu 
taca y esperó resignado los suceso*. 

Llegó la hora de comer y comió. 

Dieron las ocho de la noche, y cuando ya cansado 
de esperar se disponía á marcharse, llegó un coche á la 
puerta de su casa, sonó In campanilla, y un instante 
después entró en su cuarto una joven cubierta con un 
velo, con un bulto en la m»no, y azorada y convulsa. 

Era Adela. 

—¿Qué te pasa? · · · · qué es e so? . . . . la preguntó 
Emilio ofreciéndola una silla. 

—Vengo volada . . . . exclamé la j oven . . . . se ha bur
lado de mi, me ha vendido. . . . él me las paga ra , . . . 

—¿Pero quién? 

—¡àh! el infame. . . . ya te lo contaré todo. Ahora 
no hay tiempo que perder. Coge el dinero que poseas 
tus alhajas, tus ropas, mételo todo en un saco dá noche 
y sígneme. 

~-¿Pero á dónde, mujer? 
—Ya lo sabrás- . , . 
—Eso es una locura. Serénate, no te arrebates, dime 

lo que te pasa. 
—Tu quieres verme muerta. 
—No tal, p e r o , . . . 
—Pues vamos. 
—¿Psro à dónde? 
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—Muy lejos, donde nadie lo «epa, donde mi familia 
no pueda encontrarme, al extranjero, á China. 

—¿Me propones huir? 
—Sin dilación. 
—¡Bah! bah! no seas loca... . ríflexiónalo bien. 
—Está reflexionado. Mi novio, el militar, al ver qua 

mi familia no le acepta para esposo mió, me prepuio 
una fuga, un rapto, "Al dar las siete y media te espero 
junto á la fuente de la Cibeles, tomaremos el ferrocar
ril y huiremos. Cuando seamos esposos ya no nos po
drán separar.'' Esto me escribió el pérfido, yo le creí y 
he acudido á la cita; pero ha faltado son las ocho, mi 
familia me andará buscando y no hay tiempo que per. 
derivamos.. . . vamos.... 

—Yo, francamente, n o . . . . 
—¿Qué es egoí ¿tú también meabandonag, tú mi me

jor amigo..,. y las promesas que me has hecho al pe 
dirme amistad? . . . 

—Emilio descubrió otro lado malo de su sistema. 
—No te acompañaré, la dijo resolviéndose á tener ca. 

racter. 
—Bien está: entonces esta noche dormirás en la cár

cel. Voy á tirarme por el balcon. 
Al decirlo, se dirigió hacia las vidrierasj pero Emilio 

la detuvo. 
La conocía y sabia muy bien que era capaz de rea

lizar su amenaza. 
Se resignó á darla gusto; cogió el dinero que tenia, y 

creyendo que su viaje no podria durar mucho tiempo, 
salió con ella, diciendo á su patrona que se marchaba 
por dos dias. 
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Una hora después salieron de Madrid en el iron do 
Alicante, y i !a noche siguiente llegaron á esta ciudad, 
inslalAndoiM «n un» funda. 

Durante el viaje no habla'ou ni una .sola palubra. Lo 
que Emilio pensó, lag maldiciones que «chó A sirsiste» 
ma, bastaria por *í solo para formar un libro. 

Pero todavía no habian empezado los apuros de lo* 
jóvenes viajeros. 

Al llegar á In fonda eran las dos de la mañana. 
— Dos c«artos, dijo Emilio al primer mozo que en

contró. 
—No hay mas que uno, pero es grande y en él hay 

cama de matrimonio, contestó el fámulo. 
Habian tenido la debilidad de decirle al principio que 

eran esposos y ya no se podían desdecir. 
—¿Qué hacer? exclamó Adela. 
Emilio so encogió de hombros, y el criado abrió una 

puerta y lea hizo entraren un gruí cuarto. 
—Pagaremos la noche *n vola, dijo Emilio. 
—El criado les preguntó si querían cenar, respondie

ron que no, y salió cerrando la puerta. 
Nuestros dog héroes ge quedaron solo*. 
—Teg lo que has hecho con tu falta de juicio, dijo 

Emilio al ver » Adela silenciosa y ruborizada. 
La joven, que había reflexionado, comprendía cuán

ta razón tenia su amigo y no sabia qué hacer. 
Un llanto copiosísimo nublé sus ojos. 
—toy una loca, exclamó, y tú eres un verdadro «mi» 

go, cuando tanta to has expuesto por mí. 
Emilio, enternecido, fué A sucar el pañuelo y encon

tró un nudo en él. 
HoaA» va BICHEO, 7 



- 6 4 -

Aqnel nudo era un recuerdo. 
Dos noches SHIMS du salir d« Madrid oui Adela se 

lihbirt atrevido A denir a Julia, ft su amiga JUIÍK, algu
nas frase* algo inn» «¡ne-- aiinslosat. So h»bia decidido 
á amarla y ne lo linbia dud» a intruder prometiéndola 
ir A confiarlo MI secreto dos noches después. 

Aqual undo fué otro nudo para su corszoii, y hubie
ra deseado quo lo hubiese sido par-i RII cuello. 

—Estoy decidida, dijo Adela de pronto, estoy deci
dida ft volver ft Madrid. Pediré perdón A.un familia; 
mi arrepentimiento snft cierno, se apiadarán de ml y 
me perdonarán. 

Bita resolución tranquilizó su alma; pero no mitigó 
su tenaz sueño. 

La noche anterior no había dormido, y el rubor de 
bailares solos, lejos ella de su familia y coa un hombre 
que no era su marido ni su hermano, |a hacia luchar 
para no dormirse. 

Emilio estaba también avergonzado. 
Pero Adela no pudo mas, y á instancias de su ami

go se recostó en el lectio. 
—Yo me pasearé, la dijo; yo seré el ángel de tu 

guarda. 
Adela se acostó, y el arrepentimiento aumentó su 

llanto y sus sollozos. 

Emilio para consolar!* se sentó á la cabecera de su 
cama, cogió su mano cariñosamente, y un cuarto de 
hora después, loa dos quedaron profundamente dor-
mides. 
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XIII. 

LAS A P A R I E N C I A S . 

A lns siete <Io U mariana llegó á la fonda un caba
llero ya de edad, «I gobernador y dos municipale?. 

Dieron las serlas de los dos jóvenes, y el meto du la 
fonda lea indicó su cuarto. 

Llamaron A | a prjflrta) y p, matrimonio fingido, so
bresaltado n I ,„> | o s g n | p e , , 8(, d e 8 p c r l f t y Sll a T H r g o n 2 C 

de nuevo ni verse allí. 

—•Abran ustedes en nombre de la ley, dijo'el gober
nador. 

Esta ftano h*!Íó la sangre do los do<» jóvenes. 
—Somos perdidos, exclamaron. 
—Abre, hija ingrata, abre, «fiadió el caballero. 
Emilio abrió. Li oseen.-, consiguiente fué muv ori

ginal. 

El padre furibundo, la hija ft sus pié» implorando 
psrdon, el gobernador apostrofando al «eductor, Emilio 
protestando, los dos municipales á la puerta, este etn-
dro trágico-cómico fué digno de! pincel de Goya. 

Pasado el primer ímpetu, la primera explosion, co
menzaron lai negociaciones. 
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El padre, que creia hallar con su hija »1 militar, so 
asombrí al reconocer á Emilio 

Nunca hubiera podido imaginárselo; pero el honor 
de su hija estaba perdido, y era preciso recuperarlo. 

—>Ha pasado una noche con mi hija, á los ojos del 
mundo est A deshonrada, y esto no puede quedarse así. 
Tendrá que ser su esposo. 

El gobernador declaró qua este era su debar. 
Adela y Emilio no fe atrevieron ft mirarse cara ft 

cara. 
La lógica de sus aprehensores era contundente: las 

apariencias los culpaban, y Emilio era anta todo un 
buen muchacho. 

•Renunciamos á referir todo lo que pasó: nuestros lec
tores pueden figurárselo. 

Hija y padre, acompañados de Emilio, salieron por 
la tarda de Alicante, y á las doce del dia siguiente en
traron en Madrid. 

Esta aventura se comentó en los círculos que fre
cuentaban, y á cada instant» *e haeii mas precisa Ja 
union de los dos prófugos. 

Solo á este precio volvería & ser admitida en la fami
lia la hija pródiga. 

—lY qué vamos à hacer? la dijo Emilio, á quien 
aquellos sucesos habían trastornado completamente. 

—Yo o respondió Adela ruborizándose yo 
si tú quieres, me casaré contigo. 

—Pecho al agua, na dijo Emilio para su coleto, re
cordando los olivaras de Utretn. Pondremos fin a la 
nóvala de nuestra vida. 
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MV. 

UNA BODA. INES PE ADA-

Emilio y Adeia se casaron, y el militar al saberlo se 
des?8p«ró por no haber (tendido á la cita. 

Emilio no me dio cuenta d» lo que habia pasado has
ta el di<» siguiente de cu boda, pero dio por bien em
pleado todo lo sucedido, y por la última vez renegó de 
sus teorías. 

Adela — ¡|o quii gon la* mujeres!—estaba loca de 
comenta. Lo inesperado de sn enlace agradaba á su 
imaginación novelesca y la hacia augurar an porvenir 
risueño. 

Las amigas de Emilio lo rechazaron indignadas por 
su apostas}». 

Lo» amigos 1« envidiaron. 
Ei padre de su mujer se los llevó á Utrera, y Emilio 

se puso al frente de los negocios de la casa. 



XV. 

CONCLUSION. 

Hace muy poco tiempo que Emilio escribió una car
ta á ano de tus amigos da Madrid. Hé at]ni uno de los 
párrafo» de la indicada epístola: 

"Mi mujer PÍ un ángel, y eso que parecía un demo
nio antes da ser mi mujer. M« cuida mucho, me quiere 
mas y ya me ha dado do» heredero*. Lo extraño de mi 
boda, la conducta de mi esposa y mi actual posición me 
prueban mas y mas que yo, uno de loi mas grandes 
pensadores de mi época, era un solemne loco, que el 
destino ge reia de todas las teorías de los hombres, do 
todos los sistemas, y que entre un- pufiado de mujeres 
puede hallarse una buena en la que menos lo parece. 

"Por tanto te aconsejo que no profeses mas que una 
teoría, la de no profesar uinguna. 

"Buena suerte y A vivir." 
Concluiremos diciendo que estamos muy de acuerdo 

con el héroe de nuestra historia. 



Ill PMUL lllltll, 

Las artes non â la vez la cama y el efecto da la ci
vilización-, influyen poderosamente en el esplendor de 
los pueblos y son en Id psf«ra moral nñ» necesidad, un 
elemento de vida. 

Una nación que rindo culto A las arte*, llega á ser 
grande y poderos». 

Pero con esto no decimos nada nuevo, y un artículo 
sin novedad es lo mismo que un orador sin entusiasmo 
que un poeta win numen: rm es nada. 

Vamos á evitar este escollo. 
Noches pasadas nos hallábamos muellemente senta

dos en la butaca do un amigo que nos había abierto 
las puertas de tu casa, para que asistiéramos á nn 
concierto de aficionados. 

Acababa de cantar nna señorita la cavatina de la 
"Lucia," y al interpretar las expresivas frasea que el 
maestro Donizetti puso en los labios de la despojada de 



—70-

Lamermoor, estuvo inspiradísima. Todos los que lu oyo 
ron, la aplaudieron con entusiasmo. 

—¡Qué voz tan pura I 
—¡Qué expresión! 
—¡Cómo dieu esas notas: exclamaron mus. 
— ¡Y qnó música la del maestro. Donizatii! añadió 

otro. 
—¡Cómo ha dficrito en esa cavatina la locura! 
—¡Qué gran conocimiento <W1 corazón bumnno: no 

hay un solo eco del alma qua no <-e escuche cu esas 
frases! 

Estas apreciaciones hacinn en torno nuestra unos 
cuantos aficionados, cnando uno de lo< qne se hallaban 
en el grupo exclamó: 

—Poco á poco, señores: esrán ustedes insoportables. 
¿81 querrán ustedes hacerme creer con tanta exclama
ción que la música es un lenguaje, y que con an do, re, 
mi, por ejemplo, se dice, yo te amo, con un fa, mi, toi, 
mi alma sufre, etc? Seria preciso que fuera loco como 
ustede», para orerlo asi. La música es un ruido mas 
agradable que otro», y nada mas. 

Semejante teoría, lanzada á quema-ropa en un cir
culo de entusiastas admiradores del arte músico, produ
jo en ellos una verdadera conmoción. 

—¿Pero es posible que lleve usted hasta ese punto 
so materialismo? exclamó uno. 

—¡Qué la música no dice nada! prommpió otro, es
tupefacto. 

—¿Quién da valor al soldado? 
—¿Quién hace mas solemnes los ritos religiosos? 
—¿Quién ha hecho sociable! & los hombres? 
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—¿due es lo quo mus entusiasmo inspira? 
—¿Cuál es el Hrte que mayores riqnezns ofrece á los 

que le cultivan? 

—¡Eh, señores! exclamó nuestro protestante musical; 
poco á poco, no pretendan ustedes convencerme A fuer
za de grito?; en eso caso solo conseguirían que odíale 
lo que tan solo no me agrada. Mas que voces, reso
né* querría yo; mientras que no las den ustedes, pensa" 
ré como siempre, que ta música es un roído y que no 
<lice nada 

j.Q,ué han juzgado nuestras lectoras de esta opinion, 
expuesta como una fr»nqueza tan adorable? 

Si les preguntásemos, y quisieran contestarnos, esta
mos seguros de que dirían: 

—Ese hombre no siente 
Y sin embargo, se equivocarían de medio A medio. 

Ya que su obstinación os le hn hecho interesante, va
mos n bosquejaros su retrato con cuatro pincelarlas. 

Ka un poeta, y un poeta muy distinguido: en' sus 
composiciones, templadas todas en el sentimiento, resol
tan imágenes bellísimas, ideas atractivas. Acaso con 
solo nombrarle le conoceríais; pero no haremos tal, por
que, como dice Chateaubriand, lo mas intermite es lo 
mas misterioso. 

A estas cualidades renne ctras que le distinguen so
bremanera. Sn claro talento, sn vasta erudición, su 
gran conocimiento del oorazon humano, le han adqui
rido on nuestra sociedad un nombre respetable. Ade
mas comprende como pocos loe encantos de la familia, 
vive para ella, y tione el sentimiento do lo bello como 
Lamartine. 
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El retrato es una copia exacta del original, y f-ín em
bargo, tendréis necesidad de creernos bajo nuestra pa
labra pam no dudar del parecido, después de conocer 
su modo de pensar respecto de la música. 

El debato empezado terminó separándose los conten
dientes. 

Los defensores dw la música se contentaron con ex
clamar 

—¡Parece mentira! 
Nosotros hubiéramos qnerido decir mas, pero llegó 

la horade abandonar I»C?ISÜ en donde nos hallábamos 
y aunque con la humildad que nuestra escasa autori
dad nos obliga á tener, nos prometimos dedicar alga, 
nas líneas h nuestro protestante musical. 

No abordaremos la cuestión, porque nos queda poco 
espacio: fcolo diremos que la música es un lenguaje con
vencional, como lo aon las palabras, con 1» diferencia 
de que el primero lo ha impuesto !a naturaleza y el se
gundo los pueblos; por «so aquel habla á todaa las al
mas, y cada nación ha formado el según Jo para sn uso 
particular. 

Si grandioso es el análisis de un periodo oratorio, 
no lo es menos el de una composición musical, y por 
nnestra parte creemos que te infinitamente mas mará, 
villoso el mecanismo, si nal puede decirse, de la músi
ca, qne el de la poesía. 

Todas las artes hablan al alma, y su lenguaje se 
comprende por el efecto que causan en la misma. 

La pintura, la música, Ja poesía no forman mas qne 
nn solo arte, inmenso, universal, sujeto à las mismas 
leyes, «on el mismo fin, y con iguales resortes: el poe-
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lada colorido, á sus versos, el músico presentí cuadros 

animados. 
Schlegel hn dicho que, la arquitectura era un» música 

holidific«da. Nosotros, inviniendo esta proposición, po
dríamos añadir q -v 1H músice es una especio de aiqui-
lectura flotante, porque ella deja ver á nuestra imagi
nación los mas grapdiosos monumentos; pero no que
rernos probar con hipótesis loque es real y verdadero. 
Figuraos una nación sin cantos populares, una nación 
en donde no se escuchase una «<da melodía, nada mas 
triste ni mas monótono. La música, inspirada por la 
naturaleza al hombre, es una necesidad de la misma 
naturaleza. No es que un do, re, mi, quiera decir yo te 
amo, por ejemplo; tío: es que esa combinación de soni 
dos produce el efecto de la indicada frase. Y esto, 
que «1 principio ha sido convencional, es hoy un prin
cipio fijo. Esto, considerando la música filosóficamente. 
Bajo su punto de vista artístico, rs lo mas grandioso 
que puede darse. Siete sonidos han croado un nn«vo 
mundo para el alma, nutrido de sentimientos y belle-
zas, un mundo de consuelos. En él na donde se inspiran 
los pueblos para llenar su historia con virtudes heroi
cas, con hechos gloriosos. 





El PRIMER ANIVERSARIO. 

Mucha* vffcei Le nido»mnrmurar á las-mujeres He los 
hombres, y muchas también he visto asomarse S sus 
labios una sonrisa do incredulidad ante las promesa* 
de constancia de algun amante, por mas quo la paten
to de su conciencia no estnvie»e muy limpia de pecadi-
Uos nmorotos. 

Ella! y ellos tienen mucha razón al jn/g^rs» reci
procamente, per<> es preciso que confiesen las primerai 
que cuando el hombre ama, su amor e» mas duradero* 
mas inmenso que el de la mujer. El hombre no ama 
mas que una vez, las mujeres muchas. Lo que estas tie 
nen de variedad, lo tiene aquel da intensidad, y váyasa 
lo uno por lo otro. 

Pero vamos á comenzar la historia de nuestro prim«r 
aniversario. 

Hoy hace un año que Diego do Pereda, joven ele
gante y simpático, «cuchó de Ion divinos labios de la 
»eñorita Clotilde de Sepúlveda el dulce sí, eia fórmula 

HOiUS DR RECREO. 8 
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que tuntas veces produce la ventara y la desgracia— 

por escrito—1« los amadores «.'pirantes. 
Y como Diego amaba á Clotilde con toda en alma, 

y después de un año de merecimientos había escucha
do dospierto el monosílabo de «us sueño*, su felicidad 
fué inmenso. 

Me acuerdo que la casualidad no» reunió algunos 
instantes después en el paseo de la Castellana. 

Eran las diez de una noche de primavera, y al con
fiarme su felicidad juró no amar mas qne a Clotilde 
durante el resto de su vida, y seguir adorándola nltra 
tumba; ser parco de existencia para consigrérselu á su 
media manzana—que no ha de ser siempre naranja 
cuando muchas mujeres son discordia,—y qne aé yo los 
demás juramentos y protestas que hizo. 

No me dio compasión su estado lastimoso, porque 
comprendí sa locura: por el contrario, le escuché con 
atención, y él, que necesitaba desahogarse, me c< otó 
minuciosamente la historia de sus amores y hasta «1 
mas insignificante detalle da la escena qne hahia pre
cedido á nuestro encuentro. 

Entonces me convencí de que el amor era verdad, de 
que se amaba mucho, de que amando es indispensable 
ser virtuoso, y de que siendo virtuoso por el amor, se 
podia llegar â sur feliz; y hubiera querido amar, pero 
estoy seguro de que desde la Fuente Castellana hasta 
la calle de Alcalá hubiera desistido de mi propósito. Al
gun dia diié por qué. 

Por último asistí al espectáculo de un amor naeiente 
que prometia mucho. 

Diego fué venturoso un mes. 
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Los juramento* de Clotilde, sus cartas amorosas sus 

citas á escondidas dt la mamá, sus obstáculo* an
tea y después de ser vencidos, todo entretuvo la ilusión 
del amante, y—adiós Madrid.—Diego de Pereda olvidó 
á sos amigo?, abandonó la sociedad, pensó en el rnatri 
monio, cambió el Prado por la Montaña del Príncipe 
Pió, s« hizo egoista de su felicidad, y ms decía, cuan
do rao encontraba, qua habia tocado el ci«lo con las ma
nos, me incitaba á seguir su ejemplo y me confesaba 
quo era el mas venturoso de In tierra. 

Un dia vino a buscarme. 
Su rostro estaba pálido, *us ojos húmedo». 
Habia llorado y snfria. 

Clotilde se había levantado nn dia con la idea de es
trenar un vestido en •! Prado, y Diego la habí» pedido 
qíie eligiese aquella tarde otro paseo. 

Ella petó por un lado el amor qua sentia, y por otro 
el efecto que podria hacor con su vestido nuevo. 

Al pof,ar ambas co^as se probaba por última vez el 
traje, y un espejo, anemigo de Diego, la declaró qne es 
taba sncantfedora. 

Con este motivo se decidió ft ir al Prado. 
Allí encontró otro mundo del que se habia olvidado 

con su amor, mundo tsn nuevo para ella como su ves
tido; y Ui quíjas do su amante le parecieron imperti
nentes, y convino en que la razón estaba de su parte, y 
le escribió una carta desmintiendo las anteriores, y el 
lazo de sus almas se rompió, y ella siguió bajando al 
Prado, y €1 que habia llorado porque la amaba, se de
sesperó cayendo en el mas doloroso abatimiento. 

¿Por qué pondria toda en alma en un juego, en el quo 
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únicamente se debí', arriesgar lo qua so gana, y socorrer 
con todo ni qu« todo lo perdié jugando? 

Pero los hombres aman tina vez, y aquella fué la 
vez du Diego, 

Desda entonos se separo para siempre de Clotilde, y 
aunque *u* penas t¡ts aliviaron, nu'ica. pudo olvidarse 
de ella paia maldecir!» y arparla á un mismo tiempo. 

— Peni la habrá olvidado ya! 
—Y habrá tenido otros amores. 
—Y ftabrá engañado á otra» después 
Poco a poco, bellísimas lectoras. 
Oid á Diego 
Si es verdad que la amó, y que cuando se ama de 

veras nose olvida, BUS palabras os lo dirán. 

—' Bia de noche—me decia,—la misma hora en 
que, hace un año, escuché su primer juramento de 
a m o r . . . . Los recuerdos me hacían sufrir. La amaba y 
deseaba odiarla, porque habia destrozado mi corazón 
con su fria indiferencia. Pero no era posible resistir, y 
si hubiera clavado un puñal en mi pecho, hubiera rausr 
to bendiciéndola y amándcla . . . .—D» pronto ilega una 
carta á mis manos, reconozco la leira, la abro, la devo
r o . . . . Era de «I l a . . . sentia lo mismo que. yo, estaba 
arrepentida, me amaba; nue*tras almas, como dos im
petuosos torrentes comprimidos por mucho tiempo ha
bían dominado la fuerza que lo* detenia, y se iban á 
lanzar con mas ímpetu hasta encontrarse y confundir
se remontándose al cielo.. ..Deseaba verme . . . . corri 
4 su l a d o . . . . sus ojos conservaban las huellas de las 
lágrimas. . , . , apenas podia hablar. Nuestras manoi se 
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enl.'.zaron, un purísimo beso confundió tine-itro; la 
b io? . . . . ¡Oh! cuánta felicidad! ¡B-mdita.,. . bendita 
ella! » 

— ¿Auiaba 6 no? 
Entretanto Clotilde—y digo entretanto porqua ha

bréis comprendido, mis querida» lectoras, qua Di«go m<* 
referia el último de sus delirios, vulgo ensueños—entre
tanto Clotilde estaba en el salon del Prado, contint'" 
porque a la 'uz de los faroles podia dejar admirar un 
rostro helio y uu vestido de glasé sznl y blanco, y nn 
diminuto y atreviduelo pié; porque detrás t«nia A un jo
ven de hermoso bigote, que ladecia palabras amoro.sai, 
y porque todo» leí que pasaban A su lado rendían á ou 
belleza el mas espléndido homenaje. 

Y aunque estas bagatela» proporcionaban á Clotilde 
la mas completa paiUfaccinn, em una buena muchacha, 
incapaz de desobedecer á m padre, de negar una limos
na ni de dejar de visitar á un enfermo. 

¿Q,ué os parece el pruner amversatio de! amor de 
mi amigo? 

A mí me haca creer lo que antes o* he dicho: que el 
hombre no ama mas que una vez, pon mucho; que l^s 
mujere* aman muchas, pero poco. 





EL EMBUSTERO. 

T I P O . 

Tamoi á bosquejar un tipo cosmopolita, un tipo que 
>o reproduce en todos los pueblos y en todas las épocas; 
que lo mismo ha vivido bajo la, guerrera cota de malla 
que bajo el diplomático frac de nuestros dias. 

Esta personaje universal, di quien nos proponemos 
hablaros, es el embustero cuyas mentiras ne perju
dican. 

¿Cnál de nuestros lectores no ha conocido á uno de esos 
hombres que á todaí horas tienen la lengua en movi. 
miento, que para todo género de oonversaciones encuen
tran en su historia sucesos que referir, que tratan Ô han 
tratado à todo el mundo, lo mismo a las personas q*e 
vivieron en el siglo pasado qne á los que vivirán en el 
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venidero? fti«> creemos engañarnos al asegurar que to
dos hahois hallado en vueatro camino al embustero cu
yo retrato nos proponemos dibujar. 

¡Hay taino.-* tu el mundo! 
Nosotros conocemos á uno que nos atreveríamos á 

llamarlo el rey de todos. 

Coico la mayor parte de his que figuran a su lado, 
posee una memoria privilegiada, una imaginación viví-
sima. 

El tiempo ae hace corto mientras hab¡.<: con su uní 
mada conversación haca olvidar log pesares mas tria 
'es, y por mas que se conozca la falsedad de mis relatos, 
interesan y no se cansa nadie, de escucharle. 

Es un hombre feliz, que hace felices ft cuantos le 
rodean. 

¡Si hubiera escrito novelas con la facilidad que inven
ta episodios, hubiera dado envidia à Dumas, padre, y se 
hubiera hecho popnlarísima la lectura do «MR libros. 

A todas horas se encuentra dispuesto a hacer uso de 
la palabra: todo lo sabe. 

Nosotros hemos llegado á persuadirnos de que conser. 
va en su memoria una, edición completa de. todas las 
enciclopedias que han visto la luz pública. 

Rl es amigo de todos los ministros, de todos los par
tidos: los embajadores le consultan, los. diputado» le 
buscan para oir sus consejos, para que les corrija sus dis. 
cursos; ha recibido cartas de todos los monarca» de 
Europa; Maizguz y el Príncipe de la Paz fueron «us 
mejores amigos; la Maltbran García, llegó á una gran 
artista, porque él la oyó cantar y la dijo: 



- 8 3 -

—Tu garganta es un tesoro; aprendo mfl»ica, canta y 
y adquirirás una fortuna inmensa. 

Tiene mocha influencia con loa grandes de España; 
por «u consejo se construyó el museo de pinturas; todos 
los dias hablo al señor alcalde corregidor de las mejoras 
que debe introdnr.it; él ha tomado parte en todo» los 
trabajos gubernamentales que f.e han hecho on BÍpa
ñi ; ha sido casado, «ollero y viudo: su esposa ha liqui
do todos los caracteres imaginables. 

Ha podido llegar á ser millonario por diversos cami-. 
nos, y siempre ha despreciado las riquezas; ha hecho 
todas las calaveradas posibles, y ha practicado todas las 
virtudes: ha estudiado indas lag carreras científicas-', *e 
ha batido con casi todos loa generales de Europa; en 
fin, lia sido todo cuanto hay que ker, ha poseído t< -
do cuanto puede alcanzarse en el mundo; y sin embar 
go, la triste, rea'iid.ul le ha condenado siempre ft vivir 
de un emol-o de seis mil reales al año. 

Hé aquí ua verdadero modelo do hombre feliz. 
Guando cumple, fuis penónos deberes delante de una 

mesa extractando expedientes 6 fumando guarismo», 
está contento porque es honrado y gana honradamente 
sus veinticinco duro*; pero cuando abandona su tarea 
para entrar en la sociedad, entonces no es venturoso, es 
venturosísimo. 

Eterno íofiador, visionario de objetos agradables, nar
rador chispeante, no hay conversación en la que no to
me parte. 

La última vez que nos favoreció con una de ana pro
longadas visitas, nos hizo comprender de nuevo los lí
talo» que tiene para aer retratado y conocido. 

http://introdnr.it
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—¿De dónde viene usted, D.>mingnez? lo pregun
tamos. 

—Acabo de llegar de la Granja, me dijo. El ministro 
de Hacienda ha querido ««cuchar mi dictamen sobre 
una cuestión muy importante, y me mandó llamar. 

—Vamos, me alegro; ¿y qué ha visto usted du hue-
no en oi Real Sitio. 

—Calls usted, si m« ha pasado la cosa mas graciosa 
del mundo. Figúrese usted que antes de ayer me p u e s , 
ba yo por los jardines de Palacio, cuando oigo pronun
ciar mi nombre detrás de mí. Vuelvo la cabeza y veo 
a u n caballero respetable, y que tendiéndome una ma
no, me dice: 

—¿Ya no m acuerda usted de mí, Domínguez? 
—Francamente—le respondí—tí" recuerdo. 
—Poca memoria tiene usted. 
—Es cierto; pero . . . 
—¿No ha viajado usted por liada? 
—Sí, señor; ya hace arlos 
—¿Y no ha sufrido usted en el mar las horrores de 

un naufragio? 
— Sí tal. 
—¿Y no so acuerda usted de un español que, des

pués de haber corrido con usted los peligros de la tor
menta, le ofreció su amistad al encontrarse en tierra? 

—Ya c a i g o . . . , ¿con qué usted fué? . . . 
—Sí, yo f u i . . . . yo soy su verdadero amigo: ahora 

estoy muy de prisa, añadió; vaya usted ft verme, aquí 
en esta tarjeta están las sefai de mi habitación. 

Deja en mi¿ manos la tarjeta, desaparece, y yo, que 
deseaba recordar el nombre de mi compañero de viaje 
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i'ti ni Adriático la leo y . . . . ¡oh sorpresa! ora el inf«n-
lo 1). Sebastian. 

—¡Qué cafuil idad!. . . . Es usted un hombre nfor-
lunado. 

—Detpuc-s le he visto mochas veces. ¡Qué bueno es, 
qué amable, qué entusiasmo 1« inspiran los hombres do 
talento! A propósito, ¿s*b« usted quién ha estado en mí 
caía esta mafiana. 

—¿Quien? 

—Hombre, ¿quién habia de ser? Bretón da los Herre
ro?. Ha concluido una comedia, y no ha querido darla 
al teatro sin saber mi opinion 

—SI ¿eh? 
—Lo que usted o y e . . . . Por supuesto que mi opi

nion fué favorable. ¡Qué chispa, qué talento el de Bre
ton! Siempre se lo decia yo cuando estudiábamos, por
que los dos DOS hemos criado juntos.— Déjalo todo—le 
decía yo—y escribo comedias: to has nacido para eso. 

—Y de los negocios de Italia, le preguntamos, ¿ha 
sabido usted algo, le ha escrito ft usted Garibaldi? 

—No: y me ha extra fiado pero ya se ve, tendrá tan
to que hacer! 

—Es natural—¿y piensa usted salir este verano? 

—Quisiera hacer una visita á Eugenia. Gomo antes 
de casarse con el emperador de los franceses estaba 
acostumbrada á verme todos k>a días, ahora que no nos 
vemos, deseamos la temporada de baños en Biarritz pa
ra saludarnos.. ¡Qué mujer tan feliz y qué digna es de 
serlo! 

Nuestro hombre nos refirió mil cosas parecida* á la 
s 



- 8 6 -
que hemos apuntado, nos coiiift infinita» historias y sa 
despidió do nosotros con enta frase: 

—M« voy, porque he galludo diez mil duros al alza; 
quiero emplearlos en fincas, y ma estará esperando un 
agente para tratar de este negocio. 

Nuestro amigo no» abandonó, y hasta llegar à mi ca
sa, creyó en todo lo quo nos había dicho; cuando em
pezaba á comprender la triste realidad, era ya do noche, 
y se durruic1. 

Habia ganado disz y sei» reales en todo el día, y ha
bía viriin con diez mil duros en aquella» veinticuatro 
horas. 

¿No es cierto que uu hombre como .'•! que acabamos 
de bosquejar, que sueña con los reyes, con lo» infantes, 
con los ministros, con lo» hombres mas eminente*, es 
digno de las líneas que le hemos dedicado? 

Nosotros crsemos que M. Este hombre es un tipy, y 
los tipos merecen ser estudiador. 
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Sevilla, la voluptuosa sultan* que llora NUS perdidas 
gloriasen nn templo fie flores, la ninfa del Guadalqui
vir, es uno de los mss helios florones arrancados al 
Arabe por las vencedoras crinas del rey santo. 

Sus mil jardines de rosas y claveles, de nardos y azn-
cena?, exhalan nn snavfsimo aroma q î* embalsama ej 
ambiente. 

Nos encontramos en la noche del 23 de Junio, víspe
ra de San Joan y noche do velada. 

tNo habéis sentido desarrollarse en vuestra alma esa 
facultad creadora innata en todas, después de haber 
leído ana balada do Ullan 6 Víctor Hugo, escuchado 
una fantasía de Mendelshonn 6 admirado una virgen 
de Murillo7 Pues venid con nosotros á la velada de San 
Juan en Sevilla, aspirad el perfume d<í aquellas flores 
sentid la melodía de aquellas frnses que ^e cambian 6 
se pierden, contemplad aquellas mnjeres hijas del Sol( 

escuchad aquellos cantos qne pueblan el aire, aquellas 
HORAS DK RKCRIO 0 



— S S -
noias arrancadas á la dalctt guitarra, y sentirai* elevar
se vuestra alma, y os sentiréis poetas y anheliréis crear; 
porque la noche de la víspera de Snn Juan es una ba
lada, es nua fantasía, es un coadro cuyos detalles son 
obras maestras de grandes pintores reunidas en un 
HUMIÍO lienzo: cada pincelada es un tesoro de bellezas. 
Solo de este modo podréis formaros una idea do lo que 
es la velada de San Juan. 

Figuraos una extensa alameda, á cuyu entrada se 
levantan majestuosas dos columnas de piedra que son 
el pedestal de los famosos Hércules: < sta alameda, ro
deada por una girnalda de luces, que a cierta <Hst.aii-
cia no parecen otra cosa que una corona de fnego, los 
cien aguaducho! y puestos de flores y buñuelos que se 
levantan al rededor de las calle de árboles. 

Acercaos ma» y veréis al lado de cada reverbero mu
jeres hermosísimas, negras algunas com» la nothej ve
réis ojos de fuego, y eticada mirada tesoros de pasión» 
veréis labios mucho mas rojos que ios claveles que os 
ofrecen las lindísimas ramilleteras; sonrisas aun mas 
dulces que los reflejos de la luna sobre las aguas de un 
tranquilo lago, manos mas torneadas que las que sue
ña el escultor en sus momentos de entusiasmo, cintu
ras mas airosas que las de las sílfides; veréis allí tam
bién las pintorescas figuras de los majos y los gitanos 
con el sombrero calafiés graciosamente inclinado hacia 
adelante ó hacia atrás, según la expresión amorosa ó 
provocativa que quieren dar à su semblante; veréis su 
cintura rodeada por nna faja de seda azul ó roja que 
hace resaltar la blaeura de su bordada camisa y su ri
zada chorrera; veréis rostros morenos casi cubiertos de 
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patillas negra*, al lado de rostros mas blancos y mas 
finos qne el de un aristòcrata bien conservado. Escu
chad un instante sus palabras y las veréis engalanadas 
con la poesía mas espontánea: hijas de su imaginación, 
tienen mil formas distintas y bellas, como son bellas y 
variadas las flores que se crian en sus verjeles. 

Si cantan, admiraréis sus trinos, que, como los del 
ruiseñor, son un privilegio que deben á los cielos; si 
tañen la guitarra, no solo os hechizarán con los sonidos 
que produzcan, os extasiará la gracia de su actitud, los 
movimientos de sus dedo», la expresión de su cara. 

Andancia, Andalucía, tó eres el oasis del alma: 
quien tenga penas que se aduerma una vez bajo tus 
naranjales, qne cruce sobre endebles barquillas tus 
caudalosos rios y escuche el canto de tns barqueros, 
qne contemple la aparición del sol en tus campiñas, 
que pase una noche, una siquiera al pié de una venta
na sintiendo las miradas de una de tut hijas predilectas, 
y se consolará y se renovará, y volverá á su alma la fé 
si la ha perdido, y creerá en el cielo, porque tú, Anda
lucía, sabes inspirar la esperanza al corazón, como la 
mujer hermosa de ojos apasionados, que deja adivtnar 
al amante que sepa comprenderla los tesoros de amor 
y de ternura que reserva en su pecho. 

Grupos en donde alternan los alegres hijos del pue
blo con los mas encopetados señores, la mas desenvuel
ta gitaniílti con la señorita mas remiigalda, colocados 
aquí y allá con abandono, aumentan la bellesa del 
gran cuadro. 

Aquí se oyen las voces de una riñs que va á aoabar 
en casa de Juanillo el montañés de la Alameda, mas 
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alia lnacanciones do ios mositos que festejan á ans que. 
ridas como Lindor.i á la pupila de D. Bartolo; en otro 
lado el oonfnío griterío de las gitanas que han cogido 
por su cuenta á un señó de futraque y quieren á la 
fuerza hacer tomar flores» buñuelos y todo cnanto ven
den. 

—Ven acá, jermosísimo, ojiyos de mi alma, tóma
me de mi hacienda, que los ricos debéis jaser argo po 
loi probes. 

—Ven conmigo, horniyita de mi amó, yo aviyelo pa 
tí toitas las frores que se crian. 

—¡Eh! muchachos. . . . mirar aquí er generoso, qnc 
va á yevarse foos mis gnñuelos, para qee yo me vaya 
escuidiá con mi curro. 

-—¡Bh! no le quiteB la volunta . . . . er señó es mar
q u é s . . . . ma conosió en pañales y ha vinío á darme 
prata por mis craveres y mis riquierbos. ¿No es verdá 
capuyito de mi jardin? 

Y le cogen y le llevan de un lado á otro, y le meten 
por los ojos su hasienda, y no tiene mas remedio que 
comprarle, porque si n o . . . . ¡Ay! es menos horrorosa es
cachar el Simoun bramador del desiesto que lo9 gritos 
y maldiciones de aquellas hidras. 

—Anda, Macabeo: premita Dios que ar dar un paso 
s». escantiye el terreno y ta se quee enterra una pata-

—Premita Dios que te cases con una esaboria y tu 
muge te arrepeyizque. 

—X que te sarga un hurto en el cobote. 
Si vais con una joven, entonces les tenéis que com

prar ración doble, porque ellas á su vez oB saludan con 
dobles requiebros. Si sois amantes gozaréis con las pte-



diccionea que os hncen, si ^¡s indiferentes excitarán hi 
menos viu.st.ra sonrisa; pero »i por vuestra mala, Suerte 
acompañáis á nn *-iglo menos cua r to . . . . ¡'«y! huid, 
huid, porque .4 vuestra pareja la dará un desmayo abru
mada de sátira», y á vosotro« la intención de pegaro» 
nn tiro. 

Este es el aspecto de la Alameda do Ira Hócenles de 
Sevilla en la velada do San Jnan. 

Abandonemos <•! btillioio, dejemos aquella atmósfera 
impregnada del aroma de las flores que hay en los 
puestos y del aceite de lat calderas, aquel espacio po
blado de gritos, de murmullos, de cantos, y recorramos 
algunas callea de la ciudad. 

Aquello es otra cosa. 
Las ventanas están llenas de jóvenes hermosas con 

trajes blancos ó de colores claros, sentadas en los alféi
zares: sus cabellos graciosamente peinados sostienen 
preciosas dalias y olorosos claveles. Sus rostros respiran 
pureza y frescura; algunas, heridas por los rayos de la 
luna, parecerían hermosas esculturas si no se movieran 
tanto y co» Unta gracia; pero es vano desearlo, porque 
pedir á una andaluza esa quietud, es pedir á la alondra 
que no abandone mi nido al nacer el alba, es pedir al 
arroyo que no murmure al deslizarse por el prado, es 
un imposible. 

Pero ¡qué encantadoras con la sencillez de su traje! 
¡qué ojos aquellos que ruedan, por decirlo M Í , en sus 
órbitas despidiendo rayos de Inzl ¡qué bocas tan gracio
sas, entreabiertas como las flores antes de amanecer y 
exhalando el perfume de las rosasl ¡qué movimientos 
tan donosos, qué risas, qué secreteos al ver pasar á los 
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gallardos jóvenes! ¡qué expresiones en su rostro, de ale. 
gría, de duda, de amor, deceU>!. . . . ¡Ah! no hay mu
jeres como vosotras pura ostentar los atractivos que re
cibisteis de la naturaleza! 

Aquellas «injures en las ventanas parecen otras tan
tas flores de jardines fantásticos. 

Las feas se. esconden esta noche en lo mas retirado 
de la caaa: "¡-la fiesta no es para ella?, es para las her
mosas. 

Los jóvenes, cargad OH con cartuchos de dulces, recor
ren las calles, se detienen ante las mas herreras vír
genes, y las ofrecen dulces y flores, que ellas aceptan 
con gusto, si les agradan los obsequiosos mancebos. 

Aquella prueba e.< el barómetro de su simpatía. 
Cambian frases apasionadas, chispas quo algunas 

veces suelen prender la llama dol amor, ya en el pecho 
do una ti mida joven, ó ya en <d de un atrevido doncel. 

La solemnidad de la fiesta aleja el insípido usted por 
el dulce tú, y esta franqueza le.? hace confiarse, cono
cerse y amarse mutuamente. 

Los que han pasado una velada de San Juan en Se
villa ¿han podido olvidar sus impresiones? ¡Ahí noso
tros, que hemos gozado deliciosos momentos en aque
llas calles, escuchando aquellas frases dulcísimas de 
las mujeres andaluzas, nosotros, que hemos aspirado 
aquel ambiente en una noche de velada, jamas olvida
remos las delicias que sintió nuestro corazón. 

Aquel cuadro renueva la fé y la esperanza, aquellas 
mujeres hacen creer en la felicidad. 



UN JUEGO DE PRENDAS. 

¿No habéis asistido é u*a« reuniones casi familiares 
que »• celebran en las noches de invierno como un pre
servativo aV la melancolía que infunde en ellas la so
ledad y el aislamiento/ ¿No os habéis visto en una sa
la modestamente decorada, formando nn ancho corro 
al lado de apuestos jóvenes', decididos á haceros fcl amor 
en todos 1rs tonos imajina bles, y presididas por las com-
placientes mamas y su estado mayor de rezagados sol 
terones, ¡de militares retirados y de maridos docea-
ñiatas? ¿No recordáis vuestras proposiciones inocentes, 
cuando por acaso ha faltado el joven pianista que pro 
duce sonidos celestiales, para q«e vosotras, apoyadas 
en vuestros amantes, todavía incógnitos, voltíjeeis al re
dedor de la sala; ó cuando una de vuestras compa
ñeras de reunion se siente algo indispuesta y no quiere 
tocar, para que no baile con vosotras su novio, de quien 
aquella noche le separa una borrasca. . . . de verano? 
¿No recordáis aquella posesión completa que alcanzai 



—94— 

de los montemos «MI que viví;-, lis purísimas alegrías 
de vuestro corazón, !a feliriil ui inonasnlariea quo dis
frutáis durante las tres horas de tertulia, que «on el 
prólogo de vuestros sueños de ventura, de Sos capítulos 
fantásticos do 1» novela de vuestra vida? 

¡Ah! sí, vuestra amable sonrisa me revela que mis 
palabras despiertan en vosotras dulcísimo* recuerdas 
de las infinitas noches de vuestro» veinte inviernos; vues 
tras miradas quieren decirme qu« serán poco nuevo para 
vosotras Cuanto yo pueda revelaros de estas escenas en 
las que todas habéis desempeñado un papel iniportan-
tante; pero no importa, no son vuestras historias las 
que voy ft deciros, voy ft confiaros solamente ¡a de Fe
licia de Somos a y Juan de Puerto Llano, i quienes co
nocí en una ds esas reuniones que os acabo de recor
da*, y con los quo he jugado á prendas ni mas ni me
nos que como vosotia». 

Felicia tenia diez y nueve años el 14 de Enero de 
1857, y ya hacia ties que vivia en la corte con su her
mana Teresa, y con el marido de su hermana, abogado 
del ilustre Colegio. 

Felicia habia nacido en Córdoba y pasado en Sevi
lla, hasta la muerte de sus padres, las dos terceras par 
tes de su vida. Era bastante rica, se habia quedado 
huérfana, y su hermana mayor se la llevó á su lado pa
ra velar por ella. 

Al año de vivir en Madrid, abandonó sus trajes ne
gros por otros menos tristes, y como era joven y hermo
sa, quiso frecuentar la sociedad, y su hermana la pre
sentó en varias casas donde, una noche á la semana se 
abrian las puertas á los amigos para ofrecerles agrada. 



ble solaz con el baila y la música, con la conversación 
y agua y azucarillo?. 

Felicia penetró tambieu eu los salones de la barone
sa del Mármol, en los Thé* dansants del banquero Be-
rolles, y «un asistió á los bailes de Palacio; pero mode», 
ta en sus aspiraciones, se divertia mas en casa de la 
viuda del brigadier Quintana, madre de dos pimpo
llos de quinen â veinte años, señora amabilísima, qae 
habia dado A su reunion un carácter heterogéneo en 
la calidad de las distracciones, y tipo de esa fran
queza bien educada, tan necesaria para los que odian 
las fórmulas inútiles de la etiqueta incómoda de los sa
lones del grau mundo. 

La brigadiera recibía los martes y ios viernes, y Fe-
licia acudia á tan entretenidas recepciones, sin que et) 
dos años consecutivos cometiese, una sola falta. 

El motivo de esta puntualidad era q u e . . . . ya lo ha
bréis comprendido, era que amaba siendo amada de un 
joven, á quien habia conocido en aquella casa. 

Juan de Puerto Llano era un buen chico, tenia for
tuna, y por afición se habia dedicado á la música, lo» 
grando ser un hábil pianista y un distinguido compo
sitor. 

La historia do su3 amores es como la de todos, y lle
garon á prohijarse por aquella sociedad, que profesaba 
á ambos amantes la mas cariñosa simpatía. 

Ella era buena, y en su dulce mirada descubría 
toda la pureza de su alma. Sus ojos azules eran tan 
expresivos, su tallo tan esbelto, sus cabellos tan finos y 
tan graciosamente arreglados, sus manos tan suave?, tan 
blancas, su voz tan d u l c e . . , . Vamos, Juan la ama-
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ba mas que á su vida, y hacin bien porque sin olla no 

podía vivir. ¡Qué venturosos eran! Se amaban y el 

cielo bendecía su amor, y la sociedad lo acariciaba.. . . 
En dos años, solo ligeras nubéculas oscurecieron 

momentané imente su felicidad; pero en cambio ¡cuátos 
dulcísimos sentimientos se despertaron, cuántas apasio
nadas frases se dijeron, cuántas dichosas esperanzas 
abrigaron! 

Sin embargo, un dia se mezcló la envidia en su feli
cidad y los separó para siempre —al nv>nos así se lo 
prometieron los dos. 

Esta separación penosa para entrambos, aunque tra
taban de ocultar su pesadumbre, duro bastante tiempo. 

La sociedad de la brigadiera, interesada por los dos 
jóvenfi, trató dereunirlos, pero fueron inútiles sus es
fuerzos. 

A. pesar de esto, asistían los dos con mas puntualidad 
que nunca á las recepciones de los martes y los viernes 
y muchas noches, cualquiera hubiera dicho que Felicia 
habia llorado antes dií preeeniarse en público; y al ver 
ensimismado A Juan algunas veces, todos hubieran 
creído que un pensamiento doloroso le atormentaba. 

Pero Felicia bailaba con todos y Juan con todas. 
Felicia tomaba parte en todas las conversaciones que 

se suscitaban y Juan la contradecía. 
La primera hacia la apología de los trajes de última 

moda, de las mujeres veleidosas, y el segundóse decla
raba adversario del matrimonio, y no tocaba en el pia
no mas que walses y polkas, y se burlaba de las histo
rias sentimentales con pasmosa locuacidad. 

Asi pasaron curtro meses, y Felicia descuidaba su 
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toilette y algunos diag se quedaba eu lucho enferma con 
esa eiiffrruech'd que s« llama noches de insomnio: en 
tanto Juan adelgaaabs, estaba pálido, muy triste y ha
cia frecuentas wi>iias {¡ la brigadiern, pera qiHeu no te
ma ningún secreto. 

Llegó una noche •n que la concurrencia á las leunio-
i,68 dp lu arnigi fi*Ï Juan fué menog numerosa que de 
costumbre. 

Había muchas muchachas-, puro pocos muchachos-
—¿Qué hacer? dijeron las señoritas de la casa. 
—Que toque Juan alguna de sus composiciones. 
—¡Oh! no, por D i o s . . , , ex muy viejo mi repertorio, 

y hace ya cuatro meses que no toco el piano. 
—Pues leeremos poesías. 
—¡Qué horror! dijo Felicia, queriendo desmostrar, 

aunque en v»no, un adorable escepiicinmo. Demasiadas 
mentiras esonchamos á todas hora?, añadió, ¿para qué 
bascarías engalanada*? 

—Pues algo nemo») de hacer. 
—Pasar la noche mano sobre mano es horroroso. 
—Y no hay esperanza de que vengan muchahos. 

Hay baile en el teatro de la plaza de Oriente, y no quer
rán faltar. 

—¿Por qué no jugamos á prendas? dijo la hermana 
de Felicia. 

¡Ay¡ s i . . . . sí . . . a prendas, repitieron todas. 
—Apurar una letra 
— N o . . , , n o . . . . n o . . . . eso es muy feo;juguemos 

ni anillo. 
—Mejor e« adivinar por música. 
Hubo infinitos pareceres: las mamas tomaron parte 



- 9 8 — 

en la elección del juego, y jugaron, pero à nosotros nos 

interesa mas asistir fl la sentencia de las prenda?. 
No hay para que decir que no faltó el consabido soy, 

tengo y quiero, ni las socorridas comparaciones, ni loa 
divertidísimos sies y noes, ni el ¿qué me dá usted pa
ra mis ojos? ¿y para mi boca? ni el ¿por qué estoy en 
berlina? ni el favor y el disfavor, ni el consejo, la con
fianza y el secreto. Cada cuii fué pagando sui prendas, 
y por fortua Felicia y Juan no tuvieron que hablarse 
tête â tète. 

Llegó la última prenda y allí fué ella. La hija me
nor de la brigadíera impuso al sentenciado el suspiro, y 
el sentenciado suspiró por Felicia, y Felicia por un sol
terón de cuarenta años, que por falta de gente tomó par
te en el juego, y el solterón suspiró por una delicióse ru
bia que amaba á un militar allí presente, y el militar 
por otra yóven de quien su amado tenia celos, y la jo
ven por un estudiante de cuarto nfíos de leyes, y el es
tudiante por la hija menor de la brigadier», y esta por 
Juan y Juan por su hermana, y las demás señoritas tu
vieron que suspirar por las da su sexo que estaban sin 
parejas. 

Terminado el suspiro, se dio lugar á la cadena de se
cretos, que harto conocen mis lectoras. 

Felicia temblaba y decia vulgaridades a todos los 
que acercaban el oido A mi labios. 

Juan ideaba frases insulsas para decirlas a Felicia 
cuando tuvieran que hacerse la obligatoria confinnza, 
y deseaba y temia aquel momento. 

Llegó por fin, y Felicia ft media voz le dijo: 
—Ingra to . . . . no tienes corazón. 
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—Porque tú la has matado, repuso Juan. 
El juego concluyó. 
Felicia tenia encendido el rostro. 
A Juan se le saltaban las lágrimas por mas que pro* 

curaba sofocarlas. 
(Vquella ncche cambiaron algunas palabras antes de 

separarse: 
Era martes, y ei viernes se colocaron casualmente 

uno cerca del otro, y estando juntos para no hacer mal 
papel, les fué preciso hablar y comenzaron ocupándose 
del tiempo, y continuaron . . . continuaron, y las tres 
horas de la noche les parecieron un minuto. 

Al levantarse todos ¡ara irse, Juan tocó en el piano 
—sia sentarse por supuesto—una preciosa melodía, la 
primera que le había inspirado su amor. 

El martes siguiente continuaron hablándose, y ocho 
dias después hizo la hermana de Felicia una Importan
te concesión. 

Al cabo de una semana se celebró en casa de la bn-
gadiera una boda de la que fué madrina. 

Hace muy poco tiempo quo entrando en el Retiro, vi 
salir á dos jóvenes esposos acompañados de una niñera 
que llevaba en sus brazos un hermoso niño, al qaa su 
madre contemplaba con entusiasmo, confiando sus im
presiones á un joven marido. 

Yo iba con dos amigos. 
Al ver pasar al matrimonio en flor, exclamó uno de 

ellos. 
—Todavía es posible la felicidad. 

HORAS DB RECREO 10 
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—¿Y quién lo duda? respondí yo, 
—Todos los que no son visionarios, repuso el te«cero. 
—Voy a probarte que fe equivocas/añadió tni amigt. 

el optimista, y nos contó la historia que yo os he reU» 
filio. 

Los esposos á quienes acabamos de ver, eran Juan y 
Felicia. 

Aquel fruto de bendición que tanta felicidad les ofre
cía, era el hijo de un juego de prendas, al menos asi le 
ilriman sns amorosos padres. 



LA MEDITACIÓN. 

La meditación es el oasis mas delicioso del almo, 
cuando se tiene la fortuna de verlo todo color de rosa. 

Pensad sobre cualquier objeto en vuestros momentos 
de tranquilidad, apreciadle en conjunto y bascad sus 
detalles. 

Cada impresión despertará en vosotras un pensa
miento. 

Cada pensamiento dejará un recuerdo dulcísimo en 
vuestro corazón. 

Hace muy pocas tardes que al dar las siete nos en
contrábamos en la Puente Castellana. 

Aquel paseo, solitario en verano, melancólico por la 
ingratitud de los que le buscan en los helados dias del 
invierno y le abandonan en la estación de las brisas 
ardientes, inspira un vivo deseo de meditar. 

Una lujosa carretela cruzó delante de nosotros: era 
una de esas carretelas aristocráticas, tirada por briosos 
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caballos, guiados por jokcis distinguidos, una de esas 
carretelas con fondo azul, con filetes plateados. 

Una sola persona iba en ella. 
Era una mujer elegante y graciosa, que, muellemente 

reclinada sobre los almohadones del carruaje, parecía 
con su flotante fraja blanco uno de los delirios de la mi
tología: Venus saliendo de la espuma del mar. 

—¿Y qué tiene de extraordinario que una mujer her 
mosn, con su correspondiente miriñaque y su lujoso 
truje de doble falda, cruzase en una elegante carretela el 
paseo de la Fuente Castellana? nos preguntarán nues 
tras amables lectoras. ¿Nolo vemos esto todos los días 
y á todas horas? 

—Sí por cierto, con testaremos; nada de extraño tiene 
si pasa desapercibido; pero fijaos un instante; pensad 
en lo que representan esa carretela y esa mujer, medi
tad sobre todo lo que veáis, y cuaudo para, muchos se 
hayan concluido los goces, se abrirá para vosotras una 
senda desconocida que og ofrecerá momentos felicísi
mos. 

Nosotros, al ver pasar la carretela, y en ella la ele
gante dama de que o* hemos hablado, descubrimos lo 
que os vamos á confiar con el mayor secreto. 

El carruaje solo encerraba para nosotros una historia 
llena de episodios sentimentales y de alegrías sinceras. 

Buscando su origen, comprendimos una debilidad 
de corazón humano y otra de cuerpo. 

La opulencia y la comodidad. 
Se apareció á nuestra vista el infeliz jornalero sepa

rando el tronceo de la raíz para buscar la madera, uno 
de los mas importantes materiales que entran en la com-
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posición del carruaje. El árbol noi hizo adivinar una 
madre guareciendo á au hija de lo-* rr.yos del sol bíijo 
las ramas, á una amante escribiendo en I» corteza del 
tronco el nombre du au amado; vimos al carpintero aser • 
rando la madera, y este operario nos reveló su deseo, 
el de aumentar, aunque modestamente, su fortuna, tal 
vez para dar alimento á su anciana madre, para propor-
rionnar el bienestar á su familia, para adquirir los me
dios de uuirse á la mujer que amaba; se dibujó ante no
sotros el constructor, gozando interiormente con las ga
nancias que su obra le ofrecí?. Por otra parte, vimos á 
los mineros extrayendo el hierro, la plata, del seno de 
la tiene, y las operaciones que para llegar á forrnar 
parte del carruaje habían tenido que sufrir estos mine
rales; y los hombres que las habían ejecutado, y los dis
tintos caracteres de cada uno, y sus deseos, y sus lazos 
con la sociedad, y como en un pauorama pasaron A 
nuestra vista escenas interesantísimas. 

Ya veis cnanto dice uno do los objetos que á todas 
horas mirais con indiferencia; ya veis que es una serie 
de historias enlazadas; ya veis cuánto tiempo puede 
ocupar la meditación, y cuan agradables instantes pue
de proporcionar el objeto mas frivolo. 

Pues ¿y la elegante dama? 
¿No os figurais, al verla, su nacimiento, el amor de sus 

padre?, sus juegos inocentes, la formacion.de su carác 
ter, sus sueños, sus deseos, ms caprichos, sus intrigas, 
sus impresiones? jNb adivináis al verla lo que siente, 
lo que es? Su afición á la crinolina, el color de su ves
tido, que dice ser su color favorito; su peinado, su mi
rada, su fisonomía, su soledad entre el fausto y el lujo, 
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no os revelan toda ni existencia todo su presente; m 

os hacen adivinar todo su porvenir? 

Pues aplicíid este espíritu observadora cualquier 
otro objeto, y obtendréis los mismos resultados. 

Distraeréis vuestra imaginación sin hacerla sufrir; 
recibiréis lecciones saludables, que os agradarán, por 
ser vosotras mismas y vuestras Mentoras, y pasaréis 
el tiempo entretenidas. 

Si es cierto que la vida es nua peregrinación—asi al 
mentü lo creemos nosotros,—ya sabéis lo que son los 
vinjes sin distracción. 

Os hemos confiado esta opinion, para daros un reme
dio contra el fastidio, y un medio de quo os compren
dáis, y comprendáis cuanto os roden. 



DE MCA ï I m 

UNA OVACIÓN. 

Los periódicos de Madrid anuncian la pròxima re
presentación de nn drama nuevo original, primera pro
ducción de un joven poeta. 

Los carteles de uno de los coliseos mas favorecido» 
del público babian puesto una nota a su flu dando cuen
ta de que estaba en ensayo la obra. 

En los círculos literarios se preguntaban unos á otros 
el nombre del autor, y ninguno lo sabia. Los mas alle
gados al teatro pronunciaban con sarcasmo un nombre 
que todos olvidaban apenas lo habían oido, y augura
ban mal éxito á una obra que no llevaba en garantía 
nn nombre cotizable. 

El títtilo del drama había llegado ft todas partes, ha-
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bin sido escrito por muchas plumas. Todos 1« espera
ban: tinos eon buena fé por asistir á una novedad teatral, 
lo que ha llegado & ser nn semi-ienómeno en estos úl
timos tiempos; otros porque se proponían dedicad» 
severas críticas, ó reirsu á cost;i del atrevido neófito 
que se lanza á presentarse en el palanque donde tan 
victoriosas lochas sostuvieron los insignes poetas que 
honran la parte histórica de nuestro paí->. 

El tiempo pasaba con mucha rapidez, y al ñn sonó la 
hora señalada para la representación del drama. 

El tentro estaba magnífico, Ion palcos atesoraban 
cuanto mas bello, cuanto mas elegante, cuanto mas bu
rocrático contiene la corte do Espafia. Las butacas e>-
tuban ocupadas por las notabilidades españolas d» to
dos géneros», y esto no debe parecer inverosímil á nues
tros lectores, porque no deben ignorar que nuestro país 
es país de las notabilidades. Todas las demás plazns 
del teatro estaban invadidas, y en todos loa semblantes 
se descobriu animación y movimiento 

Los gemelo», e.-oa tercios de la sociedad elegante, mo
vidos por finísimas mano?, recorrían los palcos, las bu
tacas, escudriñaban en todas partc3. A las miradas ar
tificiales seguían las sonrisas y las seña*: á e.stns los 
pensamientos íntimos. 

Resonó el primer predulio, y la orquenta comenzó á 
ejecutar la sinfonía de la Norma. Si hubierais podido 
dirigir vuestras miradas á uno de los oscuros rincones 
de la ignominia, hubierais podido descubrir una joven 
que al lado de un anciano parecía extraña à todos los 
demás. Sus facciones delataban sus sentimientos, una 
agitación casi febril estaba apoderada de ella» y las au-
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blimes notas del inmortal Bellini caian en su alma co-
mo otras tantas gotas de rocío que consolaban el ardor 
de su calentura, que apagaban su sod devoradora. 

Pero olvidadla por un instante y escachad los dulcí
simos versos que modula la inspirada actriz trasforma-
da en la cracion del poeta. Olvidaos del dolor verda
dero de aquella joven por el que expresen los labios 
del amante despreciado por su pobreza y abrumado 
por los desengaños con que paga la sociedad al qne 
dándole una alma pura y generosa sobrecoge en cam 
bio insultos ó indiferencia..., Fijad vuestra atención 
en los cuadros que os ofrecen el pincel del artista que 
retreta la sociedad. Admirad la verdad del colorido, la 
belleza de loa detalles, ¡a armonía y grandiosidad del 
conjunto. La lucha está trazada magistralmente.. . . 
el pensamiento de la obra, sencillo en su manifestación, 
refleja esa moral aprendida en el infortunio; y basta
ria para inmortalizar á un hombre . . . . Las situaciones 
sen del mayor efecto. Aplaudid. . . . aplaudid-. . . 

Habia terminado la representación, y desde su co 
mienzo habia sido acogida con grandes muestras de en
tusiasmo la primera obra del escritor novel. Habia ar
rancado lágrimas y aplausos, exclamaciones de admi
ración y dolor. 

Al terminarse, la ovación fué completa. El teatro 
resonaba en un solo y frenético aplauso; do todas partes 
salían voces declamando al autor y llamándole á reci
bir el premio de su talento; hasta las elegantes damaa 
aplaudían, ios severos críticos agitaban también sus 
palmas. 

La hora suprema del triunfo habia l legado. . . . El 
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genio iba á alcanzar la sanción de HU poder. Las vo 
ees se aumentaban y crecían. 

—¡El au to r ! . . . . ¡El autor! 
Uno de los artistas salió i decir su nombre, que fné 

repetido instantemente en todos los ángulos del teatro 
al compás do nuevos y atronadores aplausos . . . . 

—¡Que s a l g a . . . . que salga! gritaron de nuevo. 
Pasaron algunos segundos, las voces ce prolongaban, 

y cada vez eran mas atronadoras. 
El poeta se presentó en el palco escénico tembloro

so y yaoilante. 
Todas las miradas &e fijaron en él; si al mirar hu 

biesen visto, habrían hallado en sus ojos algunas lá
grimas qne pasaron desapercibidas. Los bravos, las 
palmadas crecieron, el entusiasmo llegó á su co lmo . . , . 
una . . . d o s . . . . t r e s . . . . cuatro veces fué llamado de 
nuevo, y de los palcos y las butacas cayeron á sus pies 
ramos de flores y una corona de laurel que arrojó nna 
señora que se hallaba en nn palco á donde inetánea-
mente se dirigieron todos los gemelos. 

Terminaron log aplausos y aun no había concluido 
la excitación. A los bravos unánimes siguiéronlas ven
tajosas "apreciaciones de la obra en particular. Nadie 
olvidaba el nombre del poeta, todos lo repetían y lo 
admiraban. Todos aseguraban guardarlo en su memo
ria como un tesoro; unos enaltecían su pensamiento de 
los infinitos que llenaban la obra, otros comentaban 
la mágica versificación con qne había dado formas al 
mágifico asunto, otras repetían algunos fragmentos be
llísimos por la poesía de las imágenes, todos á una re
conocían en el joven debutante dotes privilegiadas, y 
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cualquier detalle de su vida, que alguno inventaba 6 

referia, era escuchado con respeto y con vivo interés* 
¡Ah! qué triunfo! que triunfo! Pero dejad la sala del 

teatro, y "venid con nosotros al eseenario. El telón oa 
oculta un cuadro mas grandioso que los que tanto ha-
hif s admirado y aplaudido, un cuadro que nadie podria 
bosquejar, porque mayor que el sentimiento apenas po-
driH sentirse. 

El poeta laureado recibo los plácemes de los artistas 
quo. han dado vida á su pensamiento, los estrecha en 
sus brazoH, quisiera darles los tesoros de la tierra, por
que le han alcanzado un nombre glorioso, y solo les 
da lágrimas. Sas amigos le rodean; ¡sus amigos, que 
ayer eran muy pocos, y casi indiferentes á su desgracia 
y que se han multiplicado maravillosamente, corriendo 
á felicitarle, é abrazarle, 6 ofrecerle el desinteresado 
testimonio de su admiración y su entusiasmo! Todos 
los que se encuentran en aquel paraje, teatro de los 
primeros y mas queridos triunfos del genio que se le
vanta, se acercan a él, y sin conocerle la manifiestan 
su satisfacción y su júb i lo . . . . Todos le rodean, le 
estrujan, le estrechan contra su corazón, y las felicita
ciones íesuer.an por todas partes, formando un confuso 
murmullo, ensordecido por el ruido de los que fuera 
comentan el talento del ser privilegiado de aquella no
che. 

— P a s o . . . . p a s o . . . . grita tin anciano que llega al 
palco escénico, abriéndose camino por entre la muche
dumbre que se encuentra apiñada en torno del poe a. 

—Faso. » . . p a s o . . . . grita con balbuciente voz apro* 
limándose mas y mas al centro del gran grupo. 
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Su voz domina á lu de los demás, y llega á los oidosi 
del joven victorioso. 

Al escucharla se separa de los que le cercan y corre 
HI encuentro del anciano, que viene acompañado de 
una joven. 

Se hallan, se abrazan y confunde mis lágrimas, ex
clamando 6 un tiempo: 

—¡Padre miol 
—¡Hijo mioí 
L*t situación cambia, y aqnel nuevo grupo fija las 

miradas de todos. Algunos ojos dejan escapar furtivas 
lágrimas que no ha podido contener la emoción. 

La jô>en besa las manos del hijo afortunado, y ca
yendo en BUS brazos y en los del anciano, aumenta el 
interés. 

—Hermana m i a . . . . hermana min, dice el joven lio. 
roso, y asomando á sus ojos nuevo llanto; los tres con
funden sus suspiros y sus palabras, aun palpitaciones 
y sus lágrimas.. 

¡Oh! este momento debe valer los crueles martirio.*. 
Esta felicidad debe ser la mas grande de la tierra. 

Se naee á otra vida, esa vida de la gloria que todos 
hemos soñado sin realizarla mas que unos pocos. El 
mundo, que ayer nos despreciaba porque nos habia 
visto en la pobreza y en el abatimiento, hoy se para a 
fin de abrirnos camino, y nos saluda y nos respeta; 
nuestro nombre, desconocido ayer, corre hoy de boia 
en boca, sale de la ciudad y llega á las provincias, y 
pasa fronteras y resuena en loa mas remotos países; 
los que ayer ni siquiera se dignaron una mirada com
pasiva cuando llegamos á sus puertas á pedirles traba-
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jo para llevar el sustento â nuestro amoiano padr#, á 
nuestra enferma madre, á nueitros huérfanos hermanos, 
hoy nos brindan su protección y nos ofrecen sus servi
cios; las damas que ayer se rieron de la humildad y de 
los anacronismos de nuestro traje, boy se apresuran á 
colocarse á nuestro lado y á consultarnos sus senti
mientos y á depositar en nosotros las fórmulas galán' 
tes que los autómatas de los salones les han heoho es
cuchar. Todo se cambia para nosotros, el ciclo y e¡ 
campo son nuevos, los objetos aparecen mas bellos de 
lo que son en sí; porque les prestamos el destello de la 
felicidad que arrulla y llena nuestra existencia. 

Y aquel joven habia logrado todo esto, habia •rde-
nado & su varita mágica que trocase en ventura su 
infortunio, y el talisman habia obedecido, y el mundo 
y el cielo sonreían para él. 

Al abandonar el teatro habia encontrado ¿ la puerta 
de su modesta habitación un lacayo lujosamente atavia
do que deseaba entregarle una elegante carta. 

Aquella carta era otro triunfo. 
Una joven de jerarquía elevada, quien habia deman

dado tin éxito seis dias antes una mirada de amor, le 
daba la enhorabuena mas cordial y le citaba para el 
siguiente dia. . . . 

¿Qué mas ventura podia alcanzar? ¿No debia ba
ilarse satisfecho de su ovación? ¿Podria cualquiera ima
ginarse que un joven de su genio durmiese aquella 
noche sobre un pobre colchón de paja en un reducido 
sotabanco de un apartado barrio de Madrid? jPodria 
cualquiera figurarse que al despertar al otro dia hallase 
los mismos muebles miseros y destruidos, las mismas 

HORAS SBRKCRIO 11 
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paredes desnudas, In misma pobreza del di i anterior? 
¡Ah! no, esto sería horrible. N<> hay uno solo que no juz
gase al laureado poeta en un suntuoso palacio, rodeado 
de todos los atractivos de 1« opulencia, no hay una sola 
señorita que no le viese con todos lo.» encantos que had! 
presentir aun á los mas inexpertos esa vida da glo¡ia 
que había abierto sus puertas al novel escritor dramá
tico. Era d ichoso . . . . Nadie hubiera creído en ?>u des
dicha 

—¡dué feliz es! se decían todos creyéndolo á puño 
cerrado. ¡Q,ué feliz es! 

Y sin embargo no lo era, había logrado fijar la aten 
cion de algunos miles de personas, había logrado reali
zar los sueños de su fantasía, su suerte en adelante no 
podía menos de cambiar otorgándole cuantos dones 
puede ofrecer en su mayof estado de prodigalidad, mu 
chos editores dramáticos le habían esperado e i el pór
tico del teatro y le habían ofrecido runchos miles do rea
les por su obra; ¿qué mas podría esperar? 

Con todo, si algo os ha interesado un joven que en 
alas de su genio se ha remontado á una envidiable 
altura, ha conseguido ceñir á sus sienes la inmarcesi
ble corona de la admiración y el entusiasmo, y ha do
minado al parecer á la fortuna, si habéis sentido por él 
siquiera un vago deseo de su felicidad, compadecedle 
como nosotros. Es verdad quo a conquistado mucho, 
pero si vierais su fiebre, cuántos desprecios, cuántas ho
ras de desaliento le ha costado, no solo le admiraríais, 
os prosternaríais ante él, porque es un mártir de su 
genio y ha alcanzado la palma de su martirio. .* • 

¡Ah! por desgracia no son mentira nuestras palabras-
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No es solo desdichado por los dolores que han mar
tirizado su alma ea la espinosa senda que ha termina
do. El triunfóse ha resarcido de todos ellos; pero el 
triunfo ha enjugado sus lágrimas, ha desterrado sus do
lores ha sido el arco iris de su desgracia. 

No; después de habar velado muchas noches traba
jando, después de hnber sostenido mucho tiempo una 
lucha cruel entre las esperanzas y el desaliento, después 
de haber sufrido el escarnio y la mofa de los que le 
veían trabajar con su noble y grandioso despecho, por' 
que en su pequenez no podia acostumbrarse ft la idea 
de que otro pudiera ser grande y glorioso; después de 
haber implorado por caridad que leyesen su obra sin 
conseguirlo, después de infinitos dias de fiebie y ham
bre, despues de haber tenido que soportar la vergüenza 
de retirarse á su morada con su manuscrito condenado 
sin haber sido juzgado, y el doler de tener quo confesar 
á su misero padre y á su tierna hermana su derrota 
cruel; después de verse sepultado en el aislamiento, 
porque el que mas le creia un pobre loco,' porque des
pués de tantas pruebas, solo habia conseguido treguas 
& costa de la mitad de tu triunfo.. . . 

Habia tenido que vender la mitad do s i triunfo, de 
su felicidad. 

Un dia amaneció, y su hermana, enfermo, no pudo 
trabajar como tenia do costumbre para aliviar la pobre
za do su padre. . . . la enfermedad continuó muchos 
dias y los recursos se acabaron. La miseria era extre
ma, y sin embargo aquella familia indigente guardaba 
un tosoro en el drama del joven poeta: Pero aquel teso
ro no tenia valor ninguno para nadie, mas que par» 
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aqti·llos tres seros desgraciados. En la mas crítica si
tuación el joven quiso trabajar aun en el oficio mas ve
jatorio; bascó, y no halló.. . . La necesidad le obligó á 
dar un pago muy cruel. Un año antes habia estado su 
obra en manos de un editor dramático, este le habia he
cho proposiciones insultantes, el joven le abandonó y 
esperó.... ¿Y su gloria? ¿Y las riquezas que su drama 
le proporcionaria? Pero un año después su pobreza era 
mas apremiante, todas las puertas se habían cerrado y 
corrió á casa del editor. 

Aquel mismo dia llegó á su casa con un puñado de 
duros. Gozo, ¡ay! gozo, porque á sns padres se le sal
taron las lágrimas de júbilo, y porque aquella mezqui
na cantidad era la*primera que ganaba en el mundo y 
le abria un porvenir, sino do riqueza, al menos de un 
mediano pasar. 

Desde entonces no se cuidó de su drama que perma
necía en manos del editor, y trabajó no por la gloria, en 
la que, ya desengañado, no esperaba, por el dinero que 
mitigara las penalidades de sus dos mas queridos «eres, 
de su padre y de su hermana. 

Un dia recibió una esquela del editor, en la que le ro
gaba fuese á verlo. 

Cumplió su deseo y supo que su drama iba á repre
sentarse, gracias á su influencia, pero le rogó que no 
pareciese por el teatro hasta la noche de la represen
tación, 

Prometió darle gusto y salió ebrio de gozo. Se des
pertaron en su alma sus ideas de gloria y voló á .parti
cipar la nueva á su padre. 

Ocho días después anunciaban los carteles su dra-
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ma. Pasados algunos mas, dpjó al anochecer su pobre 
vivienda acompañado do au pndre y su hermana. Lo 
habéis visto aclamado por el público, cordialmente abra
zado por sus amigos en el regazo de su padre y su her
mana, perseguido de los editores que 88 disputaban la 
adquisición de su o b r a . . . . Sus pesares han des» parecí, 
do, pero BU triunfo no es rompido. Tiene gloria, pero 
las riquezas que debia alcanzar, al mismo tiempo que 
su renombre, se las arrebató un negociante que, por nn 
pedazo de pan que dio ayer, llena hoy sus arcas. 

El poeta es umversalmente admirado, todos le creen 
dichoso, y ya no puede pedir para comer. Sin embar
go, al dia siguiente de su triunfo no ha variado su po
sición. Esto amarga su dicha. La empresa gana con su 
talento, el editor S3 enriquece á su costa. El poeta ha 
alcanzado el derecho de que lean sus producciones, y 
dado por su primer triunfo, por un deseo legítimo, el oro 
con qne podria satisfacer sus mas precisas necesidades. 

De l^jos os ha parecido feliz, de cerca ya veis cuan 
desgraciado es! 

Y con todos pasa lo mismo; el que no ha tenido que 
vender 6 un editor su primer trabajo, ha tenido que re
galarlo á un teatro después de haber sufrido mil vejá
menes. 

Guando asistáis al triunfo de un, poeta, si os inspira 
el afecto que despierta el genio, no le juzguéis dichoso, 
alguna espina tiene en BU alma. 

"Por cada uno qne llegue á la cima, perecen ciento en 
el camipo. Amad y venerad á 'los poetas. Su gloria 
simboliza loa mayores sufrimientos y la mayor resig
nación. 





EL REGALO DE BODA. 

Si la vida es una novela, como ha dicho Feuillet al 
escribir la de tm j6ven pobre, preciso ea convenir en 
que la novela de la mujer tiene dos partes. 

El último capítulo de la primera es el matrimonio. 
El primero de la segunda es el amar maternal. 
Nosotros conocemos á una que ha puesto el ñn i la 

primera parte de su novela. 
Hasta el fía nadie es dichoso, dice un axioma, y si se 

le pregunta á nuestra conocida hasta qué punto ea cier
to, responderá sin duda alguna que es verdadero en to
dos sus puntos. 

Muchas de nuestras lectoras conocerán, por la ligera 
historia que vamos á trazar, á la heroína, de nuestra 
crónica, y estamos seguros de quo aquellas que no la 
reconozcan, leerán con gusto el último capítulo de la 
primera parte de su novela» 
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La escena pasa eu Madrid, y en uno de los bailes d*> 
beneficencia dados el carnaval último en el Teatro 
Real. 

Entre las infinitas mujeres que pe dejaban conocer, 
á pesar dd llevar cubierto el rostro con la seductora 
careta, había una muy joven, de diez y nueve años, 
interesante por spa maneras distinguidas, por eu ani
mada con venación, y sobro todo por sus ojos negro-, 
grandes y húmedos como los de eias hermosas hebrea* 
que tt.n admirablemente han descrito Walter Scott y 
Victor Hugo. 

Era la primera vez que asistía á un baile de másca
ras, y al hallarse entre la multitud escuchando confu
samente y á un mismo tiempo el ruido que prodncian 
las locuaces beatas, los bromistas dominós, Ia« carcaja
das de los embromados y los fuertes sonidos de la gran 
diosa orquesta dirigida por el maestro Sckodopole, se 
olvidó de au historia y de sus esperanzas. Aquella emo
ción llenó su alma, y abriéndola como las flejes su cá
liz en las mañanas de primavera, exhaló en sus pala
bras suavísimo perfume y recogió el rocío vivificador 
en las primeras frases amorosas que murmuraron á xa 
oido. 

Un joven la vio y la siguió á todas partes. Adivinó 
eD ella una mujer distinguida, y queriendo distinguirse 
entre sus amigos con su conquista, fué al guarda-ropa, 
pidió un dominó, y colocándose con este disfraz al la
do de la joven, comenzó á hacerla el amor en toda re
gla. 

Ella le escuchó embebecida y se convenció de que 
su galán era un verdadero galán. 
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Pasaremos por alto ¡os detalles de la primera conver

sación amorosa. 
El reiultado de ella fué que nno y otro pasaron la 

noche muy entretenidos, que ella se prometió consa
grar un amor secreto y eterno â su doncel, que le dejó 
como un recuerdo un ramo de Agres; y que él la ofre-
oió no olvidarla jamás, y para que recordase su nom
bre, la did la tarjeta de nn amigo sujo que por casua
lidad tenia en su bolsillo. 

Acabó el baile, y cada cual buscó el dulce descanso. 
Ella señó con su primer amante. 
El durmió bien, pero al despertarse notó que se acor 

daba mas de lo regular de su bella incógnita. 
Pasaron algunos meses, y en todo este tiempo no se 

volvieron á ver. 
El se hiïo doctor en la facultad de derecho, y ella, 

que asistió al acto de la solemne investidura, no sos 
pechó que el investido era el objeto de todos sus pen
samientos. 

Durante el verano último volvió 11 casualidad á 
reunidos en Deva. AU! se hablaron, y aunque no se re
conocieron, él se enamoró de ella hasta el extremo de 
pensar seriamente en hacerla su esposa. 

La pidió en toda regla â su familia antes de contar 
con su amor, y se la concedieron, porque ofrecía todas 
las garantfas que con tanta razón exigen los padres á 
los aspirantes á sus hijas. 

Cuando llegó á noticia de la interesada el destino 
que la reservaba sn familia, lo sintió mucho, porque to
davía no había olvidado A sn incógnito del baile de 
máscaras; pero sus padre» emplearon toda la lógica con 
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que§ en tales casos se prueba la conveniencia de un 
enlece, y laj^ven consintió en sacrificarse por darles 
gusto. 

Convinieron laa familias en qne las bodas se cele
brarían en Madrid á mediados de Setiembre, y el no
vio anticipó su regreso á la corte para tener la casa 
dispuesto, para arreglar todo lo necesario. En los pri" 
meros dias del mes, recibió nnrt carta muy extensa de 
su próxima esposa. En ella le descubría su secreto. En 
tro otras ffaseí había lo siguiente: 

"Yo llevaré con gasto el nombre de usted, y yo no 
faltaré á mis deberes; pero usted me oonsentirá que ame 
en seoreto al joven á quien, como antes le he dicho, di 
en prenda de mi aprecio un ramo de flores.'' 

—[Será posible! exclamó el afortunado novio; con 
que mi próxima mujer es la q u e . . . . con que me ama
ba desde entonces como yo a ella y . » . , ¡bravo! mag
nífico! 

El 17 recibieron la bendición nupcial á las seis de la 
mañana, y dos horas después se hallaban instalados en 
una preciosa casa de la calle de Fuencarral. 

El marido habia tenido mucho gusto para adornarla, 
y la joven, después de haber visitado todas las habita
ciones, entró en su gabinets, donde se hallaban sobre 
un velador los regalos de boda. 

—¿Q,ué contiene esta caja de nácar? preguntó á su 
marido. 

—El regalo mas precioso que he podido hacerte. 
Inmediatamente la abrió, y encontró dentro de ella 

un ramo de flores marchito. 
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Su esposo pronunció el nombre escrito on 1« tarjeta 

que la dio en el huile de mascaran. 
—¿Con que eres tú? dijo ella. 
—Yo, sí, que desde aquella noche no he podido ol

vidarte. 
A costa de este peeadillo ha conseguido su felicidad 

y la de su esposa. 
Como habrán visto nuestraa lectoras*, esta primera 

parte de novela ofrece una continuación muy intere
sante. . . . para «us protagonistas. 





DELIRIOS Y REALIDADES. 

I. 

Comenzaba ia noche de uno de esos días que inun
dan de tristeza nuestro corazón, que nos recuerdan los 
placeres perdidos, que despiertan fatídicas ideas en 
nuestra mente, que nos predicen infinitas desgracias 
para lo sucesivo; y en los que sin embargo otros mu
chos mortales gozan, rien y bailan, y se atreven á con
cebir risueñas esperanzas, y se dejan arrullar por las 
ilusiones que nos abandonan para correr á fascinarlos. 

Aquel dia fué el primero en que salí del lecho des
pués de una penosa enfermedad que había gastado mi 
espíritu; y por primera vez después de mucho tiempo 
estaba mi cabeza firme, y me sentia con un vivo deseo 
de volver á enlazarme á la vida, de la que me habían 
divorciado los padecimientos. 

HORAS BIRICMO 12 
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Mo hallaba en mi gabinete delante de la chimenea, 
en cuyo centro consumían laa llamas algunos pedazos 
de un viejo tronco de encina, derramando on toda la 
habitación un fulgor sombrío. 

Había mandado que pusieran curca de mí tas ense
res de mi escritorio. 

También pedí una caja de caoba, en donde yo guar
daba mis cartas y papeles reservados, y una vez satis
fechos mis capricho?, ma quedé solo y abismado en al 
gunoB recuerdos dolorosos. 

La debilidad de mi espíritu llamó bien pronto al sue. 
ño, y cuando desperté dos horas después, el resplandor 
de una bujía iluminaba el aposento, y las hojas de la 
ventana estaban herméticamente cerradas. 

Dirigí una mirada en torno mió y vi que estaba 
solo. 

Nueve vibraciones metálicas me anunciaron la hora 
en que vivia, y las que habia dejado de vivir, en los 
brazos del sueño. 

Abrí entonces el cajoncito donde guardaba tai cor
respondencia! y con el fin de recordar horas .pasada?, 
saqué un paquete en cuyo rótulo decía: 

Cartas de Federico. 

—¡Mi buen Federico! exclamé con sentimiento, abrien
do la primera epístola y acercando la luz para dar prin
cipio â mi lectura. 

No es justo que yo prive á mis lectores de registrar 
conmigo aquellos manuscritos, íntimos confidentes de 
una franca amistad. Por desgracia puede hoy pasar su 
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cohtenido al dominio del publico, sin que cometa por 
mi parte la mas ligera indiscreción. 

Hé aquí lo que decían aquellas cartas, fechadas un 
año antes de mi convalescència: 

CARTA I. 

«trilla, 10 <!• M»jo. 

¡Oh! mi querido amigo, cuan egoistas somos! Hace 
tres meses que nos hallamos separados, tres meses en 
los que no te he escrito, porque en ellos me ha seguido 
la dicha y me han halagado dulcísimas impresiones; 
pero ahora que no soy bastante para contener la emo
ción de mi alma, me he acordado de ti. Ya ves que es
toy arrepentido, puesto que te confieso mi flaqueza. 

Tengo que hacerte una revelación importantísima. 
Se ha verificado en mí una variación notable desde 

que no nos vemos, y empiezo á comprender aquellos 
goces de que me hablabas y que sufrian mi mas amar
ga critica. 

El cielo no es ya para mi un sueño delicioso de la 
imaginación: la mujer se ha despojado â mi vista de 
sus formas y la he contemplado ánge!. Mi pié, quo an
tes hollaba sin temor las inocentes flores, se detiene á 
su lado, y sus matices hablan á mi alma con un len
guaje misterioso, pero dulclsime; y respiro en su perfu
me el suavísimo aliento de las vírgenes. 

{Ahí mi querido amigo; he visto á María, y ella ha 
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cambiado mi carácter, me ha dado otra existencia, ha 
despejado las nieblas de mi mente, ha purificado mi co
razón come las auras purifican los valles, me ha hecho 
bendecir la lnz como el ciego á quien vuelven la vista, 
ha despertado en mf ese sentimiento que engrandece el 
espacio de nuestra fantasía, que anima nuestros goces 
espirituales. 

La he visto y vuelvo & verla ; porque el tiempo es 
preciso ñ su lado. 

Adiós: prestp te escribiré. 

CARTA II 

11 i» Muyo. 

Nada, querido amigo: no he podido sentir el dulce 
fuego de su mirada. 

Pero voy á decirte cómo la he conocido, porque le he 
hablado de ella y todavía no sabes quién es. 

Pocos días despues de mi llegada á Sevilla encontré 
á una señora, antigua amiga de mi familia. ¡Cuánto ao 
alegró-al Vermel No solo me hizo acompañarla y & su 
hija joven de diez y seis años, sino que me llevó á su 
casa y allí mo prodigó ios mayores obsequios. 

Después de aquel recibimiento tan cariñoso, comen
zamos á hablar, y cuando mas entusiasmado la confia
ba mis proyectos, los proyectos de que tú te retas, co» 
tno yo de tu esplritualismo, una visita inesperada nos 
vino á interrumpir. 
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Una visita—siempre molesta cuando estarnos aban
donados á esa. confianza, á esa intimidad celestiales, 
verdaderos lazaretos de la epidemia social—alegró con 
extremo á mi amiga. 

Bien es verdad que la visita que nos interrumpió, 
aumentaba, segon me dijo, el número de los refugia-
'lee, sin disminuir los saludables efectos del refugio. 

Pero no te he dicho que María, acompañada de su 
madre, de su bondadosa madre, fué la que cortó et hilo 
de nuestra animadísima conversación. 

Pues sí, era ella; María, María, ¡oh qué hermosa! 
¡qué pureza de su rostro! ¡cuánta dulzura en sus me
lancólicos.ojos azules! 

Algunos minutos después de haber entrado supieron 
quién ora yo, porque la señora de la casa me presentó 
a ellas como un intimo amigo. ¡Con qué interés oyó 
Maria mi nombre! ¡qué celestial mirada me dirigió pa
ra reconocerme! 

Su madre me hizo algunas preguntas afectuosas1, y 
durante algun tiempo sostuvimos una conversación 
franca como pocas; significativa por mi parte, como 
ninguna. 

7 o no sabria explicarte la impresión que hizo en mi 
la vista de María. 

Estaba a mi lado, su voz dulcísima sonaba ea¡ mis 
oído?, sentia su respiración y sin embargo me parecía 
que soñaba. 

La amable hija de mi amiga y María, bajaron al jar-
din, y la madre do esta última aprovechó su ausencia 
para pagar un tributo & su virtud, refiriéndonos los des
velos y el cariño que la había dispensado en su enfer-
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rnedad; porque la madre de esta mujer & quien adoro, 
hacia poco que habia dejado el lecho y se hallaba en la 
mitad de,su convalescència. 

¡Q,ué de amorosos cuidados con su madre cuando 
sufría víctima de la fiebre! 

Ella probaba las medicinas de su enferma, apacigua
ba sus dolores con narraciones inocentes y entreteni
da.», pasaba al lado suyo horas enteras distrayendo «u 
temor y sus penas con la descripción ideal de sus espe
ranzas. 

—Tú, madre de mi alma, la decía, no te separarás 
de mf, porque aunque alguna vez llegue alcanzar el tí
tulo de esposa, el hombre á quien yo quiera te amará-
corno yo y vivirás á nuestro lado: sí, la Virgen so apia
dará de nosotros y nos protegerá . . . 

¡Ahí María... . María... . divina... . divina... . 
Continuó refiriéndonos cuanto habia hecho por ella, 

y cada írase suya despertaba en mi alma un nuevo 
sentimiento. 

Cuando acabó su narración—porque se acercaron las 
dos jóvenes,—entonces ¡ay! entonces ya la amaba con 
delirio. 

Quise adivinar en sus ojos cuánto necesitaba para 
mi felicidad, y nuestras miradas se encontraron, 

¡Ah! la amo, la amo con frenesí. 
Pasó el inexorable tiempo y fué preciso separarnos. 
—Adiós, Federico, dijo al partir tendiéndome su ma

no virginal. 
¿Lo oyes? ella ha pronunciado mi nombre y lo ha 

guardado en su memoria; ella ha estrechado mi ma
no. . . . yo he tenido la suya entre las mías. 
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Todo cuanto toca, pronuncia, rtíira û oye la mujer 

que adoramos, lo purifica y lo embellece. 
Desde que recibí aquella impresión, querido amigo, 

no la he vuelto á ver, y no vivo sin verla. 
Compadécete da tu pobre enamorado, de tu pobre amigo, 

Federico. 

Al llegar al final de est* carta, no pude menos de 
sonreirme; hicu un esfuerzo de abnegación y continué 
leyendo. 

CARTA III. 

1« d< Maro. 

He paseado muchas veces su calle y no la he visto. 
No me atrevo á confiar á nadie mi amor. 
Hace algun tiempo que no sale de casa, pero yo la 

amo con toda mi alma. 

CARTA IV. 

No pudiendo soportar su ausencia, he visitada a mi 
amiga y la he preguntado por ella. 

María está enferma. 
j Dios mió, Dios mió! ¡no me quitéis su vida!.... 
A todas horas pregunto y quisiera no separarme de 

su lado, cuidarla mucho mas que ella cuidó & su madre. 



Ël doctor que la asisto me ha hecho concebir espe 
ranaas, rae ha prometido que la salvará. 

He besado su mano con vaneracion, y é l . . . . jpobre 
uncianot él se ha compadecido de mí. 

No estoy tranquilo, ni puedo coordinar mis ideas. 
Voy a ver cómo signo. 

CARTA V 

tS d» Mure. 

Se han realizado Ins promesas del doctor: la salud 
reanima su semblante por momentos. 

¡Gracias, Dios mió, gracias) . . . 
Todos los días de su enfermedad, á lacaida de la tar. 

de, he pasado por delante de su reja, y he depositado 
en ella un ramo de pensamientos. 

Cuando volvía ya no se hallaba aHf, pero encontra 
ba en cambio, ya marchito, el del di* anterior. 

Todos, todos los conservo mojado! con mis lágrimas 
y quemados con mis besos. 

A.mo á María con un delirio que me avasdla; cada 
instante que pasa se lleva una esperanza de mi alma y 
la hace concebir otra mas bella. 

Dentro de pocos días se levantará. 
Me io ha mandado á decir con sa doncella, porque 

ha sabido que eran mios los ramos que la han acompa
ñado en au enfermedad, y espero que premiará mi 
amor. 

¡q,u$ feliz voy á ser! 
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CARTA VI. 

t i* Julio, 

Perdóname si no te he escrito en tanto tiempo pero 
la dicha me ha embriagado. 

María me ama. , , , me lo ha confesado, y nuestros 
juramentos se han confundido. 

Ko podemos vivir sin amarnos: nuestro amor es la vi
da con que vivimos.... ¡Oh! no hay mas felicidad que 
amar. 

Ama, ama y comprenderás á Dios y serás bueno. 
Soy el hombre mas venturoso de la tierra; ¡cuanto 

me alegraria de saber que eras tan feliz como yo.' 
jAhl ai llegase á perder el amor de María, BOIO en la 

muerte podria hallar consuelo.... 
—¡Pobre locoj exclamé abandonando la lectura de 

sus cartas; y todavía se quejará de no haber disfrutado 
un solo instante de felicidad. 

La lectura de aquellas confesiones comunicadas al 
papel cen tanto desorden, habia despertado en mi re
cuerdos adormecidos, y como todavía estaba débil, sen
tí un ligero malestar. 

Procuré tranquilizarme, y recostando mi cabeza en 
ia butaca, se cerraron mis ojos, y el sueño se encarga 
de reparar log estragos que habia hecho en raí el deseo 
de no aburrirme. 

Dormí, pero mi inquieta imaginación trajo á mi vis* 
ta un bellísimo cuadro.» 
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11. 

Una joven hermosa y cubierta de un largo velo ne
gro salia, recatándose, de una casa de campo siiuad.i 
en la pendiente de una colina que dominaba un anchu
roso valle. 

Era de noche: el firmamento rociado de estrellas es-
taba sereno. 

La luna, suavemente inclinada sobre un grupo de 
nubes, difundía su claridad con una dulzura indefi 
nible. 

La campana de nna ermita vecina anunció la hora 
dí ánimas. 

La joven dio algunos pasos, se detuvo de pronto y 
fijó BU mirada en un castillo que elevaba sus torres ha
cia el ocaso. Sus labio», apenas entreabiertoi, exha
laron un hondo suspiro, y asomó ft sus pupilas una lá
grima. 

Yo la vi y la seguí procurando ocultarme de sus ojos. 
La joven ponetró en el santuario, dobló sus rodillas 

ante una imagen de la Virgen y oró. 
Una mujer joven y hermosa, elevando sus tiernas sú

plicas ft la Madre de los Angeles, es una de las figuras 
mas bellas de la creación. 

Poco después salió del templo. 
Yo necesitaba escuchar su voz, cambiar con ella al

gunas frases, legar á su memoria algun recuerdo mió. 
Mi acento la detuvo; me permitió acompañarla hasta 

su albergue y llenó mi alma con la esperanza de qu? 
nuestra separación no seria eterna. 
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A I» siguiente noche nos volvimos á ver, y entié en 
BU casa. Un venerable anciano, acostado en un lecho, 
parecía aguardar con la mayor resignación el último 
momento de MI vida. 

Nos dirigió una mirada llena de tristeza y cariño. 
La hermosa joven lo había confiado nuestro encuen

tro, y el anciano, que temia dejar abandonada á su hija 
cteyó encontrar en mi un amigo, un hermano para ella. 

Volví á verlos muchas vece». 
Poco tiempo después ee agravó la enfermedad del 

pobre anciano. 
Sentia llegar el último momento, y sus ojos prtñados 

de lágrimas, y su pálido rostro, y su apagada voz, in
fundían á nn tiempo compasión y tristeza. 

Li ¡nocen te joven lloraba, iba á encontrarse sola, sin 
padre, sin hermano, sin un alma que viviera para la 
suya. 

Por la primera vez la confesé mi amor, y los dos caí
mos al pié del lecho del anciano. Nos bendijo y espiró. 

Pasó, un año. Abandonamos el campo y recorrimos 
las ciudades recibiendo grandiosas emociones, que nú-
mentaban nuestro cariño. 

¡Cuánta felicidad! 
Mi corazón no era bastante para contenerla. 
Yo amaba á aquella joven con del i r io . . . . It estre

chaba en mis brazos . . . . sus ojos encendidos do amor 
cegaban los m í o s . . . . lo» latidos de nuestros corazones, 
que palpitaban juntos, se multiplicaban y se engrando 
c i a n . . . . apenas sentia la v i d a . . . . una opresión hor-
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rible me debilitaba.... mi voz se extinguía antes de re
sonar.. . me ahogaba „ 

Desperté agitado por aquel éx
tasis amoroso que destruía mi espíritu, y me hallé en
vuelto en una densa nube de humo, que oscurecía la 
luz de la bujía y que llenaba toda la habitación. 

Me levanté súbitamente, coní hacia la ventana, la 
abri de par en par, y poco después, gracias á la ventila
ción, logré ahuyentar el tufo, que me hubiera matado 
& no darle salida con tanta prontitud. 

Poco a poco volví en mí: recordó las cartai de mi 
amigo, y comprendí, al hallar sus cewzis, que durante 
mi sueño habían caido en el. fuego y producido el hu
mo que había comenzado á asfixiarme al perder para 
siempre mi encantadora aparición. 

Sin embargo, todavía se conservaba incólume la úl
tima de aquellas epístolas. 

La recogí, me acerqué á la luz, y leí lo siguiente: 
"Estoy desesperado, y solo la muerte bastará á con

solarme. 
María, aquel ángel de pureza, aquella mujer que ju

ró amarme eternamente, ha faltado à sus promesas, 
ha olvidado sus juramentos y ha abandonado, sin ex
cusarse por su conducta. 

Nuestro amor llegó á noticia de su familia, y esta se 
opuso ¿ su realización, pero María prometió amarme y 
vencer los obstáculos. 

La creí y esperé. 
Hace tres meses que ha llegado á Sevilla un jóv«n 

de veinte años, sobrino de un ministro, empltado con 
veinte mil reales, y dueflo además de una inmensa for-
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tuna; pue» bien, la vio, se enamora de ella, y anoche 
se casaron. jLo oye*? ¡Se cafaron!!! ¡Maldición.... 
maldición!.... 

Reniego de las mujeres y renuncio i 1a vida. 
Cuando recibas esta carta, habré dejado de existin 

víctima del amor mas funesto del mundo....'' 
AI llegar á este ponto, ol detrás de ral una carcaja

da, y al volverme pude reconocer á Federico, que ha-
bia venido ft hacerme una visita, que como amigo ínti. 
rao no habia necesitado pedir permiso para entrar en 
mi cuarto, y que al verme leyendo y distraído se habia 
aproximado, reconocido el manuscrito que yo tenia 
delante, solemnizó su vida, aj»esar de las protestas de 
de su carta, con aquella carcajada que me anunció su 
presencia, y que me hizo tenderle los brazos oon al 
mayor afecto. 

Impresionado con la lectura de su última epístola, 
me figuré que le salvaba de la muerte; pero bien pronto 
sus palabras me hicieron descender de la altura a don
de me habian llevado todos los acontecimientos de aque
lla noche. 

Federico, el amante de María, el moderno Abelardo ( 

vino 4 proponerme que formase parte de una sociedad 
de minas: me habló del estado en que se hallaban otras 
empresas; disertó sobre el plomq» argentífero y los pro
ductos de las mismas de azogue, se desesperó por el 
triste estado del bolsín, y me confesó que au felicidad 
despendía de una jugada de Bolsa que habia hecho, y 
cuya solución estaba aplazada para el dia siguiente. 

Guaado se separó de mí no pude menos de meditar 
en su oambio de ideas. VI la realidad y me acordé d« 

HORAS cut iente 1* 
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la ventara de mi sueño, decidiéndome á dormir; pero 
instantáneamente reoordé el peligro en que me habí • 
hallado de perder la t ida cnando tenia en mis braaos 1 a 

felicidad; y me resigné â llamar á mi criado, á pedirle 
una cena abundante y á formar parte de la empresa 
minera. 

Desda entonces creo en la dicha del que espera, del 
que padece resignado y del qne no altera la paz de sn 
conciencia con los pecados de que nos hace cómplice s 
ia sociedad. 

Y desde entonces me encuentro mas contento con la 
vida, porqne ella me concede lo que me negaría si ge 
lo auplioase. 



EL CALOR. 

La humanidad, dentro de las formas sociales, necesita 
algo en que ocuparse para pasar el tiempo distraída. 

Cuando es niña, este algo es un aro 6 un volante) 
el corro 6 la gallina ciega. 

Guando es joven, varia el jngneto de forma» pero no 
de fondo. El amor eí el entretenimiento de la juven
tud. 

Cuando ya ha recibido las primeras impresiones, 
cuando ya conoce el valar del dinero, cuando no igno
ra lo que son escrituras de venta y sabe a cómo están 
los precios del mercado, el entretenimiento que mas le 
agrada es la conversación. 

Figuraos lo que seriamos sin esta gran conquista de 
la voz, debida â la reproducción de las palabras, y dad 
gracias á la Providencia porque os ha concedido la 
facultad de hablar y con ella la de expresar todos los 
afectos de vuestra alma. Si vivierais condenados al si-
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lencio como los pobres mudo?, vuestro tormento teria 
indescriptible. 

Confesad al menos que la palabra, produciendo la 
conversación, ahorra á la sociedad un doscientos por 
ciento de víctima!. 

Allí donde no hay medios de persuadir, se emplea 
la acción violenta, y asta' á so vez produce resultados 
fatales. 

Con que queda convenido qua la conversación es 
una gran cosa, y por tanto de la mayor importancia y 
trascendencia. 

No creamos nocmrio explicar las distintas clases de 
conversación que hay en uso; cuando nosotros os diri
gimos la palabra, no hacemos mas que entablar con 
vosotros una conversación. 

Como no es Intima, no es importante; pero ¿dejará 
por e$o de interesaros? 

Podría calificaran de frivola, pero ¿acaso la frivoli
dad, cuando es solo una máscara, no es uoa belleza 
mas que añadir á las innumerables que ostentáis? ¿no 
es nn nnevo encanto quo seduce? 

Va veis que para nosotros, lo qne casi todos miran 
como un defecto, es un atractivo. 

Acoged con la misma benevolencia nuestra conver
sación, y si os parece frivola, pensad como nosotros 
de la frivolidad, para que de este modo estrechemos 
mas y mas los brazos qne nos unen. 

Decíamos al principio de estas H nena, que conver
sando se papa el tiempo y se recrea el ánimo. 

Hace cuatro ó sais dias que el termómetro da Reau
mur marcaba 34 grados. ¿Y era esta suficiente motivo 
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para ponerse de mal humor? Considerado físicamente 
si, moraltnente no. 

Era un pretexto para hablar, un reourso para soste-
tener la conversación. 

¡Cuántos matrimonios se han consamado á causa de 
la influencia de las estaciones! 

Hé «qui un ejemplo. 

Una mamé, acompañada de su hija, baja al Prado 
en una noche calurosa. La hija es bella, y por poco di. 
nero en la actual estación se la pueda añadir la belleza 
de un truje de varea aéreo y vaporoso. 

Las dos se sientan, y i n ludo hay nn joven quo 
dos horas antes ha pronunciano entre hombres un dis
curso terrorífico contra el matrimonio. 

Pasa nna aguadora. 
—Agua fresca, agua y azucarillos. 
—|Eh! aguadora, venga usted acá. ¡Ufí hace nn ca

lor insoportable, dice la mamá tomandoun vatio de 
agua y un esponjado, y volviéndose á su vecino. aáad« 
como una muestra de su finara: 

—¿Gusta usted, caballero? 
—Tantas gracias, señora: el agua fría no et lo me

jor en este tiempo. 
—¿Cómo que no? 
—Lo que usted oye; he leido en un periódico que es 

muy perjudicial. 
—Yo también lo he leido en el Conciliador, añade 

la ñifla. 
—¿Están ustedes suscritas á ese periódico? 
r-Nosotras, si. ¿Y usted? 
—Yo también. 
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—¡Qné carnalidad! y ¿dice usted que es malo el agua 

fría?.... 
—Yo la reipeto mncho. 
—Y yo, dice 1» niña encontrando simpático â sa ad-

Utere. 
Una vez empezada la conversación, hablan del mis

mo tema y recorren las aguas de todos los países, has
ta llegar á las agnas minerales. Continúan disertando 
sobre las casas de baños de Europa, y de uno en otro 
motivo, viene á ocqparse de las ventajas que trae á un 
hombre el tener una esposa qne le cuide. Sin que uno 
quiera, cae eu este lazo que le tiende la mujer; pero 
con tal ingenio, con tal donosura, que es preciso agra
decerla una conversación siempre peligrosa para el 
hombre. 

Por último la madre le pregunta: 
—¿Es usted casado? 
-~¡A.y! no, señora, no lo soy, y creo que seria mi ma-

yor felicidad el tener una esposa. 
—Paes no es difícil encontrarla. 
•—Q,ué quiere usted, yo say muy exigente. 
La madre presenta con tristísimos colores la vida del 

hombre soltero; hace la apología dé Picon, à qnieu to
das las mujeres profesan un afecto sin limites desde que 
en su Solterón ha hecho ver los inconvenientes del celi
bato, y el joven que poco tiempo antes hablaba mal del 
matrimonio, seducido por la lógica de su interlocutora 
se despide de ellas preguntándolas si volverán á la so
che siguiente, y diciendo una flor â la niña, que á su 
vez le paga con una mirada cariñosa. 

fuel ven á verse varias noches, y cuando la madre 
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quiere recordar es tarde, los muchachos se aman. D» 
la casualidad de que él es un buen partido y ella una 
muchacha virtuosa, y una conversación empezada por 
un vaso de agua concluye por una bendición nupcial. 

Ved una fase buena del calor; y no creías que es una 
hipòtesis lo que os acaba mos de referir, porque es un 
hecho consumado recientemente. 

Nada mas natural: log mas trascendentales aconteci
mientos do la vida han sido motivados por la conver
sación; y esta toma su origen de todaa partes. 

Los cuatro elementos son su mayor recurso. 
No sábenos si después de estas observaciones os pa-

recerá menos cruel el calor: por nuestra parte, al ha-
céroslo grato, hemos tratado de reconciliaros y recon
ciliarnos con él. 





pTORLJS Y PECDOTJJS, 





M KM KONUI 

La baronesa de R ,á qaien toda la elegante sociedad 
de Madrid conoce y admira como una de las mujeres 
mas espirituales y bellas, Acaba de hacer una obra de 
caridad, valiéndose para ello de un medio ingeniosísimo 

Figuraos qne durante el invierno la ha perseguido 
en todos los salones uno de esos pollos que, cansados 
del amor, solo bucean, por lo que tiene de arriesgado, 
la amistad (ntima de una mujer casada. La baronesa, 
que reúne á su belleza una virtud digna de la mayor 
veneración, y que ama 6 su marido con toda su alma, 
quisó dar una lección de moral á su perseguidor, y se 
la ha dado en toda regla. 

—Baronesa, dijo el almibarado doncel, usted s e v a á 
marchar á baños, y necesito antes que usted me otor
gue una entrevista. Del resultado de ella depende que 
yo sea el mas felii de los mortales, en cuyo caso iré á 
donde usted vaya, 6 el mas desgraciado, en cuyo caso 
tomaré el camino de Parla para arrojarme al Sena, por 
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que seria de mal tono ahogarme en el Manzanares. 
Respóndame usted; ¿puedo aguardar, ó no? . . . . 

—jQLuó malo es usted, Federico! respondió la baro
nesa con nn aire de coquetería ungido, capaz de ha-
oer creer al mas acostumbrado que estaba á punto de 
ser vencida; |qué malo es usted! ¡Tratar de verme para 
declararme su amor por la milésima vezl No sé si de
bo; pero en lin, pues que usted se empella, tome usted 
nota tarjeta y vaya usted mañana á las doce del dia al 
lugar quo indioan esas señas. Allf estaré yo, y si no 
pnedo ir recibirá usted una carta mía confesándolo mis 
sentimientos. 

La baronesa se alejó, y Federico, ebrio de gozo, cor 
rió al dia siguiente al lugar de la cita. 

Le casa era dé pobre aspecto, y el cuarto que indi
caba era may alto. 

• -¡(loé prevision la suya! dijo el joven mientras su
bía todo sofocado; ¡quién puede imaginar que ella está 
nquíl 

Llegó, llamó, y una anciana mujer abrió la puerta. 
Detrás no habia mas que una sola habitación miserable 
y en un lecho una joven enferma. Federico se conmo
vió ente aquel cuadro: la anciana le entregó una carta; 
en ella habia estos renglones: 

"Para que pueda perdonar i usted la ofensa que 
me ha hecho declarándome un amor censurable, nece
sito que se purifique usted á mía ojos. Su corazón de 
usted es bueno, y solo una imitada fatuidad puede in
clinarlo al nal. La caridad, que no es sin embargo 
una penitencia, es el medio que propongo á usted, pa-
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ra alcanzar mi amistad. Esta pobre joven necesita los 
auxilios de ana alma caritativa para restablecerse. 
Adiós: en este momento salgo con mi esposo para Biar
ritz. A mi vuelta sabré si es usted digno de que me 
llame su amiga. . . . 

' LA BAKONMA." 

Federico comprendió la lección, se avergonzó, y an
teayer ha salido para los bafíos de Trillo la pobre joven 
enferma. 

Confesad que estas leccione", dadas por la virtud en 
beneficio de la caridad, hacen la apología de la mnjer. 

» » 

En uno de nuestros anteriores artículos hemos dicho 
qne el hombre amaba pocas veces, pero mucho; quo la 
mujer amaba muchas, pero poco. 

Después de haber publicado como un axioma esta 
opinion, nos hemos arrepentido. 

La mnjer que ama, ama muchísimo. 
La que ama machas veces no es mujer, es coqueta. 
Esta aclaración, qne hacemos con el mayor placer, 

era en nosotros un deber de conciencia. De hoy mef| 
cuando hablemos de la mujer será para enaltecerla,' 
porque ya tendremos cuidado de separarla de cuantas, 
perteneciendo á sn sexo, no puedan llevar este título\ 

ue es para nosotros emblema de amor y de virtud. 
Keius s s «cerneo 14 
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Despues de este preámbulo, vamos ¡i referiros otro 

ia*go do la baronesa de R., á quien ya conocéis por la 
l.ccion qu« dio A su constante perseguidor, á su sombr i 
del invierno pasado, y do quien podemos decir que es 
una de las mujeres que. mas honor dan á su ^exo. 

A su buen corazón reúne un talento superior y un* 
afición inmensa ft la pintura. Su esposo, qne l,\ adora, 
la da gusto y satisface sus mas leyes capricho^; así es 
que la colección de cuadros que posee la baronesa, es 
una de las mas notables de Madrid-

No contenta con haber cambiado sus hilier.es de van
eo por las obras do muchos jóvenes artistas, h* hecho 
recientemente una nueva obra de caridad, al mismo 
tiempo que ha conquistado para España un pintor que 
será con el tiempo nu3st.r0 orgullo. 

Una mañana de primavera salió de su palacio y lle
gó en coche hasta las puertas del Retiro. Allí desee ndirt 
del carruaje, para pasear por las extensas alamedas de 
este delicioso jardin, y en uno de los bancos ríe piedra, 
vio un joven, pobremente vestido, que tenia en las roa
no» una especie de album, en el qtic dibujaba. 

Mas adelante halló á un mendigo, en cuyas manos 
depositó una moneda de plata. 

No sabemos cómo el joven dibujante podria averi
guar el nombre de aquella dama caritativa, pero lo 
cierto es que seis dias después t¡e presentó en su casa 
pidiéndola permiso para verla. 

Un lacayo le condujo à la habitación en donde es
taba. 

—Señora, dijo el joven, perdóneme usted si me he 

http://hilier.es
http://nu3st.r0
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atrevido á molestar por un instante su atención, pero 
he deseado ofrecer á usted uno de mÍ3 primeros trabajos. 

La varonesa recibió de sui manos una lámina. En 
ella aparecía admirablemente copiada la fignra de la 
aristocrática señora que dio al pobre nna limosna en c1 

Retiro. Ella en primer termino, y á su lado el pordio
sero, formaban un cuadro conmovedor. 

La barone&a recordó entonces »1 joven que había 
hallado en sn paseo. 

~Es te regalo tan precioso que acaba usted de ha
cerme, lo dijo, lo acepto con placer, pero no se lo pa
go á usted mas que con mi amistad. La finura, la de' 
licadeítt, el talento que representa, no se puede pagar 
con algunos billetes de banco. 

—Ha adivinado usted mi deseos, sefíora; gracias, 
gracias. 

La baronesa lo presentó ô su marido, y hoy el joven 
artista, pensionado por el baron, á ruegos de sn espo»at 

recorre IOB pintorescos valles de la Suiza y Alemania, 
reproduciendo aquellas preciosas vistas para enriquecer 
el museo de la baronosa. 

Algun dia os diremos el nombre de este «.fortunado 
pintor. 

Hoy solo tenemos elogios para sn protectora de q'ie 
siempre que da una lección, consigue hacer con ella un 
benefieio. 

* 
» * 

L Í señorita M . . . , me refirió una noche ¡o que voy 

á deciros. 
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Uria de su^ amigas del colegio te enamoró de un jo
ven que era uni y digno de su amor, pero á quien nada 
ni parecer, logró inspirat. 

Ella espiaba los pas's <!e él, pero él ni tan siquiera 
reparaba en ella. 

La nifía sintió esa melancolía que produce en el al
ma un deceo que tarda en realizarse, y para consolar su 
pena iba todas las mañanas con su doncella á una igle
sia vecina de sn casa, y allí razaba con la mayor fé del 
mundo, ¿á quién dirébl No es difícil adivinarlo. Una 
niña enferma de amor pide consuelo a santa Rita, pro-
lectora de todos los que aman, 

—Pero ¿qué tendrá esta muchacha? decia á todas ho-
r i8 su bondadosa madre. ¿Q.'¡é tienes, hija mia, que 
estás tan triste y rezas tanto? 

h\ nifia amaba á m madre y la confió su secreto. 
Pocos dins despues se celebró en la iglesia de los Ita-

'ianos la solemne función quo varios jóvenes congregan
tes dedican á la santa benditn, y la nifia acudió á la 
función. 

Estaba tan hermosa orando, que todas las miradas 
se fijaron en ella. 

A su lado se hallaba por casualidad el objeto de su 
cariño: sorprendió en su rostro los destellos de su alma 
purísima, y la Santa, apiadada de su devota, comenzó 
ft realizar su esperanza. 

Un mes pasó, y la joven, aeompafiada de su madre, 
entró un dia en la platería de Pizzala y encargó un 
precioso collar de perlas. A poco de salir madre é hija, 
entró un joven en la misma joyería y encargó un ade
rezo de brillantes. 
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í/ii.'-rifld estuvieron concluidos, »! primero lijé coloca
do nti el cue'lo du k Santi, y la jaren cumplió una 
promeía que la hahia hecho, y el ¡egundo *« lo regaló 
au marido, realizando una nías vivos deseos. 

Santa Rifa habia hecho felices ft dos almas virtuo
sa**. 

* 
* * 

Uns* ¿eñorifa, muy estimada en las provincia» Vas
congadas, hizo nn vinje a Madrid y consiguió muy 
pronto Jlamar la Htencion de la alta sociedad por sn 
privilegiada belleza 

A los cuatro dial de su llegada fué á la primera re 
presentación de el Saltimbanco, á la fila tercera de bu-
tacan; allí logró también ser admirada como en todas 
partes. Pero no es de ella de quien deseo hablaros, si
no do tin joven diplomático que, desesperado de no en
contrar butaca para la primer» representación de la 
ópera de Paceini, iba á marcharle, ctmndo tmrevende-
dor le ofreció la localidad apetecida. 

El joven entró en el teatro, miró su número, y vio 
qne tenia m asiento á Ja fila tercer t—junto A Ja joven 
vascongada. 

Al verse el diplomático y U recien venida, el carmin 
encendió »u« mejillas. Se reconocieron, porque no ha-
bian podido olvidarse desde hacia dos años, que en las 
riberas del Rhin, á donde ella habia ido A pasar un ve
rano, y enjdonde él desempeñaba un cargo diplomático, 
habían comprendido los misterios del amor, amándose 
con toda su alma. 
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Un incidente inesperado rompió sus relaciones, y en 
dos HÍÍos no se habían vuelto i ver. 

La novedad del encuentro, el Teatro Rea!, las me
lodías de Puccini, la belleza de ella, la posición bri
llante de él, todo contribuyó á reunir de nuevo sus co
razones. 

Al dia siguiente pidió el novio á la novia, y recibie
ron la bendición nupcial ocho dias después, á los á\ez 
dias do la llegada de la joven. 

Ninguna como ella puede decir, volviendo por pasi
va las célebres palabras de César: 

"L legué . . . . mov ie ron . . . . y me vencieron " 

» 
• * 

Todos los días aparecen nuevas poetisas. 
Esto me recuerda un chiste del inolvidable Nicasio 

Gallego. 
Una señora le presentó una novela, obra gaya y titu

lada el Hilo del Destino, para que la juzgase. 
—¿due le pareced usted rai libro, señor don Juan/ 

le preguntó la novelista. 
Señora, me parece, la contestó con la mayor serie

dad, que en vez de hacer el Hilo del Destino, debía 
usted saber el destino del hilo. 

Dos hombres disputaban sobre laa excelencias del 
sol y de la luna. 
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El que opinaba en favor de esta, fandaba su supe
rioridad en que al men<¡B era útil. 

—La luna, decia, sale cuando hace falta, para alum 
brar de noche; mientras que el sol solo aparece duran 
to el dia, qne es cuando justamente no son precisos sua 
fulgores. 

Al oir esta opinion, no pudo menos de reírse un pro
vinciano. 

— ¡&ué candidez! exclamó; ¡como si el sol no estu
viese a todas horas en el zenit! 

—¡&ué me cuenta usted! le dijo uno que le escacha
ba; ¿y en qué consiste que por la noche no se le vé? 

—¿En que ha do consistir? en que las noches son 
oscuras. 

Dos escritores españoles, afiliados á la prensa oientí-
üca, sostenían una polémica muy acalorada. 

Tan incansables uno y otro, tan encarnizados ea la 
arena periodística, como buenos amigos en la vid» so
cial, redoblaban sus argumentos, y su controversia pa
recía ser interminable. 

Uno de el loe, el que representaba en la cuestión los 
intereses de la juventud, habia alcanzado ya gran par
te de la victoria, cuando su contrioante ided un inge
nioso medio de vencerle. 

El primero era estudioso, no frecuentaba la sociedad, 
vivia retirado y entregado á los libros, tenia grandes 
ventajas sobre su adversario; pero este no quería su-
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ouinbir, y ans hraaos se iban debilitando, y sus armas 
sí! gafaban por momentos. 

¿Qué hizo entonces'1 Una tarde encontró en pa«eo á 
so rival y discutieron como periodistas, pero como nmi-
gos; le invitó ft que asistiera en sn compañía á una 
brillante reunion que dos dias después debia tener lugar 

Resistióse nuestro hombre, p«ro poco fuTfe en la In-
cha social, comenzó á ser vencido, y aceptó. 

Fué presentado á la reunion y particularmente! unn 
joven de veinte años, de ojos azules, do completa her 
mosura y de un talento nada vulgar. 

Antes de conocerle personalmente, la habisn habla
do de su mérito. Sn rival había hl·cho de él los maya
res elogios. 

¿Qué resultó de esto? 
No es difícil adivinarlo. Salió por un instante del 

mundo de la ciencia, halló muy grato el mundo del 
amor, y amó á los veintiocho años por la primera vez. 

Tardó on ser correspondido, y los obstáculo» b em
peñaron mas en sn nueva lucha amorosa. 

Entretanto continuaba la polémica científica, y su 
enemigo le asestaba terribles golpes, ft los quo apenas 
podia contestar por falta de tiempo. 

Hubo semanas en las qua no cogió ni un solo libro. 
Dos meses despues, hasta dejó pasar sin verlos los ar
tículos que en contra de sus ideas escribía y publicaba 
su antagonista. 

La polémica cesó, y aunque sin razón, que preciso 
es confesarlo, la perdió el jdven enamorado, pero & los 
pocos dias pudo llamarse esposo de la mujer que amaba¡ 

Entro loi convidados & su boda ee hallo su vencedor. 
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—Amigo mió, le dijo, he tenido el gusto de vencer â 
usted dos veces, haciéndole esclavo del amor, y logran
do apagar su entusiasmo científico; pero estoy seguro 
de que me agradece usted la victoria. 

El joven estrechó su mano con reconocimiento. 
—Usted á vencido, le dijo, y yo he ganado. 
Si esto sistema se pone en uso para ganar en toda 

clase d« polémicas, desde luego abro discusión sobre 
todos los puntos que se me propongan, y anuncio do 
antemano qne me gustara ser derrrotado. 

No recuerdo dónde he oído la siguiente anécdota. 
Un joven escribid un libro, y deseando imprimirle, 

preguntó á un literato: 
—Cuántos ejemplares debo tirar? 

La respuesta fué muy lacónica. 
—Can tirar el original, le contestó, tendrá usted bas

tante, 

* 
* # 

Salieron de una aoiréide verano dos jóvenef», de esos 
que poseen frac negro y guantes blancos, pero á costa 
de un eclipse total de bolsa. 

Ninguno de los dos llevaba uu solo maravedí, y am
bos deseaban por lo menos una modesta jicara de cho
colate. 
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—Vamos al Suizo, dijo uno de ellos. 
—Vamog y cenaremos. 
Entraron en la pastelería, y Mayer les suvió choco

late. 
Después de haberlo torrando, el mas listo de les do?, 

que habia .fingido distraerse, se volvió de pronto y dijo 
a su compañero: 

—Hombre, qué es lo que lia hecho usted? eso es tra
tarme con cumplido. 

— Y o . . . . 
—En fin pase por hoy, pero otra vez me ha de dejar 

usted pagar. 
Un instante después», pretextando una cita amorosa, 

su despidió de su anfitrión malgré lui, quien tuvo que 
apelar á la generosided del mozo del café para poder ir 
á su casa. 

Todavía no se le ha quitado el asombro que le cau
só la dusvergüenzs de su compañero de cena y de bol
sillo. 

# 
» » 

En una aldea de España vivia un matñmonio rico 
ft fuetz* de ahorrar con veinte años do méritos, y dos 
hijas, de diez y nueve abriles la primera y de diez y 
ocho la segunda. 

Esto no tiene nada de particular, pero lo extraordi
nario es que la primera de las dos hijas, contrariada en 
sus amores con un joven de escasa posición, muriera 
de pesar, como las últimas flores del estío al soplo de 
las brisas del otofio. 
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Kl teiitimieiito iin Ion padre* fué inmena», y *c pro

metieron dar gusto ñ In segunda si por acato llegaba a 
ver*o eu estado do la primera; aunque pedían á Dios 
,(iHi nunca sucedióse. Pero aconteció ñ su pesar, y diez 
y ocho años se enamoraron perdidamenre do veinticua 
ito, oinpleadoa en la lectura de las novelas d'ArUncourt, 
ricos de poesfa, pobres de vil moneda. 

Los padres s« oponen; pero la niña empieza a enfer
mar, y los padres consienten. 

El novio pide á la novia, se la otoigan, todo favore
ce á an amor; y en modio do tanta fortuna, solo echan 
de menos que no ios persiga la desgracia. 

Un amor sin oposición es indigno de sus románticas 
ideas, es vulgar y no pueden consentirlo. 

—Tus padres acceden á nuestra union, la dice él, pe
ro esto mata toda la poesía de nuestro amor, 

—;,Y qué hacer? pregunta ella. 
—Una vez que no ponen resistencia á nuestro enla

ce, yo debo arrebatarte de su lado. 
La consecuencia no era muy lógica, poro ella acce

dió, y al día siguiente envió á su padre, una carta dic
tada por su novio y concebida en estos términos? 

"P«pá: Su consentimiento de. usted para mi enlacées 
una tiranía que usted ejerce en nuestras tilmas. Nogo 
tros no nos am«mos como todo el mundo, nos amamos 
mas y deseamos dificultades que vencer. Usted no nos 
proporciona este gusto, y nosotros lo hemos supuesto. 
Cuando reciba usted esta carta habré abandonado el 
hogar paterno. Perdóneme nsted y bendiga á sudes 
graciada hijo. 

AHTEMJSA [nacida PASCUAL A j . ' ' 
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Al instante «e despacharon propios en todas direccio
nes para detener á los fugitivos. El padre se dirigió 
también en su hosca, y él faé quien tuvo I» suerte de 
encontrarlo". 

¡Cuál seria si> sorpresa al hallarlos à media legua 
de su pneblo, en una carreta tirada por dos bueyes, 
únieo carruaje que encontró el novio para llevar a ca
bo el rapto de su amada! 

—jQ,ué hacéis, hijos ingratos? leg dijo el padre al 
verlos. 

—Perdón, señor! exclamaron los dos cayendo de ro
dillas i tus pies. 

Interrogado el novio acerca de su extraña determi
nación, confesó que aquella misma madrugada había 
recibido la bendición nupcial y qne se dirigían al ex
tranjero para pasar allí los venturosos diat de su luna 
de miel. 

Nosotre» creemos que al paso qne llevaban se les 
habria acabado la luna algunos año» antea de cruzar 
la frontera. 

Hallábanse en la mesa de un café un caballero de 
alguna edad y dos jóvenes oficiales. Estos últimos ha
blaban de su porvenir, y uno de ellos dijo al otro: 

—Chico, tendría una satisfacción en que me envia, 
ran al Norte de España. 

La casualidad hizo que diez minutos después trope
zase el oficial con el pié del caballero, el cual le «pos» 
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trofó do una manera inconveniente p"r cl pisotonu qo 

habia sufrido. 
El oficial so exasperó, y después do un serio altorca 

do caminaron sus tarjeta^, 
Ál dia siguiente, cuan/lo el caballero se babia oh'i 

dado de I» escena del dia anterior, se encontró con la 
visita de dea compañeros del ofendido qno venían a 
pedirle en su nombre una satisfacción. 

¿Cómo llegarse A darlnr ¿Cómo arriesgar la rida por 
un motivo t in pueril.' 

—Se la daré, contestó á los padrinos: dentro de me
día hoja estaré á sns órdenes. 

Inmediatamente salió do su casa, puso en juego si's 
relaciones, y veinte minutos después escribió al oficía
lo siguiente: 

"Usted ha querido que yo le dfi una satisfacción, y 
so la mando adjunta. Soy de usted afectísimo, etc.'' 

El documento & que aludía, era nn oficio destinán
dole a nn regimiento do guarnición en el Norte do Es
paña. 

El oficial le d ¡ó las gracing, y quedó satifijerjto. 

Zabaíza, el'pianista raimado do la escogida sooiedftd 
do Madrid,' y un pianista ruso'sostuvieron qn dia «na 
acalorada lid delante- de. pn numeroso auditor/p. 

Los dos ejooutnban con maestri»: Jas piezas mas- di
fíciles y ninguno ganaba, cuando sentándose al pinno 

Honda n« HBCRBO ir> 
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ti músico español «jecuto con solo la mano izquierda 
una fantasia que dejó admirados á los asistentes. 

Aquella prueba los puso á su favor. 
—Me ha venciJo, exclamó el pianista ruso, pero eso 

no tiene nada de particular. Zabalza careen de mano 
izquierda: sus dos manos son derechas 

Un tutor había descubierto en su pupila una voz 
asombrosa acompañada de uu talento nada vulgar, y 
queriéndose aprovechar de estas brillantes dutes, él 
qua conocía el arte, la separó del mundo encerrándola 
entre cuatro paredes en un cuarto piso de una calle 
muy retirada. 

Nadie podia verla mas que su tutor y su maestro, 
que, como saben mis lectorec, eran una misma per-
sona. 

Pasaron dot afins y la joven llegó á los diez y ocho, 
recibiendo cada dia los mas preciosos atractivos que 
ofrece la belleza á sus favorecidas. 

No deseaba nada que pudiera explicarse, pero su en
cierro la aburría. El tutor, que no había hecho buen 
uso de sus derechos como tal, soñaba en los millones 
que una vida de ahorros puede dar á «na artista; pero 
ann cuando esperaba de su bella pupila estas pingües 
ganancias, no procuraba darla gusto, haciendo con ella 
o que el celoto extremeño de Cervantes con BU cara 
mitad. 
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Un dia, tin embargo, salió el tutor de la casa rony 

temprano. La criada era nueva. 
Â poco llama un joven i la puerta, U doméstica abre 

y le lleva á la sala. 
Antes de entrar se detiene. 
Una voz dulcísima resuena allí, y el joven permane

ce arrobado escuchándola. 
La domestic* interrumpe el canto, abre la puerta» 

entra el joven, se admira al contemplar ft la hermosa 
pupila, y á todo esto sucede una escena de excusas. 

El joven se había equivocado de cuarto, pero no sa
lió de su equivocación hasta que la criada anunció ft 
su señorita que el amo había aparecido en la esquina 
de la calle. 

Ocho dina después fué depositada la pupila en easa 
de la marquesa *, protectora del joven equivocado, que 
es un artista distinguido y que, enlazándose con la pu
pila, fuá un desengaño para el tutor y ona esperanza 
de felidad para su esposa. 

• 
» » 

Hé aquí una escena ocurrida al aira libre entre un 
gallego, mozo do cordel y una paisana suya, criada de 
servicio. 

—Pues sí, muchacha, decía la segunda al primero; 
tonga tal afición á bailar, que dejaría el enmer pur 
darme gustu. 

—Cumu yu te cugiera pur mi cuenta, ya ta cansa
ria! ja, lu dijo su paisano. 
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—Nun la cfeas: ya he bailad* toda una noche de-
supues de haber andadu cuatro leguas. 

—P«ro ©an todu, nun rae ganas, ni eres capaz de 
hacer las mudanzas que yu 

—A que sí. 
—A qoe non. 
En estos dimes y diretes ae quedaron cuando yo, 

que los hahja escuchado, los dejé convencido de que 
el mozo de cordel haría maa mudanzas qne so pai
sana. 

Reparen mis Jectorep, como también se hacen equí
vocos en las esquinas, 

Todos los dias nos lamentamos de la falta de buenos 
actores que se nota en la escena, y sin embargo ahon
dan en las calles, en los cafés y en los paseo?. 

Hallándome en un café, se me acercó un muchacho 
á pedirme limosna. 

Su frase, ahogada por un bostezo de esos que signi
fican necesidad, me descubrid grandes disposiciones ar
téticas en el infantil pordiosero. 

Por so desgracia no pudo realizar sus deseos. 
Descubrí la falsificación, y al adreríírselo exolamó 

con él mayor desenfado: 
—Toma, esta vez se ha conocido por lo que he hecho 

mal. ¿A que ahora no se conoce? 
Repitió su demanda de limosna en la nueva forma 
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de que be hablado, y efectivamente fiW rfio" pruebas dô 
ser maestro en el arte de fingir. 

Pero BUS pocos años le hicieron traición, y en ve* 
de inspirar caridad solo despertó en mí desprecio y 
Ultima. 

j,Q.ué opinan mis lectores de muchos de loi pobres 
de Madrid que se asemejan al confeccionador de bos 
tezos? 

Estoy segqrp d* que<i->l pensar en ellos», consagráis 
un recuerdo â las autoridades, que tun descuidado tie
ne ñ eim iudnstrialfts de la caridad. 

* » 

En un eorro de gente, puso un pintor que acababa de 
salir de su taller para ver lo que todos veian, sn sucia 
mano sobre el codo do un elegante que «e hallaba & «u 
lado. 

—Caballero, le dijo este, mire usted que mi codo no 
es rodilla 

Este equivoco hizo alejitfffi'al pintor avergonzado. 

» • 

Pata concluir, os contaté lo que ocurrió á un joven 
de una aldea de Castilla que fué á Madrid á pasar unos 
dias. 

Su padre, que era rico, le dio el dinero necesario pa-
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rn.«l viaja y le aseguró que en la corte podria pedir 
cuanto le hiciese falta á su corresponsal que tenia cmsa 
abierta. 

Le dio la señas de este, la bendición paternal, y lo 
puso en camino. 

Llegó, y á poco tiempo se vio en la precision de visi. 
tar al corresponsal de su padre, pero halló la puerta de 
'a casa cerrada,y viendo que sus monedas se acababan, 
tomó la diligencia y volvió á su país. 

—¿Cómo es que te has venido? le preguntó su padre. 
—Porque me iba quedando sin dinero y no hay tal 

cata abierta, en donde usted nao dijo que me lo darían. 
Con que as! facilíteme usted algunos cuartos, y volver* 
â Madrid. 

Falta le hace volver para domesticarse 



POESÍAS Y BALADAS. 
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Sefior, á tu acento la mar se enfurece, 
El sol oscurece su ardiente fulgor. 
El trueno retumba, «1 ábrego brama, 
Dol lampo la llama difunde torror. 
Piedad para el pobre marino que cruza 

Las ondas del mar, 
duo espera su madre tenderle los brazos. 

Seííor, ten piedad. 

El cielo se cubre de negros crespones, 
Tan solo oraciones se escuchan do quier; 
Revuelcan las olas el frágil navio: 
Td solo, Dios mió, las puedes veneer. 
Piedad para el triste que busca su patria 

Cruzando la mar; 
En ella su esposa, sus hijos le esperan. 

Sefior, ten piedad. 
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Bl ay! del que espira se apaga en el viente; 
De mando el acento no es mas que un rumor. 
La ruina es segura, la nave perece, 
La muerte aparece sembrando el dolor; 
Castiga al malvado, mas |ay del que llora 

Su triste orfandad! 
Dol alma que cifra su bien en otra alma, 

Sefior, ten piedad. 

Señor, ya sus iras las olas refrenan, 
Los vientos KUWUS en otro confín, 
El iris extienda «ns bellos colores, 
£1 sol sus fulgores comienza á lucir. 
Calma In tormenta: (u nombre bendito 

Saludan, Sefior, 
El hijo, la madre, la esposa, el amante 

Con férvido amor. 
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MELANCOLÍA. 

Ondas del lago, que en la blanca aren» 
Morís gimiendo vuestro amor perdido, 
Suave murmullo que en el bosque suena 
Como el eco de un pecho dolorido, 
Himno de amor que encava Filomena 
De la-arboleda en el hervoso nido; 
Si ea triste vuestra dulce melodía, 
Mayor tristeza siente el alma mia. 

La ñor con au perfumo y galanura, 
El valle con sus claros arroyuelos, 
La hermosa reina de la noche oscura, 
Los brillantes del manto de los cielos, 
El prado con su pompa y galanura, 
De la aurora gentil log albos velos, 
De la tarde la mágica belleza 
Bañan mi alma en mares de tristeza. 

¡Ahí ¿por qué sus encantos no me ofrecen 
Ni el campo, ni las aves, ni las flores? 
¿Por qué las esperanzas no adermecen 
Del corazón herido loa doloreBÎ 
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¿Por qué en mis tristes sueños no aparecen 
Vírgenes á brindarme sus amores? 
¿Por qué, por qné si sufro tanto, 
No hay quien enjugue mi copioso llanto? 

Será que el que nació con ansia ardiente 
De amar y ser amado con delirio^ 
Solo ha de hallar tras de su afán ardiente, 
Donde señó placer, hondo martirio. 
Tendril quo vivir éteruamente 
Como en el valle solitari© lirio, 
Q,ue nace y viva y muere abandonado 
Sin haber una lágrima arrancado. 

¿Quién como yo, en su hermosa primavera, 
Libre dejó la ardiente fantasía 
Pasar los bordes de la humana esfera, 
Poblar de seres la region vacía? 
¿Quién como yo del aura pasajera 
Comprendió la apacible melodía 
De las ondas tranquilas el murmullo 
Y de la ausente tórtola el arrullo? 

Quién como yo, del sol de la mañana 
Los rayos al sentir, alzó la frente, 
Tendió al espacio la mirada ufana, 
Y hermosa aparición forjó en su mente? 
!Ay! aquella ilusión, rosa temprana, 
Al primer beso de la brisa ardiente 
Se marchitó al nacer entre las flores. 
Robándome el amor da mis amores. 
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Y si tanto soñé, si fuego tanto 
Ardid en mi corazón, ¡por qué, afligido, 
Alivio busco â mi funesto llanto 
En este valle de dolor perdido? 
¿Por qué si penas en mi lira canto, 
Nadie responde al misero gemido 
Que lleva el viento en su fugaz carrera? 
¡Ay! ¡cuan dichoso con amor viviera! 

Amor, prisma de mágicos colores, 
Cine al niño corazón por un momento 
Ofreces tus encantos seductores 
Para aumentar mas tarde su tormento, 
No me iascinan ya tus resplandores, 
Aunque tu ausencia con delirio siento; 
Que si hoy mis ilusiones arrebatas, 
Con falso halago al que adormeces matas. 

No, no, sombras quiméricas que un dia 
Animo al corazón distais traidoras, 
No ya, no alucináis mi fantasía 
Con vuestras falsas risas seductoras. 
Hoy hacia el infinito el alma mia 
Tiende su vuelo y ve cruzar las horas 
Del cielo con la mágica belleza; 
Sf, mi amor y mi bien, dulce tristeza. 

HORA» DB¡ RSCHKO Ifi 
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LOS A N G E L E S . 

i. 

La nifia que jura 
Sa amor & un amante, 
Y aunque él la abandone, 
No cesa de amarle 
Y anhela su dicha, 
No es niña, es un ángel. 

II. 

La nifia que sirve 
De apoyo á au padre, 
Que guia sua pasos 
Y endulza sus males, 
Que vive contenta, 
No es niña, es t<n ángel. 

I I I . 

La nifia que al pobre 
Consuelo» repatte, 
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Q.ue vela al enfermo, 
Q.ue â todos bien hace, 
Q,ue llora «i lloran, 
No es niña, es un ángel. 

IV. 

La niña inocente 
due vive en el valle, 
Y al pié de una losa 
(¿lie guarda á su padre 
Sus lágrimas vierte, 
No es niña, es un ángel, 

V. 

La niña à quien amo, 
De cólica imagen, 
De blondos cabellos, 
De labios corales, 
La de ojos del cielo, 
No es niña, es un ángel-



• í M -

POR C O M P A S I Ó N 

BALADA. 

—Madra, ya no quiero 
Ir á misa gola, 
Porque hay un mancebo 
Que á la puerta ronda 
Y al pasar rae dice: 
"Niña, niña hermosa, 
Bien hayan tus ojos, 
Bien haya tu boca; 
¿Q.uién, al contemplarte, 
Dime, no te adora?" 
Y el rubor la cara 
Me la pone roja. 

—Madre, madre mié. 
No me dejes sola, 
Porque hay un mancebo 
Que viene á la choza 
Y al llegar me dice: 
"Niña, niñ» hermosa, 
Bien hayan tus ojos, 
Bien haya tu boca; 
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¿Quién, al contemplarte, 
Dime, no te adora?'' 
Y el rubor la cara 
Me In pone roja. 

•—Madre, madre mió, 
La angustia me ahoga 
Porque me dejasto 
Ir á misa sola, 
Porque abandonada 
Dejaste la choza, 
Que el tierno mancebo 
Viniera en mal hora, 
Y al verme me dijo: 
"Abre, niña hermoga, 
Ábreme las puertas; 
Te hablaré de historia», 
Oe amorosos lazos 
Con que el alma goza.» 

—¿Y le abriste? 
—¡Ay! madre, 

¿Qué hacer del que implora 
Si matarse jura? 
—¡Cándida paloma! 
—Le entregué mi alma. 
—¡Ay hija! 

—En mal hora 
Me dejaste, madre, 
Ir á misa sola. 
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NIJESTBA ESPEBAHZA. 

BALADA. 

La inocente Rosalía, 
Gentil y bella aldeana, 
Entre sus manos tenia 
Una rosa, con que ufana 
Engalanarse quería. 

Pero al mirar su hermosura, 
Dulce emblema de su amor, 
Cruzó por su mento pura 
Esa ráfaga que augura 
Al que eg feliz el dolor. 

La flor suavísima esencia 
En torno suyo exhalaba, 
Pura como su inocencia; 
Mas á alejar no bastaba 
Sus dudas y su impaciencia. 

¿Qué hacer en tanta congoja 
Sino á la flor preguntar? 
Illa que en BU postrer hoja 
Puede el misteio aclarar 
due á su corazón enoja. 
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La m fia saber ansiaba 
Si venturosa seria, 
Y hoja por hoja arrancaba: 
Una que sí, le decia, 
Otra su dicha negaba. 

Cuando sin hojas quedó, 
Supo que al fiu venturosa 
Seria—mas ¡ay! lloró 
Porque deshojó la rosa 
En que su encanto cifró. 

Así todos deshojamos 
La ñor de nuestra existencia; 
Como ciegos caminamos, 
Y en el porvenir buscamos 
Alivio á nuestra impaciencia, 

Y cuando marchito vemos 
Nuestro triste corazón. 
Es ¡ay! cuando comprendemos 
Q,ue una ventura perdemos 
En cada muerta ilusión. 

La inocenU Rosalía 
Lloraba la triste suerte 
De la flor, y aunque sufría, 
Una esperanza tenia. . . , 
Nuestra esperanza es la muerte. 
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Cao la nieve en blancos copos. 
La bruma entolda el espacio, 
Las verdes ramas blanquean, 
El hnracan silba airado. 

Holmann,el hijo de Rudeus, 
Oruza el valle en su caballo, 
En su Fralik valeroso, 
Ann mas ligero que el lampo. 

Hay una cruz en el valle, 
Triste cruz de hierro y mármol; 
Desde allí ve la cabana 
De sus infantiles arlos. 

Su padre, su noble padre, 
Que camina hacia su ocaso, 
Se encuentra en grave peligro 
Y se apresura á salvarlo. 

"Animo, caballo mió; 
Corramos, Fralik, corramos; 
Un esfuerzo mas, qus llevas 
La dulce paz al anciano.*' 
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El frió hiela su sangre, 
Su acento se va apagando; 
Apenas ganan terreno.... 
'Corramos, Fralik, corramos." 

El caballo se detiono 
•Iii negra crin erizando: 
Holmann moribundo cae, 
Cárdenos están sus labios. 

"¡Padre mió, padre miol 
No puedo mas, no te salvo; 
Muero sin vertir....—y sus ojos 
Le saltaban de los párpados. 

¡Pobre Fralik! raudo el viento 
Le azota cruel, en tanto 
Q.UO con su aliento quisiera 
Volver la vida á su amo, 

¡Pobre Holmann! yerto en la nieve 
Sucumbe, y el pobre anciano 
Le espera como á la aurora 
El peregrino en el campo. 

¡A.y! Rudeus, nada te queda, 
Cierra los amantes brazos; 
Si quieres ver á tu hijo, 
Camina al cielo á buscarlo. 
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LA NIÑA ENFERMA. 

BALADA. 

—Di, madre, ¿por qué la flor 
Que hoy nace pura y lozana, 
Al amanecer mañana 
Perderá aroma y color? 

—Hija mia, el alto Ser, 
A quien adoras rendida, 
Los misterios de ia vida 
No nos deja comprender. 

Hoy vives, pero mariana 
Puedes, hija do mi amor, 
Perder la vida, el color 
Como la rosa temprana. 

—¿Y el alma que siento eu mí? 
—Es de la flor el perfume. 
—¿El viento lo lleva? 

. -Sf, 
Pero jamas lo consume. 

Muere la flor, y su esencia 
Del mortal para consuelo 
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Huye como la existencia 
A su patria, quo es el cielo. 

—¿Y no so extingue? 
—Jamas, 

Ni volver al mundo ansia. 

—Si me muero, ¿me veras? 
—En el cielo nada ma». 
Hasta el cielo, madre mia. 
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Los dos á uu tiempo gozamoa 
Al confundir nuestras almas, 
Y separarnos no pueden 
Aunque de ti me separen. 

Los que una Tea confundieron 
En una do« gotas de agua, 
Aunque á desunirlas vuelvan, 
Lo que desean no alcanzan. 

Harén dos de la primera. 
Mas después de separarla, 
una tendrá de la otra 
Lo que tienes de mi aim», 
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G! M BMW. 

Me separé de su lado, 
Llevándome herida el alma; 
Y un pobre niño andrajoso, 
Al pasar por una plaza, 
Detuvo mi paso errante 
Y me dijo estas palabras: 
—Una limosna, por DiosI 
El frió, el hambre me matan; 
Yo soy el mas desgraciado 
Oel mundo si 110 ma ampara. 
Iba á darle una moneda. 
Se hallaron nuestras mirada?, 
Y en sus ojos descubrieron 
Los mios una esperanza, 
—No, pobre niño, le dije, 
No eres tan digno do lástima; 
Tú no sabes todavía 
Que las mujeres engañan. 

HORAS DR RECREÓ 17 
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B I E N POR MAL. 

Los juramentos del alma 
Son en el mundo qu'imeias; 
Por ego el ciólo ha cerrado 
Para las almas HDS puerta». 

"Vivo do tí, me decia, 
Tu mirada es mi existencia; 
Donde tú no estás, la muerte 
A mis ojos se presentan. 
Suefio con tu amor un mundo 
De dichas que me embelesan, 
Y cuando estrecho tu mano, 
Creo en Dios y el alma espera. 
Dices que has vertido lágrimas 
Dudando de mí; por ollas 
Juro ser tuya y amarte 
Mas que á mi madre pudiera. 
Ayer al estar en misa 
Con las rodillas en tierra 
Mientras alzaban el cáliz, 
Jiué ser tuya 6 ser muerta. 
¡Ay! no te vayas, bien mic: 
Porque sin vida me dejas, 
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Y pido como yo pido 
Su amparo á la Providencia." 

Así con llanto en los oj<s 
Me dijo; ¡quién lo creyera! 
Ayer sa amor me juraba 
Y hoy olvida sus promesas; 
Y cuando yo snfro y muero, 
Ella vive y goza y sueña. 

Dios mió, por estas lágrimas 
Q,ue mi corazón anegan 
Te pido que la des goces 
Tantos como me das penas-
Y si para los perjuros 
Las puertas del cielo cierra», 
Te pido con toda el alma 
d u e las abras para ella. 

"" *fiW 
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INDIFERÈNCIA. 

Tibia la luz de eus OJ'OP, 

Indecisa la mirada, 
El labio inferior caído, 
Serena (afrente blanca: 

Vedla allí, dulces caricias 
Con indiferencia paga, 
Y el fuego de amor deshace 
Con la niove de su alma. 

Ni un pensamieno dichoso 
Ni un sentimiento la embargan, 
Y ni el porvenir la inquieta, 
Ni los recuerdos la halagan. 

Ni el dulce canto del ave 
Ni el tierno beso del aura 
A su corazón de piedra 
Con dulce lenguaje hablan. 

Ni espera de grato ensueño 
La realidad adorada, 
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Ni do las horas se cuida, 
Ni al cielo sus ojos alza. 

Pobre ñifla, los suspiros 
Del infeliz que te ama 
Son p.ra if yertas florea 
Q,ue suave esencia no exhalan. 

Ni amor te inspiran sus ojos, 
Ni tienes sus esperanzas, 
Ni con sus cnsupfios sueñas, 
Ni con sus amores apias. 

¡Ay! de apagar ios latidos 
De tu pecho en vano tratas, 
La alegría do tus ojos, 
Nublarán pronto las lágrima?. 

Teme que en tu pecho virgen 
La ardiente pasión renazca, 
Y no olvides para entonces 
Que también muere quien mata. 

Luzca otra vez la sonrisa 
En tu boca sonrosada, 
Vuelva la luz & tus ojos 
Q.ue dan la luz á mi alma. 

Llora de amor, que mas vale 
Amando derramar lágrimas 
Que gozar indiferente 
En medio del mundo calma. 
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Hay jardines que sui ñores 
Te ofrecerán perfumadas, 
Y hay arbustos que tu sueño 
Arrullarán con sus ramas. 

Y hay corazones que dieran 
Por verte amorosa y blanda 
Sus mas dulces ilusiones, 
Sus mas puras esperanzas. 

Deja la dura cadena 
Que al ñero dolor te ata, 
Mira que es el mas dichoso 
El que mas sufre, si ama. 
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ALIA Y CUERPO. 

Sus ojos y mis ojos se encontraron, 
No sé lo que sentí; 

Mis tristes pensamientos se borraron, 
Solo esperanzas vi. 

Mi amor la dije, y con ferviente anhelo 
Su voz grata escuché; 

Y al prometerme su cariño, un cielo 
Encantador soñé. 

Era feliz, y al estreehar su mano 
Sentí extraña emoción; 

A un tiempo del invierno y del varano 
Gozó mi corazón. 

Besé su frente de sin par belleza, 
Y ante mí vi cruzar 

Un arcángel, emblema de pureza. 
¡Cuanto me hizo gozar! 

Despues sus labios, de pasión henchidos, 
Con los mios besé, 

Y al perder para siempre mis lantidos, 
. . ..Solo eu cuerpo hall*. 
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OT & MJ.DHE. 

BALADA. 

I. 

—¿A dónde vas, hijo mió? 
¿Por qué tan sola me dejas? 

—Ya los clarines me llaman 
Con ronco son á la guerra. 
Dejadme partir, que anhelo 
Ver pronto mi cabellera 
Ornada de los laureles 
Con qno al valeroso premian. 

—¡Ay, infeliz! corre, corro 
En pos de esailugioa bella, 
Mientras una triste madre 
Pide â la Virgen clemencia 
Para el hijo de su alma 
Que abandonada la deja. 
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—No temáis, madre, yo siento 
Encenderse el pecho, apenas 
Traen los ecos á mi oído 
Esas músicas guarreras, 
Y venceré, los laureles 
Alcanzaré en l¡i pelea. 

—Esos laureles que osado 
Ver en tus sienes quisieras, 
]Ay! no sabes, hijo mió, 
Cuánta, cuánta sangre cuestan. 

—¡Oh! sí, mas el triunfo es grande. 
Se adquieren glorias, riquezas, 
Las mujeres nos adoran, 

Y los hombres nos veneran. 

—¡Las mujeres! las mujeres, 
Que son la perdición vuestra; 
Por cada existancia suyo 
Arrastran cien existencia1'. 

—No, madre, s.on en la villa 
Consuelo de nuestras penar 

—Después de habéroslas dado, 
Alguna vez os consuelan. 

—Ellas el valor inspiran, 
La felicidad son ellas. 
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—Pues corre, corro, hijo mió. 
Kn pos de tu loca idea. 
Quiera Dios que el desengaño 
Jamás tu corazón hiera. 
Corre, corre los honores 
A buscar en la pelea, 
Que yo pediré á la Virgen 
Que en Ja lucha te proteja. 
Parte, parto, que contigo 
Llevas mi triste existencia. 

Partió el hijo valerogo, 
De entusiasmo el alma llena, 
Mientras su madre decia 
Kn tierno llanto deshecha: 

—Dejas mi amante regazo 
Por los lauros que deaeas. 
¡Ayi ¿qué va a ser de tu madre? 
Sin tí ya nada lo resta. 

Pero el hijo caminaba 
Buscando ansioso la guerra, 
Y le miraba su madre 
Partir Jlena de tristeza, 

1Ï. 

Pasó algun tiempo: un guerrero 
Cubierto de negras armas, 



Llev&ndo en su rico casco 
Magníficas plumas blancas, 
Seguido de cien jinetes, 
A un castillo caminaba. 

Numerosa comitiva 
De caballeros y damas 
A recibir al caudillo 
Solícitos se aprestaban, 
Y al sonido malodioso 
De las dulcísimas arpan. 
Penetraron del castillo 
En una lujosa estancia. 

Al lado del allanero 
Capitán Ñuño de Vargas, 
El caudillo victorioso 
La tersa frente levanta. 

Al punto con agasajo 
La varonil Castellana, 
Y por orden de Don Nufio, 
Le habla con estas palabras: 

—Siempre alcanzó los laureles 
duien, como voz, con la lanza 
Mostró arrojo y bizarría 
En la lucha encarnizada. 
Hoy recibidlo!; mi hija, 
A quien amáis y que os ama, 



- l e 
para galardón, doncel, 
Os ha bordado una banda, 
Q,ue ceñirá á vuestro pecho: 
El valor su premio alcanza. 

—¡Ah! por mostraros, responde, 
Cu i ato agradece mi alma 
El premio que me ofrecéis. 
En vano frases buscara. 
Mas os dice mi silencio, 
Q,ue mas siente, quien mas calla. 

Entonces con Jere paso 
Llegó una joven gallarda, 
Y colocando en su pecho 
Do seda y oro una banda; 

—Tomadla de amor en prueba, 
Y como prenda guardadle, 
Dijo; y el guerrero amante 
Besó su mano nevada. 

Concluyó la ceremonia, 
Y con voces y algazara 
Ensalzaron los sirvientes 
Al caudillo y â su dama. 

III. 

Llegó la noche: el guerrero 
Buscaba dulce descanso, 



—19B-

Y entrando en su camarín 
Durmióse en un lecho blando. 
•Sus ideas de ventura 
Mágicas formas tomaron, 
Y á su vista aparecieron 
De dicha el alma inundando: 
El laurel de la victoria 
Era su mayor encanto; 
El tierno amor de su amada 
Su corazón extasiando, 
Felicidad le ofrecia 
Como don celeste 7 grato. 
Era feliz, cuanto ansiaba 
Lo miraba realizado. 

Mai de pronto su escudero 
Hasta su lecho llegando, 
Temoroso asi le dice: 

—Señor, traición, peligramos; 
Contra vuestra vida atentan. 

—¿Contra mi vida? 

—He escuchado 
Hablar de vos con sigilo 
A el infame Castellano: 
Envidioso do la gloria 
Que habéis valiente alcanzado, 
Quiere daros muerte. 

~¿A mi? 
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—Et plan estaba tramando. 
Os ha traido, señor, 
Con cautela, con engaño, 
Pssra vengarse: ese premio 
Quo Doña Blanca ha bordado, 
Es, como o,l traidor decia, 
Solo para alucinaros. 
Hasta el amor de su hija 

Es mentira. 

—¡Cielo santo! 
¿Será verdad? 

—Os lo juro, 

—¡Ah! de este peligro huyamos. 

IV. 

Su amor y la gloria mia 
Son mentira! ¡Oh desengaño! 
Vistióle el page sus arma», 
Y con secreto marcharon. 

—Ayer en amor y gloria 
Con entusiasmo creia, 
Mas ¡ay¡ que gloria y amores 

Son mentira. 



—197— 

Luché con valiente brazo 
En la aterradora liza; 
Vencí, y un mal caballero 

Me vendía. 

¿Qué es la amistad?—Solo sueño. 
!Ay! la ambición la asesina. 
¿Quién, pues voy desengañado, 

Quién me auxilia? 

Asi con hondos suspiros 
Un triste jó van decia, 
Al ver trocada en dolor 

Su dulce dicha, 

V por una estrecha senda 
Que á una choza conducía, 
Marchaba con lento paso, 

—¿Dónde ib»? 

V . 

¿Quién es aquella anciana que en sus brazos 
Estrecha á un joven que abatido llora? 
¿Por qué cubre de beaos con sus labios 
Aquellos labios que el suspiro ahogan? 
Es una madre á quien dejó su hijo 
Por alcanzar amor; honor y gloria, 
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Y que hoy, al contemplar que son mentira, 
Vuelve â sui brazos y su amor implora. 
¿Qué basta á consolarnos en el mundo? 
Solo una madre tierna, cariñosa: 
Ella solo nos quiere, porqu« somos 
El alma de su alma á quien adora: 
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14 AMBICIÓN. 

BALADA. 

i. 

En la ribera del Tojo 
Está una pobre aldeana, 
Y su tristeza descubren 
Los suspiros y las lágrimas. 

Cerca de ella un gentil pagr, 
Cubierto de todas armas, 
También triste y pensativo 
Con llanto la contemplaba 

El page la amaba bien; 
La joven con toda el alma 
Y haciendo un terrible esfuerzo 
Le habló con estas pulabras: 

—Gonzalo, Gonzalo mió, 
¿Así dejas á tu Blanca? 
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Por ir en pos de riquezas 
Me abandonas y te marchât. 
¡Ay! bien decia mi madre 
due con tu amor me engañabas. 

—Blanca, Blanca, vida mia, 
Imagen de mi esperanza, 
No con tus tenaces dudas 
Robes la paz á mi alma. 
Si hoy de tu lado m* amento, 
Es porque â lidiar me llaman, 
due va á conquistar Colon 
Otro mundo para España. 
En él inmensos tesoros 
A los valientes aguardan, 
Mientras que la gloria teje 
Para sus sienes guirnaldas. 
Iré, venceré, y amante 
Presto volveré â tus plantas 
Para ofrecerte de nuevo 
•mor y joyas preciadas. 
—Para vivir venturosa, 
Gonzalo, tu amor me basta. 

—El amor, ¡ay! no lo creas; 
Dijome una bohemiana 
Q,ue con el oro en el mundo 
Cuanto se quiere se alcanza. 

—Mintió que el oro no compra 
Los sentimientos del alma; 
Pero no escuches mis ruegos, 
En pos de tu ambición marcha, 



— 2 0 1 -

Que yo sufriré contenta 
Porque realices tus ansias. 
—Blanca, Blanca de mi vid», 
Primero la luz faltara 
Al sol, que yo á mis promesas; 
Te lo juro por mi espada. 
—Dios oiga tu juramento. 
—El te inspire la constancia. 

Besó Gonzalo su mano, 
Y en una yegua alazana 
Partió á unirse con la hueste 
Quo & la conquista marchaba. 

En tanto Blanca a la Virgen 
Con fervorosa plegaria 
Que protegiera su anhelo 
La pedia arrodillada. 

Se alzó y tendiendo la vista 
Por la anchurosa comarca, 
Vio á su amanto, y un suspiro 
Lanzó, suspiro del alma, 
Y dijo triste, enjugando 
De sus pupilas las lágrimas: 

—Quiera Dios que no me olvide, 
Que si me olvida me mata-, 
Antes en su turbio seno 
Sepúltale la m»r brava. 
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II. 

—Madre, ya ha pasado un año 
Y mi Gonzalo no vuelve; 
¿Habrá olvidado mi amor? 

—Hija, puede. 

—¿No os acordáis que decia 
Que antes muriera mil veces 
Que faltar á sus promesas 

De quererme? 

—Los hombres con BUS palabras 
Nuestra razón enloquecen, 
Y cuanto mas nos fascinan 

Mas nos hieren. 
—¡Ay! madre. , . . ¿¡ce habrá olvidado? 

—Hija pu«de, 
Que los hombres en amores 
Cuanto mas juran mas mienten. 
—Pero vivir no es posible, 
Madre del alma, sin verle. 
Virgen, á mi lado amante 

Devolvedle. 

—¡Pobre hija mia! en mi seno 
Reclina tu pura frente, 
Olvida tus tristes panas; 

Duerme, duerme. 
Quizá Gonzalo, hija mia, 
Cerré presuroso á verte 
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Anti mas amanta que nunca; 
Duerme, duerme-

Blanca en el regazo amante 
Q,ue tierna madre le ofrece 
Reclina su sien hermosa 

Blandamente 
Y cede al sueño : su madre 
Mira en sus labios mecerse 
Dulce sonrisa, y ¡ay! tiembla 

Por su suerte. 

III. 

Es media noche: la argentada luna. 
Suspendida en el cielo, 
Vierte su tibia luz; cantan amores 
Con dulce melodía 
En la selva los pardos ruiseñores; 
Y el arroyuelo su corriente guia 
Hacia el hinchado rio 
Que retrata en su seno trasparente 
De la tranquila noche el manto umbrío. 

Una joven hermosa 
Como el rayo de luz de la alborada, 
Al aire destrenzada 
La cabellera de azabache nudosa, 
ï cubierta de blancas vestiduras, 
Cruza por una senda tortuosa. 
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¿A do va, do camina? 
¿Por qué el enante paso 
Detiene al pié de un gótico castillo, 
Y la cabeza inclina, 
Escucha el d nica acento 
Que entre perfumes del risuefio prado 
Lleva á sa oido el azorosa viento.' 

Es que la voz de un trovador oyera , 
Cantar una balada, 
Balada lastimera, 
Y con su dulce acento extasiada 
Ni un solo paso á caminar se atreve, 
Clue aquella voz su corazón conmueve. 

IV. 

Bn un salon de rico artesonado 
Caballeros y damas á porfía 
Con entusiasmo escuchan el sonoro 
Cántico de un poeta 
Que pulsa en tanto su laud de oro 

'•El valiente Conzalo: 
Msrchó á la guerra, 

Y dejó á su adorada 
Por las riquezas. 

Y de «lia ausente 
So olvidó, que el avaro 

Promesa» miente.» 
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'•Por un tesoro olvida 
Sus juramentos, 

Y fi otra mujer ofrece 
Su amor eterno. 

Traidor Gonzalo, 
Del oro que ambicionas 

Serás esclavo." 

"Vedle cruzar loj mare» 
Con su adorada, 

Las espumosas ondas 
Mecen su barca. 
Gonzalo, teme, 

Que en el mar los ingratos 
Hallan la muerte.'' 

" El viento brama airado, 
La mar se encrespo, 

Cruzan el firmamento 
Raudas centellas. 

Gonzalo, teme, 
No sigas adelante 

Porque pereces." 

"Las aguas regonantes 
Su barca azotan, 

Amenazan su vida 
Las turbias ondas. . . . 
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Ya solo el eco 
Llega ¿ «n amada y dice: 

—Gonzalo ha muerto.» 

V. 

—Ha muerto, ha muerto Gonzalo, 
La joven trémula exclama; 
Ya los tristes trovadores 

Su historia cantan. 
Ha muerto, ha muerto Gonzalo! 
Con él perdí mi esperanza; 
Le amaba, y él, fementido, 

£1 me olvidaba. 

A otra mujer mintió amores: 
De riquezas con el ansia 
Su ambición, su ambición sola 

Es quien le mata. 

Y retorciendo sus brazos 
Los cabellos se arrancaba. 
Arroja, mirando al cielo, 
Histérica carcajada, 
Y corriendo por el valle, 
Con roncas voces exclama: 
—"Quiera Dios que no me olvide, 
Que si sae olvidadme mata; 
Antes en su turbio seno 
Sepúltela la mar brava.» 
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Llega azarosa & su albergue 
Y á su tierna madre llama. 
—Madre, dice, madre mia, 
Otra mujer me robaba 
El amor de mi Gonzalo 
Y oyó el Ci<*lo mi plegaria. 
El mar sepultó en *u reno 
Al que tan mal me pagaba; 
Mas sin Gonzalo en el mundo 
Ya nndft me resta, nadn. 

VI. 

El sol inundó de luz 
L«s valles y las montañas, 
Y cuando con lento paso 
A Occidente caminaba, 
Cuatro^zagalea llorosos 
Oon luto en cuerpo y en alma 
Un ataúd conducían 
Hacia la ermita cercana: 
Detrag, anegada en llanto, 
Iba una misera anciana. 

Blanca su adorada hija, 
Yo no la hablaba; 

Había volado al cielo 
Su triste alma. 
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