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A M1 PADRE.

Las primeras flores deben ser para el jardi-
nero que ha cuidado la planta. Los primeros
pensamientos, las primeras impresiones de un hi-
jo deben ser para su padre.

Recfbelas en este libro, que por guardar mis
primeros ensayos, solo ti podras disculpar y pro-
teger'con tu carifio.

Valen muy poco, pero te las ofrece de cora-
zon tu hijo,

JuLio.

Paris, 1870,






AL PUBLICO.

Hay en el mundo amigos que no nos abando-
nan nunca, que sé sacrifican por nosotros si es
necesario, que nos consuelan en las mayores aflic-
ciones de nuestra vida.

Kstos amigos son los de la infancia, los que se
reunieron & nosotros cuando no calculaban, cuan-
do no conocian el valor del dinero, cuando toda
su felicidad era jugar.

iCudntas veces uno de estos amigos, hallado
por acaso en cualquiera de los infinitos instantes
de martirio en los que nos coloca la sociedad
cuando formamos parte de ella, cudntas veces su
vista sola ahuyenta nuestras penas, nos consuela,
nos devuelve la f& perdida, enjuga el llanto mis-
terioso, de nuestra alma y nos hace olvidar todo
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lo triste, todo lo doloroso, recorddndonos e! ho-
gar donde pasamos nuestros primeros afios, la
pradera donde corriamos, la huerta donde har-
tabamos las frutas, el jardin dounde cogiamos
las flores para ofrecer 4 nuestra madre un ra-
mo el dia de su fiesta, el sonido de la campa-
Ba que nos llamaba a misa, nuestros juegos in-
fantiles, todas las impresiones de los dichosos
dias en que nuestras lagrimas eran sin duelo ¥
nuestras alegrias inocentes! ;Cudntas veces vol-
vemos nuestros ojos al pasado y recorremos con
nuestra memoria las dichas de aquellas venturo-
rosas horas que huian sin que nos cniddramos de
ellas, queriendo borrar un presente de angustia,
un porvenir incierto!

iAb! decid, sno es verdad que os alegra ha-
llar  los amigos de la infancia?

Tambien 4 mf: por eso me decido 4 publicar
este libro. Dentro de algunos afios serd el me-
Jor amigo de mi adolescencia.

Yo he vivido casi siempre solo, sofiaba ¥ no
quetia que turhasen mi suefio.

Las pdginas que forman este libro son un re-
flejo de mi alma. Son las primeras que ha traza-
do mi maro.

En cada artfeulo, en cada poesfa hay alguna
inpresion, slgun recuerdo, alguna l4grims, algn-
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na esperanza. Estdn escritos en las horas de
ocio, en las horas de recreo que me han dejado
los eontinuos trabajos de la prensa en que he
empleado los mejores aiios de mi juventud.

Las mujeres y los jévenes quiz{ hallardn en
este libro algun eco de su corazon. Esto me bas-
ta. Para unas y otros lo publico. Si logra inte-
resarles, si lo leen sin fastidio, veré cumplidos
mis deseos.

La critica encontrard en sus paginas todos los
estilos, todas los formas en embrion. Son un re-
flejo pdlido de los primeros libros que han cai-
do en nuestras manos. Ellos nos han ensefado 4
escribir como lag aves ensefian d cantar 4 sus hi-
juelos. v

Mi obra carece de importancia, para la erfti-
ca; pero — lo repito ——solo la he escrito para
ese publico imparcial que lee de huena {4, gue
Hora si le hacen llorar y rie si le hacen reir.

Tambien me mueve 4 darle & luz una idea
egoista, pero muy disculpable, la de poder ha-
llar en ¢l manana un confidente de mis prime-
ros secretos, un verdadero amigo de la infancia.
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UNA TEORTA ¥ UN PUNADO DE: MUJERES

EMILIO,

Emilio es ¢l protagouista de esta histeria, jéven de
veinte & veinte y dos afivg, max birn alto qus bajo,
menos grueso que delgudo. Ei color de su rostro es
triguefio, castafis oscuro el de sus cabellos; sus ojos
garzos son muy expresivos, sus cejss pobladas y ne-
gras, 8U nariz uu tanto nasénica, pero graciosa; su bo-
ca regular, cubierta en su parte snperior de un bigote
negro como sus cejar, Su talle ey elegante; y por dlti-
me, representa uno de log mas apuesto dandys que pa:
sean las calles de la corte.

Este es ¢] Emilio exterior; si quereis conocerle por

Hora8 DE RECREO. 2
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dentro, figuraos un ro;g;,wem,»l de pacimiento,
pero un tanto egom’aqior p:ecmm"'-cmm s du ingtine
to, elstico de ci ﬁﬂstamm&,&nm un talento clare,
una imaginacio thsu@e‘ “desds el mn'lido lecho
6 la comoda butacs; un &frﬁpﬁer egpaﬂol de por si, po.
ro amoldable 4 mdb,:ygle camwﬁderem con la certeza
de! figislogo mas experimentado,

‘Emilio conoce & casi todos los habitantes do Madrid,
y todos los habitantes de Madrid conocen a Emilio,
8u posicion de gacetillero le hace estar en contacto con
los pobres y con los ricos, con iog artegancs y los artis-
tag, con los editores y los comerciantes, con los litefi-
tos y los hombres de Kstado, con las notabilidades na-
cionales y extranjeras, con todas las entidades que de -
sean darse 4 conocer por sf 6 sus obras, ya culinarias 6
polfticas, ya artisticas 6 literariag, ya morales 6 de es-
pecudacion,

El detailado estudio que necesita hacer del corazon
humano, para darlo, como el retratista da la copia al ori~
ginal, en los folletines de que se nombra soberano se-
fior, le obliga & penetrar en los hediondos cuartos don-
de se alza el tabernéculo del vicio, y en las humiides y
aromosas moradas donde tiene su trono la virtnd; en
las casas de los que pertenecen # la clase media, ega
clase tan noble sin pergaminos ni armas, y tan baja €
inmunda como la mas depravada y escarnecida, esa
mezcla de gentes ascendidas y descendidas, las cuales
& su turno ascienden 6 descienden; esa especie de equi-
librio de 1a sociedad, esa barrera levantada despues del
feudalismo para contener y separar & los villanos de
los sefiores, esos dos torrentes cyyas aguas ocultan en




—B e

#u limpieza algunas manchas y en s cenagoridad al-
gunas gotas cristalinas; esa baraja de cartas hlancas y
de figuras que sirve para hacer la fortuna de un habil ju-
gador 6 causar la perdicion de un poderoso, siempre
movida por una fuerza superior; porque la clage media,
en fin, es In qua decida en tndo, la que todo lo hace, y
la que menos disfruta.

Quizés acontuce en ella lo que con la barsjr que aca-
ba de trocar en millonario 4 un miserable. Antes ia
conservaba como una joven inocente la ilusion de sn
esperanza de amores; despues de ganar suele arrojarla
y no volver 4 acordarse de ella..., hasta agotar sus
monedas: entonces la busca, pero entonces no la halla.
Permitagencs esta digresion, como un fragmento de li~
teratura didactics.

Emilio visita tambien los suntuosos salones de la
aristocracia, para conocer el corazon en su iayor gra-
do de refinamiento, para recojer en cada objeto que se
presenta 4 sn vista fecundas inspiraciones, para crear
imagenes, ya atavindas con trajes de colores, ya vesti-
das de Into; para adivinar historias, para leer novelas
y admirar tragedias aun mas interesantes que las de
Sofocles y Euripides, que las de SBéneca y Afranio, que
ias de Racine y Crebillon, que las de Goldoni y Alfieri,
que las de Cienfuegos y Quintana.

{Quién nos negari que una habitacion hibilmente
forrada de terciopelo 6 seda, amueblada con dorados
silloner, comodos confidontes y tendidas butacas de
mullidos asientos; adornada con claros y brillantes es-
pejos, do magnificos cuadros en cuyos lienzos aparecen
las sublimee creaciones de Vandick y Murillo, de Rafael
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y de Velazquez, cubierto ! pavimento con blandas al-
fombras de Persia, ostentando en su recinto todas las
preciosas forimas del arte, todas lag oreaciones del lujo,
todas las necesidades de la imaginacion, todos los ca-~
prichos de esos séres que viven en la molicie, quién
nos negara que contiene historias peregrinas, poemas
beilisimos, trigediag interesantes, donds campean co-
wo praisgonistas el wnor en todas sus acepeiones, los
celos, la envidia, la vanidad, el fanatismo, la inocencia,
las pasiones buenag y malas en fin?

{Qué hombre no valgar, al deglizar su pié sobre una
alfombra de Versalles, 6 al mirar un grandioso espejo
veneciauo, al contemplar las colgaduras de terciopeio
6 batista bordada, que se nponen despues de las per—
sianas & los rayos del sol, 6 al escuchar lcg sonidos de
un piano de Pleyel, se encuenuia indiferente? Qué
hombre no valgar deja de ver en ese mundo de su ima
ginacion escenas diferentes de la vida?

Al impiimir su planta en el mullido pavimento, co-
00 en un aparato 6ptico, se aparecen aute él las genti-
ies formus de una muojer divina adarnada con todes los
encuntos de la belleza natural y artificial, amoldada &
Ins costumbres do la elegancia; su oido escucha sus le-
ves plsadas,.y el rumor de sus pisadas le indica clara-
metite lox sentimientog que la agitan. Apenag sienta su
pi¢ sobre |1 alfombra., .. la ansiedad domina su cora-
20l:.... 88 Bcerca & una puerta inmediata, mira por
cl agujero de la dorada cerradura, y escuoha..,. Sus
vjos estin inmébiles. ... sufrente serena. —jQué acen-
tos llegan & sus oidos, qué impresion hacen en ¢n alma
las palabras que escucha?—;Oh! el hombre no vulgar
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lag comprende er su mirada, en sus facciones, en un
rayo de luz que linza, rayo de Inz que descubren muy
pocos, porque muy pocos son los privilegiadoa,

Al contemplar /| extenso cristal que con magia ad
mirable retrata lm formas del cuerpo, jquién-no ss fi~
gura una inocent: jéven que, llegada del fondo de los
valles, pintados er sus 6jos y en su rostro el rubor y la
castidad, al varsaretratada, se admira yv-un soplo rapi-
do disipa todas sus nacientes 1leas, y una fuerza desco
nocida paraliza el curso de an imaginacion y solo sabe
admirar; 6 & la disstra cogueta que busca en el espejo
nna expresion cawivadors, irresistible, un adorno mas
seductor, una postion de labios encantadora, mas lan-
guilez para sus oes, mayor voluptuosidad en sus mo.
dales?

{Quién al distinguir ¢l cortinaje de un balcon no
croe ver ocnlto enro sus pliegnes al amanta gorprendi-
do 6 | marido celoto; 4 la nifiaindiscreta 8 4 la ancia:
ha entrometida y curiosa, y las situaciones y escenas
derivudas de aquellas? y jquién «l hallarse delaute de
un piano no mira en &l 4 la modesta jéven recien sali
da del colegio, que escucha las primeras frases de amor
del elegante pello que, apoyado voluptuosamente sobre
el armonioso instrumento, dirige tiernisimas miradas &
la ex-coleginla, esperando ds elia tods la realizacion de
sus esperanzas, & & o mujer de mundo que quiere cau-
tivar la atencion y el corazon de alguna wtilidad; 6 al
artista que luchando con las teclas produce mil distin-
tos sonidos y en cada sonido mil imégenes y en cada
imégen infinitos pensamientos; 6 al artista que expresa
con dulces melodfas el amor que le inspira la virgen
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de sus ensnefios, creacion aérea y faitfistica realizada
en una condesita rica y elegante, enantadora y sensi
ble, pero que tiene una mam4 condea tambien y rica,
pero ni sensible ni hermosa: mama obstdcuio, mama
destruceion: 6 por Gltimo y ridiculz disculpable det
eitusiasta papi que se empefia endar & conocer las
habilidades musicales de sus tiernos 7Astages?

Nadie nos negara que todes los djetos, no solo los
que encierran los Injosos palacios, gno tedos lo3 que
aparscen § nuestra vista dicen muchy con su lenguajs
desconocido, y hablan & la imaginacbn revelsndola in-
finitos misterios.

Hé aqui por lo que Emilio frecuenta todas las clases
de la sociedad, porqus en gns folletires tiene quo retia-
tarla y necesita acostumbrarse 4 todcs sus habitos para
pintarla con mas exactitud.

Emiiio, para concinir, habla 4 cada uno en su lan-
gnaje, y todos le comprenden y todos le qyieren.


http://foiletir.es
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II.

LA PRIMERA IMPRERION DE AMOR.

Emilio habia estado en Sevilla y habia conocido &
Laura de Ribers, hermosa hija de un rico banquero de
Ia corte, que se hallaba en aquella capital de camino
para Portugal, & donde iban 4 visitar unas haciendas
que un hermano de su padre la habia tlejado al merir
un afio Antes; y su vigta encendié la llama del amor
en st pecho. Su corazan se regenerd, se obré uu sacu-
dimiento en sus fibrag, y de sus resuitas se sinti6 rena-
cer 4 otra vida, pensd con nuevos pensamientos, sinti6
con nuevas sensaciones: la ausiedad de saber se habia
apagado en él; y el deseo de amor habia snstitiido &
sn pasion el estudio.

Emilio ss enamoré locamente de Laura.

Diez y meis afios adoraron & quince,

Los dos eran nifios, los dos eran puros, los dos no
habian amado; pero no habian sentido la misma im-
presion.

Lia vista de Laura desperié en Emilio el amor; la
vista de Emilio despert6 en Laura el carifio,

Ni Emilio eseuché la voz de Laura, ni Laura la voz



10—

de su apasionado. Cambiaron sin embargo algunas mi-
radas, y Emilio crey6 ver en ellas millares de esperan-
zas que le sonreian.

Lo que es un corazon de nifio! Donde quiera crea
ilusiones, donde quiera crea felicidades!

Laura y Emilio se separaron.

Laura era muy nifia y muy rica, y la vista del mar
la hizo olvidar 4 Emilio.

Emilio amaba demasiado & Laura y ne la olvidé.
Conservé su sentimiento como la flor conserva la gota
de rocfo en su caliz, como el final ocnlta la virgen es-
capada de las manos de un habil ercultor, como las
paredes de balago ocultan 4 la inocente pastorcilla.
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EMILIO POBTA.

Fimilio volvié 4 Madrid, visité 4 sus antiguos amigos,
y estrechd su amistad con uno de ellos que era poetu.

Emilio le confid su amor 4 Laura, y se atrevié & con-
fesarle que habia compnesto una coleccion de poesfas,
jue su amor y su separagion le habian inspirado.

El poetn, que ya lievaba algunos sfios en el ejerci-
cio y era voto en la materia, le dijo despues de leerlas:

—{Oh! son muy inspiradas, no carecen de mérito, pe-
ro aun les falta arte. Sin embargo, querido Emilio, to
agonsejo que sigas escribiendo: td hars mucho en pu-
liendo tus estrofas, que de suyo son diamantes en sn
estado nativo.

E:to solo basté para que Emilic——sin olvidar 4 Lan
ra—se hiciese de los mejores textos y de los was eico-
gidos modelos, y esto bastd para que reanudase aun
. mAas su amistad eon el poeta, y para que adquiriese la
costumbre de ir sl café todas las noches, y para que
retardase algo la ocontestacion 4 Ias cartas paternas, lo
quo di6 lugar & que su padre le dirigiese algunas filf-
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piens, v 4 qne dadase un tanto de su hij» y 4 otras mu-
chas engas de que puede hacerse cargo el lector; tada
vez que exelamara probablemente al mirar & un poe-
tar—VYed ahi un loco

Y Emilio se habia hecho alomno de las Musas, y ha-
hia mnido 4 gu pasion amorosa una buena déxixs de en-
tnsiasmo artistico, y yn ambicionaba nn nmmbre, nom-
hre gloriogo que figar & su siglo para legario 4 la pos-
teridad.

—Esto 8 muy laudable, 03 oigo exclamar; ego es
mny juste, pero ex tan dificil, y en Espana....

—Teneis mucha razon, es muy dificil y en Espa-
fin.e.. pero mas adelante hablaremos de esto: vamos
i continnar los apuntes biogréficos de nuestro héroe:

Emilio averigad dénde vivia la virgen de sug snefiog,
y supo que en la calle del Principe, nGmero.. .. cuar-
to.... Supo ademas que iba 4 los bailes que daba la
duquesa de la R, lo que le obligé & visitar 4 una con-
desa amiga suya, quien lo presentd & la otra cumplien-
do sus ofrecimientos, cn una de las soirées, con lo cual
Hego Limilio & eacuchar In voz de su sivenn, cuyo so
nido le parecid melodioso y encantador.

Excusado ¢s decir que Emilio desde que se hizo poeta
dej6 Las roperias por los talleres de Parls, que se pro-
vey6 de los mng indispensables artfpules de tocador,
con loa que se reformd, puli6 y aroms; que tomd los
guantes do Dubost, las camisas de Barroso, lns botas
del Leonés, los sombreros de Aimable; que se compré
un reloj y nna cadens; que adorné las pecheras de sus
camisas con preciosos brillabtes, que se compré unos
lentes y que....—hé aqui lo mas sensible—que lag
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cnentas crecieron y el comerciante que abonala eseri-
hi6 4 sn padre, y que este 4 su ves cortd las riendas 4
su hijo, y dirigiéndole unn cartn en la que el resenti-
miento paternal se mostraba en toda su elasticidad, le
hizo conocer una cosa bien triste: que tenia que arre-
glarse 4 las circunstancias y economizar, porque de lo
contrario lo dejarin ubandonado.

Emilio conocié que ern mucho sa despilfarro, y pro-
metid enmendarse, y efectivamente se enmendd.

Verdad es gqne tenia en sn banl dos levitas, un frae.
azul y otro negro, media docena de chalecos, seis pu-~
res de pantalones, ocho de botas y broodequeenan, tres
docenus de camisas de Holanda, sombrercs; en fin, un
equipaje digno de un recien llegado de las riberas ame-
ricanas.

Emilio continué yendo 4 las renniones de la duque-
sa de la R, y centinué adorando 4 su Laura, la gne no
se mostraba desdefiosa & los obsequios de sn adorador,
digno de ella al parecer, porque contaba diez y siete
afioy, vestia lujosamente, y 4 todas estns dotcs reunia
una be fla figura, circunstanciasy capaces de inspirar e;
amor en cualquier alma sentiments, sunque sen la hi-
ja de uu banquero. '

Por fin, Emilio se «trevi 4 escribir en pupel de co-
lor de rosa una poesfa apasionada, que corrigié su
amigo, y taa noche 82 atrevio & darsela; esfoerzo gne
le ccstd una fiebre seguramente.

La nifia abrié el papel, leyd los versos y le gustaron,

Estabar bonitos, y por otra parte ;4 quién no rin-
den unos vergos?

Laura se rvboriz6é 4 la sola idea de tener que decir.
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le que le corespondin, y bugcabn el medio de decirselo,
cuando una amiguita suya, a'go experimentada, Ia sa-
¢6 de su apuro y ella siguid su zonsejo, y Emilio supo
que era correspondide, y Emilio escribi6 un himno al
amor, y en doce dias no mird un libro, ni foé 4 clase,
y en doce dias no visitd & nadie, y en doce dias no es-
cribié mas que versos y ni contestd 4 lax cartas de su
familia,

FEimilio estaba loco: no vivia sjino 21 lado de sn Lau-
ra, y todays sus composiciones, que por lo general eran
ronetos, estaban inspiradas en la hermosura, en la ino
cencia, en el candor de su adorada,

Ahora bien, jpor qué duré solo doce dias sn delirio
amoroso, su fiebre sonetistica, su estabilidad y quietud
en todoy los asuntos que no trataran de su amor?

—Por la sencilla razon de que an din vib entrar por
Tus pnertas de su casa 4 su futura suegro, quien, con
voz nada dulce, le hizo ofrecer que no volveria & ver i
su hija, que olvidaria en amor y otras ofertas de estu
especie, por razon de conveniencia suya, porque de lo
contrario l& nifia partivin «l extranjero y él seria der-
rengado 4 palos.

Esta escena tan interesante de por 8f y este desen-
gafo tan fuerte—el primero que recibia—Ile hicieron
abrir #lgo los ojos, durse tambien por la primera vez
& un humor de los diablos, perder algunos grados de
espiritualismo, y hacerse un tanto material, y por pre~
cision, por triste precision, tuvo que volver 4 practi
car lus mismas operaciones cotidianas, y como no pudo
volver 4 ver 4 Laura, se fué amenguando su dolor y lle~
g6 hasta olvidarla, pero fué creciendo su aficion f la



possia d» tal modo, que llegd A coustituirse en pasion.
—Nuestro corazon necesita justificar sus desvarios,

Emilio habia visto impreso sun nombre 8l pié de una
composicion, en un periédico de literatura, y aquello
ensanché su animo.

Aquel era el primer paso para su reputacion, para sn
nembre, para su glorin.

Todos sus amigos de Mudrid, y mochos da loy que
no lo eran, sufrieren repatidas veces In presentacion de
In obra y an leetura.

Pero aqui debemos detensruo en la narracion de rus
progresos literarios, para mencionxv nuo de los aconte-
cimientos mas grandes de sn vida.

HorAz Dx RECRES, 3
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1v.

CONTRARIBDADE-.

Ya habia pasado un afio despuaes del iy de o+ smo
res, y una mafiann recibié una ¢arta de lato, en cuyc
sohre creyd distinguir 14 lefra de uno de s1is hermano-.

Antes de abrirla se extremecid, rompié 1n ohleay I
leyd: rus ojos e Henaron de ligrimas.

He aquf uno de los parrafos de la caria.

“Padre ha muerto de un nccidente en pecas horas,
pero ha muerto cristiano y honrado, y todos log dej
pueblo han sentido su muerte. Ven en segoide parn
que nos ayudes & consolar & nucstra buena madre.”

Emilio entonces deja correr el l'anta de sny cjos, y
mil snspiros exhalades de sus labios indicaron que re~
cordaba mil situaciones en qua sn pn:lrn la ubrazg, le
aconsejé 6 le hizo reprensiones.—;Oh! entonces cada
recuerdo es un pufial que nos hiere en el alma!

Emilio marché 4 su pafs y lloré de nuevo con su fa-
milia, que estaba inconsolable; pero pusé algun tiempo
y 6l y su familia encontraron consuelo.

Se procedid & arreglar la testamentaria, y Emilio »
cabo de tres meses volvio & Madrid con menos esperan:
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zas e posicien, con diez y nueve afios,—os decir, he-
cho un hombre,— con muy pocn afision & las leyes,
porque estudiaba leyes, y mucha & la literatura.
Aqui es dondn verdaderamente se pnede decir que
i principio su vida pablica.
El poeta su amigo cre6 un periédien clantfﬁco, nom-
brando & Eimilin colubarador. )
Colaborader era para 61 una gran cosn, per6 mas
“qne publie.r sus obras, nyudd al director en los trada-
josde la = drmmwrrﬂcwn empleo que le obligs & per-
der €l afio que cursabn,'y la hizo recibir ana ¢arth las-
timasa de'in madre, 'en'1a qo le echaba ‘en’ chra “tos
muchos sdcrificios que habfan becho por él, y énta giie
le snuncidba die si segnia de Ia misma ménsra, dedi-
cado 4 lay letras, tendria que renunciar 4 sus titulos de
carifio y otra porcion da cosas de este mismo jaez.
Emilio no hizo caso, continné en sus empresas lite-
rarias, #e hizo amigo de casi todos los poetas de Ma-
drid, y eomo In mayor parte, se revistié de buenas
primeras con la autoridad de critico, y su nombre em-
pez6 & sonnr en el café del Principe, en ¢l de la Esme-
ralda, entre los bastidores de los teatros, y en casi to-
dos los ¢irculos de anpirantes laureles literarion.
Afio y mrdio despues do la muerte de su padre, casé
s madre de segundas nupciay, por tener quien ln sd-
ministrase suy haciendns, motivo que no deja de ser
jasto parn contraer matrimonio por segunda vez;y en-
tonces ¢l nuevo padre, que habia tenido en cuenta los
bienes do la viuda de D. Aquilino, incling el &4nimo de
esta sefiors, en vista del comportamiento de su hijo, &
que lo abandonase y asf sucedi6, cerrdndole todas las
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puertas y dejindole en Madiid con algnnos napoleones
un equipaje vegular, y una pasion ardiente por las
letras.

Al principio este suceso no alteré nada al jéven va-
te; creyé hallarse mas libre, paro no par6 mientes en
que detris 88 oc:ltaba un fantasma terrible, y descar-
nado, que rapresentaba is pobreza.

Gant6 los napoleones y empeiié la mayor parte de
sus prendas, cifrando sus esperangas en la realizacion
de sus obras.

Comenzé & dur los primercs pagos para especular
con los productos de su ingenio, y lo que en estos tra-
tos padecid, solo puede saberlo ¢l qus haya tenido que
esoribir para comer en este desgraciado pafs.
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EMILIO PRETENDIENTE.

Una mafiana sali6 da su cass con un cuaderno de
poesias, y se encamind espsranzado £ casa-de un editor.

No queremos describir los sufrimientos qus le costé
saber que sus poesias eran cantidades negativas. Baste
saber 4 nnestros lectores, que tuvo quo seguir empefian-
do sug prendas y tuvo qua pretender del gobierno, qune
68 la psor situacion qne hay en la vida, mucho pecr
que la de tener qne dar de comer 4 cinco cufiados
abandonados 4 la molicio y una snegra entrometida y
habladora.

iPobre Emiliol tuvo que dejar muchas de sus visitas
porque muchas lo dejaron & él: vi6 desaparecer los
amigos como las prendas de su uso, y past un mes de
pretension, que nosotros llamariamos como 6! mes de
martirio, aleanzando al final, como corona, la gacetilla
¥ el folletin del Recenciliador, periddico de oposicion,
que dirigia uno de los admiradores de ln condesa de...
protactors de Emilio, 4 la que no dejaba de ver de cuan-
do en cuando y de acompafiar en sus paseos, teniendo
los honores da su secretario perpetuo, gratis et amore,
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VI

EMILIO PARA LA FOCIRDAD,

Teoria.

Ya hemos logrado ver 4 Kmilio, periodistgﬁ los vein-
te afiog; ya le tenemos con una gﬁgnacion anual y por
consiguients son mas desahogo, con amigos en mayor
ndmero y metido en la gociedad.

Vamos & ver su comportamiento en los efrculos qne
frecnentaba cotidianamente,

Emilio habia vivido en la opulencia, y lan wvicisitn-
des 1o hicieron descender, abandonsndolo & Ia miseria.
Emilio habia tenido ilusiones y las habia perdido nna
por una sufriendo muy crueles desengafios. Emilio, poy
fin, se habia figurado alcapzar en su carrera literaria
puestos eminentisimes, envidiables honores, y se habia
tenido que dar por satisfacho con obteper el destino de
gacetillero y folletinista, con el haber de veinte y cinco
duros mensuales, precio harto mezquino, pero el mayor
que f talocupacion se agigna en nuestro pafs, butaca



s

&n los teatroe y v2nsctfenlos pablicos, pase: para toda
In regervalo, hilletes para todos L-g bailes, v otros va-
1108 gajocillos no wencs apreciables,

Emilio habia snbido y bajado las cuestas que todos
en ¢l mundo recorramas, pero habia empleado poco
tiempo ¢n Ja que casi todos mmsiplean £n existencia,

El eorazon de Emilio habia probado la mayor parte
dn los doloces qne s sufren en este valle de logrimas
y aun |(w'-n, s+ habia envejaci-fo, 83 habia muerto,
pero 8 mismo 1o habia disecado, :nimfndole por obra
suya; y no queriend s abandoair tan pronto un mundo
en donde 4 travéa dv loa (Iamngvl‘m y sufrimientos des-
cubri algunos deleites qnn no habin gozado, alguno:
anzuelos qus le detenian en sn carrara h4cia ol sepul-
cro, pensd da esta manera;

- --Tvngo veints ufios, un pom d» ciencia y mncho de
il mndn- H- amado y me' han dospteﬂado. hoe bus-
eado fortuna en In carrem literaria, y solc el ubandono
en que me tiene mi familin es I2 recompensa que he re-
cibido; he dado ciédito 4 las palabras de los hombrer, y
al'fin ho visto que #us palahnas se componen de oxlge-
no € hidr6geno, pues como el aire azotan 6-arrullan y
nunca son mas que aire.—He tenido amlgos, y por ca-~
da levlla que he empeﬁ'\do en el Monte ‘de piedad, he
visto separarse do ml lado’ und década de ellos; en ﬁn,
he visto cuauto 86 ve en f-l mnndn Y por tanto he por-
dido la fé.~—Ahora biev, 298 posnb!e vivir sin fé?-—Matc-
risimente o, pero’ yo-qua soy, espfritu todo, moriria
Veoos pOr mas qus el ‘mundo sea nalo, la verdid. esto
de morir 3 algo triste.. ..

Es preciso no morir, § toda costa,



T,

Tracémonos un plan de vida: la bige serd mi dasti-
nillo de seis mil reales anuales,

Y continué pensando:

—Lu amistad es uno de los goces mas fecundos, uno
de loa atractivos mas risuefios, uno de los lazos mas
dulces que nos ligan 4 la tierra; es la union de almus
que viven sin confundirse ni tocarse, y que por otra
parte esta sin explotar.

Explotémosla.

Todos convienen en que la envidia es sn mas pode-
roso obsticulo y su mas fuerte destruetor,—Para te-
ner envidia, es preciso tener las mismas aspiraciones,
ey preciso tener los mismos hébitos, los mismos fanda-
mentos,—Para tener edta igualdad, es preciso pertene-
cer & un mismo sexo, porque una mujer no e8 proba.
ble que tenga envidia de un ministgo, ni un abogado
de una florista;—luego entre personas de distintos
sexos no cabe la envidia destructora, la envidia en
cuestion;—luego la amistad puede existir y ser fecun-
da entre miembros de heterogéneas cendiciones....
—pues sefior, es cosa hecha.—Adios, amigos.—Bellas
descendientes de la raptora de la manzana, abridme
vnestro corazon que vengo & brindaros amistad, un
sentimiento que descomoceis en toda su extension, que
conocido oa agradari.... y qus para que la compren—
dais perfectamente, os le compararé con vuestia pulse-
ra favorita, con vuestro traje, es decir, con el traje que
usais para vuestras conquistas, porque es el que mejor
signta & vuestras mejillas sonrosadas 6 & vuestro cuello
de alabastro.

Emilio dej6 de pensar porque creyé haber dado en
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el quid, y eatisfocho de sn triunfo, qnedé por un ins-
tante como embriagado; pero bien pronto le presentd
su imagi-acion algunss objeciones.

—Ciérto, continug, que la umistad entre el hombre
¥ la mujer es la mas positiva y la que mas ejercs su
mision, pero poco & peco.—]No podria Hlamarge 4 esta
amistad mor? —esto es, —jSerin posible no traspasar
1 lines que separa estas dos sfecciones?—SI, tratdn-
doge de un hombre de diez y ocho y una mujer de cin-
suenta 6 sesentn; ~pero aguf ya no.cabs amistad por-
que el principio de Ia amistud es la afinidad de idess
¥ sentimientos, ¥ no es posible que esta afinidad exis-
ta entra la juventud y la vejez, entre lu vivacidad y
la guietud, entre la construcoion y el desmoronamiento,
entre In cuna y Ia tumba, entra la vida y Ia muerte.—
No, trétandose de un hombre de veinte y una mujer
de diez y ocha, por razon de causa y efecto, de prinei-
pio.y de fin. Todo se hace por una cosa, y pyra una
cost. Lia amistad nace por la armonta de sentimientps
y #0 cultiva para buscar alivio 4 nuestras penas, para
que sirva de consuelo & nuestro corazon,—3u principio
y sa fin gon espirittales.—Su causa es moral, y eu
efecto io misino;—pero en el mando no vive rolo el
oepirite: la vida moral para casi to.i0s esti en segun-
do término,—Kisto es una negacion de Is anmistad en-
tre personas de distintos sexos, porgue la mujer pue-~
de concebirla y cultivarla para dar alimento & su es-
piritualismo, pero la mujer, cuando se ha quedado so-
la en el mundo y es pobre, no come ni ne viste con la
amistad, y esto es lo que primero le llams la aten-
cion, por 1o que busca siempis como su Gnico porve-
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nir nn esposn; ¥ UN aMigo siempre ey un amige, mien -
tras que un amante puede decermpeiinr ol cargo amhi-
cionado.

Hé aqui un ohsticalo grande para esta amistad, ge-
néciea.

Bin embargo, todax lne veglas tienen excepcion: bus-
quemos sXxcepciones.

Por otra parte, tos hombres tienen tambien su alma
en su armarie, como 8e dice valgarmente, y seria muy
difieil au posicion sobre el terreno por 8ser resbaladizo,
y por aquello de que la nieve se derrite con los rayos
del sol, y aquello otro de que la mujer es fuego y el
hombre estopa, v & 1o mejor el condenado Satanis po-
ne los labios en forma de cafion y hacn lo mismo quoe
el fuelle de una fragua.

Hé uqui desmoronado todo mi pensamiento.

Lios pensamientos son como los ministros en Espa-
fia, porque—los unn« llegan y deshacen lo que han he-
cho los otros. No hay mas diferencia entre aquellos y
estos, que 8l caer 108 primeros no ohtiemen cecantfa
mientras que los segindos se regalan con ella.

Adios, nueva ilusion, nueva esperanza ... Todo se
perdig.

—:Y por qué no he de hallar excepeiones? se pregun-
16 reeonviniéndose, v ademas, no re debe desechar un
proyecto sino despues de haber tocado sus inconvenien~
tes.—Na verin malo probar....

Emilio dadé un instante, y al caho resolvis poner en
prictica su Gltimo pensamiente. :
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VII.

EMILIO PARA LA ROCIEDAD.

Practica.

—Probaré, dijo dicidiéndose,

Y por ser ya las ocho de la noche y tener que asistir
A una gran soirée, empez6 4 vestirse de punta en blan-
co, buscando en tant» en an imaginacion una victima
con quicn ensayar su proyecto gque él llamab:—reme-
dio contra los hastiados del mundo.

Sonaron las diez, era invierno y la noche estaba lin..
viosa; se embutid en el Montecristo, se calz6 los chan-
clos y lleg6 & casa de un rico comerciante, que cele-
braba el cumpleafios de su esposa dofla Telésfora; co~
merciaute que trataba & Emilio con las mayores defe~
rencias, porque.... todo en el mundo tiene su por qué.
—Aquel buen sefior comerciaba al por mayor con ob-
jetos de bisuterfa, y el joven gacetillero debia anunciar-
los y ensalzarlos en las columnas del Reconciliador.

Llegé Emilio, y saludé & la beneficiada mam$, al
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papé y & las dos nifias de !as cuales se nombraba ami-
go, pero amigo valgar.

Los armoniosos sonidos de tres pianos poblaron el
espacio de aquel salon, y Emilio sacé & bailar § Ela-
dia, que era la hija menor del comerciante.

Eladia coutaria diez y1sei primaveras poco mas 6
ménos, y coronaba su esbelia figura con una cabellera
rubia, naturalments ensortijada, innndaba dn una luz
melancélica su semblaute con sus ojos azules, decoraba
sus blancos dignigy,con o Jigeras. rayas de color de
rosa, y su cusllo de péifido, sns manos de plcar y sus
pequeiios piés formaban una munjsr 4 qnien sin exage-
racion podia llamarse her_xppfn}s

Su imaginacion despejada %uigariu i sug lubios frasecs
epigraméticas, su corazon predispuesto & sentir toda
clase de emociones se subyugaba & todo génern de
afeccion.

Emlho cuﬁb su brazo 4 I cintura de la jéven, ella
apo(yé e‘| _s’zpyo |obre ms hombros, eepuroron dos com-
'p‘m's y comenzuon 4 bailar nna linda mazmka del
najestoso Goria.

I\Iultnphc.\do ndmero de parejas los confyndian & ca
da pam

A ias dos vueltas g pararon delante de una consula
de mArmol de Carrara, que sistenia o magniﬁco es—
pejo de Vonecla dos florerog de Sdvres y un reloj de
Ke‘lz,l

E.mlllo habio.

-—LSe canm nstﬁd Eladia?

-—Nof‘ segor,.&y ustod?

—iOh! yg jamas me canm.
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—Parece que tu aficion de usted al baile quiere te-
ner punto de remejanzi con la mia.

—Eso0 podria ser si poseyera las excelentes dotes que
acompafian 4 usted para el baile.

—~A mit.... jJesusl.... Usted 8o burla, Apenas
86 bailar. -

~=Oh! no diga usted eso: baila usted muy bien,

~—Vaysa, vaya, ya veo que me trata usted con mu-
sha ceremonia, y 4 mf me gusta la franqueza, que es
la que engend:a la amistad.

—Eladia. jpuede usted dudar un instante de mi
afecto? ‘

—No, pero dice usted unas cosas....

—Pues bien, voy & decir 4 usted otras, si es que us-
ted quiere que variemos de convarsacion.
Eladia ge ruborizé,

—iCudles son?

—Unas preguntas. ... una experiencia que desen te,
ner....—VYeamos, jcree usted en la amistad?....

—~—81 por cierte.

—Bien: entonces seamos francos, jQué entiende us.
ted por amistad?

—~—Toma.... simpatizar y 837 amigos., ..

—:Nada mas?, ...

—Qué mas?,,.,

—Mucho mas; vers usted cdmo yo la comprerido.—
La amistad es un lazo que estrecha nuestras d[mas
igualéndolas; es una balanza en donde dos cofaiones
se dan, para equilibrar el peso, penas 6 consueld; és las
aguj+s del reloj que las dos se necesitan, 4 veces se
juntan pero no se tecan; es una de las felicidades de la

HoRrA% DE RECREO. 4



tierra, ia mejor, porgue es ta mis pura.~g L compren-
de usted asi?
—Ya lo crec,

—Tiene la dulzura del amor, paro no tiene su exal.
tacion: aquel es un rayo que abrasa, pero muere pron.
to; esta es una estreila que siempre alnmbra con Ia
misma claridad por mas que =ea tibia.

—Es el lazo que debia ligarzos en la sociedad: vl
trato que debia usarse,...

—iLo cree usted de ese modo?

—8t por cierto.

—;Y tambien cree usted que debia usarsel..., Lue-
£0 NO B2 usa, Jy por quél....

~Yo me lo explico asi:—porque para todn es preci.
so tener disposicion y fuerza de voluntad, y aun cuan-
do muchos corazones cuentan con lo primere, lo se-
gundo les falta,

~:Y & usted le falta?

~No, Emilte, nc;—poseo esas dotes—y & nsted solo
se lo confieso con orgullo.

—Pues bien, si usted y yo tenemos disposicion y va-
luntad, jpor qné ne somos amigos?

—AMigos 80MOs,...

-=1)& reunion, pero no de alma hasta shora.
~=Pues seamoslo.

—Pues sefimosio.

Y continuaron bailando.

A las dos vaeltas ss pararop.

~—iCon que estd usted decidida?
~Decidida,
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~—iA pesar del jéven militar qile me mira con 0jos
de hiena porque hablamos en secreto?

—A pesar de 6}, con quien estoy en relaciones. Aht
tiene usted con esta confianza la primera prueba de
nuestra amistad.

—Relaciones.. .. murmuré Emilio, y dijo para si:
Heé aquf otro obsticulo poderoso.—Un minuto despues
pensd: Peio tambien tiene excepciones.— Adelante,

~Muy bien, muy bien, repuse; esa prueba me agra
da; corresponderé 4 ella; —y entonces se le ocurrié una
idea y continué:

—;No le pareco & usted, Eladir, que para ser ami-
go3 de alma nos estorba una cosa?

—iCuél?

Rl usted, ese tratamiento frio y soso, Atrevamo-
nos & desterrarlo,

~—Emilio, ...

~—Awevamonos.

—Acepto. .

~=iOh! Eladia, queridfsima amiga, dijo Emilio &
tiempo que el militar 89 la acercé diciéndole:

—iMe permite nsted dar una vuelta con esta sefio-
rita?

—8f, sefior. ... si ella acepta.

—Con mucho gusto.

Emilio queds solo y los dos amantes se lanzaron al
baila,

Emilio dijo para sus adentros:

—Hasta ahora no vamos mal, veamoz lea demsas
pasos. Nunca hasta el fin se fué dichoso,
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En esto volvid 4 sus manos la pareja robada, y le
dijo:

—3Qué te ha parecido la desenvoltura de tu amante?

—iY 4 t1?

Aquslia pregunta sancionaba su acuerdo,

—A mi—pchst-—regular.

-~ K8 preciso no ser celogos.... la amistad es apa~
cible.

Para acabar: Emilio, despues de aquel primer ensa~
yo, notd que nn hombre de su temple podia vivir con
su método nuevo 4 las mil maravillas, siendo novio de
las muchachas, sin celos, ni citas diffciles, ni rifias, ni
falta de apetito, ni otras mil situaciones engorrosas,
siendo ademas su Mentor y su consejere; alcanzando
sl aprecio de las mamas y el respsto de los papés por
ser influyente en las determinaciones de sus hijas, cap-
tandose la admiracion y la amistad vulgar de todos los
jovenes en estado de merecer, apreciadoras asimismo
de su infloencia con las bellas, y otros distintos privi-
legios que como autor del pensamiento le estaban re-
servados, y opté por su nuevo métedo de poligamia
moral, formapdo una candidatura de amigas de que
mas adelante daremos noticias para no faltar en nada

ni en lo mas minucioso, & nuestroa deberes de histo-
riadores.



VIII.

APENDICE AL CAPITULO ANTERIOR.

Ya conocemos la filosofia societaria de Emilio para
con las bellas, Para con las mamds se mostraba 4 ve-
ces carifioso, & veces dure, permitiéndose acnm)har sus
acciones 6 enaltecerlas.

Con los papés se portaba de una manera ingeniosa,
de una manera hemeopéatica. Los trataba con su trato,
les hablaba con su lenguajs, siempre por encima’y ha-
ciéndoles creer que los mas principales puestos del Es-
tado serian suyos antes de poco tiempo,

Con sus amigos usaba de Ia mizma téctica que con
los papas. Era tonto con el touto, pero siempre son su-
perioridad; fatno con el fétuo, discreto con el discreto;
asf es que todos le querian y se disputaban el puesto
para acercérsele,

Sus finos modales adqniridos en la sociedad de gran
tono, su talle eabelto y elegante, su delicado gusto para
vestir, su facilidad en la discusion y fraseologfa, mez-
cla de vulgar y elevado, de sentimentalismo y de va-

guedad, su destreza en el trato y sn despejado talento,
hacia exclamar
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A sus amigas genéricas:

—Es un muchacho digno de aprecio, elegante y eru-
dito.

—Es un hombre de gran corazon.

—Es uno de log poces & quienes se pueden confiar
secretos,

—Es muy simpéstico.

-~=Tierie un cargcter tan dalce y es tan amable, que
& su Jado no se pueden tener penas, ni dejar de que-
rerle,

A las mamss:

—;Qué buena pasta tiene!

—i@ué docilidad!

~iY qué munde!

—iCon qué dulzura lo arregla todol

—1Con qué interés interviene en los disgugtos y los
alivial

—iCon qué amabilidad y elegancia ofrece el brazo
lo mismo & una jéven hermosa gue & una sefiora de
edad!

A los papgs:

~Eg jéven que promete.

—Y da porvenir,

~=Mafianx ocupara los puestos principales del Es-
tado.

—~iY qué serviciai!l

A sus amigos cuando paseaban con él:

—~Chico, mafiana 6 el otro ta seris diputado y mi-
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nistro; ne lo dudes, ti-estds llamado & acupat un byan
puesto,

—A ver si entdnces nos olvidas,

—{Qué partido tienes con las mamés y con las ni-
fias!

—iQué cuco eres!

Cuando no estaba delante, ponderaban 8N s:ompqrta-
miento, algunos le tachabpn de entrometido, y-cada
cual, ademas de este, hablaba s él lo que le parecia
como el lector habrd pensado,

A todos se pregentaba, si no poderoso, acomodado, y
todos por su exterior le juzgaban en buena posicion: so,
1o el director del periédico y Ja condesa del Clavel eran
los que conocian a! veidadero Emilio. Los demas lo
ocomprendian por su aspecto, y no sabian _los misterios
ni de su posicion ni de su ulma,

Emilic con sus teorfas aplicadas templaba las aspi-
raciones de &n por tercera vez regenerado corazon, yla
esperanza le hizo confirmar en su idea, de guien sien-
do amigo de lag bellas, lo podia todo, porque tode cuan-
to €l deciu se creia profético, y siendo su amante habria
sufrido muchos y muy penosos desengafios, porque los
papés habrian averignado {a verdad de su posicion, y
conocida Ia realidad, en vez de ser recibido con los bra-
zos abiertos, los brazos armados de garrotes lo hubie-
ran echado por la escalera abajo,

De esto, como recordaremos, tenia la cruel expe-
riencia.

Emilio habia fijado sus opiniones, se habia hecho
casi materialista, y al mismo tiempo desterr6 de su pe~
cho laz ideas de amor por las de virtud, necesaria para
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ol uso de su peligamia moral. Sin ella peligraba el pro.
yecto realizado; el edificio caia por su base,

Hé aht el Emilio que pasaba la mafiana en'su cass,
en la redaccion y en sus visitas; la tarde y el prineipio
de la noche en el café, y las noches en las tertulias, en
los bailes y en los teatros.

Vamos & conocer e! Emilio que habitaba en la calls
de Jicometrezo, nimeroa... etc.... ¢l Emilio que jba
& pedir al director del Reconciliador su habet mensna!,
el secretario de lu condesa.
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IX.

ROTICIA DE 1.AS AMIGAS DE EMILIO, EN DONDR PURDRN

VERSM LOB TIPOS DE CASI TOPAS LAS JOVENES CoN-
TEMPORANEAS.

Abandonemon por un mstante & nuestro Emilio para
conucer & sus amigas, porque creemos que no disgus-
tard 4 nuestros lectores ver passr ante su vista, como
un aparato éptico, lag hallas ninfas, & quienes ama, &
quienes critica, de quienes se burla; y 4 nuestras lec-
toras no les causard enojo el verse retratadas como en
un espejo, por mas gae exclamen al recoger su retrato
copxado exactamente:

—Valgame Dios, jque mal pintor! en nads me ha
favorecido.

L

Ya conccemos 4 Eladia y nada necesitamos hablar
de ella: paremon 4 Sofia, su hermana.
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I1.

Sofia, como Eladia, era de una estatura regular, de
cabello rubio y tez rosada, pero con ojos negros, con-
traste que lo daba cierto cardcter de originalidad en-
cantador.

No ignoraba Sofia los atractivos de su rostro, y sa«
bia muy bien aprovecharse de ellos para rendir los
mas empedernidos corazones, complaciéndose despues
en abondanarles. 4

Para conocer su carfcter y sus sentimientos bastark
este solo rasgo,

8ofla, entre otras varins, tenia una amiga y sa ami-
ga tenia un novio curgante del texto afio de leyes, y
jéven de una brillante posicion que se llamaba Céhrlos,

Soffa se enamor6 insensiblemente del novio de su
amigs, y puso en juego algunos ardides para separar
% los amantes y conquistar el oorazon de Cérlos.

La amiga comprendié su proyecto y le eacribi6 una
carta Je rampimiento.

Soffa tuvo nna entrevista con Cirlos, y usando de
mil mafias, logré hacer creer 4 su amiga por las apa-
riencias, que su amante no era leal y la despreciaba,
por ella,

81 amiga despidié al amante perjuro, y porque era
sensible y buena lo sintié.

Su amante, que era jéven y guapo, sufrié un poco de
tiempo, y para curarse, cayendo en la red que le tendi6
Soffa, 1a hizo una declaracion qus ella rehus6, vengsn-
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dose de Carlos por no haberla elegido primero que 4 su
amiga.

Hé aquf su manera de obrar, y sin embargo Soffa
comprendia el amor y la amistad, y leia Lamartine
traducido, y exclamaba:

—iQué bello corazon! qnién pudiera poseer un aman-
te tan espiritnal! '

Y sofiaba con é1 y 88 lo fignraba j6ven y hermoso,
por error de cronologfa. Y 4 pesar de esto tenia novios
con los que cnchicheaba, y hacia limosnas donde la vie-
ran, y se compadecia de un pajarilio preso en una jaw.
la y cosas semejantes, complaeiéndose lo misme que
con dar calabazas & un enamorado jéven todo corazon
y todo i'usiones, 6 desgarrar el alpa mas tierna y mas
sensible.

8u mal consistia en que juzgaba los corazones por el
suyo0, y su corazon era sensible cnando miraba ante su
vista nn pobre tleno de miseria, un padre de familia en
los momentos de su muerte, pero indiferents para los
achaques del alma, para esas penas interiores que nos
devoran, gue nos cousumen y que nunca salen al rostro,
esas penas que, cuando mas, se dan 4 conocer por la pa-
lidez y las lsgrimas. Esto pasaba ssf;porque) nilas
comprendia ni las habia padecido.

Ewmilio eonocié su cargcter, y ya su amigo quiso ha-
cerla gentir; pero 2l meditar l» maguitud de la obra, re-
-trocedié econtentdndose con aconsejarla sobre algunos
puntos. )

En tanto ganaba el afecto de sus padres, .y en las
reuniones de la casa era ol preferido. Las nifias necesita-
ban 4 su amigo, tan indispemablo por la novedad, ¢co-
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mo ef mejor adorno ditimamente elegido por [a voluble
moda.

Emilio al mismo tiempo satisfacia sus aspiraciones
regeneradas, sus aspiraciones de egoismo, sus aspira-
siones de personalidad.

No so crea sin embargo que con todas le pavaba lo
mismo: tenia algunas & quienes trataba con verdadero
carifio, pero tambien con utilidad, pueste que al fre-
cuentar su trato snlo cuidaba de despertar sus 2letargs-
dos sentimientos, da sentir dulces emociones que conso-
laran su enfermo corazou,

Estas amigas eran cuatro: Inés, Marfa, Gabriela y
Julia, '

Conozcémoslas,

1L

Inés era una huérfana, hija péstuma de un pintor
cuyos cvadros, reflejando su genio, anunciaban los’lan.
reles reservados & su creador, Pero una pasmn {0 ha-.
bia conducido al sepulcro.”

$o enamor6 de la hija de un conde, & Inés, que asf
8o llamaba, le correspondid frenética mente

Al cabo de dos aflos de amor, vieron nacer una her-
mosa niffs, angel inocerite, cuya existencia indigné &
los padres de Ia amante—los que hicieron desaparecer
al autor de su deshonra,

La pbbf’ madre 1o tard4 en seguir el camino de su
#8poso, quodando su hija sola y desamparada, como la
blanca azucena en un prado erial.
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Una hermana de’su madie estaba unida & un rico pro-
pistarie, y no tenia familia. Contemplé la hormngta
de Inés, y la recogié y la edngd y la adoré udoptindo-
la por hija.

Cuando cumphé la jéven quince sfios, lo refirieron
la histeria de sus padres, y aquelis primera impresion
en tau temprana edad desperté su alma -al sentimiento
y llor6 mucho, y sus légrimas empafiaron el brillo de
sus ojos negros y los bafiaron de dulce melancolfa, de
vaguedad. y languidez inspiradoras.

Desde muy nifia se aficiono 4 la soladad y & la lec-
tura, y sl contemplar las magnificas obras de Murillo y
Velazquez, sinti6 el deseo de imitarlos, estudis, y econ
los pinceles y los lienzos logré satisfacer las aspiracio-
nes de su alma, y colocarse en uu circulo de luz que la
separaba de los demas j6venes vulgares,

Dse este modn tambien imitaba al autor de sus dias, y
quién sabe si abrigaba Ia idea de glorificar «! nombre
que habia heredadc de su padre, ya que la muerte no
le dej6 lograrlo,

Inés era uua jéven espiritual, una de esus Psiquis que
son el alma del suefio de los poetas, y les inspiran sus
mas tiernas poesfas, una flor tragplantadn desdo igno-
tas regiones.

Emilio, cuando la contemplaba en los momentos de
pasion, digAmoslo asf, cuando con los ojos fijos en cl
lienzo, en la diestra el pincel y en la otra mano 1a pale-
ta, s¢ afanaba por dar expresion al«cstro de una virgen
como queriendo descubrir lcs misterios del Hacedor,
Emilio entonces se sentia otro, y mil ideas santas, pu-

HoRrA8S DE RECREO, : 5
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ras y espirituales bnllian en sn mente, Hnbiera caido
4 rus piés y exclamada:

—Yo te adoro, mujer divina, jtd eres el,alma de mi
alma!

Pero entonces se acordaba de gn posicion inferior, Je
‘la posicion brillantisima de Inés, y de aquella designal-
dad miraba surgir obsiiculosinmensos; y recordando su
amistad, que Inés pagaba de corazon, porque no desco.
necin el valor de Emiiio, exclamaba:

—Bien, Iné+, bien; tienes todo el poder del mundoe,
eres una mujer {inica, eres mas que todas las mujeres.

Y con aquella manifestacion se satisfacia y dejaba -
satisfecha & su amiga, [a que por otra parte le confiab
sus sentimientos y sus pen#»s, y comprendia verdadera-
mente la amistad de Emilio, amistad que &}, como ve-
remos en adelante, amoldaba 4 la persona & quien se di-
rigia,

iv.

Maria era por otro egtilo: era la inocente jéven nnci-
da entre las flores y criada para las flores, era la reali~
zacion del 4ngel del candor,

Tenia quince afios y era la @nica hija de un médico
de reputacion y de una sefiora virtuosa qne la idolatra
ban con delirio.

El aspecto de Marfa era tan grato como el de la azu-
cena, su aliento parecia el de las rcsas, sus ojog eran
azules, sus mejillas de nieve y carmin, su boca peque-
fiita y graciosa; no muy alta su talla, su cintura delga-
da y airosa, y de un castafio claro su cabello.
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Vestin con mucha sencillez, y esto hacia resaltar sn
hermosura manifestando su inorencia y naturalidad-

jCuénto mas bella aparecia con su vestido blanco y
law ciutas azules con que rodeaba su cintura, que #i hu-
biera cubierto sus bellas formas con riquisimos trajes
de terciopelo 6 cachemir, pafiuelos de la India, pulseras
de brillantes y adornos! ;Oh! no podemos mirar con gus~
to esas sefioritzd que, despreciando sus encantos de na-
turalezs, buscan en los del artificio un motivo -donde
cifrar su vanidad, resultando de aqui fatalas consecuen-
ciae, mas delicadas y penosas de lo que pueden imagi-
narse cuando estdn en todo su brillo.

"Emilio hallaba un deleite espiritual en ¢l trato de
Marfa, pensando cuin dichozo® serfamos si todas las
jovenes fuesen como su amiga, que—~soa dicho de pa-
so—no-carecia de talento.

®e complacia en aconsejarla bien y la cuidtba como
4 una flor de rora belleza, preservandola dei frio alien-
to de la xociedad y de los desengaiios.

Maria no habia amado, y tus padres se daban el pars-
bien, porque tuviese en Emilio tan buen amigo y exce.
lente Mentor.

V.

Gabriela tenia un poderoso aliciente para Emilio, su
ambicion de gloria.

Gabriela era un genio con las formas de una can-
tante admirable,

Poesia una voz de tiple firme y clara y de un timbre
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dulefsimo: su estatara era elevads, sus contoruos su-
mamente perfectos, las ficciones de su rostro divinas.

El color de su cara era blanco con ligeras rafagas
de rosa. En sus sienes se dibujaban algunas rayas azu.
les por donde corria la sangre de sus venss. 8us ojos
eran negros y grandes, 8u nariz griega, su bcea era muy
gracioss, y sus labios de coral orlaban sus finisimos
dientes, que no llamamoe perias porque todos los poe-
tas los han llamado asi. Sa cabellera, negra como el
szabache, caia en bucles sobre su cuello, que parecia
de alabastro.

Generalmente vestia un traje negro, y el adorno de
su cabeza era encarnado y del mismo color que su ves
tido.

Gabriela poseis un corszon de artista dvido de emo-
ciones, un corazon todo sentimiento y apasionado de
todo lo bello con entosiasmo.

Ademas de su brillante voz, posein Gabripla otras
dotes no menos apreciables. Tenia un talento especial,
una comprension clara y una memoria elistica. Sabia
historis, geografia, y hablaba frances, inglés é italiano:

Emilio encontraba inspiracion en sus palabras, en
sus acciones, en sus sentimientes, y Gabriela era amiga
de Emilio porque descubria en él algo de originalidad.

Emilio osn ella era el novelista inspirado y filosdfi-
co, el poeta sensible.—~Con él nunca usaba Gabriela
de un genio algo avinagradillo que tenia.

Este defecto no debe exiraiarse, porque na somos
completos.

Ademas Gabriela no era rica, prueba inexacta de la
justicia del Todopoderoso, que pone generalmente al
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lado de la idiotez las riquezas, y la pobreza junto al ta-
lento, junto al genio, jnnto al artista.

Gubriela hallaba en Emilio un intérprete, y mas por
este egoismo quo per olra cosa, era casi su hermano;
verdad es que si Emilio la halia escogido entre el ni-
mero de sus amigas, era por ¢l mismo motivo.—Todo
en ¢l mnndo tiene su porqué.— Lo que es una ldstima
es que nos engafiemos y le creamos bueno siendo mnlo
0 vice veras.

VL

Pasemos 4 ocuparnos de Jalia.

Julia era la mujer de sociedad, pero no la mujer de
mundo; era la jéven carifiosa, amable, que educada en la
opulencia y habituada 4 clla, tiene esas maneras tan
elegantes, tan dignas y elevadas. Era la virgen de co-
razon, acostumbrada 4 recibir de sus amados padres
lecciones de moral practicas, angel tutelar de los po-
bres y de los enfermos, y el consuelo de los afligidos,

Su alma vivia, por decirlo asf, en nn mundo de es-
piritus,

Juiia no hablaba con su alma siro cuando prodiga-
ba nlguna frase carifiosa 4 la madre que miraba 4 sus
hijos espirar de hambre on la miseria, y con sus suxilios
los veia nlimentarse y vivir y besarla; cuando encon-
traba otra alma como la suya, lo cual era dificil en la
posicion que ocupaba; y al dirigir sns fervientes plega-
riag al Altisimo,

Entonces era su alma la que hablaba, y su voz pa-
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recia una masica celestinl, a1 acento de un coro de ar
cangeles.

En 1a sociedad hableba & todos eon dalzura, 4 todes
los trataba con car fio, pero 4 ¥n vez no dejaban de ce-~
nocer todos que era superior & ellos y la adoraban co-
mo log paganos sl sol, porque la creian sobrena-
taral.

Sa rostro ayudaba mucho 4 comprender la dulzura
de su carfoter. Surostroera... (oh!sarostro.... no
hastarian palabras para describirie, jIlabeis visto nna
virgen de Murillo con aquel sello de melancolin y aque-
lla expresion y aquellos ojos celestiales? Pues Julia se
parecia 4 una virgen del gran pintor, 8i no 1a sobrepu-
juba. Su modestia era proverbial.

Sus padres I+ adoraban y la enidaban como el avaro
sus riquezas.

Muchos habian solicitado su amor, pero elin lex
decin:

~—Yo no podré amar & ningun hombre, porgne me
parece que ninguno bastaria 4 contener mi amor, ni
& alimeutar mi corazon. 8in embargo, 4 todos los apre
¢io como hermanoes,—y no tenian atro recurso qua ser
hermanos de aquella mujer, de aquella aparicion di-
vina.

“milio la conocié en la misma casa donde le presen-
taron para que hablase & Liaura, y alcanzd sa simpa-
tin. Despues en los tiempos de su desgracia, fné una
de las amigas que no le abandonaron.

Cuando Emilio Ia ofrecis su amistad, Jalia aceptd
juzgando que aquel carifio satisfaria en algo las aspi-
raciones de su alma.
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Emilio era el amigo predilecto de Julia, distincion
que le colacaba en un rango elevado, pars todas lag vi-
sitas de la casa y para su familia.

Emilio alcanzaba tambien 1+ predileccion de Julia,
porque comprendia las dulcisimas melodias gue inven-
taba en el piano.

Insensiblemente fneron ligdndose sus corazones, y
no podian pasar mucho tiempo sin verse—cualquiera
e habria fignrado que aquello era un amor delirante,
#in embargo no era mas que amistad.



CONTINUACION DEL CAPITULO PRECEDENTE.

Conozcamos & sus rmigas menores do sezundo ¢rden,
4 sus amigas de conveniencia,

VIIL.

Entre todas, la primera era Ilugenia, muchacha de
unos veinte afios, hija de un rico capitalists, de origen
ayuda de cimars, lo que indienba su buena suerte, y
de su espoan, fresca doncella de lsbor en otro tiempo,
y entonces sefiora de un opulento palucio.

Ambos espocos habian pasado juntos Ia pobreza y 1a
servidumbre.— La fortuna les proporcioné 4 un tiempo
tambien sus rignfsimos donev.—Los dos vivian couten-
tos si no feliees.

Como todos los que de Ia nada han pasado 4 I opu-
lencia, eran gastadores, derrochadores —Pos dias 4 la
semana fonda;—todas las noches al circo de Paul;—los
domingos & la Fuente Castellana;—los lunes f los To
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ros:—el dia de San Isidro & San Isidro, y ani sucesiva-
mente. Hé shi el programa de su vida.

Eugenita 80 habia criado en esta escuela, y acostum.
brada al despilfarre, & hscer vinjes veraniegos & los
haflos y & los sitios del Reul patrimonio, 4 todo género
de diversiones, tenta una eradicion genérica y un pico
tan suelto 4 causa de su trato, que era el encanto de
sus papas, la admiracion de los amigos de la casa, en-
tre los cuales, ios habia de su cuerda, y otros ds otra,
adquiridos por el brillo y el fausto, y muchos de la aris-
tocracia, & quienes adelantaba el fecundo capitalista
crecidas sumas que le pagaban con usura, 6 que no le
pagaban—porque de todo habia,—y Gltimamente la
envidia de sus amigos por el partido que tenia con lox
poilos, y porqus era bonita, vivaracha y habladora.

Su padre,que queria jastifiearse & los ojos del pabli-
co por haber hecho tamafia suerte, protegia 4 los des-
graciades y 4 lo¢ sriivas—no mas venturosos.

Taznia su hija un profesor de piano que despuies de
mucho tiempo y estudio pudo hacerla tocar 1a polka dej
Cajion, aiguuos fragmentos de zarzuelas y Ia nunea
bien ponderada sivfynfa del Nabuco, que maltrataba sin
compasion,— Kl maestro se fatigd por sacar mas parti_
do de su joven discipula, pero al mirar lo infrictuoso
qus era se echd en el gureo abandoudndola 4 su dasti-
no misico. Kl bueno del pap4 le faverecia con nn suel-
do no despreciable, comprando de este modo mas que
sus lecciones su paciencia,

Tenia tambien un profesor de pintura que se mata-
ba en balde por ensefiarla & dibujar ojos y narices,
mientras la nifia digefiaba caras informes, cuyas orejas
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se estaban tocando con la boca y cuyos ojos agomaban
yu en [a frente, ya en lag narices—3§ discrecion, A es.
tas cabezas las ponia dos rayas psrpendicniares que fi-
guraban el cueilo, tuego hacia uun cfrculo irregular
al que llamaba cuerpo: —de cualquier parte de &! tira-
ba una raya oblicua saliente, & cuyo fiu plantaba cinco
guiones, y de Ia parte inferior del circulo hacia salir
otran dos rayas desiguales, & cuyo fin pintaba botas, y
héte aquf una de las obras maestras de Fugenita, qune
no podia menos de hacer reir & sus papés, que las en-
sefiaban 4 los contertulios, y de indignat al profesor,
gue tenia que reir tambien.

Tal s el martirio que pasan muchos artistas encade-
nados por la miseria, tienen que dar lecciones & perso~
nae como !a amiga de nusstro Emiiio.

Nuestro amigo universal habia alcanzedo la amistad
de la nifis, porque le gustaba la lectura de sus folletines,
y el padre de Eugenia contaba con €l para cualquiera
diversion que proyectasen por insignificante que fuera.

Emilio la distinguia entre sus amigas de segundo 6r,
den, porque era sficionada con extremo & sus obras, y
porque su fondo no era malo y porque la sal, la vis ¢6-
mica de sus dichos, le entretenia,

Excusado es decir que Eugenia era de las abona-
das al Prado, siempre vestida con lujo churrigueresco,
y que por las noches ocupaba pelcos en los teatroy de
verso y butacas en el de la Opera.

Era sumamente aficionada & la zarzuela, aficion que
disgustaba & Emilio, que en este puuto no pensaba como
gacetillera ni poeta, sino como hombre de juicio y pen-
sador.—Las rechazaba.
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Viil.

Jacinta era otra de las amigas de segundo 6rden.

Su madre habia quedado vinda cuando apenas con-
Laba siete afios el fruto de sus amores, y desde entonces
constitnida en su maestra, la di6 uns educacion privile-
giada, pero en cambio la satisfizo cuantos gustos se s
pusieron on la cabeza, razon por la cual, enando la ni-
fia tnvo quinee abriles, no hacia caso de cuanto la de-
cian, se burlaba de todos, se criticaba & 81 misma, cuan-
do no tenia 4 quien criticar, y por consiguiente su cora-
zon estaba helado y su imginadion casi vacia de ideas
racionales,

Jacinta era hermosa como pocas, pero su hermosura
era como la de esas flores que crecen en los verjeles con
tintas y colores preciosisimos, mas sin aroms.

Su belleza fue cansa de que muchos apasionados, y
otros encaprichados, le dijeran dulces palabras decla.-
randola su alrevido pensamiento, como suele decirse en
el lenguaje de los pollos, y no fué 6bice para que les ne-
gase su sufragio. Tenia una conciencia muy ancha.

—Dar calabazas es tan vulgar, exclamaba, cuando la
reprendia nuestro héroe. Las dan los profesores 4 los dis-
cipulos en los colegios, y son una hortaliza muy comun;
den calabazas mis cofrades: yo no quiero ni puedo; pe-
ro tenia desfachatez para estar entre cinco amantes y
hablar & todos y tenerlos contentos.

Emilio la ofrecié su amistad y ells ls acepts por te-
ner un confidente,,,.un sultan,,..un comodin. Con
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6! s0 reia de ans amante y de sus amigas; él ern ol fa.
vorito,

Emilio la esindiaba con detencien y copiaba sns ras-
gos en las novelas que escribia para les folletines, y en
los instautes oportuuos la acrtininaba su comportamien-
to para con aquellos jévenes que, llencs de entusiasmn
y de f§, 1a adoraban, A lo que respondia Jacinta:

—Adorarme! sf, 8j.... buenos son los hombres....
para quien te fis de ellos.—Fl mejor asadito, etc.—
Amor}-—no creo en ¢! &No¢

Todo esto lo habia escuchado desde muy nifia, y cor
una imaginacion pobre como la de la mayor parte, no
se tomé la molestia de hacer un andlisis de sns teurfas,
y las proclamaba porque Ias oia proclamar.

Coino esta existen muchas que en este y otros pun-
tes piengan de oidas y & veces contrarestan log impni-
8os de su corazon generoso y leal, porque no todas pue-
den acomodarse & un pensamisuto que contrarfa sus
instintos naturales.

Pas6 algun tiempo sia que Emilio visitase & Jacinia
por sns ocnpaciones, y uha mafiana recibié un mensaje.

—La sefforita, que vaya ueted & [as cuatro, dijo un
gallego 4 quien Kmilio conocin.

— st muy bien, iré, lg contestd.

8ali6 el gallego, y 4 la horx sefialada Emilio abando-
16 su habitacion para recibir las érdenes do 2u amiga.

—iQué quieres? la pregunté cuando se hallaron
solos,

—Te he llamado, le dijo, porque me encuentro en
una situacion comprometida.

—~3Cual es?
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~—T4 ya sabes que tengo relacioues con Luis v con
su primo Antonio; que el oficial dnartillerfa me mira
con predileccion, y yo le pago; que en casa de la mar-
queea de la P, hablo con el vizcondesito y con el hijo
del banquero. Pues bisu, uno de ollos ha llegado 4 ¢a-
ber que amaba & otro; estos & su vez han hablado de
mf, ¥ ia voz ha corrido de tal suerte, qus los demas me
piden explicacionev, Ahf tienes ¢yas cartas; esto wme tie-
ue sin humor,

—{Qué hacer?

{Qué hacer? repuso Emiho incomodado, debiste
no haber hecho. jCuéntas vaces ta he dicho lo qug¢ iba
& suceder]l...s ;A qué tuntos?

—Toma, por divertirme.... 88 tau natural tener
novios.

—iOh! sf, es muy divertido; pero encontrarse en una
situacion como !a tuya tambien es-diliciose.

—Tienes razon y prometo enmendarms, pero ;qné
hacer ahora?

Emilio pens6, y un minuto despnes dijo:

—Toma un l4piz y escribe,

—¢Bl que?

~—Una circular.—*Apreciable {aquf el nombre], he
sentido muchfsimo que haya usted dado lugar & que
tome una determinacion decisiva.”

—tPero qué determinacion?

—Escribe.—«,, ., Kl haberme creido capaz de amar

& otros y engafiarle como usted supone con poco mirs~

miento en su carta de ayer, prueba que no me ha conoci-
HoBAs DE RECREO, 6
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do bien, en cuyo cago sn amor de usted es mentira y no
mereca mi correspondencia

—Bravo!l dijo Jacinta descansando un inatante, jcufu-
to vale un amigo como ti!
Emilio solo le dijes

~Continta.~—“Hemos concluide, Devuélvaine usted
cuanto tiene mio y olvidese para siempre de quien . se
ofrf\ce a4 8sus Gidenies 8. S.Q S, M. B”Y

—;Coneluimos?

-—Concluimos, esta carta se la mandas & todos, y cui-
dadp para otra vez.

—~={Oh! gracias, gracias. Haré lo que me dices.

~Adi08, . .. tengo que oscribir muche,

-, Volverast

~Puede ser.

w~=Pues adios.—jAh! a8 me olvida, Ancche legaron
‘de Granada tres amigos de la nifiez, vinieton i verme,
y dos se declararon.

~= Diablo! 3y 1a?

—Yo.... los correspondt.

Emilio se iba & incomodar, pero solté una caresjada
y sali6 filosofando sobre la mujer bajo la forma de su
amigs,

De estas escenas tuvo muchas con ella.

IX,

Qonchita era una de esas jovenes educadas en Bea-
erio, las cuales pueden compararse muy bien con un
stio~Para el pablico magnificag pinturas, ricos pai
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sajes,—detris de los telenes, cuerdas, manchans de aceite
y maderaje,

Conchita sabia algunas frases en laun que prodigaba
4 todas horas, los santos del aimanagque, las fiestas mo-
vibles, las funciones de la iglesia, y conocia de nombre
A casi todox los predicadores.

8u erudicion gra muy vasta, 4 cads instante sacaba
4 relucir episodios del Fos Sanctorum, oia misa todas
las mafianas y se confasaba msensualmente. Vastfase
con habitos, hacia hilas paca los hospitales, etz etc.

Tanta virtud Hamé la atencion de Emilio, que ha-
bia oido decir que los beatos lo eran por conveniencia 6
por desengafio, y al principio qniso explorarla para te-
ner opinion propia sobre ests punto.

Se hizo su amigo presenténdose como un espejo, y
ella acogis su aristad con una dulcfsima hipocresta.

Mas tarde sapo que Conchita era frato de un desliz,

¥ que lce que pasaban por sus padres no eran sing sus
tios; supo que estaba perdidamente enamorada de un
primo suyo, y supo otras muchss cosas que le hisieron
no desiatir de su amistad, pero si retirarse de su com-
paiifa.

"Entonces conoci6 que la verdadera mujer virtnosa
era Julia, que dirigia al Supremo sus plegarias con el
lenguaje silencioso del corazon, que consolaba al triste '
y remediaba al necesitado con el mayor sigilo, y al
mismo tiempo se nfirm6 en su creencia de que la reli-
gion, la virtad no cousisten en hacer novenas 4 los 8an.
tos, en golpearse el pecho con fervor, sino en la pure-
za de acciones, en la rectitud de sentimientos.

Esto es todo lo mas que se pueds exigir 4 un jéven,
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que consagre en su corazon un altar 4 la Divinidad. 8i
otra cosa o8 ponderan es gazmofier{s, hiprocresia infa-

me que Dios maldice, porque se cubren con su manto
pata pecar y envilecerse.

X.

Lieocadia era una de esas j6venes de regular belleza
pero sin fuerza de voluntad, una de esas jévenes que
van donde las lievan, que nunca se mueven por sf, que
nunea pisnsan con su pensamiento, que rara vez hablan
por boea suya; en fin, uno de esos tipos que se encuen-
tran 4 cada paso en las cclles de Madrid y especial.
mente paradas delante de los escaparates de las tien-
das de Modas y de los Tiroleses.

Contuba diex y siste aflos, y sa mayor placer cousis
tia en hacer vestidos para las mufiscas y en ataviarlas
con preciosos adornas.

Si le hablaba de amor una amiga coquets, la escu-
chaba con atencion y tenia sus ideas como si fuesen
obra suys; si era sentimental apetecia un amante poeta.

Generalmento le gustaban los militares, mas con dos
charreteras que con una. Tampoco le pertenecia esta
decisicon, era inculcada por sus padres.

Nunca faltaba 4 misa de Ingenieros, y correspondia
& las sefias que le prodigaban los oficiales.

Cuando salia contaba A sus amigas lo que no habia
pasado. Para mentir era muy 4 propésito.—Casi todos
todos le declaraban su amor, todos le hacian #efias
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todos le daban epfstolas; pero ella 4 nadie correspon-
dia,

—Hoy he dado calabazas 4 tres, decin y coreaba sus
frases con estrepitcans carjadas.

iQué desgraciada era!

Emilio 1a conocid en Ia soirée del comerciante, padre
de Eladia y de Sofia. Las tres eran amigas, y por este
solo titulo y por estudiarla y por divertirse con sns
sandeces, ia contaba en el nGmero de sus asociadas.

X1,

Elena tenia diez y seis afios, y su corazon no habia
salido de la infancia.

Cariilosa con las personas que le eran simpéticas,
apenas miraba § Ias que no le eran.

Sus pensamientos inocentes se purecian & los de un
fingel.

La pureza de sus facciones se hermanaba con ls de
sualma.

Reia con entusiasmo por la coss mas insignifican-
te, y lluraba con todo su corazon por la muerte de un
pajaritlo.

De todo tenia idea, pero habia profandizado muy
poco.

Elena era una esperanza: promstia la felicidad en
el porvenir, la satisfaccion en el presente.

Cuando los nifios la cercaban, volvia 4 sus prime-
ros anos y gosabu; cuando escmchaba la voz de la ra-
zon, la comprendia rindiéndola homensje; cuando se
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despertaban en su alma los dalces mentimientos, &us
0jos se animaban reflejindolos.

Erg, en fin, una buena muchacha, 4 quien tenia Emi-
lio entrafiable carifio, porque miraba en ella los deste-
Hos de la mnccencia de que carecen casi todas las jove.
nes de lu iltima &poca.

Habia en el nfimero de sus amigas otras de tarcer
6rden, unas tontay enteramente y otras un poce menos,
coquetas de instinto y coquetas por imitacion, las unas
tocaban el piano y tailaban, las otras no tenian mas
habilidad gue para enternecer y conquistar corazones.

Otras teninn mamas ridiculas y pupés avares. Otras
no tenian novios y esto las fastidiuba; pero con to-
dus era amable y todas le cstimaban.

Emilio tenia dngebpara con ellas, como dicen tan
propismente las hermosuras del] Betis.
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XI.

ADELA.

Antes de concluir el bosquejo de las amigas de nues-
tro protagonista, vamos f dar & conocer 4 los lectores
otra de ellas, que hemos dejado pura el altimo puesto,
porque representa vno de los mas principales papeles
de esta bistoria y quereinos que dure su imprezion.

Adela era su nombre.

No habia cumplido veinte aflog, y su naturaleza de-
sarollada con extremo 1n asemejaba 4 una mujer de
veintiseis 6 veintiocho.

Su arrogante figura y su talle flexible, la elegancia
de sus maneras, sua rostro moreno y un ligero bozoqua
orlaba su labio superior, tus cjos negros y sus pobladas
cejas negras tambien como sus 0jos y su cabello, indi-
caban que habia nacide b:jo el ardiente sol del Medio-
dia: y a8t exa la verdad, porque Utrera la vi6 nacer y
los murmullos de sus arboledas 11 adormecieron en las
noches de estio. )

Sus padres disfrataban un pingie mayorazgoy no

tenian mas hijog, por cuya razon la miraron en sus pri-
meros afios resabidndola para los Gltimos.
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Ya sabemos lo que puede dar de si yn puebloy la
edacacion que recibe en €l una sefiorita cuyos padres
son los mas ricos propietarios.
Llena de defectus, con unu pasion decidida por la
critica personal, por ls critica venenosa, fué 4 pasar

dos afios en la corte 4 principiod del mes de Agosto
de 1850,

En Madrid se fué domesticando. Cuundo Emiho Ia
conocié en nna soirée y e hicieron amigos paor ser hi-
jos de un mismo suele, no era In jéven que pasaba In
tarde en su ventana barléndose con sus amigas de
cuantos infelices acertaban & cruzar ante su vista, si-
fio Ia diestra y adorable andaluza que sabix rendir co-
razones y hacerse asdmirar entre lo mas escogido de Ia
sociedad aristocritica.

Adela fascinaba. Era una de esas mujeres que tie-
nen su poder en los ojos sin que sen pusible resistir a
su inflojo, una de esas mujeres cuyas insinusciones
no ge pueden desobedecer.

No se crea que esta disposicon era estudisda sino
natural: sn genio desmentia & su rostro.

Sa trato era desigual y caprichoso: su corazon com-
prendia lag mas grandes pasiones, pero se amoldaba 4
los mas vulgares sentimientos. Su talento, sin ser pro-
fundo, era excesivameute claro.

Antes de hablarla, comprendia lo que iban & decirla:
ningun obstéculo la acobardaba, para todos los casos
apremiantes hallaba solucion, y por lo genaral era sim-
pética.

Emilio fué su amigo por efecto de varias combina-



ciones, y poco & poco por costumbre lleg6 & profesaria
un verdadero afecto.

Adela 1o sometia 4 su voluntad sin emplear grandes
esfuerzcs.

Nos faltaba decir que ge habian dedicado & la jéven
infinitos amantes, y que ella admitié 4 unos y despre-
¢i6 & los otros,

En lcs tiempos de que nos ocupamos, estabs en re-
laciones con un oficial de caballerfa liamado Federico,
hijo de un brigadier muy apreciable, victima de su pa-
triotismo y su valor,

Emilio no ignoraba estos amores; era, por el contra-
rio, confidente y consejero de sn amigs. Por otra parte,
Federico tambien le confiaba sus impresiones.

Ya conocemos el pasado y el presents de Emilio; va-
mos & continuar su historia, 6 mejor dicho, 4 coneluirla
porque la novela de nestro héroe termind poco tiempo
despues de su amistad con Adels, que fué el oastigo de
8u egoismo, y al empezar nuestro relato, solo nos he-

mos prometido trazar la vida pintoresca de nuestro
héroe.
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¥NA EXIGENCIA FEMRNIL,

Una mafiana estaba nuestro hérce muy pacifica~
mente sentado en su bufete apurando el clasico desayu-
ne espafiol, la consabida jicara de chocolate, cuando el
criado la entregd uua carta del correo interior.

La abrié y era de Adela.

“Hoy me va f suceder alguna coss extraordinaria, le
decia. Mi novio me ha pedido, y mi familia me ha ne-
gado. Esto me desespera y voy 4 ser capaz de hacer
una calaverada, Te lo prevengo para que estés alerta 'y
me prestes auxilio si fuese necesario.”

—Esta mujer es loca; se dijo Emilio, tomandose de
un sorbo el chocolate que quedaba en la jicara. Todo
lo espero da ella: veremos luego por dénde sale.

Aquella carta le puso triste, taciturno, y lo que faé
peor, le hizo olvidar lo que tenia que hacer.

—Kste ex abrupip, dijo, ha trastornado mis ideas;
yo 8€ que hoy tenia que hacer algo, pero ya no me
acuerdo da lo que era. En fin, c6mo ha de ser! no ha
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de ser todo tortas y pan. pintade, el que estd & las ma~
duras debe estar 4 las duras,

Sa conformé con esta reflexion, encendié un cigarro
habano que la nochs anterior le habia regaludo uno de
fos uspirantes & una de sus @migus, se recostd en su bu
taca y esperd resignado los siucesos.

Lleg6 la hora de comer y comi6.

Dieron las ocho de la noche, y cuando ya cansado
de esperar se disponia &4 marcharse, llegd un coche 4 la
puerta de su easa, sond Ia campanilla, y un iustante
despues entr6 en su cuarto una jéven cubierta con un
velo, con un bulto en la masuo, y azorada y convulsa,

Era Adela.

~—}Qué te pasa?**** qué es es0f.... la preguntd
Emilio ofreciéndola una silla,

—Vengo volada.,., exclamé lajéven.... se ha bur-
lado de mf, me ha vendido.... é1 me las nagarﬁ.. oe

—iPero quién?

—iAh! el infame.... ya te lo contaré todo. Ahora
no hay tiempo que perder. Coge el dinero que poseas,
tus alhajas, tus ropas, mételo todo en un saco dd noche
y tiguems.

~+¢Pero 4 dénde, mujer?

—Ya lo sabrds.-.,.

—ZEso es una locura, Serénate, no te arrebates, dfme
lo qus te pasa.

~Ta quieres verme muerta,

—No tal, pero. ...

~—Pues vamos,

—iPero & d6nde?
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—Muy lejos, dende nadie lo sepa, donde wi familia
no pueda encontrarme, al extranjero, 4 China.

—iMe propones huir?

~—3Sin dilacion,

—;Bah! bah! no seas loca. . .. reflexiénalo bien.

—Bsta reflexionado. Mi novio, el militar, al ver que
mi familia no le acepta para esposo mio, me prepuso
una fuga, un rapto, “Al dar las siete y media te espero
junto & la fuente de la Cibeles, tomaremos el ferrocar-
ril y huiremos. Cuando seamos esposos ya no nos po..
dran separar.” Esto me escribié el pérfido, yo 1o cref y
he acudido 4 !a cita; pero ha faltado son las acho, mi
familia me andaré buscando y no hay tiempo que per.
der: vamos.... vamos....

—Yo, francamente, no....

—iQué es ego? ;10 tambien me abandonag, td mi me-
jor amigo.... y las promesas que me has hecho al po
dirme amistad? ...

—Emilio descubrié otro lado malo de sn sistema.

--No ta acompariaré, la dijo resolviéndose 4 tener ca.
récter,

-~Bien est4: entonces esta noche dormirés en la c4r-
cel. Voy & tirarme por el balcon.

Al decirlo, se dirigid hacia las vidrieras, pero Emilio
la detuve.

La conocia y sabia muy bien que era capaz de rea~
lizar su amenaza.

Se resigné 4 darla gusto; cogid el dinero que tenia, y
creyendo que su viaje no podria dnrar mucho tiempo,
salié con ella, diciendo 4 su patrona que se marchaba
por dos dias,
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Una hora despuea salieron de Madrid en el won de
Alicante, y 4 la noche signiente llegaron 4 eswa ciudad,
instaiindoss en nua fonda,

Durante el viaje no hahlaron ni una sola palabra. Lo
que Emlio pens6, lag maldiciones que eché 4 swsistes
ma, bastaria por sf solo para formar nu hbro,

Pero todavia no habian smpezado los apuros de los
jévenes viajer({s.

Al Hlegar & 1n fonda eran las dos de 1a mafiana.

—Dos cuartos, dijd Fimilio al primer mozo que en-
contrd.

—No hay mas que uno, pero es graude v en 6l hay
cama de matrimonio, contast6 el famnlo,

Habian tenido la debilidad de deciria al prineipio que
eran esposos y ya no se podian desdecir.

—~—iQué hacer? exclaméd Adela.

Emilio e encogié de hombrog, y el eriada abrié una
pnerta y les hizo entrar en un gran cnarto.

—Pagaremos la noche ¢n vela, dijo Eimiho.

—ElI criado les pregunt6 si querian cenar, respondie-
von que no, y #alié cerrando ta puerta,

Nuestros dog héroes se quedaron solos.

—Ves lo gue has hecho con i falia ds juicio, dijo
Emilio al ver & Adela silenciosa y mborizada,

La j6ven, que habia reflexionado, comprendia cufin-
ta razon tenia sn amigo y no sabia qué hacer,

Un llanto copiosfsimo nublé sus ojos.

—3%0y una loca, exclams, y ti eres un verdadro ami-
g0, cuando tanto to has expuesto por mi.

Emilio, enternecido, fug & sucar cl pafinelo y encons

tré un nudo en 61,
Horas Dr RECREO, 7
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Aguel nudo era un recuerdo,

Dos noches anies de salir de Madrid con Adela se
habia atrevido & decir 4 Jula, & su amiga Julis, algu-
nag frases algo mnas que annstosar, Se habiu decidido
4 amarla y se |0 habia dado 4 cotender prometiéndola
it a confiarle su secreto dos noches despurs.

Agquel nndo fué otre nudo para su corazoti, y hubie..
s, deseado qua lv hubiese sido para si euallo,

~—Estoy decidida, dijo Adela de pronte, estoy deci-
dida & volver & Madiid. Pedité perdon st famihing
mi arrepentimiento serd eterno, se apiadariri de m{ y
me perdonaran.

Esta resolucion Lanqnuilizé su alma; pero no mitigé
su tenaz sueflo,

La noche anterior no habia donmnidn, y el rubor de
hallares golas, lejos ella de an familia y con un hombre
que no era su marido vi su hermiano, la hacia fuchar
para no dormirse.

Emilio estaba tnmbien a¥ergonzado,

Pero Adela no pudo mas, y 4 instancias de su ami-
go 88 recost6 en el lecho.

—Yo me pesearé, la dijo; yo seré el dngel de tn
" guarda,

Adela se acosté, y el arrepentimiento aumentd su
llanto y sus sollozos.

Emilio para consolaria se sentd & la cabecera de su
cama, cogié sit mano carifiosamente, y un cuario de
hora despuer, loa dos quedaron profundamente dor-
mides.
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XIII.

LAY APARIENCIAS,

A las siete do la mafiana llegd 4 la fonda un caba-
llero ya de edad, el gobernador y dos manicipalea,

Dieron las sefias do los dos j6venes, y el mazd di la
fonda les indic6 su cuarto.

Liamaron 4 1a pudrta, y el matrimonio fingido, so-
brezaltado al uir |og golpes, se despens y sa avargonzé
de nuevo al verse allj.

—Abran ustedes en nombra do 1a ley, dijo" el gober-
nador,

Esta fiaxo hel6 la sangre da los dos jovenes.

==Somos perdidos, exclamaron.

—Abre, hija ingrata, abre, sfindi6 ¢l caballefo.

Emfilio abris. L ascens consigniente fué muy ori-
ginal,

'El padre taribundo, 1a hija & sus piés implorando
perdon, el gobernador apostrofando al seductor, Emilio
protestardo, los dng municipales 4 la pnerta, este caa-
dro trigico-cémico fné digno de! pincel de Goya.

Pasado el primer Impetuy, Ia primera explosion, co-
menzaron las negociaciones.
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Bl padre, que creia hallar con sn hija al moilitar, ea
asombrd al reconocer 4 Emilio

Nuuca hubiera podido imagiuarssio; pero el honor
de su hija estaba perdido, y era preciso recuperarlo.

—Ha pasado una noche con mi hija, & los ojos del
mundo estd deshonrada, y esto no puede quedarse asf.
Tendré que ser su eaposo,

Ell gobernador declaré qua este era su deber.

Adela y Fmilio no re atrevieron & mirarse cara 4
cara,

La légica de sus aprehensores era contundente: las
apariencias los _culpabab, y Emilio era ante todo un
buen muchacho.

Renunciamos a referir todo lo que pasé: nuestros lec-
tores pueden figurdrselo.

Hija y padre, acompafiados de Emilio, salieron por
la tarde de Alicante, y 4 las doce del dia siguiente en-
traron en Madiid:

Esta aventura se comenté en los circulos gue fre-
cuentaban, y 4 cada instants se hacin mas precisa la
unioen de los Jos préfugos.

Solo & este precio volveria & ser admitida en la fami~
lia 1a hija prédiga.

~1Y qué vamos & hacer? la dijo Emilio, & quien
aquellos sucesos habian trastornado completamente.

—Yo.... « respondi6 Adela ruborizndose.....yo
si tl quieres, me casaré contigo.

—Pecho al aguoa, g8 dijo Emilio para su coleto, re-
cordando iog olivares de Utretn. Pondremos fin 4 la
nevels de nuestra vida.
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UNA BODA INESPE ADA.

Emilio y Adela se casaron, y ¢l militar al saberlv se
desegperé por no haber acudido 4 la cita,

Emilio no se di6 cuenta de lo que habia pasndo has-
ta el dia wiguiente de ru boda, pero di6 por bien em-
pleado todo lo sucedido, y por Iz Gltima vez renggh de
sus teorfas.

Adela —jlo que son las mujeresl—egtaba loca de
contents, Lo inesperado de sn enlace agradaba & sn
imaginacion novelesca y la hacia augurar an porvenir
risuefio,

Las amigas de Emilio lo rechazaron indignadas por
Bit apostasia.

Los smigos le envidiaron.

‘Kl padre de su mujer se los lievé 4 Utrera, y Emilio
se puso al frente de los negocios de la casa.
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CONCLUSION,

Hace muy poco tiempo que Emilio escribié una car-
ta 4 uno de sus amigos de Madrid. Hé aqui uno de los
phrrafos de ia indicada epistola:

“Mi mujer es un dngel, y eso que parecia un demo-
nio antes de ser wi mujer. Me cnida muche, me quisre
mas y ya me ha dado dos herederos. Lo extrafio de mi
boda, la conducta de wi esposa y mi actual posicion me
prueban ‘mas y mas que yo, uno de los mas grandes
pensadores de mi época, era un solemne loco, que el
destino se reia de todas Ias teorfas de los hombres, de
todos los sistemar, y que entre un pufiado de mujeres
puedes hallarse una buena en la que menos lo parece.

“Por tanto te aconsejo que no professs mas que una
teoria, la de no profegar ninguna.

“Buena suerte y & vivir.”

Concluiremos diciendo que estamos muy de acusrdo
con el héroe de nuestra historia.



UN' PROTESTANTE... MUSIGAL

Las artes nou & la vez la causa y el efecto de la ci-
vilizacion: inflayen pode osamente en el esplendor de
los pueblos y son en ln esfera moral una necesidad, un
elemento de vida,

Una nacion que vinde culto f las artes, llega & ser
grande y poderosa. '

Pero con esto no decimos nada nuevo, y un articulo
sin novedad es lo mismo que un orador sin entusiasmo
que un poeta sin hdmen: ne €8 nada,

Vamos 8 evitar este escollo.

Noches pasadas nos hallahamos mue!lainente senta-
dos en la butaca de un amigo qus nos habia abierto
las puertas de tu casa, parn que ssistiéramos 4 un
concierto de aficionados.

Acababa de cantar nna sefiorita ia cavatina de la
“Lucia,” y al interpretar las expresivas frases que el
maestro Donizetti puso en los labios de Ia desposada de
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Lamermoor, estuvo inspiradisima. Todos los que 1n oye
ron, la aplandieron ¢on entasiasmo.

—jQué voz tan pural

—;Qué exprosion!

—iCémo dice esus notus! exclamaron uncs.

~iY qué masica la del muestrs, Donizatii! af.di6
otro.

—iCémo ha deserito en ¢sn cnvating Ia locurs!

—iQué, grun oonncimigntb kel -eqgnzon humnno: no
hay un solo eco del nlinn qus no ~e escuche on esny
frases!

Estas apreciaciones hacian en torno nueste, unows
cuantos aficionados, cnando uno de 103 qne se halluban
en el grupo exclamo:

—Poco 8 poco, sefiores: estin nstedes insoportables.
181 querrén ustedes hacerme creer con tanta exclama-
cion que la mdGsica es un lenguaje, y que con un de, re,
mi, por ejemplo, se dice, yo te amo, con un fu, Mmi, sol,
mi alma sufre, etc? Seria preciso que fuera loco eomo
ustedes, para crerlo a*f. La misica es un ruido mas
agradable que otrov, y nnda mnax.

8Semejante teorin, 1nnzadn & quema-ropa en un clr-
culo de estusiastas ndmiradores del arte mdrieo, produ-
jo en ellos una verdaders cotimocion,

—~¢Bero es posible que lleve usted hasta ese panto
sv materialismo? exclamo6 uno.

—iQué la masita no dice nada! prarampi6 otro, es-
tapefacto.

—{Quién da valor al soldado?

~—{Quién hace mas solemnes los ritos religiosos?

~—¢Quién ha hecho sociables & los hombres?
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~—i@ué es lo que mas entnriasamo inspira?

—iCufl es el arte que mayores riquezas ofroce & los
que le caltivan?

—iBh, gefiores! exclamé nuestro protestunte musicsl;
puco & poco, no pretendan ustedes convencerms 4 fuer-
za de gritos; en eso caso #olo conseguirian quse odiase
lo que tan rolo no e ngrada. Mas qua voces, razo-
nes querria yo; mientras que no las den ustedes, pensa
1é camo giempre, que la masica es un raido y que no
dice nada

{Qué han juzgado nuestras lectoras de esta opinion,
expuesta como una frenqueza tan adorable?

Si les preguntfisemos, y quisieran contestarnos, esta-
mos seguros de que dirian:

—HEse hombrs no siente

Y sin embargo, se equivocarian de medio & medio,
Ya que su obstinacion os le he. hecho interesante, va-
mos A hosquejaros su retrato con cuatro pinceladas;

Es un poeta, y un poeta muy distingoido: en sus
composiciones, templadas todas en el ventimiento, resal.
tan imégenes hellisimas, ideus ntractivas. Acaso con
solo nombrarle le conoceriais; pero no haremes tal, por-
que, como dice Chateaubriand, lo mas interante es lo
mas Inisterioso.

A estas cualidades ranne ctras que le distingnen so-
bremanera. Sa claro talento, sn vasta erudicion, su
gran conocimiento del corazon humano, le han adqui-
rido on nuestra rociedad un nombre respetsble. -Ade-
roas comprende como pocos los encantos de la familia,

vive para ella, y tione el sentimiento de 10 bello como
Lamartine. -



-3

El retrato es una copia exsacta del original, y sin em-
bargo, tendréis necesidad de creernos bajo nuestea pa-
lnbra parn no dudar del parecido, despunes de conocer
su modo de pensar respecto de la masica.

El debato mr'\pezado terminé separfndoss los conten-
dientes.

Los defeasores di; la musica s contentaron con ex-
clamar.

~—;iParece mentiral

Nosotras huhiéramos querido decir rias, pero llegd
I hora de abandonar Ia casa en donde nos hatldhamos,
y sunque con la humildad yue nuestra escasa autori-
dad nos obliga 4 tener, nos prometimos dedicar algu_
nas lineas & nuestro protestante musical.

No abordaremos 1a cuestion, porque nos queda poco
espacio: solo diremos que la misica es un lenguaje con-
vencional, como Jo gon las palabras, con la diferencia
de que ol primero lo ha impuesto la naturaleza y el se-
gundo los pueblos; por eso aquel habla & todas las al-
mas, y cada nacion ha formado el regunio para su uso
particalar.

Si grandioso es el andlisis de un perlodo oratorio,
no lo es menos el de una compcsicion musical, y por
nnestra parte creemos que e8 infinitamente mas mara._
villoso el mecanismo, 8i nat puede decirse, de 1a masi-
cH, que el de la poesfa.

Todas las artes hablan sl alma,y su lenguaje se
comprende por el efecto que causan en la misma.

La pintura, la masics, la poesia no forman mas que
un #olo arte, inmenso, universal, sujeto 4 las mismas
leyes, eon el mismo fin, y con iguales resortes: el poe-
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ta da colorido, 4 sus versos, el mGsico presenta cuadros
animados.

Schlegel ha dicho que la arquitectura ¢ra unu imisica
solidificada. Nosotros, invirtiendo esta proposicion, po-
driamos uiadir ¢ e la mGgicn @3 una especie de arqui-
tectura flotante, porque ella deja ver & nuestras imagi-
nacion los mas grapdiosos menurmentos; pero lio gue-
remos probar con hipdtesis lo que es real y verdadero.
Figuraos una naeion sin cantos populares, una nacion
en donde 1o 8e escuciinne una sela mejodia, nuds mas
triste ni mas mondtono. L misica, inspirada por la
naturaleza al hombre, €3 una necesidad de ln misma
naturalezs, No ex que un do, re, mi, quiera decir yo te
amo, por ejemplo; Ro: es que esn combinacion de soni
dos produce el efecto de In indicada frase. Y esto,
que &l principio ha sido convencional, es hoy nn prin-
cipio fijo. Esto, considernudo in misica filoséficamente,
Bajo su punte de vista artistico, es lo mas grandioso
que puede darse. Siete sonidos han crendo un nuevo
mundo pura el almn, nutrido de sentimientos y belle-
zas, un mundo de consuelos. En €l as donde se inspiran

los pueblos para llenar su historia con virtndes heréi-
eas, con hechay gloriosas.






EL PRIMER ANIVERSARIO.

Muchas vecex Lie nidosmurmurar & las-mujeres de los
hombres, y rmuchas tambien he visto agomarse & sus
Iabios uns sonrisa de incradniidad ante las promesas
de constancia de algun amante, por mas que la paten-
te de su conciencia no eatnviese muy limpia de peeadi-
Hoa amorosos,

Eltas y ellos tienen mucha razon al jozgarso reef-
procamente, pero es preciso que confiesen las primeray
que cuando ¢l hombre ama, su amor s mns duradero;
mas inmenso que el de 1n mujer. El hombre no ama
IMAS ue una vez, las mujeres muchas. Lo ¢ne estus tie
nen de variedad, lo tiene aquel de intensidad, y viyass
{o uno por lo otro.

Pero vamos & comenzar la historia de naestro primer
aniversario.

Hoy hace un aiio que Diego de Pereda, joven ele-
gante y simpdtico, escuch6 de los divinos labios de ia
sefiorita Clotilde de Septlveda el dulce si, esa formula

HOoRAS DE RECRRO, 8
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que tantas veces produce I ventura y s desgracin—
por escrito—le los amadores aspirantes.
Y como Diego amaba a Clotilde con toda su slma,
y despues de un afio de merecimientos habia escacha-
do despierto el monaorflabo de sus suefios, su felicidad
fué inmensa,

Me acaerdo que la casualidad nas reunié algunos
instantes despues en el paseo de la Casteliana.

Eran las diez de una noche de primavera, y al con-
fiarme su felicidad juré no amar mas que 1 Clotilde
durante ¢l resto de su vida, y seguir adordndols nltrn
tumba; ser parco de existencia para consagrarsela § su
media manzana—que no ha de ser siempre naranja
cuando muchas mujeres son digordia,—y que 8é yo los
demas juramentos y pratestas que hizo.

No me dié compasion sa estado lastimoso, porque
eomprendi sn locura: por el contrario, le escuché con
atencion, y ¢}, que necesitaba desahogarse, me ccnté
miruciosamente la bistoria de sus amores y hasta e!
mas insignificants detalle de la escena gne habia pre-
cedido 4 nueatro encuentro.

Entonces wme convenci de que el amor era verdad, de
que ae amaba mucho, de que amando es indispensable
ser virtuoso, y de que siendo virtuoso por el amor, se
podia llegar & smer feliz; y hubiera querido amar, pero
estoy seguro de que desde la Fuoente Castellana hasta
la calie de Alcala hubiera desistido de mi propéaito. Al-
gun dia dué por qué.

Por altimo asisti al espectdculo de un amor naeiente
que promstia mucho.

Diego fué venturoso un mes.



—7T e

Los juramentox de Clntilde, sns cartas amororas sus
citas 4 egcondidas de la mawmé, sus obsthculos an-
tes y despues de ser vencidos, todo entretuvo la ilusion
del amante, y—adios Madrid.—Diego de Pereda olvidé
4 sus amigns, abandord la seciedad, pensé en el matri
monio, cambié el Prado por Ia Montafia del Prfncipe
Pio, te hizo egoista de su felicidad, y me decia, enan-
do me encontraba, que habia tocado el cielo con las ma-
nos, me incitaba & seguir su ejemplo y me confesaba
que era el mas veunturoso de la tierra.

Un dia vino 4 buscarme,

Su rostro estaba pélido, sus ojos’htimedos.

Habia llorado y sufria,

Clotilde se habia lavantado un dia con la idea de es-
trenar un vestido en ol Prado, y Diego la habia pedido
que eligiese aquella tarde otro paseo.

Ella peed por un lado el amor qune sentia, y por otro
el efecto que podria hacer con su vestide niteve.

Al pesar ambas co=as se probaba por dltima vez el
traje, y un espejo, snemigo de Diego, la declard yne es
taba encantedora,

Con este motivo se decidié 4 ir al Prado,

Alli encontrd otro mundo del que ss habin olvidado
con su amor, mundo tan nuevo para ella como su ves~
tido: y las quejas de su amante le parecieron imperti-
nentes, y convino eg que la razon estaba de'su parte, y

" le escribié una carta desmintiendo las anteriores, y el
lazo de sus almas se rompis, y ella =iguié bajando al
Prado, y €l que habia llorado porque la amaba, #e de-
sesperd cayendo en el mas doloroso abatimiento.

iPor qué pondria toda su alma enun juego, en el qus
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anicamente se debe arriesgar lo quase gana, y gocorrer
con todo sl que tode o perdié jugavdo?
Pero lcs hombres aman una vez, y aquella fué la
vez dv Diego,
L N N R N N N N N L L L Y R R ey
Desde entonces se separd para sietpra de Clotilde, y
aunque #us penas xe aliviaron, nouca pudo olvidarse
de ella para maldeejrla y sronrla 4
—Pero 1a hubra olvidado ya!
—Y habra tenido otrag amores,

un mismo tiempo.

—Y hubri’engafiado & otras despires.

Poco 4 poco, bellisimas lectoras.

Oid a Dicgo.

Sies verdad que lu amé, y que ciiando se ama de
veras no se olvida, gus palabras og lo dirén,

—*I31a de noche——me decia,~—la imisma hora en
que, hace un =fie, escuché su primer juramento de
amor, . ., Los recuerdos me hacian sufrir. La amabay
deseaba odiarla, porque habia destrozado wmi corazon
con su fria indiferencia. Pero no era posible resistir, y
ai hubiera clavado un puiial en mi pecho, hubiera muer
to bendiciéndola y améndcla, .., —De pronto llega una
carta & mis manos, reconozco la letra, la abro, la devo-
1o....Era de ella,.. sentia lo mismo que yo, estaba
arrepentida, me amaba; puestras almas, como dos im-
petuosos torrentes comprimidos por mucho tiempo ha-
bian dominado la fuerza que los detenia, y se iban &
langar con mas fmpetu hasta encontrarse y confundir.
se remontindese al cielo.,..Deseaba verme.... corrf
4 st Jado,. ., sus ojoa conservaban Jas huellas de las
lAgrimag. ... apenas podia hablar. Nuestias manos se
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enlazaron, un purisimo beso confundid nnestros la
biog,. .. jOh! cuanta falicidad! {Bandua,.,, bendita
eliat....»

— jAwmaba 6 no?

Eatretanto Clotilde—y digo entratauto porgue ha-
bréis comprendido, mis queridas lectoraa, que Diego me
referia el dltimo de sus defirios, valgo ensuefios—entre-
tanto Clotildn estaba en el salon del Prado, contenta
porqus 4 la tuz de los faroles podia dejar admirar un
rostro bello y un vestido de glasé aznl y blaneo, y un
diminnto y atreviduelo pié; porqne detras tenia & vt jo-
ven de hermoso bigote, que la decia palabras amorosas,
y poraue todos les que pasaban & sn lado rendian 4 su
belleza el mas espléndido homensaje,

Y aunque estas bagatelas proporcionaban a4 Clotide
la mas completa satisfaccion, ers tna burna machacha,
incapaz de desobedecer 4 ru padre, de negar nus limos -
na ni de dejar de visitar & un enfermo.

{Qné 08 parece »l primer amversiio de' awwmor de
mi amigo?

A i me hace ereer lo qrie antes oq he dicho: que el
hombre no ama mas que una vez, per> mucho; qus lig
mujerra aman muchas, pero poco,






EL EMBUSTERO.

TIRO.

Yamos 4 bosquejar un tipo cosmopolita, un tipo que
o reproduce en todoa los puieblos y en todas las épocas;
que lo migmo ha vivido bajo la guerrera cota de malia
que bajo el diplomético frac de nuestros dias.

Este personaje universal, da quien nos proponemos
hablaros, es el embustero cuyas mentiras ne perju..
dican.

iCn4l de nuestros lectores no ha conccido & nno de esos
hombres que 4 todas horas tienen la lengua en movi.
miento, que para todo género de conversaciones encuen-
tran en su historia suceses que referir, que tratan 6 han
tratado & todo el mundo, lo mismo & las personas quse
vivieron en el siglo pasado que 4 los que vivirdn en el
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venidero? o creemos engafiarpos al agegurar qua to-
des habeis hallado en vuestro camino al embustero cu-
yo retrato nos proponemoas dibujar,
iHay tantos en el mundo!
Nogetros conocemos 4 nno e 1os afreverfainos i
Hamarle el rey de todcs.

Como la mayor parte de los que figuran a su lado,
posee una memoria priviiegirda, una imaginacion vivi-
sima.

El tiempo ae haca corto mientras habis: con a0 wn
mada conversacion hace olvidar log pasares mas trig
tes, y por mas qu» se conezea la falsedad de sus relatos,
interesan y no se cansa padie de escucharle.

Es nu hombre feliz, que hace felices & cvuntos le
rodear.

8i hubiera escrito novelas con la facilidad que inven-
ta episodios, hubiera dado envidia & Dumas, padre, y s»
hubiera hecho popularisima la lectura de sus libros.

A todas horas se encuentra diapuesto & hacer uso de
la palabra: todo lo sabe, '

Nosotros hemos llegado 4 persuadirnos de que conser.
va en sn memoria una edicion completa de todas las
enciclopedias que han visto la luz pablica.

Gl es amigo de todos los ministros, de todos los par-
tidos: los emibajaderes le consultan, los. diputados le
buscan para oir sus consejos, para que les corrija sus dis-
cursos; ha reeibido cartas de tedos los monarcas de
Furopa; Maizguz y el Principe de la Paz fueron sus
mejores amigos; 18 Malibran Garcia llegé 4 una gran
artista, porque €l la oy6 cantar y la dijo:



—83

~=Ti garganta es un tesoro; aprende masica, canfa y
y adquirirds tna fortuna inmensa.

Tiene mucha influencia con log grandes de Espafia;
por 81 consejo se construyd el mnseo de pintiras; todos
los dias habls al sefior alcalde corregidor de lag mejoras
que debe introducir; 81 ha tomado parte en todos los
teabajos gubrrnamentuies que se han hecho cn Kspa-
fia; ha sido casado, soltero y viudo: su esposa ha teut-
dn todos ios caractéres jmaginables.

Ha podido llegar & ser millonario por diversos cami-.
nos, y siempre ha despreciado las riquezas; ha hecho
todas las caluveradas posibles, y ha practicado todas las
virtudes: ha estndiadn todas las carrerss cientificas, se
ha batido con casi todos los generales de Furops; en
fin, ha sido todo cvanto hay que wer, ha poscido ti-
do cuanto pueds alcanzurse en el mundo; y 2in embay
go, la trigis reaiidad le ha condenado siempre & vivis
de un empl-o de seis unl realeg al afio,

Hé squi un verdadero modeio de hombro faliz,

Cuando cumyple gug peuosos deberes delante de una
mesa extractando expediéntes 6 sumando guarismos,
esta contento porqus es honrado y gana honradamente
sus veinticineo duros; pero cuando absndona su tarea
puara enirar et ls sociedad, entonces no es venturoso, es
venturosisimo.
~ Eterno rofiador, visionario de objetca #gradables, nar-
rador chispeante, no hay conversacion en la qus no to-
me parte,

La ditima vez qne nos favorecié con una de sns pro-
longadas Visitas, nes hizo comprender de nuevo los Ui~
wlos que tiene para ser retratado y conocido.
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—iDe donde viene usted, Dominguez? le pregun-
tamos,

—Acabo de llegar de la Granja, me dijo. E! ministro
de Hacienda ha querido escuchar mi dictaimen sobre
una cuestion muy hpportante, y me mandé llamar,

—Vamos, me alegro; jy qué ha visto nsted de bua-
no en el Real Sitio.

—Calls usted, si ma ha pasado la cosa mas graciosa
del mundo. Figirese usted que antes de ayar me pasges.
ba yo por los jardines de Palacio, caando oigo pronnn~
ciar mi nombre detras de mi. Vuelvo la cabeza y veo
a un cabaliero respetable; y que tendiéndome una ma-
ne, me dice;

—iYa uo se acnerda usted de mj, Dominguez?

—Francamente—le respoudi—n: recuerdo.

—Paca memoria tiene uated.

—Hs cierto; pere ...

—¢No ha viajado usted por Iialia?

ST, sefior; ya hace afios

~—3Y no ha sufrido vsted en el mar los horrores de
un naufragio? ’

—~8f tal.

—¢Y 1o se acuerda usted de un espafiol que, des-
pues de haber corrido con nsted los peligros de la tor-
menta, le ofrecid sn amistad al encontrarae en tierra?

—Ya caigo,, ., jeon qué nsted fué?., ..

—81, yo fuf.... yo soy su verdadero amigo: nhora
estoy muy de prisa, afiadid; vaya usted 4 verme, aquf
en esia larjeta eatdn las seas de mi habitacion.

Deja en mis manos la tarjeta, desaparece, y yo, que
deseaba recordar el nombre de mi compafiero de viaje
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en ol Adridtico Ja lea y.... joh sorprasa!era el infan-
ta ). Sebastian,

—Qué casuslidad]..,, Es usted un hembre sfor-
tanado.

—~Daspucs le he visto muchas veces. {Qué bueno es,
qué amable, qué enturiasmo le inspiran los hombres de
talento! A propésito, zaaba usted quién ha estado en mi
casa esta mafiana,

—jQ@uien?

—Hombre, jquién habia de ser? Breton da los Herre-
ror. Ha concluido una comedia, y no ha guerido darla
al teatro sin saber mi opinion

~8f ;eh?

~—Lo que usted oye.... Por supuesto que mi opi-
nion fué favorable, {Qué chispa, qué talento el de Bre-
ton! Siempre se lo decia yo cuando estudisbamos, por-
que los dos nos hemos criado juntos.— Déjalo todo—le
decia yo—y escribe comedias: 1t has nacido para eso.

—Y de los negocios de Italia, le preguntamos, jha
sabido usted algo, le ha escrito & usted Garibaldi?

—No: y ma ha extrafiado pero ya se ve, tendré tan-
to que hacer!
—Es natural—;y piensa nsted salir cste verano?

—(Quisiera hacer una visita 4 Eugenia. Como antes
de casarge con el emperador de los franceses estaba
acostumbrada & verme todos los ias, ahora que no nos
vemos, deseamos la temporada de bafios en Biarritz pa-
ra saludarnos. [Qué mujer tan feliz y qué digna es de
serlo!

Nuestro hombre nos refirié mil cosas parecidas & la

8
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que hemos npuntado, nes contd infiniias historias y 82
despidio de nogntros con esta frase:

—~Me voy, porque he ganado diez mil duroa al alzs;
quiero emplearlos en fincas, y me estara esperando un
agente pera tratar dJe esta negoci».

Nuestro amigo nos sbandoné, y hasta legar & xu ca-
sa, creyd en todo lo gue nos habia dicho: cuando em-
pezaha 4 comprender la triste realidad, era ya de nochie
y se durmié.

Habia ganado diez y seis reales en todo el din, y ha-
via vivido cen diez mil duros en aqueilas veinticnaro
horas,

iNo es cierto que un hombre comn ¢} que acabames
de bosquejar, que suefia con los reyor, con los infantes,
con los ministros, con los hombres mas eminentes, es
digno de las lineas que le hemos dedicado?

Nosotros creemos que af. Este hombre es un tipy, ¥
los tipos merecen ser estudiadoe.



LA VELADA DE SAN JUAN BN SEVILLA,

Sevilla, la voluptuosa sultanu que llara sus perdidas
glorias en un templo de flores, la ninfa del Guadalqixi-
vir, ee uno de los mas hellos floroncs arrancados al
Arabe por las vencedoras srmas del rey santo. ‘

Sus mil jardines de rosas y claveles, de nurdos y azn-
cenas, exhalan nn snavisimo aroma a2 embaliama e)
ambiente.

Nos encontramos en la neche del 23 de Junio, vispe-
ra de San Juan y noche do velada.

{No habeis sentido desarrollarse en vuestra alma esa
facnltad creadora innata en todas, despues de haber
leido una balada de Ullan 6 Victor Hugo, escuchado
una fantasfa de Mendelshonn 6 admirado una virgen
de Marillo? Pues venid con nogotros 4 la velada de Ssn
Juan en Sevilla, aspirad el perfume de squellss flores
sentid 1a melodia de aqucllas fraser que e cambian 6
se pierden, contemplad aquellas mojeres hijas del Sol
escuchad aquellos cantos que pueblan el aire, aquellas

Horas DE RERCREO 9
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notas arrsocadas 4 la dulee goitarra, y sentiréix elevar-
se vuestra alma, y os sentiréis poetas y anhelaréis crear;
porque la noche de la vispern de 3an Juan es una ba-
lada, ex una fantasis, es un coadro cuyos detalles son
obrss maestras de grandes pintores reunidas en an
misiiio lienzo: cada pincelada es un tesoro de hellezas.
Solo de este modo podréis torinaras ana idew de o que
e8 la velada de San Juan.

Figuraos una extensa alameda, & cuyn entrada se
levantan msjestuosas dos columnas de piedra que son
el pedestal de los famosos Hércalex: « sta alameda, ro-
deada por una girnslda Je laces, que & cierta distan-
cia no parecet otra coss que woa corcna de fuego, los
cien aguaduchos y puestos de flores y bufluclos gque se
levantan sl rededor de las calle de drboles.

Acercaos mas y veréis al lado de cada reverbero mu-
jeres hermodisimas, negras algunas come la noche; ve-
reis ojos de fuego, y en,cada mirada tesoros de pasioni
veréis labios mucho mas rojos que los claveles que o8
ofrecen lus lindisimas ramilleteras; sonrisas aun mus
dulces que los reflejos de la luna sobre las aguas de un
tranquilo lago, manocs mas torneadas que lus que sue-
fia el escultor en sus momentos de entusiaBmo, cintu-
ras mas nirosas que las de las slifides; veréis alli tam-
bien las pintorescas figuras de los majos y los gitanos
con el sombrero calafiés graciosamente inclinado hacia
adelante ¢ hfcia atray, segun la expresion amoresa 6
provocativa que quieren dar 4 su semblante; veréis su
cintura rodeada por una fajn de seda azul 6 roja que
hace resaltar la blasura de su bordads camisa y su ri-
zada chorrera; veréis rostros morenos casi cubiertos de
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patillas negrar, al lado de rostros mas blancos y mas
finos que el de un aristéerata bien conservado. Escu-
chad un instante sus palabras y las veréis engalanadas
con la poesia mas espontinea: hijus de su imaginacion,
tienen mil formas distintas y bellas, como son bellas y
variadas las flores que se crian en sus verjeles.
8i cantan, admiraréis sus trinos, que, como los del
ruisefior, son un privilegio que deben & los cielos; 8i
tafien la guitarra, no solo os hechizarfin con loa zonidos
. que produzcan, o8 extasiard la gracia de sn actitnd, los
movimientos de sus dedos, la expresion de su cara.
Andalucia, Andalucia, th eres el oasis del aima:
quien tenga penas que se aduerma una vez bajo tus
Daranjales, que cruce sobre endebles barquillas tus
caudalosos rios y escuche el canto de tne barqueros,
que contemple la aparicion del sol en tus campifius,
que pase una noche, una siquiera sl pié de una venta-
na sintiendo las miradas de una de tus hijas predilectss,
y 8e consolara y se renovard, y volvers & su alma la fé
si la ha perdido, y ‘creer4 en el cielo, porque ta, Anda-
luefa, sabes inspirar la esperanza al corazon, como in
mujer hermosa de ojos spasionados, que deja adivinar
al amante que sepa comprenderla los tesoros de amor
y de ternura que reserva en su pecho.
Grupos en donde alternan los alegres hijos del pue-
blo con los mas encopetados sefiores, 1a mas desenvuel-
“ta gitaniila con la sefiorita mas remilgaida, colocados
aqui y alld con abandono, anmentan la bellesa del
gran cuadro,
Aqui se oyen las voees de una rifix que va 4 acabar
en casa de Juanillo el montaniés de la Alameds, mas
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alld las canciones de los mosifos que festejan 4 sus que.
ridag como Lindora 4 Ia pupila de D. Bértolo; en otro
lado el confuso griterio de las gitanas que han cogido
por su cuenta & un send de futraque y quieren § la
fuerza hacer tomar flores, buiiuelos y todo cuanto ven-
den.

—Ven acé, jermosisimo, ojiyos de mi alma, téma-
me de mi hacienda, que los ricos debeis jaser argo po
lox probes.

—Ven conmigo, horniyita de mi amé, yo aviyelo pa
ti toitas las frores que ge crian.

—;Eh! muchachos.... mirar aqui er generoso, que
va § yevarse toos mis guiinelos, para que yo me vaya
escuidif con mi curro.

~iEh! no le quites la volunti.... er seii6 es mar-
qués.. .. ma oonosié6 en pafales y ha vinfo & darme
prata por mis craveres y mis riquierbos, {No es verda
capuyito de mi jardin?

Y le cogen y le llevan de un lado 4 otro, y le meten
por los ojos su hasienda, y no tiene mas remedio gue
comprarle, porque si no.... jAy! es menos horrorosoe es-
cuchbar el Simoun bramador del desiesto que los gritos
y maldiciones de aquellas hidras.

—Anda, Macabeo: premita Dics que ar dar un paso
se escantiye el terreno y to se quee enterrd una pata*

~-Premita Dios que te cases con ulla esaboria y tu
mugé te arrepeyizque.

—Y que te sarga un burto en el cobote.

Si vais con una joven, entonces les teneis que com-
prar racion doble, porque ellas & su vez o8 saludan con
dobles requiebros. 8i sois amantes gozaréis con las pre-
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dicciones que o8 hucen, gi sois indiferentes excitarén al
menos VUestra Bonrisa; pero si por vuestea mala suerte
acompafiais 4 un +iglo menos cuatto..., jny! huid,
huid, porque 4 vuestra pareja I dard un degmayo abru-
mada de sitirae, y & vosotros la intencion de pegarod
un tiro.

Este es ¢l aspecto de Ly Alamedn de log Héicules de
Sevilla en a velada de San Joan.

Ahandonemos «1 bullicio, dejemos ayvella atindefera
impregnada del aromn de lus flores que hay en los
puestos y del nceite de las ealderas, ngue! aspacio po-
blado de gritos, de murmullos, de cuntos, y recorramos
algunas calles de la ciudad.

Aquello es otra cosa,

Las ventanas estin llenas de j6venes hermosas con
trajes blancos 6 de colores claros, sentadas en los alfei-
zares; sus cabellos graciosamente peinados sostienen
preciosas dalias y olorosos claveles. Sus rogtros respiran
pureza y frescura; algunas, heridas por los rayos de la
luna, parecerian hermosas escultiras si no se movieran
tanto y con tanta gracia; pero es vano desearlo, porque
pedir § una andaluza esa quietud, es pedir 4 la alondra
que no abandone su nido al nacer el alba, es pedir al
arroyo que no murmure al deslizarse por e! prado, es
un imposible,

Pero jqué encantadoras con la sencillez de su traje!
iqué ojos aquellos que ruedan, por decirlo asf, en sus
orbitas despidiendo rayos de luz! {qué bocas tan gracio-
sas, entreabiertas coma las flores antes de amanecer y
exhalando el perfume de las rosas! jqué movimientos
tan donoeos, qué risag, qué secreteos al ver pasar 4 los
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gallardos jévenes! jqué expresiones en au rostro, de ale,
gria, de duda, de amor, de eelo:!.... ;Ah! no hay mu-
jeres como vosotras pura ostentar log atractivos que re=
cibisteis de la paturaleza!

Aquetlas mujeres en los ventanas patecen otras tan-
tag flores de jardines fantasticos.

Las feas =e esconden egta noche en lo mas retirado
da la casa: estu flegta no es para ellas, es para las her-
mosas.

Lios jévenes, cargados con cartnchos de dulces, recor-
ren lag calles, se detienen ante lag mas hermpzssas vir-
genes, y las ofrecén dulces y flores, que ellas aceptan
con gusto, si les agradan fos obsequiosos mancebos,

Aquella prueba es el barémetro de su simpatia.

Cambian frases apasionaduas, chispas que algunas
veces suelen prender la llama del amor, ya en el pecho
de una timida joven, 6 ya en «! de un atrevide doncel.

La solemnidad de la fiesta aleja ¢l insfpido usted por
el dulce i, vy esta franqueza lez haee confiarse, cono-
cerse y amarse miitnamente,

Los que han pasado una velada de San Juan en §e-
villa ghan podido olvidar sus impresiones? {Ahlnosc-
tros, que hemos gozado deliciosos momentes en aque-
ilas calles, escuchando aquellas frases dulcisimas de
las mujeres andaluzas, nosotros, que hemos aspirado
aquel ambiente en unn noche de velada, jamas olvida-
remos las delicias que sintid nuestro corazon.

Aquel cuadro renueva la fé y la esperanza, aquellas
mujeres hacen creer en la folicidad.



UN JUEGO DE PRENDAS.

/No habeis asistido & evas renniones casi familiares
que se celebran en las noches de invierno como un pre-
servativo dr la melancolia que infunde en ellas la so-
ledad y el a:slamiento? ;No os habeis visto en una sa-
la modestamente decoruda, formando un ancho corro
al lado de apuestos jovenes, decididos & hacerog el amor
en todos leg tonos imajinabies, y presididas por las eom.
placientes mamés y su estado mayor de rezagades sol-
terones, jde militares retirados y.de maridos docea~
fiistas? yNo recordais vuestras proposiciones inocentes,
cuando por acaso ha faltado el j6ven pianista que pro
duce sonidos celestiales, para ue vosotras, apoyadas
en vuestros amantes, todavia incognitos, voltijeeis al re-
dedor de la mals; 6 cuando una de vuestrag compa-
fieras de reunion se siente aigo indispuesta y no quiere

. tocar, para que no baile con vosotras su novio, de quien
aquella noche le separa una borrasca.... de verano?
iNo recordais aquella posesion completa que alcanzai
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de 10z momenios en que vigi: Jas purisimas alegrias
de vuestro corazon, fa felicid«d momentdnea que dia-
frutais durante l'as tres horas de tertnlia, que won el
prélogo de vuestroy guefios de ventura, ‘e log eapitulos
fantasticos de la novela de vuestra vida?

jAh! s, voestra amable sonrisa mn revela que mis
palabias despiertan en vosotras duleisimos recuerdns
de lar infinitas noches de voestros veinte inviernos; vaes
tras miradas quieren decirge que seran poco nUevo para
vosotras caanto yo pueda revelaros de estas escenas en
las que todas habeis dessmpefiado un pupel imiportan-
tante; pero no importa, no son vuestras historias las
que voy fi deciros, voy & confiarvs solamente la de Fe-
licia de Somosa y Juau de Puerto Llano, 4 quienes co-
nocl en una de egae renniones qne os acabo de recor-
dar, y con los gune he jugado 4 prendas ni mas ni me-
nos que como vosotias,

Felicia tenia diez y nueve afies el 14 de Enero de
1857, y ya hacia ties que vivia en la corte con su her-
mana Tsrass, y con el marido de s hermana, abegado
del ilustre Colegio.

Felicia habia nacido en Cérdoba y pasado en Sevi-
lia, hasta la muerte de sus padres, las dos terceras par.
tes de su vida. Era bastante rica, se habia quedado
huérfana, y su hermana mayor se la llevé 4 su lado pa-
ra velar por ella,

Al afio de vivir en Madrid, abandoné sus trajes ne-
gros por otros menos tristes, y como era jéven y hermo-
sa, quiso frecuentar la sociedad, y su hermana {a pre-
sentd en varias casas donde, una noche 4 la semana se
abrian las puertas 4 los amigos para ofrecerles agrada.
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ble solaz con el baile y la miisica, con la conversacion
y agua y azucarillor.

Felicia penetré tambien en los salones de la barane-
sa del Marmol, en los Thés dansants del banguero Be-
rolles, y aun asistid 4 los bailes de Palacio; pero modes.
ta en sus aspiraciones, se divertia mas en casa de la
vinda del brigudier Quintana, madre de des pimpo-
llos de quinee & veinte afios, sefiora amabilisima, que
habia dado & su rennion un carécter haterogéueo en
la calidad de las distracciones, y tipo de esa fran-
queza bien edu:ada, tan necesaria para los que odian
las formulag indtiles de la etiqueta incémoda de los ga-
lones del gran mundo.

La brigadiera recibia los martes y los viécnes, y Fe-
licia acudia 4 tan eutretenidas recepciones, sin que en
dos afios conseculivos cometiese una sola falta,

El motivo de esta puntualidad era que.... ya lo ha-
bréis comprendido, era que amaba siendo amada de un
joven, & quien habia conocido en aquella casa,

Juan de Puerto Liano era un buen chico, tenia for.
tuna, y por aficiou se habia dedicado & la masica, lo-
grando ser un habil pianista y un distinguido compo-
sitor.

La historia de sus amores es como la de todos, y lle-
garon 4 prohijarse por aquella sociedad, que profesaba
& ambos amantes la mas carifiosa simpatia.

Ella era buena, y en su dulce mirada descubria
toda la purezs de su alma. Sus ojos azules eran taw
expresivos, su talle tan esbelto, sus cabsllos tan finos y
tan graciosaments arreglados, sus manos tan suaves, tan
blancas, su voz tan dalce...,. Vamos, Juan la ama-
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ba mas que & s vida, y hacia bien porque sin ella no
podia vivir, ;Qué venturosos eran! Se amaban y el
cielo bendecia su amor, y la sociedad lo acariciaba....

En dos afios, solo sigeras nnbecillas oscurecieron
momentanesmente su felicidad; pero en cambio jcu4tos
duleisimos sentimientos se despertaron, cuintas apasio-
nadas frases se dijeron, cuAntas dichosas esperanzas
abrigaron!

Sin embargo, un dia se mezels la envidia en su feli-
cidad y los sapard para siempre —~al menos ast so lo
prometieron los dos.

Esta separacion penosa para entrambos, aunque tra-
taban de ocnltar sn pesadumbre, durd bastanta tiempo.

La sociedad de la brigadiera, interesada por los dos
jbvenes, traté de reunirlos, pero fueron initiles sus es-
faerzos.

A pesar de esto, asistian los dos con mas puntualidad
que nunca 4 las recepciones de los méartes y los viérnes
y muchas noches, cnalquiera hnbiera dicho que Felicia
habia llorado antes de pragentarse en piblico; y al ver
ensimismado 4 Juan algunas veces, todos hubieran
creido que un pensamiento doloreso le atormentaba,

Pero Felicia bailaba con todos y Juan contodas,

Felicia tomaba parte en todag lag conversaciones que
se suscitaban y Juan la contradecia,

La primera hacia Ia apologia de los trajes de altima
moda, de las mujeres veleidosas, y el segundo se decla-
raba adversario del matrimonio, y no tocaba en el pia-
no mas que walses y polkas, y se burlaba de Ias histo-
rias sentimentales con pasmosa locuacidad.

Asl pasaron curtro meses, y Felicia descnidaba su
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{oilette y alguuos diza se quedaba en techo enferma con
esa enfermedud que g llama noches de insomnio: en
tanto Juan adelgazabe, estaba palido, muy triste y-ha.
cia frecuentes visitas 4 la brigadierz, psra quien no te-
Lla pingun secisle,

Lleg6 una noche ¢n qne la concnrrencia 4 las reunio-
nes de by amigs de Juan {0é menos numerosa que de
costumbre.

Habia muchas muachachas, pero pocos muchachos-

~=;Q 1€ hacer? dijeron las sefioritas de la casa,

—Que toque Jusn slgnna de sns composiciones.

—iOh! no, pur Dios.... es muy viejo wi repertorio,
y hace ya cuatro meses que no toco ¢l piano.

—Pues lenremos poesias,

—;j@né horror! dijo Felicia, queriendo desmostrar,
auuque en vano, un adorable escepticismo. Demasiadas
mentiras escuchamos 4 todas horar, afiadi6, gpara qué
buscarlas engalanadas?

—Pues algo hemon de hacer,

—Pasgar ia noche mauao sobre mano es horroroso,

—Y no hay esperanza de que vengan muchahos.
Hay baile en el teatro de 1a plaza de Oriente, y no quer-
rén faltar.

—iPor qué no jugamos 4 prendas? dijo la hermana
de Felicia.

{Ayisi.... 8f ... & prendas, repitieron todas,

—Apurar una letra

—NO,.4e N0,. 4. 10.... €30 es muy feo; juguemos
i anillo.

~—Mejor es adivinar por mdsica.

Hubo infinitos pareceres: las mamas tomaron parte
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en la eleccion del juego, y jugaron, pero s nosotros nos
interesn mag asistir 4 {a sentencia de las prendas,

No hay para gue decir qne no falts el consabido soi,
tengo y quiero, ni las socorridas comparaciones, ni los
divertidisimos sies y noes, ni el jqué me da usted pa-
ra mis ojos? ;y pura mi boca? ni el ;por qué esioy en
berlinal ni el favor y el disfavor, ni el consejo, la con-
fianza y el secreto. Cada cual £1é pagando sus prendas,
y por fortua Felicia y Jaan no tvieron que hablarse
téte d léte,

Llegé la itima preuda y allf fué eila. La hija me-
nor de la brigadiera impuso al sentenciado el suspiro, y
el sentenciado suspiré por Felicia, y Felicia por un sol-
teron de cuarenta afios, que por falta de gente tomé par-
te en el juego, y el solteron suspird por una delicioss ru-
bia que amaba & un militar allf pregente, y el wilitar
por otra jéven de quien su amado tenia celos, y la j6-
ven por un estudianta de cuarto afios da [ayes, y el es-
tudiante por la hija menor de la brigadiera, y esta por
Juan y Juau por su hermauu, y las demds sefioritas tu-
vieron que suspirar por las de su gexe que estaban sin
parejas.

Terminado el suspiro, se di6 lugar 4 la cadena de se-
cretos, que harto conocen mis lectoras,

Felicia temblaba y decia vulgaridades & todos los
que acercaban el oido 4 sus labios.

Juan ideaba frases insulgas para decirlas & Felicia
cuando tuvieran que hacerse la obligatoria confianza,
y deseaba y temia aquel momento,

Liegd por fin, y Felicia & media voz le dijo:

—Ingrato.... no tienes corazon,
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—Porque tfi le has matado, repuso Juan.

El jmego concluya.

Felicia tenia encendido el vostro,

A Juan se ls saltaban las ligrimas por mas que pro-
curaba sofocatlas,

Aquelia noche cambiaron algunas palabras antes de
separarge:

Era mértes, y el viérnes se colocaron casualmente
uno cerca del otro, y estande juntos para no hacer mal
papel, les fué preciso hablar y comenzaron ocupéindose
del tiempo, ¥ continuarou -... continuaron, y las tres
horas de la noche les parecieron un minuto.

Al levantarse todos yara irse, Juan tocd en el piano
~-sin sentarse por supuesto—una preciosa melodia, ia
primera que le habia inspirado su amor.

El mértes siguients continuaron habléndose, y ocho
dias despues hizo la hermana de Felicia una dmportan.
te concesion,

Al cabo de una semana se celebré en casa de la bri-
gadiera una boda'de la que fué madnua,
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Hace muy poco tiempo que entrando en el Retiro, vi
salir 8 dos j6venes esposos acompafiados de una nifiera
que'llevaba. en gus brazos un hermoso nifio, al qus s
madre contemplaba con entusiasmo, confiando sus im-
pregiones & un jéven marido.

Yo 1iba con dos amigos.

Al ver pasar al matrimonio en flor, exclamé uno de
ellos,

~ —~Todavia es posible la falicidad.
Horas DR RECREO 10



—100—

—~:Y quién lo duda? respondf yo.

—Todos los que no son visionarios, repuso el teicero,

~-Yoy & prebarte que te equivocas, afladié mi amigu
el optimista, y nos cont6 la historia que yo os he refe.
rido,

Los esposos 4 quienes acabamos de vor, eran Jusn y
Felicia,

Aquel frnto de bendicion que tanta felicidad les ofre-
cia, era el hijo de un juego de prendas, al menos asf le
iinman sus amorosos padres,



LA MEDITACION.

La meditacion es el oasis mas delicioso del alms,
cuando se tiene la fortuna de verlo todo color de rosa.

Pensad sobre cualquier ohjeto en viestros momentos
de tranquilidad, apreciadie en conjunto y buscad sus
detalles,

Cada impiesion despertarf en vosotras un pensa-
misnto.

Cada pensamiento dejaré un recuerdo dulefsimo en
vuesiro corazon. V

Hace muy pocas tardes que al dar las siete nos en-
contribamos en la Fuente Castellana,

Aquel paseo, solitario en verano, melancélico por la
ingratitud de los que le buscan en los helados dias del
invierno y le abandonan en la estacion de las brisas
ardientes, ingpira un vivo degeo de meditar.

Una lujosa carretela cruzé delante de nosotros: era
una de esas carretelas aristocréticas, tirada por briosos
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cabalios, guiados por jokeis distingnidos, una de esas
carretelas con fondo azul, con filetes plateados.

Una sola persona iba en ella,

Era una mujer elegante y graciosa, que, muellemente
reclinada sobre los 2linohadones del carruaje, parecia
cou su flotante eraje blauco uno de los delirios de la mi-
tologla: Venus saliendo de la espuma del mar.

—3Y qué tiene de extraordinario que una mujer her
mosa, con su correspondiente mirifiaque y su lujoso
traje de doble falda, cruzase en una elegante carretela el
paseo de la Fuente Castellana? nos pregantarn nues.
trag amables lectoras, ;No lo vemos esto todos los dias
y 4 todas horas? '

—Si por cierto, contestaremos; nada de extrafio tiene
si pasa desapercibido; pero fijaos un instante; pensad
en lo que representan esa carretela y esa mujer, medi-
ad sobre todo lo que veais, y cuando para, muchos se
hayan concluido fog goces, se abrird para vosotras una
senda desconocida que os ofrecerd momentos felicisi-
mos.

Nosotros, al ver pasar la carretela, y en ella la ele-
gante damea de que os hemos hablado, descabrimos lo
que os vamos 4 cenfiar con el mayor secreto.

El carruaje solo encerraba para nosotros una historia
llena de episodios sentimentales y de alegrias sinceras,

Buscando su orfgen, comprendimos una debilidad
de corazon humano y otra de cuerpo,

La opulencia y la comodidad.

Se aparecid & nuestra vista el infeliz jornalero sepa-
raudo el tronceo de Ia rafiz para buscar ia madera, uno
de los mas importantes materiales que entran en la com-
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posicion del carruaje, El &rbol nos hizo adivinar una
madre guareciendo 4 au hijo de los royos del rol bajo
las ramas, 4 uua amante escribiendo en ln corteza del
tronco el nombre de gu amado; vimos al carpintero aser-
rando Ja madera, y este operatio nos revelg su desso,
el de sumentar, annque modestamente, su fortnna, tal
vez para dar alimento & su anciana madre, para propor-
cionnar ef bienestir 4 su familia, para adquirir los me-
dios de unirse & la mujer que amaba; se dibujé ante no-
sotrog el eonstructor, gozando intariormente con las ga~
nancias que su obra le ofrecie. Por otra parte, vimos
los mineros extrayendo el hierro, la plata, del seno de
ta tierra, y lag operaciones que para llegar & formar
parte del carruaje habian tenido que sufrir estos mine~
rales; y los hombres que las habian ejecutado, y los dis-
tintos carécteres de cada uuc, y sus deseos, y sus lazos
con la sociedad, y como en un panorama pasaron 4
nuestra vista escenas interesantisimas,

Ya veis cndnto dice uno de- fos objetos que & todas
horas mirais con indiferiencia; ya veis que es una serie
de historias enlazadas; ya veis cuanto tiempo puede

“ocupar la meditacion, y cudn agradables instantes pue~
de proporcionar el objeto mas fifvolo.

Pues ¢y la elegante dama?

iNo os figurais, al veria, su nacimiento, ¢l amor de sus
padres, 8us juegos inocentes, la formacion de su cargc-
ter, sus sueflos, sus deseos, rus caprichos, sus intrigas,
sus impresiones? {No adivinais al verla lo que siente,
to que es? Su aficion 4 la crinolina, el color de su ves-
tido, que dice ser su color favorito; su peinado, su mi-
rada, su fisonomis, su soledad entre el fausto y el lujo,
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10 os revelan toda su existencia todo su presente; no
os hacen adivinar todo su porvenir?

Poes aplicad este espiritu observador & cualquier
otro ohjeto, y obtendréis los mismos resultades.

Distraeréis vuestra imaginacion sin hacerla sufrir;
recibirdis lecciones snludables, que os agradarén, por
ser vosotras mismas y vuestras Mentoras, y pasaréis
el tiempo entretenidas.

Si es cierto que la vida es una peregrinacion—ast al
mencs |0 creemos nosotros,—ya sabeis lo que son lox
viajes sin disgraccion.

Os hemos confiado esta opinion, para daros un reme-
dio contra el fastidie, y un medio de que o8 compren-
dais, y comprendais cuanto 03 roden.



DE CERCA ¥ DE LEJOS.

UNA OVACION.

Los periddicos de Madrid snuncian la préxima re-
presentacion de un drama nuevo original, primera pro-
duccion de un jéven poeta.

Los carteles de uno de los coliseos mas favorecidos
del pablico habian puesto una nota & su fin dando cuen-
ta de que estaba en ensayo la obra.

En los cfrculos literarios se preguntaban unos 4 otros
el nombre del autor, y ninguno lo sabia. Los mas alle-
gados al teatro pronunciaban con sarcasmo un nombre
que todos olvidaban apenas lo habian oido, y augura-
ban mal éxito & una obra que no llevaba en garantia
nn nombre cotizable.

El titalo del drama habia llegado & todas partes, ha-
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bia sido escrito por muchas plamas. Todos le espera-
ban: unos con buena 6 por asistir 4 una novedad teatral,
lo que ha llegado & ser un semi-fenémeno en estos ti-
timos tiempos; otros porque se proponian dedicarle
severas criticas, 6 reirse & costa del atrevido neéfto
que se lanza & presentarse en el palanque donde tan
victoriosas luchas sostuvieron los insignes poetas que
honran la parte histérica de nuestro pai«,

Kl tiempo pasaba con mucha rapides, y al fin soné la
hora sefialada para la representacion del drama.

El teatro esiaba magnifico, lon paleos atesornban
cuanto mas bello, cuanto mas elegante, cuanto mas bu-
rocrético contiene la corte do Espafia. Las butacas e--
taban osupadas por las notabilidades espaiiolas de to-
dos géneros, y esto no debe parecer inverosimil 4 nues.
tros lectores, porque no deben ignorar que nuestro pais
es pafs de las notabilidades. Todas las demas plazas
del teatro estaban invadidas, y en todos los semblantes
se descubria animacion y movimiento.

Los gemelos, ecos tercios de la sociedad elegante, mo-
vidos por fin{simas manos, recorrian los palcos, las bu-
tacas, escudrifiaban en todas partes. A las rhiradas ar-
tificiales seguian las sonrigas y las sefias: & estas los
pensamientos fntimos. ;

Resond el primer predulio, y la orquesta comenzé 4
ejecutar la sinfonfa de la Norma. S8i hubiérais podido
dirigir vuestras miradas 4 uno de los oscuros rincones
de la ignominia, hubiérais podido descubrir una j6ven
que al lado de un anciano parecia extrafia 4 todos los
demas. Sus facciones delataban sus sentimientos, una
agitacion casi febril estaba apoderada de ella, y las su-
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blimes notas del inmortal Bellini caian en su alma co-
mo otras tantas gotas de rocfo que oonsolaban el ardor
de su calentura, que apagaban su sed devoradora.

Pero olvidadla por un instante y escuchad los dulei-
simos versos que modula la inspirada actriz trasforma-
da en la cracion del poeta. Olvidaos del dolor verda-
dero de aquella jéven por ¢l que expressn los labios
del amante desprecinde por su pobreza y sbrumado
por los desengafios con que paga la sociedad al que
dandole una alma pura y generosa solo recoge en cam
bio insaltos ¢ indiferencia.. .. Fijad vuestra atencion
en los cuadros que os cftecen el pincel del artista que
retreta la sociedad. Admirad la verdad del colorido, la
belleza de les detalles, la armonfa y grandiosidad del
conjunto. La lucha estd trazada magistralmente....
el pensamiento de la obra, sencillo en su manifestacion,
refleja osa moral aprendida en el infortunio; y basta-
ria para inmortalizar & un hombre.. .. Las situaciones
sen del mayor c¢fecto. Aplandid.... aplaudid....

Hubia terminado la representacion, y desde su co-
mienzo habia sido acogida con grandes muestras de en-
tusiasmo la primera obra del escritor novel. Habia ar-
rancado lgrimas y aplausos, exclamaciones de admi-
racion y dolor.

Al terminarse, la ovacion fué completa. El teatro
resonaba en un solo y frenético aplanso; do todas partes
salian voces declamando al autor y llaméndole 4 reci-
bir el premio de su talento; hasta las elegantes damas
aplaudian, los severos criticos agitaban tambien sus
palmas.

La hora suprema del triunfo habia llegado.... El
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genio iba 4 aleanzar la sancion de su poder. Las vo.
ces se aumentaban y crecian.

—iEl autor!.... ;I antor!

Uno de los artistas sali6 4 decir su nombre, que foé
repetido instdntemente en todos los dngulos del teatro
al compés de nuevos y atronadores aplansos....

~iQue salga.... que salga! gritaron de nnevo.

Pasaron algunos segundos, las voces se prolongaban,
y cada vez eran mas atronadoras,

El poeta se presenté en el palco escénico tembloro-
s0 y vacilante,

Todas lus miradas se fijaron en él; si al mirar hu
biesen visto, habrian hallado en sus ojos algunas 18-
grimas que pasaron desapercibidas, Los bravos, las
palmadag crecieron, ¢l entusiasino llegs 4 sa colma.. ..
una ... doseews tres. ... cuatro veces fué lamado de
nuevo, y de los palcos y las butacas cayeron & sus piés
ramos de flores y una corona de laurel que arrojé una
sefiora que se hallaba en un palco & donde instdnen~
mente se dirigieron todos los gemelos.

Toarminaron los aplausos y sun ro habia concluido
la excitacion. A los bravos nndnimes siguieron las ven-
injusas apreciaciones de la obra en particnlar. Nadie
olviduba el nombre del poeta, todos lo repetian y lo
admiraban. Todos asegu:aban guardarle en su memo-
ria como un tesoro; unos enaltecian su pensamiento de
los infinitos que llenaban la obra, otros comentaban
la mégica versificacion con que habia dado formss al
migifico asunto, otras répetian algunos fragmentos he-
llisimos por la poesfa de las imfigenes, todos 4 una re-
conocian en el jdven debutante dotes privilegiadas, y
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cualquier detalle de su vida, que alguno inventaba 4
referia, era escuchado con respeto y con vivo interés:

iAh! qué triunfo! que triunfol Pero dejad la sala del
teatro, y ‘venid con mnosotros al escenario. El telon os
oculta un cuadro mas grandioso que los que tanto ha-
hirg ndmirado y aplaudido, un cuadro que nadie podria
hosquejar, porque mayor que el gentimiento apsnas po-
dri sentirse.

El poeta laureado recibo los plécemes de los artistas
que han dado vida 4 su pensamiento, los estrecha en
sus brazos, quisiera darles los tesoros de la tierra, por-
que le han alcanzado un nombre glorioso, y solo les
da ligrimas. Sus amigos le rodean; jsus amigos, que
nyer eran muy pocos, y casi indiferentes § su desgrnoia
y que se han multiplicado maravillosamente, corriendo
4 felicitarle, & abrazarle, & ofrecerle el desinteresado
testimonio de su admiracion y su entnsiasmo! Todos
los que se encmeniran en aquel paraje, teatro de los
primeros y mas queridos triunfos del genio que se le-
vanta, se acercan A él, y sin conocerle la manifiéstan
gu sstisfaccion y su jGbilos... "Todos le rodean, lo
estrujan, le estrechan contra su corazon, y las felicita-
ciones 1esueran por todas partes, formando un confuso
murmullo, ensordecido por el ruido de los que faers
comentan el talento del ser privilegiado de aquella no-
che. .

—Paso.. .. paso.... grita un anciano que llega al
pelco escénico, abriéndose camine por entre la muche-
dumbre que se encuentra apifiada en torno del poe‘a,

—Paso.«.. paso,... grita con balbuciente voz apro”
ximéndose mas y mas al centro del gran grupo.
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Su voz domina & ln de los demas, y Hega & los oidos
del j6ven victorioso. :

Al escucharla se separa de los que Je cercan y corre
al encuentro del ancinno, que viene acompafiado de
una jéven. ,

Se halinn, se abrazan y confunde sus ldgrimas, ex-
clamand6 & un tiempo:

~iPadre mio!

—iHijo mio!

L1 situacion cambia, y nquel nueveo grupo fija las
miradas de todos. Algunos ojos dejan escapur furtivas
ldgrimas que no ha podido contener la emocion.

La j6ven besa las manos del hijo afortunado, y ca-
yendo en sus brazos y en los del sancieno, aumenta el
interés.

—Hermana mija.... hermana mir, dice el joven llo.
roso, y ssomando & sus ojos nuevo llanto; los tres con-
funden sus suspiros y sus palabrar, sus palpitaciones
y sus lagrimas, - '

iOh! este momento deba valer los erueles martirios.
Esta felicidad debe ser la mas grande de la tierra.

Se naes & otra vida, esa vida de la gloria que todos
hemos sofiado sin realizarla mas que unos pocos. El
munde, que ayer nos despreciaba porque nos habia
visto en la pobreza y en el abatimiento, hoy se para &
fin de abrirnos camino, y nos saluda y nos respeta;
nuestrd nombre, desconocido ayer, corre hoy de bosn
en boca, sale de la ciudad y llega 4 las provincias, y
pasa fronteras y resuena en los mas remotos pafses;
los que syer ni siquiera se dignaron una mirada com-
pasiva cuando llegamos 4 sus puertas & pedirles traba-
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jo para levar el sustento & nuestro amoiano padre, &
nuesira enferma madre, 4 nuestros huérfanos hermanas,
hoy nos brindan su proteccion y nos ofrecen sus servi-
cios; las damas que ayer se rieron de la humildad y de
los anacronismos de nuestro traje, hoy se apresuran 4
colocarse 4 nuestro lado y 4 consultarnos sus senti-
mientos y & depositar en nosotros las férmulas galan-
tes que los autématas de los salones les han hecho es-
cuchar. Todo se cambia para nosotros, el cielo y e}
campo son nuevos, los chjetos aparecen mas bellos de
lo que son en si; porque les prestamos el destello de la
felicidad que arrulla y llena nuestra existencia.

Y aquel j6ven habia logrado todo esto, habia erde-
nado 4 su varita mégica que trocase en venturs su
infoftunio, y el talisman habia obedecido, y el mundo
y el cielo sonreian para él.

Al abandonar el teatro habia encontrado 4 la puerta
de su modesta habitaeion un lacayo lujosamente atavia-
do que deseaba entregarle una elegante carta,

Aquella carta era otro triunfo.

Una j6ven de jerarquia elevada, quien habia deman-
dado sin éxito seis diag antes una mirada de amor, le
daba la enhorabuena mas cordial y le citaba para el
siguiente dia.... .

{Qué mas ventura podia alcanzar? ;No debia ha-
larse satisfecho de su ovacion? ;Podria cualquiera ima-
ginarse que un joven de su genio durmiese aquella
noche sobre un pobre colchon de paja en un reducido
sotabanco de un apartado barrio de Modrid? Podria
cualquiera figurarse que al despertar al otro dia hallase
los mismos muebles mfseros y destruidos, las misinas
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paredes desnudas, ln mismn pobreza del dix antenion?
jAh! no, esto seria horrible. No hay uno solo que no juz-
gase al laureado poeta en un suntuoso palacio, rodeado
de todos los atractivos de la opulencia, no hay unu sola
seflorita gque no le visse con todos loy encantos que hace
presentir aun 4 los mas nexpertos esa vida da glotin
quo habia abierto sus puertas al novel escritor dramé -
tico. Era dichoso,, .. Nadie hnhiera creido en su des
dicha

—iQué foliz es! s decian todos creyéndolo & pufio
cerrado, (@Qué foliz es!

Y sin embargo no lo era, habia logrado fijar la aten
cion de algunos miles de personas, habia logrado reali-
zar los suefics de su fantasfa, su suerte en adelauts no
podia menos de cambiar otorgindole cuuntos ‘dones
puede ofrecer en su mayor estado de prodigalidad, mu
chos editores dramaticos le habian esperado e el pér-
tico del teatro y le habian ofrecido muchos miles de rea-
les por su obra; jqué mas podria esperar?

Con todo, sialgo os hu iuteresado un joven que en
alus de su genio se ha remontado & una envidiable
altura, ha conseguido cefiir 4 sus siends la inmarcesi-
ble corona de la admiracion y el entusiasmo, y ha do.
minado al parecer 4 la fortune, si habeis sentido por é!
siquiera un vago deseo de su felicidad, compadecedle
como nosotros. Es verdad que & conquistado mucho,
pero si vidrais su fiebre, cufintos desprecios, cuantas ho-
ras de desaliento le ha costado, no solo le admirarfais,
os prosternarfais ante él, porque es un mértir de su
genio y ha alcanzado la paima de su martirio. ...

jAh! por desgracia no son mentira nuestras palabras.
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No es solo desdichado por los dolores que han mar-
tirizado su alma en la espinosa senda que ha termina-
do. El triunfo se ha resarcido de todos ellos; pero el
triunfo ha enjugado sus lagrimas, ha desterrado sus do-
lores ha sido el arco iris de su desgracia.

No; despues de habar velado muchas noches traba-
Jjando, despues de huber sostenido mucho tiempo_ una
lucha cruel entre las esperanzas y el desaliento, despues
de haber sufcido el escarnio y la mofa de los que le
veian trabajar con su noble y grandioso despecho, por-
que en s .pequefisz no podia acostumbrarse 4 la idea
de que otro pudiera ser grande y glorioso; despues de
haber implorado por caridad que leyesen su obra sin
conseguirlo, despuea de infinitos dias de fiebie y ham-
bre, despues de haber tenido que soportar ia vergilenza
de retirarse & an morada con su manuscrito condenado
sin haber sido juzgado, y ¢l dolor da tener qus confesar
& su misero padre y & su tierna hermana su derrotu
cruel; despues de verse sepultado en el aislamiento,
porque el que mag le creia un'pobre loco,” porque des-
pues de tantas pruebas, solo habia eonseguido treguns
f costo de lu mitad de su triunfo.. ..

Habia tenido que vender la mitad de su trinnfo, de
su felicidad.

Un dia amauneci6, y su hormans, enferma, no pudo
trabajar como tenia do costumbre para aliviar la pobre-
za do su padre.... la enfermedad continué muchos
dias y los recursos se acabaron. La migeria era extre-
ma, y sin embargo aquella familia indigente guardaba
un togoro en el drama del jéven poeta: Pero aquel teso-
10 no tenia valor ninguno para nadie; mas que pars
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aquellos tres séres desgraciados. En la mas critica si~
tuacion el jéven qniso trabajar aun en el oficio mas ve-.
jatorio; buscé, y no hall6.... La necesidad le obligé &
dar un paso muy cruel, Un afio antes habia estado su
obra en manos de un editor dramético, este le habia he-
cho proposiciones ingultantes, el jé6ven le abandoné y
esperé.... Y su gloria? ;Y lag riquezas que su drama
le proporeionaria? Pero un afio despues su pobreza era
mas apremiante, todas las puertas se habian cerrado y
corrid & casa del editor.

Aquel mismo dia llegd & su casa con un pufiado de
duros. Gozo, jay! gozo, porque § sus padres se le sal-
taron las lagrimas de jibilo, y porque aquella mezqui-
na ¢antidad era la*primera que ganaba en el mundo y
le abria un porvenir, sino da riqueza, al menos de un
mediano pasar.

Desde entonces no se cuidé de sudrama que perma-
necia en manos del editor, y trabajé no por la gloria, en
la que, ya desengafiado, no esperaba, por el dinero que
mitigara las penalidades de sus dos mas queridos séres,
de su padre y de su hermana.

Un dia recibié una esquela del editor, en la que le ro-
gaba fuese § verlo.

Cumpli6 su deseo y supo que su drama iba & repre~
sentarse, gracias & su influencia, pero le rogé que no
pareciese por el teatro hasta la noche de la represen-~
tacion,

Prometi6 darle gusto y salid ebrié de gozo. Se des-
pertaron en su alma sus ideas de gloria y volé 4 parti-
cipar la nueva & su padre.

Ocho dias despues anunciaban los carteles su dra-
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ma. Pasados algunos mas, dejé al annchecer su pobre
vivienda tcompafiado da su padre y su hermans. Lo
habeis visto aclamado por el piblico, cordialmente abra-
zado por sus amigos cn el regazo de sn padre y su her-
mana, persegnido delos editores que se disputaban la
adquigicion de sn obra., .. Sus pesares han desspareci.
do, paro gn trinnfo no es completo, Tiene gloris, pero
las riquezas que debia alcanzar, al mismo tiempo que
su renombre, se lag arrebatd un negociante que, por nn
pedazo de pan que dis ayer, llena hoy sus arcas,

El poeta es universalmente admirado, todos le creen
dichoso, y ya no puede pedir para comer. Sin embar-
go, al dia signiente de su triunfo no ha variado su po-
sicion. Esto amarga sn dicha. Laempresa gana con su
talento, el editor 83 enrignece 4§ su costa, El poeta ha
alcanzado el derechode que lean sus producciones, y
dado por su primer trinnfo, por un deseo legitimo, ¢l oro
con que podria satisfacer sus mas precisss necesidades,

De l+jos os ha parecido feliz, de cerca yh veis cuén
desgraciado es! ;

Y con todos pasa lo mismo; el que no ha tenido que
vender A un editor sn primer trabajo, ha tenido que re-
galarlo & un teatro despues de haber sufrido mil vejé-
menes, .

Cuando esistais al trionnfo de un posta, si os inspira
el afecto que despierta el geunio, no le juzgueis dichoso,
alguna espina tiene en su alma, A

"Por cada uno que llegue 4 la cima, perecen ciente en
el camipo. Amad y venerad 4 ‘los poetas. Su gloria
simboliza los mayores sufrimientos y la mayor resig-
nacion.






EL REGALO DE BODA.

8i la vida es una novela, como ha dicho Feuillet al
escribir la de un jéven pobre, preciso es convenir en
que la novela de la mujer tiene dos partes.

El Gltimo capitalo de la primera es el matrimonio.

El primero de la segunda es el amer maternal.

Nosotros conocemos 4 una que ha pyesto el fin 4 la
primera parte de su novela.

Hasta el fin nadie es dichogo, dice un axioms, ysi se
le pregunta 4 nuestra conocida hasta qué punto es cier-
to, respondera sin duda alguna que es verdadero en to-
dos sus pnntox.

Muchas de nuestras lectoras conocerdin, por la ligera
historia que vamos & trazar, 4 la heroina, de nunestra
crénica, y estamos seguros de que_aquellas que no la
reconozean, leerAn con gusto el Gltimo capitulo de la
primera parte de su novela.
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Lia escena pasa ¢t Madrid, y en uno de log bailes de
beneficencia dados el carnaval Gltimo en el Teatro
Real.

Entre las infinitas mujeres que s dejaban conocer,
4 pesar de llevar cubierto el rostro con la seductora
careta, habia unn muy joven, de diez y nueve afica,
interesante por sps _maneras_distinguidas, por eu ani-
mada conversagion, y-sobra tode por sus ojos negroz,
grandes y hmedos como los de esas hermosas hebrens
que tun admirablemente hnn descnm Walter Scott y
Victor Hugo.

Era la primera vez que asistia & un baile de masca-

ras, y al hallarse entre la multitud escuchando confu-
saments y & un mismo tiempo el ruido que prodacian
las locunges beatay, los bromistas dominds, la8 careajn-
das de los embromados y los faertes sonidos de la gran-
diosa orquests dirigida por el maestro Sckodopole, se
olvid6.de su historia y de sus esperanzas. Aquelia emo-
civn llen6 su alma, y abriéndola como las flores su cé-
liz en las mafianas de primavera, exhal6 en sus pala-
brus suavisimo perfume y recegié el rocio vivificador
en las primeras frases amorosas Qe murmuraron 4 su
oido. .
Un jéven la vi6 y la siguié & todas partes. Adiviné
en ella una mujer distinguida, y queriendo distinguirse
entre sus pmigos con su conguista, fué al guarda-rops,
pidi6 un dominé, y colochndose con este disfraz al la-
do de-la jéven, comenzé 4 hacerla el amor en toda re-
gla. :

Ella le escuché embebeoxdn y se oorwenc:é de que
su galan era un verdadero galan.
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Pasaremos por alto los detalles de la primera conver-
sacion amorosa.

El resultado de ella fué que uno y otro pasaron la
noche muy entretenidos, que ella xe prometié consa.
grar un smor secreto y eterno 4 su doncel, que le dejé
como un recuerdo un ramo de figres; y que 61 la ofre~
0id no olvidarla jamés, y para que recordase su nom-
bre, la di6 la tarjeta de un amigo suyo que por casua-
lidad tenia en su bolsillo,

Acabb6 el baile, y cada cual buses el dulce descanso.

Ella seiié con su primer amante.

El durmié bien, pero al degpertarge noté que se ncor-
daba mas de lo regular de su bella incégnita.

Pasaron algunos meses, y en todo este tiempo no se
volvieron 4 ver.

El se hizo doctor en la facultad de derecho, y ella,
que asisti6 al acto de la solemne investidura, no sos
peché que el investido era el objeto de todos sus pen-
gamientos.

Durante el verano Gltimo volvié 11 casvalidad 4
reunirlos en Deva, Allf se hablaron, y aunque no ze re-
conociercn, él se enamord de ella hasta el extremo de
pensar seriamente en hacerla su espasa.

- La pidi6 en toda regla 4 su familia antes de confar
con su amor, y se la concedieron, porque ofrecia todas
las garantias que con tanta razon exigen los padres &
los aspirantes 4 sus hijas.

Cuando llegé & noticia de la interesada el destino
que la reservaba su familia, lo sintié mucho, porque to-
davia no habia olvidado & su incégnito del baile de
méscaras; pero sus padres emplearon toda la 18gice con
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ques en tules casos se prueba la conveniencia de un
enlace, y la j4ven consintié en sacrificarse por dsrles
gusto.

Convinieron las familias en que las bodas se celc~
brarisn en Madrid 4 mediados de Setiembre, y el no-
vio anticip6 su regreso & la corte para tener la casa
dispuesta, para arreglar todo lo necesario. En los pri-
meros dins del mes, recibid nna carta muy extensa de
sn préxima esposa. En ella le descubria sn secreto. En
tre otras frases habia lo signiente:

“Yo llevaré con gasto el nombre de usted, y yo no
faltaré 4 mis deberes; pero usted me gonsentirs que ame
en seoreto al joven 4 quien, como antes le he diche, df
en prenda de mi aprecio un ramo de flores.”

—{Bei4 posible! exclamé el afortunado novio; con
que mi préxima mujer es la que.... ¢on que me ama-
ba desde entonces como yo 4 ella y.... jbravo! mag-
nificot

El 17 recibieron la bendicion nupeial 4 las seis de 1a
mafiana, y dos horas despues se hallaban instalados en
una preciosa casa de la calle de Fuencarral.

Kl marido habia tenido mucho gusto para adornarla,
y la jéven, despues de haber vigitado todas las habita-
ciones, entré en su gabinetz, donde se hallaban sobre
un velador los regalos de boda.

—iQué contiene esta caja de nfcar? pregunté 4 su
marido.

—El regalo mas precioso que he podido hacerte.

Inmediatamente la abri6, y encontré6 dentro de ella
an ramo de flores marchito. :
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Sn eésposo pronuncié el nombre cacrito en la tirjeta
ue |a di6 en el baile de méscaras.

—Con que eres tG? dijo ella.

—Yo, s, que desde aquella noche no he podido ol-
vidarte.

A costa de este pecadillo ha conseguido su felicidad
y la de su esposa.

Como habrén visto nuestras lectoray, esta primern
parte de novela ofrece una continuacion muy intere-
sanfe.... para sus protagonistas.






DELIRIOS Y REALIDADES.

Comenzaba la noche de uno de esos dias que inun-
dan de tristeza nuestro corazon, que nos recuerdan los
placeres perdidos, que despiertan fatfdicas ideas en
nuestra mente, que nos predicen infinitas desgracias
para lo sucesivo; y en los que sin embargo otros mu-
chos mortales gozan, rien y bailan, y se atreven & con-
cebir risuefias esperanzas, y se dejan arrullar por las
ilugiones que nos abandonan para correr 4 fascinarlos,

Aquel dia fué el primero en que salf del lecho dey—
pues de una penosa enfermedad que habia gastado mi
espiritu; y por primera vez despues de mucho tiempo
estaba mi cabeza firme, y me sentia con un vivo deseo
de volver & enlazarme & la vida, de la que me habian
divorciado los padecimientos.

HorAs DERRCREO 12
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Me hallaba en mi gabinete delante de la chimenes
en cuyo centro consumian las llamas algunos pedszos
de un viejo tronco de encina, derramando en toda la
habitacion un fulgor sombrfo.

Habia mandado qua pusieran cerca de mf los ense-
res de mt escritotio,

Tambien pedf una caja de caoba, en donde yo gun:-
daba mis cartas y papeles reservados, y una vez satis-
fechos mis caprichos, me quedé sdlo y abismado en al.
gunos recnerdos dolorosos,

La debilidad de mi espiritu llamé bien pronto al sue_
fio, y cuando desperté dos horas despues, el resplandor
de uta bujia iluminaba el aposentc, y las hojas de ia
ventana estaban herméticamente cerradas,

Dirigi una mirada en torno mio y vl que estaba
solo,

Nueve vibraciones metélicas me snunciaron la hora
en que vivio, y las que habia dejado de vivir, en los
brazos del suefio.

Abrf entonces el cajoncito donde guardaba mi cor-
respondencia; y con el fin de recordar horas _pasadas,
saqué un paquete en cuyo rétulo decia:

Cartas de Federico.

—iMi buen Federico! exclamé con sentimiento, abrien-
do la primera epistola y acercando la luz para dar brin-
cipio 4 mi lectura,

No es justo que yo prive & mis lectores de registiar
conmigo aquellos manuscritos, intimos confidentes de
una franca smistad. Por desgracia puede hoy pasar su



cohtenido al dominio del ptiblico, sin que cometa por
mi parte la mas ligera indiscrecion.

Hé aqui lo que decian aquellas cartas, fachadas un
afio antes de mi convalescencia:

CARTA 1.

Beviila, 10 de Mayo.

{Oh! mi quarido amigo, cuén egoistas somos! Hace
tres meses que nos hallamos separados, tres meses en
los gue no te he escrito, porque en ellos me ha segnido
la dicha y me han halagado dulcfsimas impresiones;
pero ahora que no soy bastante para contener la emo-
cionde mi alma, me he acordado de tf. Ya ves que es-
toy arrepentidc, puesto que te confieso mi flaqueza.

Tengo que hacerte una revelacion importantisima.

Se ha verificado en mf una variacion notable desde
que no nos vemous, y empiezo 4 comprender aquellos
goces de que me hablabas y que sufrian mi mea amar-
ga critica.

El cielo no es ya para mf un suefio delicioso de la
imaginacion: la mujer se ha despojado & mi vista de
sus formas y la he contemplado sngel. Mi pié, quo an-
tes hollaba sin temor las inocentes flores, se detiene &
su lado, y sus matices hablan 4 mi alma con un len-
guaje misterioso, pero dulefsime; y respiro en su perfa-
me el suavisimo aliento de las virgenes. o

{Ah! mi querido amigo; he visto & Marfa, y ella ha
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cambiado mi cardcter, me ha dado otra existencia, ha
despejado las nieblag de mi mente, ha purificado mi co~
razon come las auras purifican los valles, me ha hecho
bendecir la lnz como el ciego 4 quien vuelven la vista,
ha despertado en mf ese sentimiento que engrandece el
espacio de nuestra fantasia, que anima nuestros goces
espirituales,

La he visto y vuelvo & verlr; porque el tiempn es
preciso 4 su lado.

Adios: presto te escribiré,

CARTA 1L

11 de Mayo.

Nada, querido amigo: no he podido sentir el duloe
fuego de su mirada.

Pero voy & decirte c6mo la he conocido, porque te he
hablado de ella y todavia no sabes quién es.

Pocos dias despues de mi llegada 4 Sevilla eacontré
4 una sefiora, antigua amiga de mi familia, [Cusnto ge
alegrd al verme! No solo me hizo acompafiarla y 4 su
hija jéven de diez y seis afios, sino que me llevd 4 su
casa y alif me prodigé los mayores obsequios.

Despues de aquel recibimiento tan carifioto, comen-
zamos 4 hablar, y cuando mas entusiasmado la confia-
ba mis proyectos, los proyectos de que td te reias, co~
mo yo de tu espiritaalismo, una visita inesperada nos
vino 4 interrumpir.
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Una visita—siempre molesta cuando estamos aban-
donados & esa confianza, 4 esa intimidad celestiales,
verdaderos lazaretos de la epidemia social—alegré con
extremo 4 mi amiga.

Bien es verdad que la visita que nos mterrumpib,
anmentaba, segun me dijo, el nimero de los refugia-
des, sin disminuir los saludables efectos del refugio. -

Pero no te he dicho que Maria, acompafiada de su
madre, de su bondadosa madre, fué la que corté et hilo
de nuestra animadfsima conversacion,

Pues sf, era ella; Maria, Marfa, joh qué hermosa!
jqué pureza de su rostrol jcudnta dulzura en sus me-
lancélicos ojos azules! '

Algunos minutos despues de haber entrado supieron
quién ara yo, porque la sefiora de la casa me presentd
f ellas como un fntimo amigo. ;Con qué interés oyd
Marta mi nombre! jqué celestial mirada me dirigi6 pa-
ra reconocermel

Sn madre me hizo algunas preguntas afectuosas, y
durante algun tiempo sostuvimos una conversacion
franca como pocas; significativa por mi parte, como
ninguns,

Yo no sabria explicarte la impresion que hizo en m1
la vista de Maria. i

Estaba & mi lado, su voz duleisima sonaba ew mis
oidos, sentia su respiracion y sin embargo me parecia )
que sofiaba,

La amable hijs de mi amiga y Marfa, bajaron al jar~
din, y la madre de esta Gitima aprovechd su ausencia
para pagar un tributo 4 su virtud, refiriéndonos los des-
velos y el carific que la habia dispensado en su enfer-
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medad; porque la madre de esta mujer & quien adoro,
hacia poco que habia dejado el lecho y se hallaba en la
mitad de su convalescencia.

iQué de amorcsos cuidados con su madre caando
sufria victima de la fiebre!

Eila probaba las medicinas de su enferma, apacigua-
ba sus dolores con narraciones inocentes y entreteni-
das, pasaba al lado suyo horas enteras distrayendo su
temor y sus penas con Ja descripcion ideal de sus espe-
ranzas,

—Ti, madre de mi alma, la decia, no te separaris
de mf, porque aunque alguna vez llegue alcanzar el tf-
tulo de esposa, el hombre 4 quien yo quiera te amars-
como yo y vivirds 4 nuestro lado: sf, la Virgen se apia-
dari de nosotros y nos proteger ...

jAb! Marfa,,., Marfa.... divina.... divina....

Continué refiriéndonos cuanto habia hecho por ella,
y cada frase suya despertaba en mi alma un nuevo
sentimiento. '

Cuando acabd su narracion—porque se acercaron las
dos jévenes,—entonces jay! entonces ya laamaba con
delirio,

Quise adivinar en sus ojos cuinto necesitaba para
mi felicidad, y nuestras miradas se encontraron.

jAh! la amo, la amo con frenesi.

Pasé el inexorable tiempo y fué precigo separarnos.

—Adios, Federico, dijo al partir tendiéndome su ma-
no virginal,

iLo oyes? ella ha pronunciado mi nombre y lo ha
guardado en su memoria; ella ha estrechado mi ma-
no.... yo he tenido la suya entre las mias.
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Todo cuanto toca, pronuncia, mira 4 oye la mujer
que adoramos, lo purifica y lo embellece.
Desde que recibf aquella impresion, querido amigo,
no ia he vuelto 4 ver, y no vivo sin verla.
Compadécete da tu pobre enamorado, de tu pobre amigo,

Federico.

Al llegar al final de esta carts, no pude menos de
sonreirme; hice un esfuerzo de abnegacion y continué
leyendo,

‘CARTA IIL

18 de Mayo.

He paseado muchas veces su calle y no la he visto.
No me atrevo 4 confiar 4 nadie miamor,

Hace algun tiempo qué no sale de cass, pero yo la
amo con toda mi alma,

CARTA 1V.

17 de Mayo.

No pudiendo soportar u ausencia, he vmtado & mi
amiga y la he preguntado por ella.

Maria esta enferma.

jDios mio, Dios mio!. . ... jnome quiteis su vidal....

A todas horas pregunto y quisiera no separarme de
su lado, cuidarla mucho mas que ella cuidd 4 su madre,
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El doctor que la asiste me ha hecho concebir espe
ranzaf, me ha prometido que la salvars.
He besado su mano con veneracion, y él.... pobre
anciano! él se ha compadecido de mi.
No estoy tranquilo, ni puedo coordinar mis ideas.
Yoy & ver como sigue,

CARTA V.
25 de Maye.

Se hap realizado leg promesas del dector: la salud
reanima su semblante per momentos.

{Gracias, Dios mio, gracias!....

Todos los dias de su enfermedad, & la caida de la tar.
de, he pasado por delante da su reja, y he depositado
en ella un ramo de pensamientos.

Cuando volvia ya no se hallaba allf, pero encontra-
ba en cambio, ya wmarchito, el del dis anterior.

Todos, todos los conservo mojados con mis lagiimas
y quemados con mis besos.

Amo 4 Marfa con un delirio.que me avasclla; cada
instante que pasa se lleva una esperanza de mi alma y
la hace concebir otra mas bella,

Dentyo de pocos dias se levantara.

Me lo ha mandado & decir con sa doncells, porque
ha sabido gque eran mios los ramos que la han acompa-
fiade en su enfermedad, y esperd que premiard mi
armgor.

iQué feliz voy 4 ser!
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CARTA VL

$ de Jullo,

Perdéname si no te he escrito en tanto tiempo pero
la dicha me ha embriagado.

Marfa me ama.... me lo ha confesado, y nuestros
juramentos se han confundido,

No podemos vivir sin amarnos: nuestro amor es la vi-
da con que vivimos.... {Oh! no hay mas felicidad que
amar,

Ama, ama y comprenderds & Dios y seras bueno.

Soy el hombre mas venturoso de la tierra; jcuénto
me alegraria de saber que eras tan fsliz como yo!

tAh! si llegase & perder el amor de Maria, solo en la
muerte podria hallar consuslo, ...

~—iPobre locoj exclamé abandonando la lectura de
sus cartas; y todavia se quejard de no haber dlstrttado
un golo instante de felicidad.

La jectura de aguellas confesiones comunicadas al
papel cen tanto degbrden, habia despertado en mt re-
cuerdes adormecidos, y como todavia estaba débil, sen-
tf un ligero malestar.

Procuré tranquilizarme, y recostando nri cabeza en
la butaca, sa cerraron mis ojos, y el suefio se encargd
de reparar los estragos que habia hecho en mf el deseo
de no aburrirme,

Dorm, pero mi inquieta imaginacion trajo & mi vis-
ta un bellisimo cuadro»
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Una jéven hermosa y cubierta de un largo velo ne-
gro salia, recaténdose, de una casa de campo situada
en la pendiente de una colina que dominaba un anchu-
roso valle,

Eira de noche: el firmamento rqociado de estrellas es.
taba sereno.

La luna, suavemente inclinada sobre un. grupo de
nubes, difundia sn claridad con una dulzura indefi-
nible.

La campana de una ermita vecina anuncié la hora
d% snimas,

La jéven dié aigunos pasos, se detuvo de pronto y
fi)6 su mirada en un castillo que elevaba sus torres h4.
cia el ocaso. Sus labios, apenas entreabiertos, exha-
iaron un hondo suspiro, y asomé & sus pupilas una l4-
grima.

Yo la vi y la segui procurando ocultarme de sus ojos.

La joven penetrd en el santuario, doblé sus rodillas
ante una imggen de la Virgen y oré.

Una mujer jéven y hermosa, elevando sus tiernas sg-
plicas & la Madre de los Angeles, es una de las figuras
mas bellas de la creacion,

Poco despues sali6 del templo.

Yo necesitaba egcuchar su voz, cambiar con ella al-
gunpas frases, legar & su memoria algun recuerdo mio.

Mi acento la detuvo; me permitié acompafiaria hasta
su albergue y llen6é mi alma con la esperanza de qu»
nuestra separacion no seria eterna,
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A L« siguients noche nos volvimne & ver, y entié en
s+ casza, Un venerable anciano, acostado en un lecho,
parecia aguirdat con 1a mayor resignacion el @ltimo
momento de su vida. , ‘

Nos dirigié una mirada llena de tristeza y carifio,

Lia hermosa jéven lo habia confiado nuestro encuen-
tro, y el anciano, que temia dejar abandonada 4 su hija,
cieyd encontrar en inf un amige, un hermano para ella.

Volivi & verlos muchas veces,

Poco tiempo despues se agravd la enfarmedad del
pobre anciano,

Sentia llegar el @ltimo momento, y sus ojos prefiados
de légrimas, y su palido rostro, y su apagada voz, in-
fundian 4 nn tempo compasmn y tristeza,

L inocente jéven Horaba, iba & encontrorse sola, sit:
padre; sin hermano, sin un alma que viviera para ia
snya.

Por la primera vez la confesé mi ator, y log dos cai-
moes al pié del lecho del anciano. Nos bendijo y espir6.
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Pasg un afio. Abandonamos el campo y recorrimos
lag ciudades recibiendo grandiosas emociones, que au-
mentaban nuestro carifio,

iCuéinta felicidad!

Mi corazon no ers bastante para contenetls.

Yo amaba & aquella joven con delirio.... L1 estre~
chaba en mis brazos. ... sus ojos encendidos de amor
cegaban los mios.. ., log latidos de nuestros corazones,
que palpitaban juntos, se multiplicaban y se engrande
cian.... apenas sentia la vida.... una opresion hor-
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rible me debilitaba. ... mi voz se extinguia antes de re-
sonar... . me ahogaba... ... iececiiaiienoiiiane.,
ceecesassaraaseases Desperté agitado por aquel éx-
tasis amoroso que destruia mi espiritu, y me hallé en-
vuslto en una densa nube de humo, que oscurecia la
luz de la bujfa y que llenaba toda la habitacion.

Me levanté sabitamente, corif hécia la ventana, la
abrf de par en par, y poco despues, gracias 4 la ventila-
cion, logré ahuyentar el tufo, que me hubiera matado
f no darle salida con tanta prontitud.

Poco & poco volvi en mf; recordé las cartas de mi
amigo,‘y comprendf, al hallar sus eenizis, que durante
mi suefio habian caido en el.fuego y producido el hu-
mo que habia comenzado & asfixiarme al perder para
siempre mi encantadora aparicion.

Sin embargo, todavia se conservaba incélume la di.
tima de aquellas epistolas.

La recogf, me acerqué 4 la luz, y lef lo siguiente:

“Hstoy desesperade, y solo la muerte bastard &4 con-
solarme.

Marfa, aquel 4ngel de pureza, aqueila mujer que ju-
16 amarme eternamente, ha faltado 4 sus promesas,
ha olvidado sug juramentos y ha abandonado, sin ex-
cusarge por su conducta.

Nuestro amor llegé & noticia de su familia, y esta se
opuso & su realizacion, pero Marfa prometié amarme y
vencer los obstaculos.

La cref y esperé,

Hace tres meses que ha llegado 4 Seyilla un jéven
de veinte afios, sobrino de un ministro, empleado con
veinte mil reales, y duefio ademss de una inmensa, for-
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tuna; pues bien, la vi6, se enamors de ella, y anoche
ge casaron. {Lo oyes? S casaron!!l [Maldicion....
maldicionl, . .,

Reniego de las mujeres y renuncio £ {a vida,

Cuando recibas esta carta, habré dejado de existiri
vietima del amor mas funesto del mundo....”

Al llegar 4 este punto, of detrfis de mf una carcajs-
ds, y al volverme pude reconocer 4 Federico, que ha:
bia venido 4 hacerme una visita, que como amigo fati.
mo no habia necesitado pedir permiso para entrar en
mi cuarto, y que al verme leyendo y distraido se habia
aproximado, reconocido el manuscrito que yo tenia
delante, solemnizd su vida, 4 pesar de las protestas de
de su carta, con aquella carcajada que me anunci6 su
presencia, y que me hizo tenderle los brazos con el
mayor afecto.

Impresionado con la lectura de su tiltima epistola,
me figuré que le salvaba de la muerte; pero bien pronto
sus pAlabras me hicieron descender de la altura 4 don-
de me habian llevado todos los acontecimientos de aque-
lla noche.

Federico, el amante de Maria, el moderno Abelardo,
vino & proponerme que formase parte de una sociedad
de minas: me hablé del estado en que se hallaban otras
empresas; diserté scbre el plomq, argentifero y los pro-
ductos de las mismas de azogue, se desesperé por el
triste estado del bolsin, y me confesd que su felicidad
despendia de una jugada de Bolsa que habia hecho, ¥
cuya solucion estaba aplazada para el dia signiente.

Ousndo se separé de mf no pude menos de meditar
en su cambio de ideas. V1 la realidad y me acordé de
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la ventura de mi suefio, decidiéndome & dormir; pero
inatanténeamente recordé el peligro en que me habia
hallado de perder la vida cuando tenia en mis brazos 1,
felicidad; y me wesigné 4 llamar & mi criado, & pedirle
uns cens abundante y & formar parte de la empresa
minera.

Desde entonces creo en la dicha del que espera, del
gue padece resignado y del que no altera la paz de su
conciencia con los pecados de que nos hace e6mplice s
la sociedad.

Y desde entonces me encuentro mas contento con ia
vida, porque ella me concede lo que me negaria si se
lo suplicase.



EL CALOR.

La hamanidad, dentro de las formas sociales, necesita
algo en que ocuparse para pasar el tiempo distraida.

Cuando es nifia, este algo es un aro 6 un volante
ol corro 6 la gallina ciega.

Cuando e8 jéven, varia el juguete de forms, pero no
de fondo. El amor es el entretenimiénto de la juven-
tud.

Cuando ya ha recibido las primeras impresiones,
cuando ya conoce el valar del dinero, cuando no igno-~
ra lo que son escrituras de venta y sabe & c6mo estdn
los precios del merocado, el entretenimiento que mas le
agrada es la conversacion. .

Figuraos lo que serfamos sin esta gran conquista de
la voz, debida & la reproduccion de las pedabras, y dad
gracias & la Providencia porque os ha g¢oncedido la
facultad de hablar y con ella la de expresar todos los
afectos de vuestra alma. Si viviérais condenados al si-
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lencio como los pobres mudos, Vuestro tormento seria
indescriptible.

Confesad al menos que la palabra, produciendo la
conversacion, shorra & la sociedad un doscientos por
ciento de victimas.

Allf donde no hay medios de persuadir, se emplea
la accion violenta, y esta: 4 su vez produce resuitados
fatales.

Con que queda convenido que la conversacion es
una gran cosa, y por tanto de la mayor importahcia y
trascendencis.

No creemos nocesario explicat las distintas clases de
convergacion que hay en uso; cuando nosotros os diri-
gimos la palabra, no hacemos mas que entablar con
vosOLros una conversacion.

Como no es 1Intims, no es importante; pero jdejara
por eso de interesaros?

Podria calificarse de frivols, pero jacaso la frivoli-
dad, cuando es solo una méscara, no es una belleza
mas que aiiadir & las innumerables que ostentais? ino
es un nuevo encanto quo seduse?

Ya veis que para nosotres, lo que casi todos miran
como un defecto, es un atractive,

Acoged con la misma benevolencia nnestra conver-
sacion, y si os parece frivola, pensad como nosotros
de la {rivolidad, para que de este modo estrechemos
mas y mas los brazos que nos unen.

Deciamos»al principio de estas ltneas, que eonver-
sando se papa el tiempo y se reorea el &nimo.

Hace cuatro 6 seis dias que el termémetro de Reau-
mur marcaba 84 grados. 1Y era ests suficients motive
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para ponerse de mal humor? Considerado fisicamenfe
s1, moralmente no.

Era un pretexto para hablar, un recursn para soste-
tener la conversacion.

jCuéntos matrimonios se han consumado é causa de
la influencia de las estaciones!

Hé aqut un ejemplo.

Una mam4, acompafiada de su hija, baja al Prado
en una noche calorosa. La hija es bella, y por poco di.
nero-en la actual éstacion se la pueds afiadir la belleza
de un traje de varés aéreo y vaporoso.

Las dos se sientan, y 4 su lado hay un jéven qtie
dos horas antes ha pronunciano entre hombras un dis-
curso terrorifico contra el matrimonio.

Paea una aguadors.

—Agua fresca, agua y azuoariilos.

—|Eh! agnadors, venga usted ac4. {Uf! hace un ca-
lor insoportable, dice la mamé temandoun vaso de
agua y un esponjado, y volviéndose & su vegino, akade
como una muestra de su finura:

—iGusta usted, caballero?

—Tantas gracias, seiiora: el agua fria no es lo me-
Jjor en este tismpo.

—306mo que ne?

—Lo que usted oye; he leido en uh periédico que es
muy perjudicial,

—Yo tambien lo he leido en el Conciliador, afiade
la nifia.

—iEstdn ustedes suscritas 4 ese periédico?

~Nosotras, af, ;Y usted?

~Yo tambien,
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—jQué casualidad! y ydice usted que es malo el aguna
frial.. .o )

—Yo la respeto mucho.

—Y yo, dice la niiis encontrando simpético & su ad-
latere.

Una vez empezada la conversacion, hablan del mis-
mo tema y recorren las aguas de todos los pafses, has-
ta llegar a a3 aguas minerales. Continfan disertando
sobre las canas de bafios de Europa. y de uno en otro
motivo, viene & ocyparse de lag ventsjas que trae 4 un
hombre el tener una esposa que le cuide. Sin que uno
quiera, cae en este lazo que le tiende la mujer; pero
con tal ingenio, con tal donosura, que es preciso agra-
decerla una conversacion siempre peligrosa para el
hombre.

Por Gltimo la madre le pregunta:

—iEs usted casado?

~~iAy! no, sefiora, no lo soy, y creo que seria mi ma-
yor felicidad el tener una esposa.

—Pues no es dificil encontrarla.

—Qué quiere usted, yo sey muy exigente.

La madre presenta con tristisimos colores la vida del
hombre soltero; hace 1a apologia de Picon, & quien to-
das las mujeres profesan un afecto sin limites desde que
en su Solteron ha hecho ver los inconvenientes del celi-
bato, y el j6ven que poco tiempo antes hablaba mal del
matrimonio, seducido por ia logica de su interlocutora
se despide de ellas preguntéindolas si volverén 4 la no-
cho siguiente, y diciendo una flor 4 la nifia, que 4 su
vez le paga con una mirada carifiosa. .

Yuelven & verse varias noches, y cuando la madre
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quiere recordar es tarde, los muchachos se aman. Da
la casualidad de que €l es un buen partido y ella una
muchacha virtuosa, y una conversacion empezada por
un vaso de agua concluye por una bendicion nupcial.

Ved una fase buena del calor; y no creias que es una
hipétesis lo que os acabamos de referir, porque es un
hecho consumado recientemente.

Nada mas natural: los mas trascendentales aconteci-
mientos de la vida han sido motivados por la conver-
sacion; y esta toma su orfgen de todas partes.

Los cuatro elementos son su mayor recurso.

No sabenos si despues de estas observaciones os psa~
recerd menos cruel el calor: por nuestra parte, al ha~
céroslo grato, hemos tratado de reconciliaros y recon.
ciliarnos con él.






HISTORIAS Y ANECDOTAS,






ONA NUJER (ONO POCAS.

La baronesa de R, & quien toda la elegante sociedad
de Madrid conoce y admira como una de las mujeres -
mas espiritaales y bellas, Acaba de hacer una obra de
caridad, valiéndose para ello de un medio ingeniostsimo.

Figuraos que durante el invierno |a ha perseguido
en todos los salones uno de esos pollos que, cansados
del amor, solo buscan, por lo que tiene de arriesgado,
la amistad fntima de una mujer casada. Lia baronesa,
que reune 4 su belleza una virtud digna de la mayor
veneracion, y que ama f su marido con toda su almae,
quisé dar una lecoion de moral 4 su perseguidor, y se
la ha dado en toda regla.

~—Baroness, dijo ¢l almibarado doncel, usted se va &
marchar & bafios, y necesito antes que nsted me otor-
gue una entrevista. Del resultado de ella depende que
yo sea el mas felix de los mortales, en cnyo oaso iré &
donde usted vaya, 6 el mas desgraciado, en cuyo caso
tomaré el camino de Parfs para arrojarme al Sena, por
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que seria de mal tono ahogarme en e! Manzanares.
Respéndame usted; ;puedo aguardar, 6 no?....

—ijQué malo es usted, Federico! respondi6 la baro-
nesa con un aire de coqueterfa fingido, capaz de ha-
oer creer al mas acostumbrado que estaba 4 punto de
ser vencida; |qué malo es usted! {Tratar de verme para
declararme su amor por la milésima vez! No 86 si de-
bo; pero en fin, pues que usted se empefia, tome usted
asta tarjeta y vaya usted maiiaue A lag doce del dia al
lugar que indioan eeas sefias. Allf estaré yo, y si no
puedo ir recibiré usted una carta mia confesdndole mis
sentimientos.

La baronesa se alejo, y Federico, ebrio de gozo, cor-
rié al dia siguiente al lugar de la cita.

Lz casa era de pobre aspecto, y el cuarto que indi-
caba era may alto.

—jQué prevision la suya! dijo el j6ven mientras au-
bia todo sofocado; jquién puede imaginar que ella esté
aquil

Llegé, llamé, y una anciana wmujer abrié la puerta.
Detréis no habia mas que una sola habitacion miserable
y en un lecho uns j6ven enferma. Federico se conmo-
vi6 amte aquel cuadro: la anciana le entregé una carta;
en olla habia estos renglones:

“Para que pueda perdonar & usted la ofensa que
me ha hecho declardndome un amor censurable, nece-
sito que se purifique usted 4 mis ojos. Sua corazon de
usted es bueno, y solo una imitada fatnidad puede in-
clinarlo al mal. La caridad, que no es sin embargo
una penitencia, es el medio que propongo 4 usted, pa-
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ra alcanzar mi amistad. Esta pobre jéven necesita los
auxilios de una alma caritativa para restablecerse.
Adios: en este momento salgo con i esposo para Biar-
ritz. A mi vuelta sabré si es usted digno de quc me
llame 8u AMigB.. .o

“La Bazxonzsa.”

Federico comprendid la leccion, se avergonzd, y an-
teayer ha salido para los bafios de Trillo Ia pobre jéven
enferma.

Confesad que estas lecciones, dadas por la virtud en
beneficio de I caridad, hacen la apologia de 1a mnjor.

En uno de nuestros anteriores artfculos hemos dicho
que el hombre amaba pocas veces, pero mucho; que la
mujer amaba muchas, pero poco.

Despues de haber publicalo como un axioms esta
opinien, nos hemos arrepentido.

La mujer que ama, ama muchisimo,

La que ama muchas veces no es mujer, es coqueta.

Esta aclaracion, que hacemos con el mayor placer,
era en nosotros un deber de conciencia. De hoy mar,
cuando hablemos de la mujer sers para enaltecerls,
porque ya tendremos cuidado de separarla de cuantas,
pertentciendo & sn sexo, no puedan llevar este tituloy

ne es para nosotros emblema de amor y de virtad.
Henas DE REGRED 14
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Liespues de este preAmbulo, vamos a referires otro
rasgo de 1s buronesa de R., & quien ya conoceis por 1a
lrccion que did 4 sn constrnte perseguidor, § su sgombr
del invierno pasado, y de quien podemos decir qus o
una de las mujeres que mas honor dan & su sexo.

A su buen coragon reune un talento superior y unx
aficion inmensa 4 la pintura. Su esposo, qoe Ia ndora,
Ta da gusto y satisface sus mas leves caprichos; asf ey
que In coleccion de cusatlres qus pogee la baronesa, os
una de las mes notables de Madrid.

No contenta con haber cambiado sus hilletes de van.
%0 por lss obras de muchos jOvenes artiatas, ha hecho
recientemente uns nueva obra de earidad, al wiamao
tiempo gne ha conguistado para Espafia un pintor gue
serd con el iempo nuzstro orgullo.

Una maiiana de primavera sali6 de su palacio y lle~
g6 en coche hasta las puertas del Retiro. Alli deseendia
del carrnsje, para pasear por las extensas alamedas do
este delicioso jardin, y en uno de los bancos de piedra,
vié un jéven, pobremente vestido, que tenia en las ma.
nos una especie de flbum, en el que dibujaba,

Mas adelante hall6 § un mendigo, en cuyas manos
deposité una moneda de plata.

No sabemos c6mo el jéven dibujante podria averi-
guar el nombre de aqueila dama caritativa, pero lo
cierto es que seis dias despues se presenté en su casa
pidiéndola permiso para verla.

Un lacayo le condujo & In habitacion en donde es-

taba.
~$efiora, dijo el jéven, perdbneme usted si me he
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atrevido & moleatar por un instante su atencion, pero
hedeseado ofrecer 4 usted uno de mis primeros trabajos.

La varonesa recibi6 do sus manos una ldmine. En
ella aparecia admirablemente copiada la figura de ln
aristocritica refiora que di6 al pobre una limosna en ¢!
Retire. Ella en primer término, y & su lado el pordio-
sero, formaban un cuadro conmovedor.

La baronesa recordé entouces al jéven que habia
hallado en su pasgeo. !

~Este regalo tan precioso que acaba usted de ha-
cerme, lo dijo, lo acepto con placer, pero no se lo pa-
go & usted mas que con mi amistad. La finura, la de-
licaders, el talento que representa, no ee puede pagar
con algunos billetes de banco.

—Ha adivinado usted mi deseos, sefiora; gracias,
gracias.

La baronesa lo presenté & su marido, y hoy el joven
artista, pensionado por el baron, 4 ruegos de su esposn,
recorre los pintorescos valles de la Suiza y Alemania,
reproduciendo aquellas praciosas vistas para enriquecer
el mugeo de la baronoea,

Algun dia o8 diremos el nombre de este tfortunado
pinter.

Hoy solo tenemos elogios para su protectora de que

siempre que da una leccion, consigue hacer con ella nn
beneficio,

La sefiorita M..,, me refiri6 una noche lo que voy
& deciros.
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Una de sus amigas del colegio ¢«e enamoré de un jé-
ven que era muy digno de su amor, pero 4 quien nada
4l parecer, logrd inspirar.

Ella espiaba los pagns de ¢él, pero 6l ni tan siguiera
reparaba en ella,

La nifia «inti6 ega melauncolfa que produce en el al-
ma un derco que tarda en realizarse, y para consolar su
pena iba todas las mafianas con su doncella 4 unaigle-
sia vecina de sn casa, y allf rezaba con la mayor fé del
mundo, ;& quiéa diréis? No es dificil adivinarlo. Una
nifia enferma de amor pide consuelo & santa Rita, pro-
tectora de todos Jog que aman,

—Pero jqué tendra esta muchach«? decia 4 todas ho-
T:8 su bondadosa madre. JQué tienes, hija mia, que
estis lan triste y rezas tanto?

La nifia amaba 4 =u madre y la confié su secreto.

Pocos dias despues se celebré en la iglesia de los Ita-
lianos la sclemne funcion quo varies j6venes congregan-
tes dedican 4 la santa benditr, y la nifia acudié 4 la
fancion.

Estaba (an hermosa orando, que todas las miradas
se fijaron en ella,

A su lado se hallaba por casualidad el objeto de su
carifio: sorprendi6 en su rostro los destellos de su alma
purisima, y la Santa, apiadada de su devota, comenzd
a realizar su esperanza,

Un mes pas6, y la joven, acompafiada de sn madre,
entré un dia en la plateria de Pizzala y encargé un
precioso collar de perlas. A poco de salir madre é hijs,
entr6 un j6ven en la misma joyerfa y encargd un ade-
rezo de brillantes,
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Juaunda estavieron conctuidos, el primero {ué coloca-
do en el enetio due ta Sante, y la j6ven cumplié upa
promeda que la habia hecho, y el cegnndo se 1o regald
su marido, realizando «ng mas vivos dexeos.

Santa Rita habia heeho felices & dos almas virtuo-~
L%,

Una sefiorita, muy estimada en lus provincios Vas-
congadas, hizo un vinje 8 Madrid y consignié muy
pronto llamar la atencion de la alta sociedad por sn
privilegiada helleza

A los cuntro dins de su llégada fué 4 Ia primera re
presentacion de el Saltimbancoe, 4 In fila tercera de ba-
tacas; allf logrd tambien ser adiirada como en todas
partes. Pero no es de ella de quien deseo hablaros, si-
no de un jéven diplomstico que, desesperado de no en-
contrar butaca para la primera representacion de ln
6pera de Pacoini, iba & marcharse, esindo unrevende-
dor le ofreci la localidad apetecida.

El j6éven entr6 en el teatro, mniré su ntmero, y vié
que tenia su asiento A la fila tercer1—junto 4 Ja jéven
vascongada, i

Al verse ol diplomético y Iu recienivenida, el carmin
encendi6 sus mejillas. Se reconocieran, porque ne ha-
bian podido olvidarse desde hacia dos niios, que en las
riberas del Rhin, & donde ella habia ido & pasar un ve-
rano, y enjdonde 6| desempefiaba un cargo diplomatico,
habian comprendido los misterios del amor, améndose
con toda su alms,



—182 -

Un incidente inesperado rompi6 sus relaciones; y en
dos afios no se habisan vaelto & ver.

La noveded del encueutro, el Teatro Real, las me-
lodfas de Prccini, la belleza de ella, la posicion bri-
liante de €l, tudo contribnyé 4 reunir de nuevo sus co-
razones.

Al dia siguiente pidié el novio 4 la novia, y recibie-
rou la bendicion nupeial ocho dias despues, & los diez
ding do 1a llegada de 1a jéven.

Ninguna como ella puede decir, volviendo por pasi-
va Ins célebres palabras de César:

“Llegué.... me vieron.... y me vencieron »

»
" *

Todos los dias aparecen nuevas poetisas,

Esto me recuerda un chiste del inolvidable Nicasio
Gallego.

Una seflora le presentd una novela, obra suya y titu-
lada el Hilo del Destine, para que la juzgase.

—{Qué le parece & usted mi libro, sefior don Juan?
le pregunté la novelista.

Sefiora, me parece, la contestd con la mayor serie-
dad, que en vez de hacer el Hilo del Destino, debia
usted saber el destino del hilo.

Dos hombres disputaban sobre las excelencias del
sol y de Ia luna.
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El que opinaba en favor de esta, fandaba su supe-
rioridad en que al mencs era Gtil,

~La luna, decia, sale cuando hace falta, para alum
brar de noche; mientras gue el sol solo aparece duran:
to el dia, qne es cuando justamente no son precisos sus
fulgores.

Al oir esta opinion, no pudo menos de reirse un pro-
vinciano.

~—iQué candidez! exclamé; jcomo si el gol no estn-
viese 4 todas horas en el zenit!

—i;Qué me cnenta usted! le dijo nano que le escucha-
ba; jy ¢n qué consiste que por la noche no se la vé?

—jEn que ha de consistir? en que lag noches son
oscuras,

* #

Doy escritores espaiioles, afiliados & la prensa cientf-
fica, sostenian una polémica muy acalorada.

Tan incansables uno y otro, tan encarnizedos en la
arena periodfstica, como buenos amigos en la vids so~
cial, redoblaban sus argumentos, y su controversis pa-
recia ser interminable.

Uno de ellog, el que representaba en la cuestion los
intereses de \a juventud, habia aleanzado ya gran par~
tede la victoria, cuando su contricante ide6 un inge-
nioso medio de vencerle.

El primero era estudioso, no frecuentaba la sociedad,
vivia retirado y entregado 4 los libros, tenia grandes
ventajas sobre su adversario; pero este no queria su-
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cumnbir, y sus hragos se iban debilitando, y sns armas
se gastaban por momentos,

iQué hizo entonces? Una tarde encontré en pasec 4
sa rival y discutieron como periodistas, pero como nmi-
gos; le invitd A que acistiera en sn compaiifa & una
brillante reunion que dos dias despues debia tener lngar:

Resistiése nnestro hombre, pero poco furrte en la In-
cha social, comenz6 & ser vencido, y acepté.

Fué presentado 4 Ia reunion y particularmenta 4 unn
jéven de veinte afios, de cjos nzules, de completa her
mosura y de nn talento nada vaolgnr,

Antes de conocerle personalmente, la habian habla-
do de su mérite. Su rival habin hecho de 8l los maya-
res elogios.

1Qué resulté de esto?

No es dificil adivinarlo. Sali6 por un instante del
mundo de la ciencia, hall6 muy grato el mundo de!
amor, y amé 4 los veintiocho afios por la primera vez.

Tardd en ser correspondido, y losobstéenlos 1+ em-
pefiaron mas en su naeva lncha amorosa.

Entretanto contiruaba la polémica cientlfica, y su
enemigo le asestuba terribles golpes, & los quo apenas
podia contestar por falta de tiempo.

Hubo semanas en las que no cogié ni un solo libro.
Dos meses despues, hasta dejé pasar sin verlos los ar.
ticulos que en contrn de sus ideas eseribia y publicaba
su antagonista.

La polémica ces8, y aunque sin razon, que preciso
es confesarlo, la perdid el jéven enamorado, pero & los
pocos dias pudo llamarse esposo de la mujer que amaba:

Entre los convidados 4 su boda se halld su vencedor.
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—Amigo mio, ls dijo, lie tenido el gusto de vencer 4
usted dos veces, haciéndole esclavo del amor, y logran-
do apagar eu entusiasmo cientifico; pero estoy seguro
de que me agradece usted la victoria.

El jéven.eslrechd g1 mano con reconocimiento,

~Usted 4 vencido, le dijo, y yo he ganado.

Si este sistema 8e pone en uso para ganar en toda
clase da polémicus, desde luego abro discusion sobre
todos los puntos que se me propongan, y anuncio de
antemano que me gustard ger derrrotado.

No racuerdo donde he oido la signiente anécdota.

Un joven escribié un libro, y deseando imprimirle,
pregunts 4 un literato:

~Cuéintos ejemplares debo tirar?

La respuesta fué muy ldconica.

—Con tirar el original, le contestd, tendrd usted bas-
tante.

Salieron de una soirée de verano dos jévener, de esos
que poseen frac negro y guantes blancos, pero 4 costa
de un eclipee total de bolsa.

Ninguno de los dos llevaba un solo maraveds, y am-

bos deseaban por 1o menos una modesta jicara de cho-
colate.
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—Vamog al Saize, dijo uno de eifos,

-—Vamog y cenaremos,

Entraron en la paatsterfa, v Mayer les sirvidé choco=
late,

Despues de haberio tomnde, el mas listo de leg dos,
que habia fingido distraerse, se volvid de pronto y dijo
4 su compafiero:

—Hombre, qué es lo que ha hecho usted? eso es tra-
tarme con cumplido,

—Yo....

~En fin pase por hoy, pero otra vez e ha de dejar
ngted pagar.

Un instante despues, pretextando una cita amorosa,
se degpidi6 de su anfitrien malgré lui, quien tuvo que
apelar & la generosided del mozo del café para poder ir
A su casa.

Todavia no se e ha quitado el agombro que le cau-
80 1a desvergilenza de su compafiero de cena y de bol-
sillo,

.

En una nldea de Espafia vivia un ma’rimonio rico
& fuerza de ahorrar con veinte aflos de méritos, y dos
hijas, de dicz y nueve abriles la primera y de diez y
acho la segunda,

Esto no tiane nada de particular, pero lo extraordi-
narin es que la primera de las dos hijas, contrariada en
sus amores con un jéven de escasa posicion, muriera
de pesar, como las dltimas flores del estio al soplo de
las brisas del otofio.
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B} santimiento de los padres fué inmenso, y se pro-
wotieron dar gusto & ln seguuda si por acean Hegabu 4
verse en estado de la primera; aunque pedian & Dios
e nunca sucediese, Pero acontecid § sv pesar, y diez
y ocho afios ge enamoraron perdidamenre de veinticn:-
1ro, empleados en Ju lectura de las novelas d’Arlincourt,
ricos de paesta, pobres de vil moneda, ;

Los padres s oponer; pero la nifia ampieza 4 enfer~
maer, y los padres consienten,

El novio pide 4 la novia, se la otmgan, todo favore-
ce 4 su amor; y en medio de tanta fortuna, solo echan
de menos que no los persiga la desgracis.

Un amor sin oposicion es indigno de sns romanticas
ideas, es vulgar y uo pueden consentirlo,

~T'us padres acceden & nuestra union, ia dice &1, pe-
ro esto mata toda la poesfa de nnastro amor, -

~; Y qué hacer? pregunta ella.
—Ura vez que uo ponen resistencia 4 nuestro enla-

ce, yo debo arrebatarte de su lado,

Lia consecuencia no era muy togica, pero ella scce-
di6, y al dia siguiente envié 4 su padre, nna carta die-
tada por su novio y concebida en estos términons:

“Papé: Su consentimientn de nsted para i enlace es
tna tiranfa que usted ejerce en nuestras ulmas. Nosn
tros no nos amamos como todo ¢l mundo, nos amamos
mas y deseamos dificultades que vencer. Usted no nos
proporciona este gusto, y nosotros lo hemos supuesto.
Jnando reciba usted esta carta habré abandonadn el
hogar paterno, Perdéneme usted y bendiga § sudes
graciada hija,

ARTEMIA [nacida Pascuana)”
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Al instante 88 despacharon propiocs en todas direccio-
nes para detener 4 los fugitivos. El padre se dirigié
tambien en su bosca, y ¢l fué quisn tuvo la suerte de
encontrarios.

iCudl seria sv sorpresa al hallarlos & media legua
de su pueblo, en una carreta tirada por dos hueyes,
Gnieo carruaje que encontré el novio pars llevar a ca-
bo el rapto de su amadal

—3Qué haceis, hijos ingratos? les dijo el padre al
verlos.

—Perdon, sefior! exclamaron los dos eayendo de ro-
dillas 4 sus piés.

Iaterrogado el novio acerca de su extraiia determi-
nacion, confesé que aquella misma madrugada habia
recibido la bendicion nupcial y que se dirigian al ex-
tranjero Jiara pasar alli los venturosos dias de sa luna
de miel.

Nosotres creemos gue al paso gque llevaban se les
habria acabuado la luna algunos afios antes de cruzar
la frontera.

Halidbanse en la mesa de un café un caballero de
algona edad y dos jévenes oficiales. Estos Gltimos ha-
blaban de su porvenir, y uno de ellos dijo al otro:

—Chico, tendria una satisfaccion en que me envis.
ran al Norte de Espafia,

La casualidad hizo que diez minutos despues trope-
zase el oficial con el pié del caballero, el cual le apos-~
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trof6 de unn manersa inconyepienie por el pisotonu g®
habia snfrido.

El oficial 56 exasper6, y despues da un serio altorcn
do cambmrnn sug tatjetug.

Al dia mgmonte, cunn(fo ¢l caballern e Labia olvi
dado de la oscena del din anterior, se encontré con In
visita de dos companeros del ofendido qne veninn 4
nedicle en su nombre wna satisfuccion.

+Cémo negarse & darla? {Z6mo arricagar la vida por
un motivo tan puoeril?

-~Se ln daré, contesté & los padrinos: dgntro de: me-
dia hoya estaré & sus 6rdencs.

Inmediatamonte sali6 de su casn, puso €n juego sis
relaciones, y veints minutos despues escribié al oficia-
lo siguiente:

“Usted ha querido que’ ya Ie 46 una ?(zligfa'écion y
sn la mando adjunta. Soy de usted atcctws\mn, ete.”

El documento & que sludia, ern un oficia destmén
dole & un regimiento de guarnicion en el Norte do Es-
paiia.

E! oficial le di6 las gracius, y quedé satisfechn.

7abafza, ol pmmsta rmmado do la escogjda sociedad -
adrid,’ y un pianista roso’ sogtuvieron un dis una
acﬂ]orada lid delanm dapn numeroso audltoup
Los dos'ejooutaban con maestrls las piczas mas di~

ficiles y ninguno ganaba, cuande sentfindose al piano
Wonrae ne RECRREO 15
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el madsico espafiol ejecuts con solo la mano izquietda
una fantasia que dejé admirados 4 los asistentes.
Aquella prueba los puso & su favor.
—Me ha vencido, exclainé el pianista ruso, pero eso
no tiene nada de particular. Zabalza carece de mano
izquierda: sus des mnanos son derechas.

Un tutor habia descubierto en sa pupila una voz
asombrosa acompsfiada de un talento nads vulgar, y
queriéndose nprovechar de estas brillantes dotes, 61
que conocia el arte, la separé del mundo encerrindola
entre cuatro paredes en un cuarto piso de una calle
muy retirada.

Nadie podia verla mas que su tutor y su maestro,
que, como saben mis lectoree, ertn una misma per-
sona.

Pasaron dos afios y Ja jéven legd 4 los diez y acho,
recibiendo cada dia los mas preciosos atractivos que
ofrece la belleza 4 sus favorecidas.

No deseaba nada que pudiera explicarse, pero su en-
cierro la aburria. El tator, que no habia hecho buen
uso de sus derechos como ta), soiiaba en los millones
que una vida de ahorros puede dar 4 @na artista; pero.
aun cusndo esperaba de su bella pupila estas pingiies
ganancias, no procuraba darla gusto, haciendo con ella
o que el celoso exiremeiio de Cervautes con su cara
mitad.
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Un dia, sin-embargo, salid el tutor -de ia capa yany
temprano. La criada era naeva.

A pocotlama un jéven 4 la puerts, 18 doméatica-abre
y le lleva & la sala.

Antes de entrar se detiene.

Una voz dulcisima resnena allf, y el jéven. pumme
ce arrobado escuchéindola.

La doméstioa interrumpe el oanto, abre la puerta,
entra el j6ven, se admira al contemplar & la hermosa
pupila, y 4 todo esto sucede una escena de excusas.

Bl jéven se habia equivocado de ouarto, pero no sx-
1i6 de su equivocacion hasta que la arisda amneid &
su seflorita que el amo habia aparecido en ls esquins
de la calle.

Ocho dias despues fué depositada la pupila en casa
de la marquesa *, protectora del jéven equivocado, que
es un artista distinguido y que, enlazéndose con la pu-
pila, fué un desengaiio para-el tutor ¥ uns psperanss
de felidad para su esposa.

Hé aqut ung encena oourrids, al aire libre- entre un
gallego, mozo de cordel y una - paisana suya, crisda de-
servicio.

—Pues i, muchachu, desia la segunda al primerq;
tengn tal aficion 4 bailar, qne dejaria. el cumes pur
darme gusta,

—Cumu yu te cugiera put mi ouenta, ya to cabsa~.
rias ya, la dijo su psisano.



—162 ~

—Nun lu creas: ya he beiladn toda nna neche de-
sapues de haber andadu cuatru leguss.

—Pero eun tedu, nun me ganas, ni. eres eapaz de
hacer 1as mudanzas que yu.

—A que sf.

~~A ¢as nan.

En estos dimes y diretes se quedaron cuatdoe yo,
quie los habia escuchado, los dejé convencido de que
el- meozo de cordel harin mas mudanzas que su pai-
sANa.

Reparen mis lectores, como tambien se hacen equi-
voeos en: las ssquinas,

Tddos loa dia¥ ¥os Iamentamos de la falta de buenes
actores quie se nota en Ia escens, y sin embargo aban-
dan en las calles, en los cafés y en los paseos,

Hall&éndome en un café, sa me acercé un muchacho
4 pedirme limosna.

8u frase, ahogada por un bostezo de esot que signi-
fican necesidad, me dewcubrid grandes disposiciones ar-
t{stican on ef infantil pordicsero.

Por sa desgracia no pudo realizar sus deseos.

Devenbr!'la fulnifieacion, y al advertirselo exclamé
con el muyor desenfads:

—Toms, esta vez se ha conocido por lo que he hresho
mal. A que ahdra no se ‘conoce?

Repitié su demanda de limosna en la nueva forma
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de quo he hnblado, y efectivamente me dié pruebhs ds
ser maestro en el arte de fingir.

Pero sus pocos afios le higieron traicion, y en ve#
de inspirar caridad solo desperté en mi desprecio y
listima.

(Qué opinan mis lectores de muchos de los pobres
de Madrid que se asemejan al confecclonndor ‘de bos
tezos?

Bstoy segaro de quesl pensar en “ellos, eonsagrais
un recuerdo a ]a.s autondnda y que tan descmdado tie~
ne § efing ,md_ngtrmlles de la caridad.

En un eorro de gente, puso un pintor que acababa de
salir de su taller para ver lo que todog veian, su sucia
mano sobre el codo de un elegante que se hallaba 4 su
Liddo.

—QCaballero, le dijo este, mire nsted que mi eodo no
es rodilla

Eiste equivoco hizo alefrree=u! pintor avergonzado.

Para. concluir, os contaté lo que ocurrié 4 un jéven
de una aldea de Castilla que fué 4 Madrid 4 pasar unos
dias.

Su padre, que era rico, le di6 el dinero necesario pa-
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ra el visje y le aseguré que e¢n la corte podria pedir
cuanto le hiciese falta & su corresponsal que tenia cesa
abieria,

Le di6 la sefias de este, la bendicion paternal, y lo
puso en camino.

Llegd, y & poco tiempo se vi6 en Ia precision de visi.
tar al corresponsal de su padre, pero hall6 la puerta de
la casa cerrada,y viendo que sus monedas se acababan,
tomo la diligencia y volvid 4 su pafs.

—3C6mo es que te has venido? le pregunté su padre.

—Porque me iba quedando sin dinero y no hay tal
casa abierta, en donde usted me dijo que me lo darian,
Con que asf facilfteme usted algunos cuartos, y volveré
& Madrid. ‘

Falta le hace volver para domesticarae.
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PLEGARIA.

Sefior, & tu acento la mar.ge enfyrece,

El sol oscurege su agdiente fulgor,.

El trueno retumba, el dbrege brama,

Del lampo ia llama difunde terror.

Piedad para el pobre marino que cruza
Las ondas dei mar,

Que espera su madre tenderle los brazos.
Sefior, ten piedad,

El ciela se cubre de negros crespones,

Tan solo oraciones as escuchan do quier;

Revuelcan las olas el fragil navfo:

Ta solo, Dios mio, las puedes vencer,

Piedad para el triste que busca su patria
Cruzando la mar;

En ella ¢u esposa, sus hijos le esperan.
Sefior, ten piedad.
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El ay! del que espira se apaga sn el vientc;
De mando el acento no es mas que un rumor.
La ruina es segura, la nave parece,
La muerte aparece sembrando el dolor;
Castiga al malvado, mas jay del que llora

8u triste orfandad!
Del alma que cifra su bien en otra alma,

Sefior, ten piedad.

Sefior, ya sus iras las olas refrenan,
Les vientos resuenan eu otro confin,
El iris extienda sus betlos colores,

El sol sus tulgores comienza & lucir.
Calmé In tormenta: tu nombre bendito

Saludan, Sefior,
El hijo, ia mnadre, la esposa, el amante
.-~ Con férvido amor.
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MELANCOLIA.

Ondas del lago, que en la blanca arens
Morfs gimiendo vuestro amor perdido,
Suave murmullo que en e! bosque suena
Como el eco de un pecho dolorido,
Himno de amor que ensays Filomena
De la-arboleda en ¢! hervoso nido;

S1 es triste vuestra dulce melodfia,
Mayor tristeza siente el alma mia.

La flor con su perfume y galanura,
El valle con sus claros arroyuslos,
La hermosa reina de la noche oscura,
Los brillantes del manto de los cielos,
El prado con su pompa y galanura,
De la aurora gentil log albos velos,
De la tarde la m{gica belleza

Bafian mi alma en mares de tristeza.

jAl! jpor qué sus encantos no me ofrecen
Ni el eampo, ni lag aves, ni las flores?
iPor qué las esperanzas no adermecen
Del corazon herido los dolores?
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(Por qué en mis tristes suefios no aparecen
Virgenes 4 brindarme sus amores?
¢Por qué, por qué si sufro tanto,
No hay quien enjugue mi copioso llanto?

Serd que el que nacié con ansia ardisnte
De amar y ser amado con delirio,

Solo ha de hallar tras de su afan ardiente,
Donde scfi6 placer, hondo. martirio.
Tendra que vivir eternaments. .

Como en el valie solitario lirio,

Que nace y vive y muere abandonado
Sin haber una ldgrima arrancado.

;Quién como yo, en su hermosa primavera,
Libre dejo la ardiente fantasfa

Pasar los bordes de la humana esfera,
Poblar de séres la region vacia?

;{Quién como yo del aura pasajera
Comprendi6 la apacible melodfa

De las ondas tranguilas el murmullo

Y de la ausente tértola el arrullo?

Quién como yo, de} sol de la mafiana
Los rayos al sentir, 2126 la frente,
Tendi6 al espacio la mirada ufana,

Y hermosa aparicion forj6 en su mente?
1Ay! aquella itusion, rosa temprana,

Al primer beso de la brisa ardiente

Se marchité al nacer entre las flores,
Robgndome el amor de mis amores.
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Y si tanto 8ofié, si fuego tanto

Ardid en mi corazon, jpor qué, afligido,
Alivio busco & mi funesto llanto

En este valle de dolor perdido?

¢Por qué si penas en mi lira canto,
Nadie responde al misero gemido

Que lleva el viento en su fugaz carrera?
{Ay! jcuén dichoso con amor viviera!

Amor, prisma de mégicos colores,

Que al nifio corazon por un momento
Ofreces tus encantos seductores

Para aumentar mag tarde su tormento,
No me fascinan ya tus resplandores,
Aunque tu ausencia con delirio siento;
Que si hoy mis ilusiones arrebatas,

Con falso halago al que adormeces matas.

No, no, sombras quiméricas que un dia
Animo al corazon dfsteis traidoras,

No ya, no alucinais mi fantasfa

Con vuestras falsas risas seductoras.
Hoy hécia el infinito el alma mia
Tiende su vuele y ve cruzar las horas
Del cielo con 1a mégica belleza;

31, mi amor y mi bien, dulce tristeza.
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LOS ANGELES.

L

La nifia que jura

8u amor 4 un amante,

Y aunque él ia abandone,
No cesa de amarle

Y anheia su dicha,

No es niiia, es un angel.

11.

La nifia que sirve

De apoyo 4 su padre,
Que guia sus pasos

Y endulza sus males,
Que vive contenta,

No es niiia, cs un angel.

IIL

La nifia que al pobre
Consuelos reparte,
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Que vela al enfermo,
Que 4 todos bien hace,
Que llora i lloran,

No es niia, es un dngel.

IV.

La nifia inocente

Que vive en el valle,

Y al pié de una losa
Que guarda 4 su padre
Sus l4grimas vierte,

No es nifia, es un angel,

V.

La nifia & quien amo,
De célica imégen,

De blondos cabellos,

De labios corales,

La de ojos del cielo,

No s nifia, es un dngel.
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POR COMPASION,

BALADA.

~—Madre, ya no quiero
Ir 4 misa gola,

Porque hay un manceko
Que 4 la puerta ronda
Y al pasar me dice:
“Nifia, nifia hermosa,
Bien hayan tus ojos,
Bien haya tu boca;
jQuién, al contemplarte,
Dime, no te adora?

Y el rubor la cara

Me la pone roja.

-—Madre, madre mis.
No me dejes sola,
Porque hay un mancebo
Que viene 4 la choza

Y al llegar me dice:
“Nifia, nifis hermosa,
Bien hayan tus ojos,
Bien haya tn boca;
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1Quién, al contemplarte,
Dfme, no te adora?”

Y el rubor la cara
Me la pone roja,

—Madre, madre mia,
La angnatia ma ahoga
Porque me dejaste

Ir & misa sola,

Porque abandonada
Dejaste la choza,

Que ¢l tierno mancebo
Viniera en mal hora,
Y al verme me dijo:
*¢Abre, nifia hermosa,
Abrems Jas puertas;

Te hablaré de historias,
De amorosos lazos

Con que el alma goza.»

—3Y le abriste?

—jAy! madre,
{Qué hacer del que implora
Si matarse jura?
—iCandida paloma!
~Le entregué mi alma.
—{Ay hija!

~~En mal hora
Mo dejaste, madre,
Ir & misa sola.
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NUESTBA ESPEBANZA.

BALADA.

La inocents Rosalfa,
Gentil y bella aldeana,
Euntre sus manos tenia
Una rosa, con que ufana
Engalanarse queria.

Pero al mirar su hermosura,
Dulce emblema de su amor,
Cruz6 por su mente pura
Fsa rafiga que augura

Al que esg feliz el dolor.

La flor suavisima esencia
En torno suyo exhalaba,
Pura como su inocencia;
Mas 4 alejar no bastaba
Sus dudas y su impaciencia.

1Qué hacer en tanta congoja
Sino 4 la flor preguntar?
Eila que en su postrer hoja
Pusede el mistero aclarar
Que & su corszon enoja.
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La nifia saber ansiaba
Si venturosa seria,
Y hoja por hoja arrancaba:
Una que sf, le decis,
Otra su dicha negabs.

Cuando sin hojas quedé,
Supo que al fin venturosa
Seria—mas jay! llord
Porque deshojs la rosa
En que su encanto cifro,

Asi todos deghojamos

La flor de nuestra existencia;
Como ciegos caminamos,

Y en el porvenir buscamos
Alivio & nuestra impaciencia,

Y cuando marchito vemos
Nuestro triste corazon,

Es jay! cuando comprendemos
tiue una ventura perdemos
Bn cada muerta ilusion,

La inocente Rosalfa

Lloraba la triste suerte

De la flor, y aunque suf¥ia,
Una esperanza tenia, ..,
Nuestra esperanza es la musrte.
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LA NEVADA.

Cae la nieve en blancos copos,
La bruma entoida el espacio,
Las verdes ramas blanqueau,
Ell huracan silba airado.

Holmann, el hijo de Rudeus,
Cruza el valle en su caballo,
En su Fralik valeroso,

Aun mas ligero que el lampo.

Hay una cruz en el valle,
Triste cruz de hierro y mérmol;
Deasde alli ve la cabafia

De sus infantiles afios.

Sa padre, su noble padre,
Que camina hfcia su ocaso,
Se encuentra en grave peligro
Y se apresura & salvarlo,

“Animo, caballo mio;
Corramos, Fralik, corramos;
Un eafuerzo mas, que llevas
La dulce paz al anciano.”
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El frio hiela su sangre,

Su acento se va apagando;
Apenas ganan terreno.,...
“Corramos, Fralik, corramos.”

El eaballo se detione

-La negra crin erizando:
Holmann moribundo cae,
Cérdenos estan sus labios.

“Padre mio, padre miol

No puedo mas, no te salvo;
Muero sin vertg....—y sug 0jos
Le saltaban de los parpados.

{Pobra Fralik! raudo el viento
Le azota cruel, en tanto
Que con su aliento quigiera
Volver la vida 4 sy amo,

iPobre Holmann! yerto en la nieve
Sucumbe, y el pobre anciano

Le espera como 4 la aurora

El peregrino en el campo.

iAy! Rudeus, nada te queda,
Cierra los amantes brazos;

i quieres ver 4 tu hijo,
Camina al cielo 4 buscarlo.
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LA NINA ENFERMA.

BALADA.

—~Di, madre, jpor qué la flor
Que hoy nace pura y lozana,
Al amanecer mafiana
Perders aroma y color?

~—Hija mia, el alto Ser,

A quien adoras rendida,
Los misterios de la vida
No noe deja comprender.

Hoy vives, pero mafiana
Puedes, hija de mi amor,
Perder la vida, el color

Como la rosa temprana,

—iY el alma que siento en mf?
—Es de la flor el perfume.
- Tl viento lo lieva?
—S1,
Pero jamas lo consume.

Muere la flor, y su esencia
Del mortal para consmelo
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Huye comeo la existencia
A su patria, que es el cielo.

—iY no se extingue?
~Jamas,
Ni volver al mundo ansfa.

—8i me muero, jmo veras?
—En el cielo nada mas.
Hasta el cielo, madre mia.
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AMOR.

Lios dos & un tiempo gozamos
Al confundir nuestras aimas,
Y separarnos no pueden
Aunque de tf me separen.

Los que una vez confundieron
En una dos gotas de agua,
Aunque 4 desunirlas vuelvan,
Lo que desean no alcanzan.

Harin dos de la primera.
Mas despues de separaria,
Una tendré de la otra

Lo que tienes de mi alms,
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bL MAS BESGRACTADO.

Me sepaté de su lado,
Llevandomse herida el alma;
Y un pobre nifio andrsjoso,
Al pasar por una plaza,
Detuvo mi pase errante

Y me dijo estas palabras:
—Una limosna, por Dios!

El frio, el hambre me matan;
Yo soy el mas desgraciado
Del mundo si no me ampara.
Iba & darle una moneda,

Se hallaron nuestras miradas,
Y en sus ojos descubrierou
Los mios una esperanza,
—No, pobre nifio, la dije,

No eres tan digno de iastima;
T4d ne sabes todavia

Que 1as mujeres engafian.
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BIEN POR MAL

Los juramentos del alma

Son en el mundo quimeras;
Por epo el cielo ha cerrado
Para las almas sus puertas,

“Yivo do tf, me decia,

Tu mirada es mi existencia;
Donde td no estds, la muerte
A mis ojos as presentan.
Suefio con tu amor un mundo
De dichas que me embelesan,
Y cuando estrecho tu mano,
Creo en Dios y el alma espera,
Dices que has vertido ldgrimas
Dudando de mi; por ellas

Juro ser tuya y amarte

Mas que & mi madre pudiera.
Avyer nl estar en misa

Jon las rodillas en tierra
Mientras alzaban el c4liz,

Juré ser tuya 6 Rer muerta.
1Ay! no te vayas, bien mic:
Porque sin vida me dejas,
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Y pide como yo pido
Su amparo 4 la Providencia.”

Asf con lianto en los ojcs
Me dijo; jquién lo creyera!
Ayer ﬁt;, z:lenor me juras;)a

Y hoy olvida sus promesas;
Y cuando yo sufro y muero,
Llla vive y goza y suefia,

Dios mio, por estas lagrimas
Que mi corazon anegan

Te pido gue la des goces
Tantos como me das penas.
Y si para los perjuros

Las puertas del cielo cierras,
Te pido con toda el alma
Que las abras para ella,
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INDIFERENCIA.

Tibiala luz de sus ojos,
Indecisa la mirads,

El labio inferior caido,
Serena la frente blanca:

Vedla allf, dulces caricias
Con indiferencia paga,

Y el fuego de amor deshace
Con la niave de su alma,

Ni un pensamieno dichoso

Ni un sentimiento la embargan,
Y ni el porvenir la inquieta,
Ni los recuerdos la halagan.

N1 el dulee canto del ave
Ni el tierno beso del aura
A su corazon de piedra
Con dulce lenguaje hablan .

Ni espera de grato ensuefic
La realidad adorada,
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Ni de lag horas se cuida,
N1 al eielo sus ojos alza.

Pobre nifia, los suspiros

Del infeliz que te ama

Son p:ra tf yertas flores

Q@ue suave esencia no exhalan.

Ni amor te inspiran sus ojos,
- Ni tienes sus esperanzas,
Ni con sug ensucfiog snuefias,
Ni con sns amores amas.

iAy! de apagar los latidog
De tn pecho en vano tratas,
La alegrfa de tus ojos,
Nublarén pronto las ifgrimas.

Teme que en tu pecho virgen

La ardiente pasion renazcs,

Y no olvides para entonces

Que tambien muere quien mata,

Luzca otra vez la sonrisa
En tu boca sonrosada,
Vuelva la luz & tus ojos
@Rue dan la luz 4 mi alms,

Llora de amor, que mas vale
Amando derramar ldgrimas
Que gozar indiferento

En medio del mundo calma.
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Hay jardines que sus flores
Te ofreceran perfumadas,
Y hay arbustos que tu suefio
Arrullarén con sus ramas,

Y hay corazones que dieran
Por verte amorosa y blanda
Sus mas dulces ilusiones,
Sus mas puras esperanzas,

Deja la dura cadena
Que sl fiero dolor te ata,

Mira que es el mas dichoso
El que mas sufre, si ama.
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ALMA Y CUERPO.

Sus ojos y mis ojos se encontraron,
No sé lo que sentf;

Mis tristes pensatnientos ge horraron,
Solo esperanzas vi.

Mi amor la dije, y con ferviente anhelo
Su voz grata escuché;

Y al prometerme su carifio, un cielo
Encantador sofié.

Era feliz, y al estreehar su mano
Sentf extrafia emocion;

A un tiempo del invierno y del verano
Goz6 mi corazon.

Besé su frente de sin par balleza,
Y ante mi vi cruzar

Un arcdngel, emblema de pureza,
jCuénto ma hizo gozar!

Despues sus labios, de pasion henchidos,
Con los mios besé,

Y al perder para siempre mis ssntidos,
«+ «s30l0 su cuerpo hallé,
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U4 MADRE.

BALADA.

—;A donde vas, hijo mio?
iPor qué tan sola me dejas?

—Ya los clarines me tlaman
Con ronco son 4 la guerra.
Dejadme partir, que anhelo
Ver pronto mi cabellera
Ornada de los laurees
Con gue al valeroso premian.

—iAy, infeliz! corre, corre
En pos de esailugion bella,
Mientras una triste madve
Pide & la Virgen clemencia
Para el hijo de su alma
Que abandonada la deja.
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—No temais, madre, yo siente
Encenderse el pecho, apenas’
Traen los ecos & mi oido
Esas masicas guerreras,

Y venceré, los laureles
Alcanzaré en la pelea,

—Iisos laureles que osado
Ver en tussienes quisieras,
JAy! no sabes, hijo mio,
Cufnta, cndnta sangre cnestar,

—iOh! 8i, mas el triunfo es grande,
Se adquieren glorias, riguezas,
Lag mujeres nos adoran,
Y los hombres nos veneran,

—iLag mujeres! las mujeres,
Que son la perdicion vuestra;
Por cada existencia suyn
Arragtran cien existenciac.

—1XNo, madre, son en la vida
Consuelo de nuestras penaa.

—Despues de habéroslas dado,
Alguna vez os consuelan.

~—Ellas el valor inspiran,
L felicidad gon ellas.
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—Pues corre, corre, hijo mio,
En pos de tu loca idea,
Quiera Dios que el desengafio
Jawmas tu corazon hiera,
Corre, corre los honores
A buscar efi la pelea,
Que yo pediré & la Virgen
Que en la lucha o proteja,
arte, parte, que contigo
Llavas mi triste existencia.

Partio el hijo valeroso,
De entusiasmo el alma llena,
Mieuntras su madre decia
Ku tierno llanto deshecha:

~-Dejas mi amante regazo
Por los lauros gque deseas.
jAy! iqué va & ser de tn madre?
Sin ti ya nada lo resta.

Pero el hijo caminaba
Buscando ansiogo la guerra,
Y le miraba su madre
Partir llena de tristeza,

11

Pasd algun tiempo: un guerrero
Cubierto de negras armas,
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Llevando en su rico casco
Magnificas plumas blancas,
Seguido de cien jinetes,
A un castillo caminaba,

Numerosa comitiva
De caballeros y damas
A recibir al caudillo
Solicitos se aprestaban,
Y al sonido malodioso
De las dulcisimas arpay,
Penetraron del castillo
En una lujosa estancia,

Al lado del altanero
Capitan Nufio de Vargas,
E! caudillo victorioso
L tersa frente levanta,

Al punto con agasajo
La varonil Castellans,
Y por 6rden de Don Nufio,
Le habla con estas palabras:

—Siempre alcanzé los laureles
Quien, como voz, con la lanza
Mostré arrojo y bizarria
En la lucha encarnizada.

Hoy recibidlos; mi hija,
A quien amais y que os ama,
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Para galardon, donce/,

Os ha bordado una banda,
Que ceilird 4 vuestro pecho:
El valor su premio aleanza.

—(Ah! por mostrarog, responde,
Cututo agradecs mi alma
El premio que me ofreceis,
Ein vano frases buscéra,
Mas os dice mi sileneio,
Que mas siente, guien mas calla.

Entonces con leve paso
Lileg6 una jéven gallarda,
Y colocando en su pecho
Do seda y oro una banda:

—Tomadla de amor en prueba,
Y como prenda guardadls,
Dijo; y el guerrero amante
Bes6 su mano nevada.

Conciuy6 la ceremonia,
Y con voces y algazara
Ensalzaron los sirvientes
Al candillo y 4 su dama,

I1L.

Llegd la noche: el guerrero
Buscaba dulce descanso,
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Y entrando en su camarin
Durmi6se en un lecho blande.
‘Sus ideas de ventura
Migicas formas tomaron,

Y & su vista aparecieron

De dicha el alma inundando:
El laurel de la victoria

Fira sumayor encanto;

El tierno amor de su amada
Su corazon extasiando,
Felicidad le ofrecia

Como don celeste y grate.
Era feliz, cuanto ansiaba

Lo miraba realizado,

Mas de pronto su escudere
Hasta su lecho llegando,
Temorogo asf le dice:

—Sefior, traicion, peligramos;
Contra vuestra vida atentan.

—yContra mi vida?

—He escuchado
Hablar de vos con sigilo
A el infame Castellano:
Envidioso de la gloria
Que habeis valiente alcanzado,
Quiere daros muerte,

~(A mi?
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—El plan estaba tramando,
Os ha traido, sefior,
Con cautela, con engafio,
Para vengarse: ese premio
Que Defia Blanca ha bordado,
Ks, como el traidor decia,
Solo para alucinaros.
Hasta el amor de su hija

Es mentira.

—iCielo santol
iSera verdad?

—O0s lo juro,

—iAh! de este peligro huyamos.

IV.

Su amor y la gloria mia
8on mentira! ;Oh desengafio!
Vistidle el page sus armas,
Y con secreto marcharon.

—Ayer en amor y gloria
Con entusiasmo creia,
Mas jay| que gloria y amores
Son mentirs.
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Laiché con valients brazo
En la aterradora liza;
Venct, y un mal caballero

Me vendia.

{Qué es la amistad? —Solo suefio,
!Ay! la ambicion la asesina.
1Quién, pues voy desengafiado,

Quién me auxilia?

Asqf con hondos suspiros
Un triste joven decia,
Al ver trocada en dolor
Su dulce dicha,

Y por una estrecha senda
Que 4 una choza conducia,
Marchaba con lento paso.

—jDoénde iba?

V.

{Quién es aquella anciana que en sus brazos
Estrecha & un joven que abatido llora?

3 Por qué cubre de besos con sus labios
Aquellos labios que el suspiro ahogan?

Es una madre 4 quien dej6 su hijo

Por alcanxar amor; honor y gloria,



—198—
Y que hoy, al contemplar que son mentira,
VYuelve 4 sus brazos y suamer implora.
1Qué basta 4 consolarnos en el mundo?
Solo una madre tierna, carifiosa:
Ella solo nos quiere, porqus somos
El alma de su alma 4 quien adora:
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LA AMBICION.

BALADA.

En la ribera del Tajo

Est4 una pobre aldeans,

Y sn tristeza descubren

Los suspiros y las lagrimas.

Cerca de ella un gentil page,
Cubierto de todas armas,
Tambien triste y pensativo
Con Ilanto la contemplabe.

El page ia amaba bien;

La jéven con toda el alms

Y haciendo un terrible esfaerzo
Le hablo con estas pulabras:

—Gouzalo, Gonzalo mio,
iAsf dejas & tu Blanca?
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Por ir en pos de riquezas

Me abandonas y te marches.
jAy! bien decia mi madre

Que con tu amor me engafiabas.

—Blanca, Blanca, vida mia,
Imégen de mi esperanza,
No con tus tenaces dudas
Robes [a paz & mi alma.

Si hoy de tu lado me ausento,
Es porque 4 lidiar me llaman,
Que va 4 conquistar Colon
Otro mundo para Espaiie.
En é! inmensos tesoros

A log valientes aguardan,
Mientras que la gloria teje
Para sus sienes guirnaldas.
Iré, venceré, y amante
Presto volveré & tus plantas
Para oftecerte de nuevo
Amor y joyas preciadas,
~Para vivir venturosa,
Gonzalo, tu amor me basta,
—El amor, jay! no lo creas;
Dijome una bohemiana
Que con el oro en el mundo
Cuanto se quiers se alcanza.

~—Minti6é que el oro no compra
Los sentimientos del alma;
Pero no escuches mis ruegos,
En pos de tu ambicion marcha,
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Que yo sufriré contenta
Porque realices tus ansias.
—Blanca, Blanca de mi vids,
Primero la luz faltara

Al s0l, que yo & mis promesas;
Te lo juro por mi espada.
~Dios oiga tu juramento.
—El to inspire la constancia.

Besd Gonzalo su mano,

Y en una yegua alazana
Parti6 4 unirge con la hueste
Quo 4 la conquista marchaba.

kin tante Blanca 4 la Virgen
Con fervorosa plegaria

Que protegiera su anhelo

La pedia arrodillads.

Se alz6 y tendiendo la vista
Por la anchurosa comarca,
Vi6 4 su amante, y un suspiro
Lanz6, suspiro del alme,

Y dijo triste, enjugando

De sus pupilas las lgrimaa:

—Quiera Dios que no me olvide,
Que si me olvida me mata;
Antes en gu turbio seno
8epaltele 1a mar bravs.
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—~Madre, ya ha pasado un sfio
Y mi Gonzalo no vuelve;

jHabra olvidado mi amor?
—Hija, puede.

—No o8 accrdais que decia

Que antes muriera mil veces

QQue faltar & sus promesas
De quererme?

~—Los hombres con sus palabras

Nuestra razon enloquecen,

Y cuanto mas nos fascinan
Mas nos hieren.

~—ijAy! madre.... ;e habré olvidado?
—Hija puede,

Que los hombres en amores

Cuanto mas juran mas mienten.

~Pero vivit no es posible,

Madre del alma, sin verle.

Virgen, & mi lado amante
Devolvedle,

—(Pobre hija mia! en 1mi seno

Reclina tu pura frente,

Olvida tus tristes penas;
Duerme, duerme.

Quizd Gonzalo, hija mia,

Corre presuroso i verte
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Aun mas amante que nunca;
Duerme, duerme.

Blanca en el regazo amante

Que tierna madre le ofrece

Reclina su sien hermosa
Blandamente

Y cede al suefio: su madre

Mira en sus labios maecerse

Dulca sonriea, y jay! tismbla
Por sn suerte.

111,

Es media noche: la argentada luna,
Suspendida en el cielo,

Vierte su tibia luz; cantan amores

Con dulce melodfa

En la selva los pardos ruisefiores;

Y el arroyuelo su corriente guia

Hacia el hinchado rio

Quae retrata en s seno trasparente

De la tranquila noche el manto umbrfo.

tna jéven hermosa

Como el rayo de luz de la alborada,
Al aire destrenzada

La cabellera de azabache nudosa,
Y cubierta de blancas vestiduras,
Cruza por una senda tortuosa.
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iA do va, do camina?

LPor qué el errante paao

Detiene al pié de un gético castillo,
Y la cabeza inclins,

Eiscucha el dulce acento

Que entre perfumes del risuefio prado
Lleva & su oido el azorosa viento?

Es que la voz de un trovador oyera
Cantar una balads,

Balada lastimera,

Y con su dulce acento extasiada

Ni un solo paso & caminar se atreve,
Q@Que aquella voz su corazon conmueve.

IVv.

o un salon de rico artesonado
Caballeros y damas & porfia

Con entusiasmo escuchan el sonoro
Céntico de un poeta

Que pulsa en tanto su land de oro

“El valiente Gonzalo;
Msrché 4 la guerra,
Y dej6 4 su adorada
Por las riquezas.
Y de-ella ausente
Se olvid6, que el avaro
Promesas miente.”
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“Por un tesoro olvida
Sus juramentos,
Y & otra mujer ofrece
Su amor eterno.
Traidor Gonzalo,
Del oro que ambicionas
Serfis esclave.”

“Vedle eruzar los mares
Con su adorada,

T.as espumosas ondas
Mecen su barca.
Gonzalo, teme,

Que en el mar los ingratos
Hallan la muerts.”

“El viento brama airado,
La mar se encreapa,
Cruzan el firmamento
Raudas centellas.
Gonzalo, teme,
No sigas adelante
Porque pereces.”

“Las aguas regonantes
Su barca azotan,
Amenazan su vida
Lasg turbias ondas....
0t g0 et aBeReaant

AR N R LR
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Ya solo el eco

Llega & su amada y dice:
—Gonzalo ha muerto.»

V.

—Ha muerto, ha muerto Gonzalo,
La joven trémula exclama;
Ya los tristes trovadores
Su historia cantan,
Ha muerto, ha muerto Gonzalo!
Con él perdf mi esperanzs;
Le amaba, y é!, fementido,
El me olvidaba.

A otra mujer mintié amores:

De riquezas con el ansia

Su ambicion, su ambicion sola
Es quien le mata,

Y retorciendo sus brazos

Los cabellos se arrancaba.

Arroja, mirando al cielo,

Histérica carcajada,

Y corriendo por el valle,

Con roncas voces exclama:
~“Qnuiera Dios que no me olvide,
Que si me olvidalme mata;

Antes en su turhio seno

Septltele la mar brava»
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Llega azarosa 4 st albergue
Y 4 su tierna madre llama.
—Madre, dice, madre mia,
Oura mujer me robaba

£l amor de mi Gonzalo

Y oyé el Ciclo mi plegaria. .
Kl mar gepults en su reno

Al que tan mal me pagaba;
Mas sin Gonzalo en el mundo
Ya nnda me resta, uads,

s cv s et asaprrrt aebe
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El scl inund6 de luz
Lies valles y las montafias,
Y cuando con lento paso
A Occidente caminaba,
Cuatrozagales llorosos
Con luto en cuerpo y er: alma
Un ataud conducian
Hécia la ermita cercana:
Detras, anegada en llanto,
Iba una mfisera anciana.
Blanca su adorada hija,
Yo no la hablaba,;
Habia volado al cislo
Su trista alma.
" HorAs DE REEREO 19
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