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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una 
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que 
había un destacamento de Carranza. Allí se me dio una 
recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de 
territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo 
militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, teniente en las 
milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis 
informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante 
mi permanencia en su campo. 
 
Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea 
fronteriza en compañía de mister John Perhaps, médico, y también 
hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel 
Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más 
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es 
un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, 
naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador 
sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en 
que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el 
derecho divino del mando es para él indiscutible. 
 
-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso. Porque así debía ser. 
 
-¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había estado en 
la Argentina. 
 
-Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que 
no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar 
sin sotana por las calles. En cambio Madero... 
 
Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el 
destino de la nación mexicana está todavía en poder de las 
primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se dice: 
"Rascad... y aparecerá el...". Aquí no hay que rascar nada. El misterio 
azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que 
haya en su sangre, y esto en pocos. 
 



-Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su 
frasco de ruolz. 
 
-Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y me tendió un 
papel con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de 
licor mexicano. 
 
Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde 
oímos un grito: 
 
"¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos 
soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles 
listos, nos detuvieron. 
 
El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también 
al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para 
llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la 
marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al 
viejo Reguera: 
 
-Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre? 
 
-¡Como la que lo parió! - bufó el apergaminado personaje. 
 
-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a 
mí me preocupan bastante. 
 
Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister 
Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su 
caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su whisky. 
 
Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería 
a la del Padre Reguera, le dije: 
 
-Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le 
respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en 
confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas 
extraordinarias, como en tiempos de la conquista? 
 
-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 



 
Le di un cigarro. 
 
-Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos 
indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de 
ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en tiempo de 
Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura. 
 
-¿Y...? 
 
-No se meta en eso. 
 
-Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en 
su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años 
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto 
tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con 
Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? 
 
El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 
 
-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por 
doña Carmen... 
 
-¿Cómo, padre? 
 
-Pues así... Lo que hay es que los otros dioses... 
 
-¿Cuáles, Padre? 
 
-Los de la tierra... 
 
-¿Pero usted cree en ellos? 
 
-Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 
 
-Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 
 
-¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps! 
 
No nos contestó el yanqui. 



 
-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 
 
-No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su 
comiteco 
 
El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. 
A poco andar en silencio, me dijo el Padre: 
 
-Si Madero no se hubiera dejado engañar... 
 
-¿De los políticos? 
 
-No, hijo; de los diablos... 
 
-¿Cómo es eso? 
 
-Usted sabe. 
 
-Lo del espiritismo... 
 
-Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación 
con los dioses viejos... 
 
-¡Pero, padre...! 
 
-Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no 
me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te 
advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por 
dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos 
vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar 
a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre 
todo, esos diablos se muestran. 
 
Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla 
pasar y fue imposible. 
 
-Quieto, quieto- me dijo Reguera. 
 



Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él 
dio unos cuantos golpes en el suelo. 
 
-No se asuste -me dijo-; es una cascabel. 
 
Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del 
camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura... 
 
-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 
 
-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 
 
Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda 
tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "¡Alto!" 
 
-¿Otra vez? - le dije a Reguera. 
 
-Sí -me contestó-. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las 
fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia! 
 
Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí 
contestar al oficial: 
 
-Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el 
amanecer. 
 
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 
 
De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco 
y pedí a Reguera. 
 
-Tengo -me dijo- , pero con mariguana. 
 
 
 
Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba 
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no 
podía dormir. 
 
 



Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz 
pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido 
largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía 
esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los 
coyotes. 
 
Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No 
me sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso... 
 
Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi 
revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro. 
 
Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie 
de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, 
fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué 
internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces 
humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los 
coyotes. 
 
Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme 
ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en 
esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos 
cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, 
se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa 
descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, 
sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un 
movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos 
indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de 
nuestros equipajes, y que silenciosos y hieráticamente daban vueltas 
alrededor de aquel altar viviente. 
 
Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas 
especiales, me convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, 
la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban 
serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad 
espantable. 
 
Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de 
coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, 



aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se 
movía, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba allí. 
 
Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí 
padecer una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel 
gran círculo que formaban esos lobos de América, esos aullantes 
coyotes más fatídicos que los lobos de Europa. 
 
Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar 
al médico para mí. 
 
Pregunté por el Padre Reguera. 
 
 
-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mí- está 
en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
 
 

FIN 
 
 
 

 


