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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica, de una
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que
habia un destacamento de Carranza. Alli se me dio una
recomendaciéon y un salvoconducto para penetrar en la parte de
territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo
militar formidable. Yo tenia que ver un amigo, teniente en las
milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido datos para mis
informaciones, asegurandome que nada tendria que temer durante
mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automévil, hasta un poco mas alld de la linea
fronteriza en compafiia de mister John Perhaps, médico, y también
hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel
Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres mas
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es
un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista,
naturalmente, cambi6 en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador
sin cambiar en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco que cree en
que todo estd dispuesto por la resoluciéon divina. Sobre todo, el
derecho divino del mando es para él indiscutible.

-Porfirio dominé -decia- porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.

-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado en
la Argentina.

-Pero a Porfirio le falté la comunicacion con la Divinidad... jAl que
no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar
sin sotana por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el
destino de la nacién mexicana estd todavia en poder de las
primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes se dice:
"Rascad... y aparecera el...". Aqui no hay que rascar nada. El misterio
azteca, 0 maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que
haya en su sangre, y esto en pocos.



-Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su
frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondi6 el Padre Reguera, y me tendié un
papel con sal, que sac6 de un bolsén, y una cantimplora llena de
licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde
oimos un grito:

"jAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos
soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles
listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlament6 con el principal, quien conocia también
al yanqui. Todo acab6 bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para
llegar al punto de nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la
marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al
viejo Reguera:

-Reguera, ;como quiere que le llame, Coronel o Padre?
-iComo la que lo parid! - bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a
mi me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister
Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su
caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria
a la del Padre Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le
respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Digame en
confianza: jes cierto que todavia se suelen ver aqui cosas
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-jBuen diablo se lo lleve a usted! ; Tiene tabaco?



Le di un cigarro.

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos
indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de
ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde en tiempo de
Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-iY..7?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razon, Padre; pero si me permitird que me interese en
su extrafia vida. ;Cémo usted ha podido ser durante tantos afios
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto
tiempo entre los indios, y por altimo aparecer en la Revolucién con
Madero? ;No se habia dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solt6 una gran carcajada.

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por
dofia Carmen...

-;Coémo, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-;Cudles, Padre?

-Los de la tierra...

-iPero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y témate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.
-iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contest6 el yanqui.



-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

-No vaya- me contesté mirando al fondo de la selva. Tome su
comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular.
A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado engafar...
-¢:De los politicos?

-No, hijo; de los diablos...

-;Como es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...

-Nada de eso. Lo que hay es que él logré ponerse en comunicacion
con los dioses viejos...

-iPero, padre...!

-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no
me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos afios... Y te
advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por
dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos idolos nos
vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar
a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre
todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla
pasar y fue imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.



Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejoén, y luego con él
dio unos cuantos golpes en el suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del
camino. Y cuando seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dijje.
-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda
tras la cual oiase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!"

-;Otra vez? - le dije a Reguera.

-51 -me contestd-. Estamos en el sitio més delicado que ocupan las
fuerzas revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablo6 y oi
contestar al oficial:

-Imposible pasar mas adelante. Habrd que quedar ahi hasta el
amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco
y pedi a Reguera.

-Tengo -me dijo-, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no
podia dormir.



Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz
pélida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido
largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocia
esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No
me sentia bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi
revoOlver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie
de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar,
fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué
interndandome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces
humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los
coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme
idolo de piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en
esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos
cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del bloque,
se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa
descarnada, que tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas,
sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un
movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos
indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo de
nuestros equipajes, y que silenciosos y hieraticamente daban vueltas
alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas
especiales, me convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiqui,
la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban
serpientes vivas, y adquiria el espectaculo una actualidad
espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, lleg6 una tropa de
coyotes y roded el altar misterioso. Noté que las serpientes,



aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidico, un cuerpo se
movia, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei
padecer una alucinacién; pero lo que en realidad habia era aquel
gran circulo que formaban esos lobos de América, esos aullantes

coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar
al médico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mi- esta
en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

FIN
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