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– Que le diable vous emporte ! s’écria le Manifafa. 
– Le grand loustic de votre sacré collège des mataquins en est-

il ? dit Berniquet. 

– Non, Berniquet, reprit Hurlubleu. Je parlais à cette canaille 
de rois et d’empereurs qui m’assassinent tous les soirs de leurs 
salamalecs, et qui usent à force de la caresser de vils baisers la 
semelle de mes augustes pantoufles. Je t’aime, Berniquet ; je t’aime, 
grand loustic du sacré collège des mataquins, parce que tu n’as pas 
le sens commun, et que tu ne manques point d’esprit sans qu’il y 
paraisse. Il faut même que j’aie fait une haute estime de ton mérite 
pour t’avoir conféré à la première vue une des plus éminentes 
dignités de mon empire, car je me souviens que tu tombas chez moi 
comme une bombe. 

– Absolument, répondit Berniquet. J’arrivai en boulet ramé au 
pied du glorieux divan de votre incomparable Majesté, et le véhicule 
est encore là pour le dire, incrusté dans le marbre où elle daigne 
appuyer ses pieds sublimes, quand elle s’ennuie d’être couchée tout 
de son long. 

– Tu ne dis pas tout, Berniquet ! Ton arrivée inopinée et même 
un peu brutale passa pour miraculeuse, parce qu’elle délivra le pays 
d’un schisme effrayant qui avait déjà coûté la vie à cent millions de 
mes sujets, et dont je ne me remets plus le motif. Charge mon 
calumet pour me rafraîchir les idées. 

– Éternel et immuable Manifafa, continua Berniquet en 
bourrant la pipe de son maître avec toutes les pratiques du 
cérémonial usité dans ce noble office, les mataquins attachés au culte 
de la divine chauve-souris dont votre dynastie impériale est 
descendue, et qui a l’infaillible complaisance de couvrir chaque nuit 
le soleil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse très parfaite et 



très adorée une fraîche obscurité favorable à son sommeil, s’étaient 
divisés en deux partis acharnés, commandés par deux loustics 
impitoyables, sur la question de savoir si la sacro-sainte chauve-
souris était éclose d’un œuf blanc, comme l’avance Bourbouraki, ou 
d’un œuf rouge, comme le soutient Barbaroko, les deux plus grands 
philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, qui aient jamais 
illuminé le monde et autres dépendances de l’empire d’Hurlubière 
des clartés de la science. 

– Que me rappelles-tu ? répliqua le Manifafa en soupirant du 
profond de l’âme. Ce ne fut, pardieu, pas ma faute, si je ne pu 
accorder entre eux Bourbouraki et Barbaroko, ni ces damnés de 
loustics. J’avais inventé presque à moi tout seul dans le conseil de 
mes chibicous un système de conciliation par lequel on aurait 
reconnu à l’amiable que l’œuf de la divine chauve-souris était blanc 
en dehors et rouge en dedans, ou vice versa, car je n’aurais pas donné 
un poil de ma moustache pour le choix ; mais les mataquins rouges 
et les mataquins blancs n’en voulurent jamais passer par là, tant ils 
étaient obstinés et téméraires dans leurs résolutions ; de manière que 
la chienne de question serait encore en suspens, si tu n’étais 
descendu des nues fort à propos pour la résoudre. 

– Je répondis ingénument à Votre Sérénissime Hautesse que 
les deux loustics en avaient menti, et je prouvai par raison 
démonstrative que le tétrapode céleste ne pouvait être sorti d’un 
œuf blanc, comme il ne pouvait être sorti d’un œuf rouge, puisqu’il 
était de sa nature vivipare, mammifère et anthropomorphe, ni plus 
ni moins qu’un mataquin ; sur quoi Votre Sérénissime Hautesse se 
hâta dans sa souveraine bonté de faire couper la tête aux deux 
loustics et à tous les chibicous, au grand contentement de son 
peuple qui en fit des feux de joie par toute la terre. 

– Ce mémorable événement fut consigné en lettres d’or dans 
les annales de mon règne, avec l’ordonnance par laquelle je te 
nommais grand loustic. Tu vois que je m’en suis souvenu tout de 
suite ; mais vivipare, mammifère et anthropomorphe, où diable 
étais-tu allé prendre ces fariboles ? 

– Je le savais abstractivement, en qualité de docteur juré de 
toutes doctrines infuses et de propagateur encyclique du monopole 
perfectionnel in omni re scibili ; mais ceci appartient à une histoire 



trop longue pour qu’il me soit permis d’en occuper les loisirs 
précieux du grand, du très grand, de l’infiniment grand Manifafa. 

– Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue et 
ennuyeuse, tant mieux. Je n’aime que les histoires qui 
m’endorment ; mais tiens-moi quitte surtout de la moitié de tes 
formules d’obéissance et de respect. Ce que je suis au-dessus de toi, 
pauvre poussière de mes pieds, est une chose trop bien convenue 
entre nous pour que je l’oublie. De peur d’en perdre l’habitude, 
appelle-moi seulement de temps à autre : Divin Manifafa ! Rien de 
plus, Berniquet. C’est court, c’est vrai, c’est clair ; et quand je fume, 
les jambes commodément étendues sur mon divan, je ne regarde pas 
à l’étiquette. Parle, Berniquet ! Parle, loustic ! 

– Votre Majesté saura donc, reprit Berniquet profondément 
ému, comme il devait l’être, de cette marque de bienveillante 
familiarité, que j’habitais il y a quelque dix mille ans une espèce de 
villace malpropre, fétide, sottement bâtie et disgracieuse en tout 
point, construite alors sur une partie de l’emplacement qui a été 
occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans, et qui se 
nommait Paris dans le patois de cette époque barbare. Elle ne 
craignait pas de se faire passer pour la reine des cités, bien qu’il en 
soit à peine mention dans les anciennes chroniques de l’empire 
d’Hurlubière, dont l’incomparable capitale d’Hurlu brille 
aujourd’hui comme un diamant resplendissant à la couronne du 
monde. 

– J’ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vivement le 
Manifafa ; mais arrête-toi là un moment, et pour cause. Que viens-tu 
me chanter de tes dix mille ans de vie, avec cette face de mataquin 
qui en annonce tout au plus quarante-cinq ? Si tu avais le secret de 
prolonger au-delà de dix siècles révolus seulement l’existence 
qu’ont accomplie en moins de cent pauvres années les plus vivaces 
de mes immortels aïeux, je t’ouvrirais sur-le-champ mon trésor et 
mon harem, et je te ferais prendre place à mes sacrés côtés, tout 
mataquin que tu es, sur le trône des manifafas. Apprends-moi à 
l’instant, loustic, si tu connais un moyen de vivre toujours ! Je te 
l’ordonne, sous peine de mort ! 

– Pas plus que vous, divin Manifafa ! Nous mourons tous à 
notre tour depuis que roule dans son étroite orbite notre misérable 



univers, et j’ai quelque raison de penser qu’il en sera ainsi jusqu’à 
nouvel ordre. Je compte réellement les quarante-cinq ans, ni plus ni 
moins, que Votre Hautesse vient de m’accorder de sa grâce spéciale ; 
et si elle prend la peine d’en retrancher par la pensée les mois de 
nourrice, l’âge de la dentition, de la coqueluche et des lisières, le 
temps du collège et de la Sorbonne, la part énorme des maladies et 
du sommeil, les jours de garde et de revue, les visites faites et 
reçues, les mauvaises digestions, les rendez-vous manqués, les 
lectures de société, les concerts d’amateurs, les conversations des 
gens de lettres et les séances publiques des dix-huit académies, elle 
comprendra aisément dans sa sagesse qu’il me reste pour quotient 
définitif une chétive année de vie, comme à tout le monde. Foi de 
grand loustic des mataquins, je veux que la foudre m’écrase, s’il 
m’est avis d’avoir existé une heure de plus. Quant aux dix mille ans 
de surérogation dont il a été question ci-devant, j’en ferai grand 
marché à mes biographes. Ils ne m’ont pas duré en tout ce qu’il faut 
au mouvement du cœur pour passer de la systole à la diastole, et 
aux femmes pour changer de caprice. 

– À la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur de ton 
histoire commençait à m’effrayer tout de bon, quoique j’aie grande 
habitude de lire tous les baliverniers d’Hurlubière pour me préparer 
à dormir. Poursuis donc, loustic ! 

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic s’assit sur 
ses talons, et il poursuivit en ces termes : 

– Il y avait donc à Paris, vers l’an de grâce 1833, ce que j’ai 
l’honneur de vous raconter n’est pas d’hier, une propagande 
universelle de perfectibilité dont je faisais partie, à cause de mon 
érudition polymathique, polytechnique et polyglotte, et qui recevait 
journellement des ambassadeurs patentés de tous les rhumbs de 
l’horizon. C’était marchandise un peu mêlée pour le choix, mais tout 
savants, de manière qu’on ne les aurait pas entendus, à moins d’être 
lutin profès. On convint cependant un soir d’hiver fort brumeux, 
avant de partager les jetons, qu’il serait assez malaisé de composer 
une société parfaite, si l’on ne découvrait un moyen préalable de se 
procurer l’homme parfait ou de le produire, l’agrégat étant toujours, 
suivant l’heureuse expression des péripatéticiens, à qui Dieu fasse 
paix, l’expression complexe des éléments agrégés, comme le divin 



Manifafa le comprend mille fois mieux que son humble esclave, à 
supposer qu’il ne dorme pas encore. 

– Que la sainte chauve-souris m’offusque à perpétuité de ses 
ailes ténébreuses, s’écria Hurlubleu, si j’en ai compris un traître 
mot ! Mais tâche de me tirer de l’agrégat des péripatéticiens, et va 
toujours ! 

– Il fut donc résolu qu’on se mettrait incessamment à la 
recherche de l’homme parfait, c’est-à-dire, aussitôt qu’on 
apprendrait où il pouvait être, et en admettant qu’il fût, pour en 
faire la souche de la propagande universelle et de la civilisation 
régénérée. 

– Vous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car ta 
propagande et ta civilisation n’en manquaient pas, de souches. Tu 
me passeras volontiers cette saillie, quoiqu’elle ne soit pas d’un 
excellent goût. Mais qu’attendiez-vous de l’homme parfait, puisque 
vous voilà déjà parvenus au point suprême de la science, qui 
consiste à ne plus s’entendre ? 

– La perfection organique ! répondit humblement Berniquet, le 
complément de ces facultés innombrables que Dieu a répandues 
entre ses créatures d’une main si prodigue, et qu’il a restreintes dans 
notre espèce avec une malicieuse parcimonie à l’exercice de cinq 
sens obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement encore 
le sens intellectuel, qui ne nous sert qu’à faire des sottises. 

– Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa, à les dire et 
à les imprimer. Ces considérations, en effet, devaient fournir à la 
propagande une ample matière à penser ? 

– Coussi, coussi, Monseigneur ! la propagande ne pensait jamais 
que ce qu’elle avait pensé une fois. Il y avait là un petit manant de 
Chinois que vous auriez fait passer par le trou d’une aiguille, mais 
qui en savait aussi long qu’il était gros, et qui nous soutint mordicus 
que l’homme parfait avait été fabriqué par Zérétochthro-Schah près 
de quatre mille ans auparavant ; mais qu’on ne savait ce qu’étaient 
devenus ni Zérétochthro-Schah, ni son automate. 

– Je ne t’en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais entendu 
parler d’un animal de ce nom ? 



– Zérétochthro-Schah, divin Manifafa, était comme qui dirait, 
si res parvas licet componere magnis, une sorte de métis fort incongru 
entre le manifafa et le mataquin, lequel vécut du temps de Gustaps, 
et sortit de la Médie pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zend-
Avesta et quelques autres bouquins, on croit véritablement qu’il 
avait laissé une formule bien accommodée à l’intelligence la plus 
vulgaire pour la confection du grand œuvre de la perfectibilité, qui 
est l’homme parfait ; mais, au transport de ses bagages, elle fut 
malheureusement noyée dans la bouteille à l’encre, et il n’en a plus 
été question depuis. Il ne restait donc à la propagande universelle 
d’autre moyen d’en prendre connaissance que la tradition, en faisant 
exécuter aux frais de l’état un voyage sur les lieux ; et nous aurions, 
selon toute apparence, obtenu quelque beau résultat de cette grande 
opération, s’il ne nous était survenu à la même époque une autre 
contrariété très sensible. C’est que la Bactriane fut engloutie entre 
deux de nos séances par un tremblement de terre, et avec elle 
Zérétochthro-Schah, ses traditions et sa formule. 

– Adieu l’homme parfait et la perfectibilité. Je m’imagine que 
la propagande universelle fut bien camuse. 

– J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Divine Hautesse que 
l’impeccable propagande ne revenait jamais sur ses délibérations. 
Nous partîmes au nombre de douze, fermement résolus de chercher 
la Bactriane jusqu’au centre de la terre, où il y avait toute apparence 
qu’elle était descendue, par la loi de gravité, dans cet épouvantable 
remue-ménage. 

– Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députation s’en alla 
en puits artésiens ? 

– L’immense pénétration de Votre Majesté toujours auguste est 
soudaine comme le génie, mais nous ne fûmes pas si 
ingénieusement avisés. On convint que nous procéderions à 
l’exploration de la surface entière du globe, avant d’en visiter les 
entrailles. 

– À merveille ! Je vous vois d’ici dans les accélérés, comme des 
savants du commun. La propagande sur les grandes routes ! 

– Il n’y avait pas moyen, sire. On n’y passait plus qu’au péril 
de la vie, depuis l’invention des chemins de fer. 



– Je l’oubliais. Continue donc ; car je fais là, depuis un grand 
quart d’heure, des efforts d’esprit qui me réveillent. 

– Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le Progressif, 

un joli bâtiment, je vous jure, à trois cheminées et à forte pression, 
qui cinglait si hardiment, triple sabord ! que mon ami Jal n’aurait 
pas eu le temps de compter les lochs. Nous filâmes ainsi près de dix-
huit cents lieues, à l’estime du charbonnier, jusqu’à ce que nous 
nous trouvâmes réduits, par défaut de combustibles, à jeter dans les 
chaudières nos meubles, nos outils, notre pacotille et même nos 
cartes hydrographiques, nos livres de science et nos patentes. 

– Et sagement vous auriez fait de débuter par là, loustic, dit le 
Manifafa. 

– Cela fit au premier abord un feu clair et brillant, dont nous 
eûmes le cœur tout réjoui, d’autant plus que le gardien des 
soupapes croyait déjà voir terre au bout de sa lunette achromatique 
(l’enragé aurait bien mieux fait d’être à ses soupapes) ; mais les trois 
machines à forte pression dont j’ai eu l’avantage de vous parler ci-
devant profitèrent du moment pour éclater toutes ensemble avec 
une harmonie si parfaite qu’on aurait dit qu’elles s’étaient donné le 
mot. 

– Au soubresaut près du bateau à vapeur, dont l’allure 
capricante et saccadée m’a incommodé maintes fois, il faut convenir, 
Berniquet, dit le Manifafa, que cette manière de naviguer montre 
furieusement d’esprit dans son inventeur, et qu’elle a beaucoup 
d’agrément. 

– Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fûmes lancés si 
rapidement à une hauteur incommensurable que je n’eus pas le 
temps de l’apprécier avec exactitude, parce qu’on manque 
essentiellement, en mer, d’objets de comparaison ; mais nous nous 
aperçûmes bientôt, en accomplissant notre chute parabolique, 
suivant la condition des projectiles, que nous avions eu le bonheur 
d’être dirigés du côté de la terre ; sans quoi notre mort était 
infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se présenta sans 
doute aux regards du voyageur surpris. L’île de Calypso, dont vous 
avez peut-être entendu parler, n’était, auprès de celle-ci, qu’un 
misérable écueil, indigne d’occuper l’imagination des poètes. À 



mesure que nous en approchions, nous pouvions voir se développer 
sous nos yeux, et cette locution figurée est ici parfaitement exacte, 
car nous tombions la tête la première, toutes les merveilles d’une 
végétation élyséenne, couronnée de fleurs et de fruits. Ce n’étaient 
qu’orangers aux pommes d’or, bananiers aux régimes flottants, et 
vignes aux grappes empourprées, qui liaient leurs bras opulents aux 
branches des mûriers et des ormeaux ; ce n’étaient que cerisiers 
courbés sous le poids d’une multitude de rubis mobiles, balancés 
mollement par les zéphyrs à leurs flexibles rameaux ; ce n’étaient 
que lauriers aux baies noires comme le jais, ou acacias aux 
girandoles parfumées, qui confondaient dans l’air leurs enivrantes 
odeurs avec celle des violettes, des œillets, des héliotropes et des 
tubéreuses, dont la fraîche verdure des prés, entrecoupée de toutes 
parts de ruisseaux de cristal et d’argent, se parait comme d’une 
élégante broderie. Les roses étant assez rares dans le pays, nous n’en 
remarquâmes cependant pas au premier moment. 

– Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu remarquer 
tant de choses, reprit le Manifafa ; mais je suppose que tu te décidas 
à prendre terre, après avoir louvoyé le temps que tu dis. Cela devait 
finir par là. 

– En dégringolant de branche en branche, à la manière de 
Christophe Morin quand il dénicha le piau, divin Manifafa. Notre 
premier soin fut de nous compter. De huit cents personnes qui 
avaient composé l’équipage, nous ne restions que six ; mais par un 
effet tout particulier de la providentielle sagesse qui veille aux 
progrès de l’humanité, nous étions tous six les députés d’élite de la 
propagande universelle. 

– J’ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là se 
retrouvaient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi le plaisir de 
m’apprendre si la providentielle sagesse dont tu parles vous avait 
conservé le petit Chinois ? 

– Le petit Chinois avait vécu, sublime Hautesse ; et d’après sa 
minutissime exiguïté naturelle, on peut présumer avec beaucoup 
d’assurance qu’il était rendu, en atomes impalpables, au foyer 
perpétuel de la création. 



– Tant mieux ! s’écria le Manifafa. C’est lui qui t’a engagé, dans 
cet interminable récit, à la poursuite de Zérétochthro-Schah, et je ne 
me sens pas capable de le lui pardonner de ma vie. 

– Nous étions un peu froissés : c’est le moins qui puisse arriver 
lorsqu’on tombe de haut sans y être préparé ; mais notre plaisir n’en 
fut que plus vif, au milieu du peuple heureux qui dansait sous ces 
ombrages. Nous nous empressâmes de nous mêler à ses jeux 
innocents, aussi naïvement que si nous avions été de simples 
bergers, et notre allégresse s’augmenta de beaucoup, vous pouvez le 
croire, quand nous apprîmes que cette fête pastorale avait lieu à 
l’occasion du départ d’un ballon frété pour des régions fort 
lointaines, où il devait nous conduire en peu de temps. 

– Saviez-vous du moins, savants que vous étiez, et toi, savant 
loustic en particulier, où ce ballon vous conduirait ? 

– Qu’importe, seigneur, où peut conduire un ballon quand on 
ignore où l’on va ? C’est le chemin que tiennent les savants, les 
empires et le monde. 

– Arrime pour les airs, Berniquet ! Va, mon fils, mon loustic, où 
le démon te pousse ! Mais un aérostat qu’on ne peut diriger est tout 
au plus un jouet d’enfant, bon pour divertir les rois, les vieilles 
femmes et les académies. 

– Bagatelle que cela ! vous courez toujours par la subtile 
perspicacité de votre esprit, Manifafa de plus en plus extraordinaire, 
au-devant des découvertes de la civilisation ancienne, comme si 
vous les aviez devinées ! La direction des ballons était devenue de 
tous les problèmes le plus facile à résoudre, depuis qu’on avait 
appliqué la vapeur à la navigation, la résistance des courants de l’air 
étant moins difficile à vaincre que celle des eaux. Nous montâmes 
donc résolument le ballon à vapeur le Bien-Assuré, qui était un 
bâtiment d’importance, parfaitement équipé en guerre pour cette 
grande expédition, à cause du nombre incalculable de corsaires 
aériens qui ravageaient depuis quelques années les parages que 
nous allions visiter, et qui causaient par là un immense préjudice au 
négoce atmosphérique, malgré toutes les précautions de la douane 
et de la maréchaussée. Nous étions munis de vingt-quatre bonnes 
pièces de canon de Siam, longues de cinquante-deux pieds et de cent 



quatre-vingt-deux livres de balles, qui portaient à sept lieues de but 
en blanc, et nous n’avions pas moins de six mille hommes de bataille 
en excellentes troupes de toute arme, sauf la cavalerie et les sapeurs, 
sans compter la chiourme et les gens d’abordage, qui étaient placés 
aux grappins, de sorte que nous mîmes au large, sans inquiétude et 
sans difficulté, suivis des acclamations de la multitude. 

– Je te recommande, loustic, d’avoir l’œil aux soupapes ! Mais 
comment fîtes-vous, tes savants et toi, pour payer votre passage ? 
Mit-on les propagandistes de la perfectibilité aux grappins, ou les 
mit-on à la chiourme ? 

– Eh ! divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez-vous de cet 
inutile souci ! Dans toutes les conflagrations terrestres, maritimes et 
célestes qu’il vous serait possible d’imaginer, les savants de mon 
temps s’assuraient premièrement d’emporter leur bourse avec eux ; 
et puis la parfaite considération dont ils jouissaient à ces époques 
reculées leur procurait bon crédit partout où le nom d’homme était 
parvenu. Leur diplôme valait or en barres. 

– Je me suis laissé dire, Berniquet, qu’il n’en était pas de même 
aujourd’hui ? 

– Moi aussi, monseigneur. Quoi qu’il en soit, nous dûmes faire 
ainsi près de quatre mille lieues sans savoir précisément où nous 
étions, parce que Votre Majesté n’ignore pas que la boussole dérivait 
dès lors de quelques degrés, et qu’à cette hauteur elle devait faire 
gaillardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle, sans autre 
moteur que l’oscillation capricieuse qui lui est propre, l’action 
attractive du pôle s’étant considérablement altérée dans ces régions 
élevées. 

– C’était une belle occasion de graduer l’échelle du cyanisme 
du ciel, qui a donné tant de mal à M. de Saussure ! 

– Le ciel était noir comme de l’encre. Cependant nous nous 
consolions de notre isolement en donnant çà et là notre nom à 
quelque nuage. C’était un plaisir bien ingénu, une joie d’homme, 
qu’emportait le vent comme celles de la terre. Nous n’encourûmes 
d’ailleurs aucune espèce d’accident notable, si ce n’est que nous 
échappâmes, par une adroite manœuvre, à l’éruption d’un volcan 
maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré en cannelle. 



– Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu, et Dieu sait 
que depuis une heure tu m’en fais avaler de toutes les couleurs. 
Jamais, au grand jamais, éruption de volcan ne monta si haut ! 

– Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les éruptions des 
volcans de l’air descendent plus bas, à moins que le mouvement 
ambiant de la rotation atmosphérique ne les transforme en jolis 
petits satellites de poche, comme j’en ai tant vu dans mes voyages. 
L’explosion qui nous menaça de si près pourrait bien être celle qui 
détruisit Paris. C’était, pour vous dire vrai, celle d’une de ces 
méchantes planètes provinciales que la terre emporte, comme une 
étourdie, dans ses sottes évolutions, à la manière de la corbeille de 
prunes que les enfants font rouler autour d’une fronde sans en 
laisser tomber une seule, et qui, composées d’éléments inflam-
mables, tourmentés d’un principe igné, finissent brutalement, au 
moment où les pauvres passants s’y attendent le moins, par se 
dissoudre en pluie d’aérolithes. À la considérer dans son diamètre 
apparent, nous jugeâmes qu’elle ne présentait guère que l’apparence 
d’une préfecture de troisième classe, dont le dernier de vos commis 
à la plume ne voudrait pas. 

– Il aurait vraiment bien raison ! répliqua le Manifafa ; une 
préfecture composée d’éléments inflammables tourmentés d’un 
principe igné, cela ne serait pas gracieux. La description que tu m’as 
donnée de tes aérolithes m’a paru d’ailleurs fort instructive et fort 
divertissante, et je t’excuse, en sa faveur, d’avoir pris ce parti-là pour 
te rendre au centre de la terre, quoique, à examiner rationnellement 
la chose, ce ne fût pas le plus court. 

– Ce n’était pas le seul inconvénient de notre voyage. Nous 
venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur un assez beau 
fond d’atmosphère, dont elle avait rapporté, à notre entière 
satisfaction, un mélange d’oxygène et d’azote, formé selon les 
proportions dont les chimistes sont convenus pour le plus grand 
avantage de tout ce qui respire, quand nous eûmes le chagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisait air par deux voies. 

– En voici, ma foi, bien d’un autre, Berniquet ! J’ai entendu 
parler de voies d’eau, mais des voies d’air, cela me passe. 



– Il n’y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut dire que le 
gaz s’échappait en abondance par les fentes de la capsule à défaut 
de radoub. Votre Majesté pense bien que nous ne perdîmes pas de 
temps pour y envoyer les ouvriers du calfat ; mais Castor et Pollux, 
protecteurs des mariniers, permirent qu’un garçon d’un âge tendre 
et sans expérience tînt le goudron enflammé si près de la brèche, que 
l’hydrogène prit feu soudainement, en décorant superbement le 
ballon d’une merveilleuse ceinture qui rayonnait d’aigrettes 
éblouissantes, et qui devait lui donner, d’en bas, car le soleil était 
depuis longtemps caché pour tout cet hémisphère, l’aspect de 
quelque brillant météore. Foi de loustic, j’aurais à revivre mes dix 
mille ans, si vite passés, et dix mille fois davantage, que le temps ne 
pourrait effacer de mon souvenir les sentiments d’admiration dont 
je fus rempli à l’aspect de ce globe en feu… 

– Qui brûlait à plain-pied des planètes, interrompit Hurlubleu. 
Je me mets volontiers à ta place pour le moment actuel, et non 
autrement, par parenthèse. Mais l’admiration ne vous absorba peut-
être pas tellement que vous ne vous occupassiez d’autre chose ? 

– Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau de sa 
cargaison inutile ; car il n’avait que trop de lest pour ce qui lui était 
réservé : la machine à vapeur d’abord, ensuite les canons de Siam ! 
On n’en vit jamais de pareils dans l’excellence du travail et la 
richesse des ciselures ! après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières. Je n’y eus pas grand regret. Après cela, tout le Bulletin 
des lois, des décrets et des ordonnances, avec tous les procès-
verbaux des deux chambres. C’était là une terrible perte ! Après cela, 
quelqu’un eut l’impertinence de dire qu’on aurait dû commencer 
par les savants. Je sautai le pas comme les autres ; mais je fus si 
heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique, le ciel en soit 
loué toujours, que je rattrapai, dans sa chute perpendiculaire, une de 
nos chaloupes aériennes qui sombrait ; et comme elle était faite en 
cheval marin, d’après la mode du temps, qui courait depuis le 
fameux cétacé de M. Lennox, je l’enfourchai aussi lestement que 
faire se pouvait en pareille circonstance, de façon à m’y trouver bien 
en selle, la main droite aux crins, ferme sur les arçons, et campé 
comme un Saint-Georges. 

– Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que ta position 
l’exigeait, et je te vois avec plaisir en chemin pour le pays de 



Zérétochthro-Schah, si le poids des masses est réciproquement 
multiplié par le carré de la vitesse. 

– Je m’abattis, de fortune, dans une large fondrière qui était 
placée au juste milieu de la grande route, et où je m’enfonçai 
jusqu’au menton seulement, parce que j’eus l’avantage de trouver le 
tuf. J’étais un peu étourdi, mais j’eus bientôt repris courage en 
reconnaissant, à la nature du sol et à la configuration géologique des 
localités, que ma bonne étoile m’avait fait prendre pied dans une 
des contrées les plus civilisées de la terre. 

– Prendre pied, c’est une manière de parler en façon 
d’hyperbate, à laquelle je souscrirai volontiers, si cela te fait plaisir ; 
mais j’aurai plus de peine à convenir, je t’en avertis, du 
perfectionnement indéfini d’une contrée, où il y a des fondrières si 
larges et si profondes au juste milieu de la grand-route. 

– Oh ! c’est que les philosophes de ce pays-là, divin Manifafa, 
ont bien autre chose à faire que de boucher des fondrières ! 

– Et que font-ils donc ? dit Hurlubleu. 

– La cuisine, répondit Berniquet. 

– À la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne saurais les en 
blâmer ; mais commençons par le commencement, car nous venons 
de te laisser, à mon grand regret, loustic, dans une situation peu 
commode pour explorer le terrain. 

– Elle était d’ailleurs assez favorable à la méditation ; et quant 
au terrain, je le connaissais à fond, indépendamment de mon 
expérience personnelle, sur ce que j’en avais lu dans des 
cosmographies et des voyages qui ne mentent jamais. L’île des 
Patagons, autant que j’en avais pu juger à vue de pays, en plongeant 
dans cet empire médiatlantique, représente un cercle parfait de onze 
cent trente lieues de diamètre ; ce qui lui donne trois mille cinq cent 
cinquante lieues de circonférence ou peu s’en faut, si Adrien Métius 
d’Alcmær n’est pas un fat. Elle a cela de particulier, qu’elle n’a 
jamais rien produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien effectivement 
propre à la civilisation. 



– Et ce qui reste à démontrer, s’écria Hurlubleu en branlant la 
tête d’un air défiant ; une île qui ne produit aucun être vivant et où 
il y a des philosophes ! Il est vrai qu’ils se fourrent partout ; mais, à 
ton compte, ils devaient faire une maigre cuisine. 

– La plus parfaite qui se puisse savourer à une table royale. Il 
faudrait seulement prémettre, si prémettre était reçu en langue 
hurlubière, et cela dépend de l’Académie, que l’île des Patagons est 
le centre d’un archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont casés 
méthodiquement dans leurs îlots, selon le système encyclopédique 
de Bacon, avec une si technique précision qu’il ne manque à ces 
langues de terre que des étiquettes pour figurer dans la topographie 
de la perfectibilité le compendium universale des connaissances 
humaines. Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu’elle est fort 
oisive, elle s’avisa un jour de profiter du voisinage de l’île 
métropole, où je suis pour le moment dans l’état que vous savez, et 
où je vous prie de me permettre de rester quelque temps encore… 

– Tant que cela pourra t’être agréable, loustic, dit le Manifafa. 
Prends tes aises. 

– Elle s’avisa, dis-je, d’y transporter une colonie créatrice, et il 
ne lui fallait pour cela que des laboratoires, puisqu’elle savait 
produire par des combinaisons chimiques tout ce que la création 
produit. C’est ainsi que le consistoire philosophique de l’île des 
Patagons s’institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à la 
nécessité commune des individus bien portants qui font avec plaisir 
deux repas par jour, quand ils sont en mesure de les payer. Je ne 
parle pas des pauvres auteurs, de ces innocents prolétaires de la 
parole, de ces tributaires disgraciés de la presse, gens de bien qui 
vivent de peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par la 
malice ou l’ineptie d’un chibicou ; ceux-là n’y ont que voir. Mais je 
suppose, par exemple, que Votre Hautesse ait bonne envie de tâter 
demain, à son déjeuner, d’une excellente tête de veau en tortue, ce 
qui peut arriver à tout le monde ; vous envoyez votre carte à la 
section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous met la tête à 
part. L’architriclin de la section (c’est une grande dignité) mande 
incessamment votre carte à son confrère de la section d’ornithologie, 
qui vous fait un coq, et qui en dépêche au premier laboratoire la 
crête et les rognons : de même à la section de crustacéologie, qui 
confectionne supérieurement les écrevisses. Après cela tout se 



manipule comme à l’ordinaire, et on sert chaud. C’est un manger 
délicieux. 

– À qui en parles-tu ? dit le Manifafa. Tout cela me paraît 
ordonné en perfection, et je prendrais un grand plaisir à t’interroger 
sur quelques détails, si je ne me faisais scrupule de te retenir dans 
cette fondrière plus qu’il ne convient à un homme de ton âge et de ta 
qualité. 

– J’y passai cent heures et je ne sais combien de minutes, divin 
Manifafa. 

– Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me répondre, 
cela te reposera. Comment ces philosophes, qui faisaient tant de 
choses, ne sont-ils pas parvenus à faire l’homme que tu cherchais 
avec une si rare intrépidité ? 

– Eh ! tenez-vous pour assuré, seigneur, qu’ils faisaient fort 
bien l’homme tel quel. Un homme n’est pas plus difficile à fabriquer 
qu’un lapin de garenne, quand on sait de quoi cela se compose. La 
section d’anthropologie ne s’occupait d’autre chose du matin au 
soir, à l’opposé des pays arriérés et mécaniques où l’on s’en occupe 
volontiers plus spécialement du soir au matin ; et il faut convenir 
qu’elle n’y épargnait pas la façon, puisqu’elle a fait les Patagons, 
dans le moindre desquels il y a de l’étoffe pour les douze tambours-
majors des douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de sa 
banlieue. Mais au-delà des cinq sens de nature, elle s’était trouvée 
bien embarrassée, la section d’idéologie n’ayant jamais pu lui 
fournir le sens intellectuel en bon état. Le sens intellectuel ! Divin 
Manifafa, vous auriez retourné la section d’idéologie de fond en 
comble que vous n’en auriez pas obtenu de quoi faire un vaudeville, 
et quand cela est distribué par égales parts sur cinquante millions de 
géants, c’est bien à peu près comme s’il n’y en avait pas du tout. 
Voilà pourquoi cette malheureuse race des Patagons est si bête, si 
bête, qu’il était dès lors passé en usage proverbial parmi les nations 
de dire : Bête comme un Patagon. 

– Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris aussi ! dit 
le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens faisaient-ils les rois ? 

– C’est une grande pitié, répondit Berniquet en baissant 
humblement les yeux ; ils les faisaient avec des Patagons. 



– Cela prouve, loustic, qu’il n’y avait pas grand profit à cette 
charge, puisque les philosophes ne l’ont pas gardée pour eux. 

– On se soucie bien des rois et des peuples, sire, quand on leur 
mesure les vivres ! Les philosophes qui ont continué de se 
reproduire à la manière vulgaire, parce qu’elle est un peu plus 
amusante, sont d’ailleurs restés tout petits, ce qui leur interdit 
jusqu’à la chance de parvenir aux dignités publiques, dans ce pays 
de Patagonie où elles se donnent toutes à la taille, sans en excepter 
la couronne. Le roi mort, on fait passer la nation sous un hectomètre, 
et son successeur est pris au toisé. 

– De sorte que le souverain régnant, reprit le Manifafa, peut à 
bon droit s’adjuger le titre de GRAND et le recevoir de sa cour sans 
que personne y trouve à redire, ce qui me paraît fort agréable. Mais 
qu’arriverait-il, Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se 
mettait dans l’esprit de grandir démesurément tout à coup, et de 
passer son prince légitime d’une coudée ou deux, pendant que celui-
ci trône paisiblement sur la foi de la toise, de la géométrie et des 
philosophes ? 

– Il serait reconnu héritier présomptif, seigneur, et proclamé 
César, en attendant qu’un autre vînt lui contester son rang. J’ai 
entendu dire que ceci leur avait épargné bien des révolutions et bien 
des guerres civiles, et qu’ils n’en sont pas plus mal gouvernés. 

– Je le crois facilement, loustic ; c’est le système électoral le 
plus raisonnable qu’on ait jamais inventé à ma connaissance, et j’en 
ferai avant peu l’essai sur mes chibicous. Quoi qu’il arrive, je serai 
presque toujours sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton 
rapport est fidèle, il me reste deux inquiétudes : ma première 
inquiétude, Berniquet, c’est de savoir ce que font les femmes 
patagonnes dans un pays où la section d’anthropologie prend la 
peine de faire les enfants ? 

– Oh ! sire, les femmes sont fort occupées ; elles discutent, elles 
gèrent, elles administrent, elles jugent, elles gouvernent, elles font 
des plans de campagne, des statistiques, des lois, des constitutions ; 
et, de temps à autre, à leurs moments perdus, de petites brochures 
éclectiques, des traités d’ontologie, des poèmes épiques en trente-six 



chants. Elles ont bien du mal ! Mais la seconde inquiétude de Votre 
Hautesse, sublime Manifafa ? 

– Ma seconde inquiétude, Berniquet, c’est de savoir comment 
tu t’y pris pour te dépêtrer de cette diable de fondrière ? 

– Je ne passais pas tout mon temps à réfléchir sur ces notions 
confusément renouvelées de mes lectures. Je ne m’en tuais pas 
moins à crier du haut de ma tête et du fond de mon gosier que j’étais 
le seul membre de la propagande universelle qui se fût échappé de 
douze pour venir rendre hommage à la civilisation de l’île des 
Patagons. J’ajoutais, avec un attendrissement plus facile à concevoir 
qu’à exprimer, que je serais probablement le dernier propagandiste 
qui tentât d’aborder dans cette fondrière philosophique, surtout par 
le chemin où j’étais venu, à moins qu’un de mes camarades ne se fût 
arrangé pour rester en l’air plus longtemps que moi, et je n’y voyais 
aucune probabilité. 

– Mon grand orateur n’aurait pas mieux dit, ami Berniquet, 
quoique ce soit son métier et que je lui paie à cet effet de gros 
honoraires qui ont fait quelquefois crier l’opposition ; mais ce 
discours éloquent et naïf, à qui l’adressais-tu ? 

– À une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à trente pieds 
tout au plus, qui jouaient à la fossette, à la queue leuleu, au cheval 
fondu et à d’autres manières de divertissements aussi puériles, en 
s’ébaudissant sur le rivage. 

– Sur le rivage de la fondrière, c’est bien entendu. Et que 
survint-il après cela, loustic ? 

– Hélas ! monseigneur, il survint ce que vous savez : une 
légion de philosophes en habits brodés, le bas de soie à la jambe, la 
main gantée, le parapluie sous le bras, qui s’assirent autour de moi 
sur de bons pliants pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le 
premier jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils jugèrent à 
la presque unanimité que je paraissais être tombé accidentellement 
dans cette fondrière. Le second jour, ils décidèrent qu’il serait à 
propos de m’en tirer par quelque machine ; le troisième jour, ils 
firent merveille. 

– Ils te délivrèrent enfin !… 



– Non, divin Manifafa. Ils nommèrent une commission, 
composée de savants très consommés dans la mécanique. Je me crus 
perdu cette fois ; et, tendant vers eux mes mains palpitantes que 
j’étais parvenu à dégager de la fondrière jusqu’à la hauteur de ma 
tête, où elles m’étaient d’une grande utilité pour chasser les 
mouches, je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étaient déjà bien loin. Pour 
mon salut, parmi les incommensurables marmots dont j’ai eu 
l’honneur de vous parler ci-devant, il s’en trouvait deux qui s’étaient 
fait une monstrueuse balançoire du grand mât d’un vaisseau à trois 
ponts, et qui s’en donnaient à cœur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d’occuper une pensée humaine, comme j’avais bien 
su le leur dire. Un de ces petits brutaux que je venais de remarquer, 
prêtant une attention stupide et cependant quelque peu sournoise à 
la discussion des philosophes, se rapprocha de son mât quand ils 
eurent disparu, et après avoir soigneusement établi l’équilibre de ce 
grand mobile sur son point d’appui, se mit à en tourner l’extrémité 
vers l’endroit où mes mains convulsives s’agitaient encore en vain. 
Je m’en emparai machinalement, mais avec force, pour éviter entre 
ma tête et la solive gigantesque une collision qui n’aurait 
probablement pas été à mon avantage. Au même instant, ce pauvre 
malotru de Patagon s’élança d’une hauteur considérable pour 
atteindre le bout opposé, et le ramena vers lui de tout son poids, de 
sorte que je jaillis comme un trait de la fondrière, et qu’en me 
laissant glisser le long de la poutre dont je ne m’étais pas dessaisi, 
j’abordai fort commodément à un bon sol de roches et de galets qui 
ne se serait pas effondré sous une armée de Patagons. L’heureuse 
rencontre de cet expédient instinctif me fit réfléchir amèrement sur 
la misère de ces infortunés Patagons qui sont réduits par la 
privation du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans 
l’exercice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir savants, 
et dont la civilisation régulière et douce, à la vérité, mais montée 
comme un instrument, tourne à perpétuité sur les mêmes rouages. 
Cela fait mal. 

– Je reconnais là ton bon cœur, dit le Manifafa ; mais c’est la 
faute de la section d’idéologie, qui n’est pas en Patagonie pour rien, 
et qui redoit à ces insulaires, si je t’ai bien compris, une âme 
intelligente et perfectible. Cependant, Berniquet, puisque leur civili-
sation est douce et régulière, et qu’ils ne manquent pas d’expédients 



instinctifs pour se tirer d’embarras, eux et les autres, que pourrais-tu 
leur désirer de plus et de mieux ? 

– De mieux, je ne dis pas ; mais de plus, de progrès ; ou pour 
m’expliquer avec toute la correction et toute l’élégance requises en 
ces hautes matières, je voudrais qu’ils progressassent. Qu’est-ce que 
c’est, bon Dieu ! qu’une nation qui ne progresse pas ? La destinée 
essentielle de l’homme n’est pas de fournir avec simplicité sa courte 
carrière au milieu des siens, en remplissant fidèlement tous ses 
devoirs envers Dieu, l’État et l’humanité, comme ces méchants 
rabâcheurs de moralistes le prêchaient à l’antiquité ignorante. La 
destinée essentielle de l’homme est de progresser ; et, bon gré, mal 
gré, il progressera, sur ma parole, ou il dira pourquoi il ne progresse 
pas… – Ces enfants patagons étaient au reste d’un bon naturel. Les 
pauvres petits s’empressèrent de me plonger dans une eau pure et 
d’une température assez amène qui me lava des souillures de la 
fondrière et rendit un peu de souplesse et d’élasticité à mes 
membres endoloris. Ils me firent sécher ensuite aux rayons d’un 
soleil ardent et réparateur, en éventant mon front de quelques 
feuilles balsamiques dont ils s’étaient munis à ce dessein ; et sans 
tarder davantage, ils épluchèrent fort délicatement ce qui restait des 
miettes de leur déjeuner, pour me restaurer par un bon repas qui se 
trouva très copieux, car il y a de quoi vivre dans les miettes d’un 
Patagon. Je leur eus à peine témoigné ma reconnaissance par des 
démonstrations dont ils ne se souciaient guère, qu’ils retournèrent à 
leur balançoire, après m’avoir indiqué du doigt le chemin de la ville 
des philosophes, où je comptais trouver à qui parler. Comme j’étais 
assez près d’arriver, je vis sortir des murailles en grande pompe un 
cortège innombrable qui faisait route de mon côté, et je reconnus 
sur-le-champ l’objet de cette excursion scientifique à l’attirail des 
voyageurs. C’étaient des planches, des perches, des échelles, des 
cordes, des poulies, des barres, des leviers, des poids, des 
contrepoids, des roues, des cabestans, des moufles, des grues, des 
dragues, des griffes, des grappes, des tracs, des pics, des crocs, des 
crics, et tout le mobilier du Conservatoire des Arts et Métiers, à 
l’exception d’une bascule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces 
grands hommes, et je tâchai de leur manifester mes sentiments en 
quelque vingt langues dont ils ne parurent pas avoir connaissance. 
De mon côté, je n’entendais rien du tout à la leur, ce qui me fit 
penser avec admiration qu’ils pourraient bien avoir inventé la 



langue universelle, ou pour le moins découvert la langue primitive. 
Ce petit embarras, qui jetait naturellement quelque obscurité dans 
notre conversation, m’empêcha de leur faire comprendre 
distinctement comment j’étais parvenu à sortir du mauvais pas où 
ils m’avaient vu ; mais ils me semblèrent si disposés à se faire 
honneur de cette opération difficile, et j’y vis si peu d’inconvénients, 
que je me remis volontiers à eux du soin d’en faire la description 
autoptique. J’en avais ainsi opiné aux acclamations frénétiques 
d’une grande canaille de Patagons qui bordaient toutes les rues sur 
leur passage, et à la bienveillance fièrement modeste avec laquelle 
ils daignaient les accueillir, en souriant gracieusement de droite et 
de gauche ; tellement que je fus tout près de croire moi-même à 
l’efficacité du secours qu’ils m’avaient porté ; mais, dans tous les 
cas, j’étais trop exercé de vieille date aux us et coutumes des 
académies pour n’en pas faire le semblant. Je fus donc conduit de 
cette sorte, et pour ainsi dire triomphalement, jusqu’au palais du 
consistoire suprême, où l’on me déposa, comme un objet de 
curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l’architriclin ; solennité 
d’autant plus flatteuse pour celui qui en est l’objet qu’on est toujours 
sûr de l’approbation d’un auditoire patagon, parce que ce peuple est 
essentiellement admiratif, à cause de sa grande innocence. 

– Passe pour l’innocence des Patagons ; mais je ne suis pas 
sans inquiétude sur la section d’anthropologie. Elle pourrait bien te 
faire empailler. 

– Il n’en fut pas question pour le moment, divin Manifafa ! – 
Le grand architriclin prononça un discours taillé à la mesure de 
l’auditoire patagon dont les tribunes étaient inondées, et qui ne 
m’éclaircit pas au premier abord les difficultés de cette langue 
philosophique ; j’avais beau m’y débattre entre l’aphérèse, la diérèse 
et la synthèse, passer de l’apocope à la syncope, lutter contre la 
contraction, faire bon marché des syllabes à l’euphonie, invoquer la 
paragogie si conciliante ou me réfugier dans l’anagogie si 
ténébreuse, je ne pouvais, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. 
Sage et savant Edwards, que n’étiez-vous là ? Enfin, le retour 
fréquent d’une locution dont j’avais surpris en passant la métathèse 
mystique me révéla tout à coup que ce bel et docte idiome était tout 
bonnement le patois naïf de Villeneuve-la-Guyard, où je suis né ; 
mais pris élégamment dans l’ordre inverse de la disposition des 



lettres, à la manière du boustrophédon, auquel j’ai eu le bonheur de 
m’initier dès ma plus tendre jeunesse, en lisant les enseignes par la 
fin ; ce qui fut cause qu’en un moment je possédai aussi bien que le 
linguiste le plus expérimenté toutes les délicatesses du langage 
hiératique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la parole après 
l’architriclin avec une confiance aisée qui étonna tout le monde, et la 
juste réserve que la modestie impose aux historiens qui parlent 
d’eux-mêmes ne saurait me résoudre à garder bouche close sur 
l’effet prodigieux de mon discours, puisque les résultats de cette 
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille ans de ma 
courte vie. Le tonnerre d’applaudissements qui suivirent ma 
harangue m’interloqua de telle sorte, que j’en demeurai comme 
pâmé entre les quatre bougies de la table des démonstrations ; si 
bien qu’un niais de savant, qui faisait là les fonctions de majordome, 
fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un breuvage 
spiritueux très confortable dont ils usent entre eux dans de pareilles 
occasions, en guise d’eau sucrée, pour rasséréner les sens d’un 
orateur durant la chaleur de l’enthousiasme et l’éclat du brouhaha. 
Je n’en laissai pas une goutte, mais j’achevais à peine d’épuiser la 
potion, qu’au lieu d’exprimer sur ma physionomie l’influence 
tonique et hilarante d’une liqueur salutaire, je fus surpris d’un 
épouvantable bâillement spasmodique qui fit juger sur-le-champ à 
tous les spectateurs, comme il n’était que trop vrai, que je venais 
d’être la victime d’un quiproquo de philosophe, et il est bon de vous 
dire que les quiproquos de philosophe sont encore plus dangereux 
que les quiproquos d’apothicaire. L’architriclin s’étant empressé de 
faire la vérification de la fiole suspecte, il n’eut pas besoin d’aller 
plus loin que son étiquette pour dire avec expansion : 

« Fatale et irréparable méprise, ce n’est pas l’eau de 
réjouissance et de santé qu’on vient d’administrer à notre confrère 
bien-aimé ! c’est l’eau de l’éternel sommeil !… » 

De l’éternel sommeil ! m’écriai-je autant qu’on peut crier 
quand on bâille, et que cet hiatus assidu vient entrecouper toutes vos 
paroles ! De l’éternel sommeil ! architriclin maudit, que la foudre 
t’écrase avec toute l’île des Patagons ! 

« Éternel n’est pas le mot propre ! interrompit bénignement 
l’architriclin. La dose n’est pas assez forte pour cela. Vous n’en avez 
pas pour plus de dix mille ans, suivant la recette qui est graduée en 



perfection, et vous retirerez un grand avantage de cette légère 
interruption dans vos travaux académiques, puisque vous avez 
consacré votre vie à la recherche de l’homme parfait. Qui sait ? vous 
le trouverez peut-être en vous réveillant. » 

Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. – Une légère 
interruption ! répliquai-je dans le plus violent accès d’emportement 
où puisse tomber un homme qui s’endort ! Dix mille ans, une légère 
interruption ! Vous ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que 
j’ai des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile périclite, 
à défaut de certificat de vie, et que j’étais en situation de faire un bon 
établissement avec une jeune fille riche et jolie qui ne m’attendra 
probablement pas ! 

« Je n’oserais vous le promettre pour elle, reprit l’architriclin. 
Si elle était ici, et qu’elle en fût d’accord, je pourrais vous offrir de 
l’endormir avec vous ; il ne m’en coûterait pas davantage ; mais ce 
n’est guère qu’à cette condition que les jeunes filles attendent un 
futur qui a dix mille ans à dormir. C’est d’ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous êtes, vous retrouverez 
facilement d’autres maîtresses, et dix mille ans sont si vite passés 
quand on dort ! 

En parlant ainsi, des messieurs m’emportaient, sans que je 
fisse beaucoup de résistance, vu l’état soporeux où m’avait mis leur 
infernal spécifique. De galerie en galerie, j’arrivai, bâillant toujours, 
à la salle des onéirobies. C’est une secte de sages de ces régions-là 
qui passent presque toute leur vie à dormir. 

– Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 

– J’y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre 
numérotées d’une encre indélébile, nombre d’honnêtes gens qui 
avaient spontanément embrassé cette vocation de sommeil 
multiséculaire, soit par dégoût du monde où ils vivaient, soit par 
l’impatience assez naturelle d’en voir un autre. C’était, je vous le 
certifie, une société parfaitement choisie. Il y en avait qui 
grouillaient déjà, tant ils étaient près de ressusciter. Comme je 
n’avais plus besoin que de dormir… 

– Ni moi non plus, dit le Manifafa. 



– Comme je dormais à demi, continua Berniquet… 

– Moi aussi, dit le Manifafa. 

– Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, poursuivit le 
loustic ; j’entrai sans cérémonie sous ma cloche qui couvrait un lit 
fort commode, au moins pour un homme qui a sommeil, et je 
m’endormis tout d’un trait. 

– Bonne nuit ! Berniquet, dit le Manifafa en laissant tomber sa 
pipe. Dors bien, et ne fais point de mauvais rêves. 

– La première chose que je fis, à mon réveil, fut de regarder à 
ma montre ; elle était arrêtée. – Quand je fus réveillé… 

– Eh bien ! mordieu ! reprit le Manifafa en s’arrangeant sur son 
divan, quand tu fus réveillé, j’avais dormi peut-être ! À moins que le 
diable ne s’en mêle, je puis bien dormir une heure ou deux pendant 
les dix mille ans de sommeil que j’ai la complaisance de t’octroyer 
entre le commencement et la fin de ta longue histoire. Ce n’est pas, 
Berniquet, que je n’y prenne un certain plaisir, et que je ne me sois 
particulièrement amusé au combat naval des chevaux marins et à la 
gentille sarabande des quatre petites guenuches bleues. C’est 
vraiment fort divertissant. 

Berniquet, qui avait l’esprit extrêmement pénétrant, comme on 
a pu le remarquer en divers endroits de sa narration, vit bien que le 
Manifafa ne l’avait pas écouté jusque-là sans prendre le temps de 
faire par-ci par-là quelque somme. 

– Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu’ils soient bien mal 
intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici un que j’entretiens 
depuis une heure des questions les plus transcendantes et les plus 
abstruses de la morale, de la philosophie et de la politique, et qui 
met de si précieux moments à profit pour rêver combats de chevaux 
marins et sarabandes de guenuches ! 

– Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet ? s’écria le 
Manifafa. Tu as l’air de me faire la moue ! 

– Je pensais, divin Hurlubleu, que mon expédition valait bien 
la peine d’être racontée jusqu’à la fin, et j’y tenais d’autant plus 



qu’elle fait la tierce partie d’une trilogie dont le titre importe 
beaucoup à mon éditeur. C’est ce qui fera le succès. 

– Tant de scrupule entre-t-il dans l’âme d’un loustic, 
Berniquet ? Les gens pour qui tu écris se sont si bien accommodés 
du monogramme en trois lettres que tu ne risques rien, sur ma 
parole de Manifafa, de leur lancer une trilogie en quatre parties. On 
leur en ferait voir bien d’autres ! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et 
laisse-moi dormir ! 

– Une trilogie en quatre parties par le temps qui court ? 
Pourquoi pas ? dit à part soi Berniquet. 

Pendant qu’il réfléchissait, les poings aux dents, sur ce 
nouveau genre de composition, le sublime souverain d’Hurlubière 
avait déjà ronflé trois fois. Il dormait. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds de son 
maître, pour méditer plus à son aise sur la dignité de l’espèce et son 
perfectionnement progressif. Il s’endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci, d’après les manuscrits de 
Berniquet, trois heures du matin sonnant d’horloge en horloge, et à 
la mourante lueur d’une huile dont mon épicier réclame le prix avec 
des instances malhonnêtes, je sens la plume échapper à mes doigts. 
Je m’endors. 

– Et vous, madame ?… 



LÉVIATHAN LE LONG 
 

Archikan des Patagons de l’île savante ou la perfectibilité pour 
faire suite à Hurlubleu 

 
Histoire progressive 

 
 
À six heures quarante-cinq minutes du matin, Hurlubleu 

éternua trois fois de suite. 
C’était le signal auquel ses icoglans attentifs avaient coutume 

de lui porter son chocolat. 

Berniquet, qui était couché sur le dos, comme c’est l’usage 
quand on dort, à moins qu’on ne se soit couché sur le côté droit, et 
même sur le côté gauche, s’aperçut que le Manifafa ne daignait plus 
dormir, et il se coucha sur le ventre. 

Cela fait, il se releva justement sur son séant d’un seul bond et 
il reprit ainsi la parole : 

– Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois convenir que 
j’avais la tête un peu lourde… 

– Est-ce toi, loustic ? Voilà tantôt dix mille ans qu’on ne t’avait 
pas vu ! Achève donc, si cela te dit, de me raconter le reste de tes 
aventures par le menu ; elles me rendormiront peut-être. 

– Je fus d’abord penaud comme un fondeur de cloches de me 
retrouver seul sous ma cloche. Tous les autres Onéirobies avaient 
déniché sans tambour ni trompette, ce qui m’était d’ailleurs assez 
indifférent ; car, du sommeil dont je dormais, je ne les aurais pas 
entendus. Il me vint à l’esprit qu’on pourrait bien m’avoir oublié 
pendant ma sieste, et je me précipitai si impatiemment contre les 
parois de ma prison transparente que nous roulâmes, l’un dans 
l’autre, sur le parquet. Bien m’en prit qu’elle fût faite d’un verre 
malléable, élastique et infrangible de l’invention de ces Patagons, 
puisque je ne me fis non plus de mal qu’un homme qui tombe en 
sursaut de son lit dans une excellente robe de chambre ouatée. Le 
savant de service accourut au bruit, suivi de ses aides, et après avoir 
reconnu sur mon dossier que j’avais consciencieusement dormi mes 



dix mille ans avec un peu de surplus, il me délivra obligeamment un 
passeport pour aller où je voudrais. Il n’exigea pas même la 
déclaration requise des témoins d’identité, que je me serais procurée 
difficilement. Je lui signai en échange, pour l’ordre de sa 
comptabilité, un bon reçu de ma personne, constatant qu’elle 
m’avait été remise loyalement et intégralement, in ossibus et cute, au 
temps préfix de dix mille ans échus, saine, sauve et bien conservée, 
c’est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, comme il appert, ainsi que 
de droit, par l’expertise de messieurs les jurés-priseurs ; le tout à sa 
grande satisfaction et à la mienne. – Et je me disposai à le quitter. 

– Attendez-donc là un moment, mon brave homme, dit-il me 
retenant par la manche ; vous autres docteurs européens, vous 
devez savoir presque tout, ou peu s’en faut. 

– Je sais plus que tout, lui répondis-je, puisque je suis député 
de la propagande intellectuelle de perfectibilité. 

– Voilà qui est bien, reprit-il. On ne vous demande pas tant. 
Savez-vous seulement la médecine ? Ce n’est pas la mer à boire. 

– Autant qu’il en faut, répliquai-je, pour guérir fort 
proprement un homme qui n’a pas la mauvaise volonté de 
s’obstiner à mourir. Je vous jure que les médecins de mon temps 
n’en savaient pas davantage. 

– Alors, vous êtes mon homme. Figurez-vous que Léviathan le 
Long, qui est un prince fort imposant (il a plus de quarante 
coudées), s’est promis in petto de nous faire écarteler tous avant le 
coucher du soleil si nous ne lui avons pas fourni un médecin capable 
de le guérir ; et de quoi ? je ne saurais vous le dire : d’une babiole, de 
l’ennui d’un discours d’apparat, du dépit d’une ordonnance mal 
reçue, d’une maladie de cour, mais cela nous tient fort à cœur, parce 
que les rois sont capables de tout. 

– Prends garde, Berniquet, dans cette académie de philo-
sophes, il n’y avait point de médecins ! Où diable s’étaient-ils 
fourrés, ce jour-là ? 

– Ils étaient peut-être à la distribution des cordons de Saint-
Michel, divin Manifafa. J’ai d’ailleurs eu l’honneur de vous prévenir, 
si je ne me trompe, que l’île des Patagons était fort civilisée. 



– Cela est, parbleu, vrai, mais je n’y pensais plus. Malheureux 
Léviathan le Long, un roi de quarante coudées, et pas un seul petit 
médecin qui vienne lui adoucir les angoisses de la mort du récit de 
la dernière représentation à bénéfice ! 

– Je n’eus pas plutôt exploré le colossal archikan des Patagons 
qu’il me parut affecté, sauf meilleur avis, d’un mal d’aventure fort 
grief au bout de l’index de la main droite. 

– Ne va pas t’y tromper, Berniquet ; le mal d’aventure au bout 
de l’index de la main droite cause une douleur poignante et à faire 
damner un mataquin. J’y étais fort sujet dans mon enfance, et c’est 
même ce qui m’a empêché d’apprendre à écrire. 

– Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon moi, par 
une sévère autopsie… 

– Malédiction ! s’écria Hurlubleu, as-tu bien eu le courage 
féroce d’éventrer ce Léviathan pour un mal d’aventure ? 

– Eh ! non, monseigneur, je ne parle ici que de cette autopsie 
clinique sur l’être malade, mais vivant, dont les investigations 
s’arrêtent à l’épiderme, en attendant mieux. Je me hâtai donc de me 
faire livrer par la section d’helminthologie quatre-vingt mille 
sangsues de grand appétit, et de les appliquer à mon sujet. 

– À ton sujet, je le veux bien ; ce n’était ni plus ni moins que 
l’archikan des Patagons. Mais je parie que tu as oublié une chose. 

– Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent quelques-
unes en médecine pratique. Cependant, laquelle donc, divin 
Manifafa ? 

– Une bagatelle : de faire donner avis au prince héritier de se 
tenir tout prêt pour son intronisation. Deux mille sangsues par 
coudée ! Tubleu, quelle saignée ! Je serais bien étonné, loustic, si 
l’archikan des Patagons allait loin. 

– Bah ! un archikan, c’est fort comme un buffle ; et, au bout de 
six mois, je vous réponds qu’il ne se sentait guère de son mal 
d’aventure. Il ne pouvait remuer ni pied ni patte. 



– Voilà un malade qui t’aura de grandes obligations, sage 
Berniquet. J’aime à croire qu’il est mort guéri. 

– Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la plus 
extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne mourut point. Après 
dix-huit autres mois de convalescence, et autant de tonnes 
d’analeptiques dont la moindre excédait en capacité le foudre géant 
d’Heidelberg, j’eus la satisfaction de le rendre sain et gaillard, sauf 
une sorte d’hémiplégie qui lui embarrassait fort les mouvements 
d’une moitié du corps, et une espèce de claudication assez 
désagréable, qui l’empêchait totalement de marcher. 

– C’est-à-dire que tu l’avais tiré d’affaire jusqu’à nouvel ordre 
au soixante et quinze pour cent. Pauvre archikan ! 

– Le plus honnête homme du monde. Il m’envoya chercher 
pour me faire ses remerciements en personne. 

– Il avait donc perdu l’esprit, l’archikan des Patagons ? 

– Impossible, monseigneur. Jamais archikan des Patagons n’a 
perdu l’esprit ni rien qui y ressemblât. 

« Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec plaisir de 
celui de nos yeux dont nous avons conservé quelque usage. En 
l’intention où nous sommes de te décerner une récompense 
proportionnée à tes services, et notre conseil entendu, nous avons 
résolu, dans notre sagesse et pour ton bien, de te rendormir à 
discrétion. Qu’en penses-tu, aimable et savant étranger ? » 

À ces paroles formidables, je tressaillis de tous mes membres et 
mes cheveux se hérissèrent de terreur. 

– Je le conçois, Berniquet, observa le Manifafa. Tu te prosternas 
devant lui et tu embrassas ses genoux. 

– Je l’aurais bien voulu, mais il n’y avait pas moyen. 
J’embrassai tout bonnement ses malléoles. 

– Étonnante lumière du monde, m’écriai-je, mon émotion vous 
dit assez combien je suis sensible aux grâces dont il vous plaît de 
combler le dernier de vos esclaves ; mais celle-ci s’accorderait mal 
avec les devoirs de ma mission, qui n’ont été que trop longtemps en 



langueur, et nuiraient à la propagation d’une multitude de 
découvertes qui doivent tourner à la gloire et au profit du genre 
humain. Il est indispensable que je me réveille de temps en temps 
pour corriger mes épreuves. 

– C’est une louable et digne occupation dont je te sais un gré 
infini pour ma part, répliqua Léviathan le Long ; mais que puis-je 
donc pour toi, et par quels bienfaits ferai-je éclater ma 
reconnaissance et tes mérites ? Parle, veux-tu être quasikan ? 

– Le nom de cette charge est beau, répondis-je, mais je n’en 
connais pas les attributions. 

– Elles s’expliquent assez d’elles-mêmes, reprit-il. Le quasikan 
est la seconde personne de mon empire, et il a droit en cette qualité 
de m’adorer perpétuellement, de m’amuser quand je m’ennuie, et 
de faire tout ce que je veux. 

– J’entends bien, lumière du monde, moyennant quoi il est 
logé, nourri, habillé… 

– Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les besoins de la vie, 
et jouissant par surplus de la disposition de mes trésors. 

Je mordis ma langue à propos. – Ce qui m’étonne, dis-je 
adroitement, c’est qu’une si belle place soit vacante. 

– Par accident, dit-il en haussant une épaule (je l’aurais bien 
défié de remuer l’autre) ; imagine-toi qu’ils sont quatorze de suite 
que j’ai fait empaler inutilement pour les corriger de leurs 
distractions ! Il n’y en a pas un qui ait pu se souvenir que ma 
babouche gauche doit m’être présentée de la main droite, et ma 
babouche droite de la main gauche. C’est la condition la plus 
expresse du cérémonial, et elle est enregistrée à ce titre dans les lois 
fondamentales de l’île Savante. 

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement que la loi 
fondamentale me fit peur. 

– Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d’une voix 
tremblante, le rang sublime de quasikan est fort au-dessus de mon 
indignité. Vous aurez trop noblement payé mes faibles offices en me 
renvoyant chez moi, plutôt aujourd’hui que demain, par le chemin 



le plus court, pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple 
pression, ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, parce que j’ai 
ces deux véhicules en exécration pour des raisons qui me sont 
particulièrement connues. 

– Comment ! repartit l’archikan, je t’octroie sans difficulté la 
permission de t’en retourner à pied si tu en as le secret. C’est un 
moyen dont mes insulaires ont fort rarement usé à ma connaissance 
pour se transporter sur les continents ; mais puisque tu te proposes 
de retourner d’où tu es venu, fais-moi le plaisir de m’apprendre 
d’où tu viens. Tu me trouveras sur ce chapitre d’une érudition 
foudroyante. Après la vénerie et le blason, ce qu’on nous enseigne 
de plus spécial à nous autres, rois patagons, c’est la géographie, 
parce qu’elle ouvre merveilleusement l’esprit aux jeunes gens, et 
l’appétit des conquêtes aux souverains. Il n’en faut pas plus pour 
gouverner, au moins comme nous gouvernons. 

– Mon intention, répondis-je, est de me rendre dans la capitale 
des sciences, dans la métropole des arts, dans le chef-lieu de la 
civilisation, dans l’inépuisable arsenal de la perfectibilité, à Paris, 
près Villeneuve-la-Guyard. Il n’y a qu’une demi-journée de 
diligence. 

– À Paris ! s’écria-t-il avec un rire assourdissant. Il y a dix mille 
ans et plus que Paris a été détruit par une pluie d’aérolithes. 

– Je m’en suis toujours douté, dis-je en me frappant le front de 
la main ; j’y étais. 

– Cela m’étonnerait beaucoup, docteur. Si tu avais été à Paris 
ce jour-là, tu n’aurais pas dormi dix mille ans depuis en Patagonie. 

– Eh ! sire, je n’étais pas à Paris ; j’étais dans la pluie 
d’aérolithes, que je ne jugeai pas à propos de suivre jusqu’en bas. 

– Ce fut sagement fait à toi, car au point contingent, je n’aurais 
pas donné un fétu de la différence. Tu sauras donc, pauvre savant, 
que la place où fut Paris est occupée aujourd’hui par la superbe ville 
d’Hurlu, qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur 
inappréciable de vivre sous les lois du plus gracieux, du plus 
spirituel et du plus illustre de tous ses descendants, le magnanime 



Hurlubleu, grand Manifafa d’Hurlubière. Tu peux vérifier cela sur-
le-champ dans l’Almanach royal. 

– Halte-là, Berniquet, interrompit le Manifafa. Est-il bien vrai 
que le Léviathan ait tenu ce discours ? 

– Je veux n’être jamais allé chez les Patagons, répondit 
Berniquet, si j’y ai changé un seul mot. 

– J’ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu de cas de 
l’esprit de l’archikan, car cette phrase me paraît supérieurement 
tournée. 

– Tout est relatif, divin Manifafa ; il y a telle phrase d’un sot 
dont un homme de génie pourrait se faire honneur ; et l’expression 
d’un sentiment si naturel et si facile n’est que faible et vulgaire dans 
la proportion d’une éloquence et d’un style de quarante coudées. 

– C’est égal, loustic ; je ne suis pas médiocrement flatté d’être 
placé à cette hauteur dans l’estime de ce grand personnage. 
Continue. 

Léviathan continuait lui-même à parler. – Je ne vois donc pas 
le moindre inconvénient, dit-il, à te renvoyer à Hurlu, mais j’ai peur 
que tu ne trouves le voyage long si tu répugnes obstinément aux 
moyens expéditifs. C’est un terrible écheveau à dévider. 

– Il me semble, repartis-je, que sur un globe donné de neuf 
mille lieues de circonférence, nous n’avons guère plus de trois mille 
lieues par l’axe, et de quatre mille cinq cents lieues par le demi-
cercle pour arriver à l’antipode. Or nous entendons communément 
par antipode ces deux points opposés de la sphère par lesquels on 
peut faire passer la plus grande perpendiculaire possible. 

– Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart d’heure, me 
répondit l’archikan ; mais j’ai quelque soupçon que tu pourrais te 
tromper sur la dimension actuelle de la terre, et ce serait une 
hallucination bien naturelle après un sommeil de dix mille ans. 
Observe d’abord, savant, que tu ne tiens pas compte de 
l’accroissement graduel du monde géologique et minéral par 
juxtaposition. L’arbre exhausse insensiblement le nid de l’oiseau 
pendant qu’il dort un moment, la tête rentrée sous son aile ; et tu 



supposeras, docteur, que tu as passé dix mille ans sous ta cloche de 
verre sans changer de position respective dans l’espace ! 

– Non vraiment, répondis-je à l’archikan. Il doit en être 
quelque chose, ou je n’y entends rien. 

– Encore un peu de réflexion, poursuivit Léviathan le Long ; tu 
as vu des satellites se dissoudre et tomber en pluie d’aérolithes sur 
la terre. Tu les as vus ensevelir des villes et couvrir de vastes régions 
sans rien détruire dans la matière indestructible qu’une forme 
passagère. Que dis-tu des géolithes que les volcans vomissent en 
approfondissant leurs cratères, phénomène vulgaire qui se 
reproduira peut-être jusqu’à ce que le globe vide se réduise à une 
écorce immense qui doit gagner nécessairement en surface tout ce 
qu’il aura perdu en solidité ? 

Je pensai en moi-même que cet accident serait très favorable à 
l’exhumation de Zérétochthro-Shah et de son homme, et qu’il serait 
assez prudent de remettre à cette époque l’avènement définitif de la 
perfectibilité. 

– Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants et sensibles, 
qui s’accumulent en humus, qui s’étendent en faluns, qui se dressent 
en falaises, qui gisent en ossuaires ? Des montagnes qui tombent et 
qui, en aplanissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus en 
plus le sol qui leur sert de base ? Qu’en dis-tu ? 

– Qu’en dis-tu, Berniquet ? s’écria le Manifafa. Je n’entends pas 
beaucoup mieux le patagon que le propagandiste et le 
propagandiste que le patagon ; mais il me semble qu’ils ne s’en 
doivent guère. Quand tu imprimeras ton histoire, ne fais pas ce gros 
Léviathan si bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
mataquins. 

– Instinctivement, monseigneur ; il n’y a rien d’accablant 
comme la simple raison d’un ignorant ; mais Votre Majesté ne se 
souvient probablement plus que ces pauvres gens n’ont pas le sens 
intellectuel ?… 

– Je me souviens à merveille, loustic, que la section d’idéologie 
ne paraît pas l’avoir trouvé ; mais si elle le trouve jamais, contre 
toute espérance, et que tu aies encore du crédit dans ce pays-là, je 



t’engage à la prier de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire à 
une section d’idéologie, et j’aime autant pour leur bien que nos 
Patagons s’en passent. 

– Enfin, dit toujours l’archikan, tu ne t’es pas avisé de certaines 
agrégations fortuites comme celle qui résulta de la chute de la lune 
pendant que tu dormais si bien. Voilà une protubérance qui allonge 
un peu ton diamètre. 

– Comment ! ripostai-je aussitôt, la lune, égarée par une de ces 
perturbations auxquelles elle était si sujette, serait venue se souder à 
sa métropole ? Cette rencontre a dû produire en effet une loupe 
assez remarquable sur la sphère. 

– Ne parle plus de sphère, mon cher docteur ; le monde que 
ton siècle appelait ainsi ressemble maintenant à une de ces toupies 
aux rhombes irréguliers et inégaux que les enfants font voltiger sur 
des lanières ; ou, si tu l’aimes mieux, il a exactement la figure d’une 
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes. Ce qu’il y eut 
de plus fâcheux dans cette collision, c’est qu’elle percuta d’une 
horrible manière ce beau royaume des diamants où le Régent 
n’aurait passé que pour une misérable retaille, tant on y avait 
heureusement réussi à fabriquer dans d’énormes dimensions la plus 
riche des œuvres de la nature. Nous en avons bien conservé la 
recette, mais on a toujours cherché inutilement depuis la proportion 
et le procédé. 

– C’était ce qui nous manquait aussi, dis-je à Léviathan le 
Long ; mais il est bon d’ajouter que nous n’avions pas la recette. 

– Elle se réduisait, dit-il, à deux principes assez vulgaires : un 
poussier de charbon passé par le tamis, qu’on tirait de l’arbre aux 
baguenaudes, et un élément végétal nommé la fagotine que la 
section de physiologie botanique avait découvert dans les cotrets. 

Ici le Manifafa impatienté rompit encore brusquement 
l’intéressante narration du loustic. 

– Je voudrais bien savoir, Berniquet, de quoi se mêlait la 
section de physiologie botanique. Le diamant perdit toute sa valeur. 



– Comment ! monseigneur, les polissons n’en voulaient plus 
pour jouer aux billes. Mais le cotret fut hors de prix. 

– Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant frileusement 
les mains, quel avantage on peut retirer, en économie politique, 
d’avilir un sot bijou dont la rareté seule fait tout le mérite inutile, et 
de rendre inaccessible aux bonnes gens l’acquisition du cotret 
réjouissant qui charme les veillées d’hiver ? 

– Il faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous ai pas dit 
que ce fût un avantage, puisque c’est un progrès. 

– Tu as, ma foi, raison, Berniquet. Cette distinction m’avait 
échappé. Reprends sur-le-champ ton histoire, loustic, car j’en tire 
beaucoup d’instruction. 

L’archikan poursuivant donc son discours où nous l’avons 
laissé : – Tu vois, dit-il, docteur, que le monde avait inopinément 
grandi en ton absence. Il te serait difficile d’arriver à la bonne ville 
d’Hurlu, par la voie la plus directe, en moins d’une dizaine 
d’années, auxquelles il faut joindre dix ans que tu dois 
nécessairement à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans de 
plus pour attendre le visa de tes passeports. Quant à la fatigue, aux 
accidents et surtout aux infirmités qui s’accroîtront tous les jours 
avec ton âge, tu en ferais bon marché si tu ne leur donnais que trente 
ans. Avec la maturité virile que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon œil et un peu de 
bonheur, tu pourrais bien en soixante ans ou plus faire ton entrée 
dans la splendide capitale d’Hurlubière, sauf à subir l’inspection 
préalable de la gendarmerie, des sergents de ville et des employés 
de l’octroi. 

– Vous n’y pensez pas, répondis-je au Léviathan d’un ton 
d’humeur. Cela ferait au moins un siècle à mon extrait de baptême. 

– Tu n’en serais que plus respectable. D’un autre côté, si tu 
t’obstinais à prendre le chemin excentrique (il est infiniment plus 
commode), nous aurions à t’offrir, à la vérité, les ponts suspendus 
qui aboutissent aux huit cents planètes. 

– Huit cents planètes, grand Dieu ! et des planètes à ponts 
suspendus ! Que d’entrepreneurs ruinés !… 



– C’est ce qui te trompe. Tous les hommes qui s’ennuient dans 
une planète passent leur pauvre vie à en aller chercher une autre. 
C’est une navette perpétuelle, mais cette manière de voyager 
présente bien quelques inconvénients, au dire de la section de 
mécanique céleste. Le premier serait de prendre sur tes sages loisirs, 
suivant ainsi en trajets instructifs et cependant infructueux deux ou 
trois cents milliers de cycles solaires ; je te fais grâce des petits 
chiffres, parce que je ne me les rappelle pas. 

– Eh ! monseigneur, m’écriai-je lamentablement, je vous 
dispense volontiers des petits chiffres et des autres inconvénients. 
Après un chiffre et un inconvénient comme celui-là, je suis bien 
décidé à ne jamais revoir Hurlu. 

– Tu y seras en dix minutes, si cela peut t’être agréable, reprit 
en riant l’archikan. 

– En dix minutes, deux ou trois milliers de cycles solaires, et 
l’espace que leurs révolutions embrassent ! Il me semble que je rêve. 

– Ce n’est pas ce que tu ferais de plus mal, continua-t-il. Tout 
le temps où l’on ne rêve pas est du temps perdu. 

– Je ne saurais disconvenir, ruminai-je de manière à être 
entendu, que l’or fulminant nous promettait dans ma jeunesse un 
fort joli projectif ; mais ces milliers de cycles solaires réduits en 
minutes, cela doit avoir passé la portée de la propagande. 

– De l’or ! belle pauvreté vraiment. Mets-toi bien dans l’esprit 
que nous avons découvert dix métaux supérieurs à l’or pour une 
seule planète, et dix mille projectifs pour l’or fulminant. Le bas 
peuple n’en ferait pas des allumettes. 

– C’est étrange ! repartis-je, l’or était assez bon de mon temps, 
si j’en peux juger par ouï-dire. 

– Avec la charge d’autant de rhinocéros, d’hippopotames et de 
chameaux que tu as dormi d’années, somnolent docteur, avec la 
charge d’autant de mammouths, tu ne serais pas assez riche pour en 
acheter plein ta main de riz, d’orge ou de sésame. 

– Oh ! que j’aurais voulu, dit le Manifafa, voir ce double fou de 
Crésus ressuscité au milieu de ses trésors dans l’île des Patagons, 



pour rire de son béjaune ! Cette mystification ferait grand honneur à 
la gaieté de la Providence. 

– Allez, reprit Léviathan d’une voix impérative, couvrez ce 
fameux docteur d’une pelisse d’apparat qui ne lui sera pas inutile 
dans les froides régions qu’il va parcourir, et dépêchez-le, pour 
Hurlu, à projection forcée, dût-elle faire éclater les mortiers. Vous 
m’en répondez sur votre tête ! – À propos, ajouta-t-il comme on 
m’emportait, n’oublie pas, philosophe européen, de présenter à ton 
maître les assurances de mon estime et de mon amitié fraternelles. 

– Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui sais gré de ses 
procédés avec toi, parce qu’ils sont fort galants. Te voilà donc en 
voiture. 

– C’était une chaise commode, élégante, légère, bien suspen-
due, mais sans roues et sans brancards, ces moyens vulgaires de 
véhation lui étant parfaitement inutiles. Elle était seulement fixée en 
devant à une barre métallique horizontale (ayez la bonté de vous 
représenter ceci car je n’ai pas eu le temps en route d’en dessiner la 
figure) dont les extrémités aboutissaient à deux boulets de calibre 
sur l’orifice de deux pièces à feu, lesquelles se trouvaient à des 
distances exactement égales, parallèles à mon tilbury, de sorte que 
j’y étais enchâssé comme dans une espèce de fer à cheval. 

– Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu ; je t’attends 
au projectif. 

– Derrière moi, les lumières de deux canons étaient garnies de 
deux conducteurs convergents qui aboutissaient nécessairement en 
angle au sommet commun, la géométrie n’ayant rien changé 
jusqu’ici à cette disposition. On ne me fit pas attendre. J’étais à peine 
arrangé sur mes coussins pour dormir qu’un grand flandrin de 
postillon survint… 

– Mèche allumée ! 

– Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la main. 
L’étincelle électrique a été préférée à cause de son isochronisme. Il 
présenta le bouton au point de convergence des conducteurs ; et je 
partis avec une rapidité dont il serait difficile de se former l’idée, 



surtout si l’on n’était venu de Villeneuve-la-Guyard que par la 
correspondance des Messageries. 

– Les mortiers éclatèrent-ils, Berniquet ? 

– Je n’ai jamais pu m’en informer, monseigneur. Le son ne 
parcourant guère plus de deux cents toises par minute, je l’aurais 
bien mis au défi de me rattraper. 

– Cette manière de voyager, Berniquet, doit être assez gênante 
pour les gens qui ont la respiration courte. 

– Pas tant que vous le pensez, divine Hautesse, parce que la 
raréfaction de l’air, qui est incalculable à ces hauteurs, fait 
compensation, tant bien que mal, et que la rapidité de la course 
pourvoit à peu près au défaut de densité atmosphérique. Le plus 
grand danger que pût courir un voyageur serait de rencontrer un 
corps plus solide que le milieu qu’il pénètre. 

– Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce serait une dure 
concurrence ! 

– Très dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre la tête contre 
un petit brouillard gris de lin qui n’était pas plus gros que le poing, 
et qui arrivait en se dandinant au juste milieu de mes deux boulets 
avec un air d’insouciance. Tudieu ! quelle percussion. 

– Tu soufflas dessus. 

– Je ne pouvais pas ; mais il eut la complaisance de prendre sa 
droite à propos, comme une voiture de place. 

– Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette méthode, 
loustic, c’est la monotonie du coup d’œil, car rien ne doit être aussi 
désagréablement uniforme qu’une route où les petits brouillards 
gris de lin sont comptés pour des événements, quand on a 
l’habitude d’observer en voyageant, et de lire les enseignes par la 
fin. 

– De la monotonie, monseigneur ? Gardez-vous bien de le 
croire. Je prenais un plaisir inexprimable à contempler ces huit cents 
ponts suspendus des planètes qui se lançaient et se croisaient à 
l’horizon en arcs merveilleux, tout chargés de trophées, d’obé-



lisques, de statues d’un aussi bon goût et d’une aussi jolie 
proportion pour le moins que celles du pont de la Concorde. Je n’en 
revenais pas. 

– Un autre que toi n’en serait pas revenu non plus, Berniquet. 
Tu me parles, ici, d’une admirable perspective. 

– J’en jouissais de tout mon cœur quand la rame de mes 
boulets, probablement échauffée outre mesure par le frottement, et 
fort calorifère de sa nature, se dilata subitement en criant et se 
rompit en deux parties exactement égales, à cause de l’homogénéité 
de sa matière et de l’équipollence parfaite des deux impulsions 
projectives. 

– D’après l’équipollence et l’homogénéité, dit le Manifafa en 
bâillant à se démantibuler la mâchoire, cela ne pouvait pas arriver 
autrement. Tu es maintenant en beau chemin pour me peindre 
encore une fois le monde à l’envers, car je ne te crois pas homme à te 
désister de l’habitude de tomber la tête la première, comme 
l’exigerait la variété de ton récit. 

– Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit Berniquet, que 
je suis tombé par les pieds dans la fondrière. 

– Il est ma foi vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, et j’en ai eu 
quelquefois un certain regret ; car si tu avais trouvé le tuf avec la 
tête, je me flatte que nous serions déjà quittes de l’histoire de tes 
voyages. 

– Il n’y a plus que patience, divin Manifafa, et nous touchons à 
la fin, si vous n’aimez mieux que je recommence. Comme j’étais 
appuyé sur la barre à l’ instant où elle éclatait, ce qui est une posture 
fort naturelle quand on se promène pour voir le monde, j’eus le 
bonheur de me retenir au côté que je tenais, et de suivre mon boulet 
de volée pendant que la chaise royale de Léviathan s’en allait à tous 
les diables. Maintenant votre sublime Hautesse est au fait du reste. 
Je traversai les hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée, et jusqu’aux petits 
appartements, d’où je fus porté tout naturellement à vos sacrés 
genoux, ce qui parut vous causer une légère surprise, vu la rareté du 
fait. 



Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en conclut 
logiquement qu’il s’était endormi. 

C’est ici que paraîtraient devoir s’arrêter les aventures du 
loustic, mais il n’était pas au bout de ses peines. Ce grand homme 
tenait à l’homme par quelques faiblesses d’organisation auxquelles 
on n’avait pas encore porté remède de son temps. Il s’était aperçu 
plusieurs fois, pendant qu’il contait, d’un certain frémissement des 
portières de soie qui fermaient de leurs légères tentures les 
communications du harem avec la chambre du divan, et il 
l’attribuait avec raison à un corps ambiant plus intellectif que l’air 
extérieur, car il était sûr d’avoir entendu parler. Les femmes du 
Manifafa, étonnées en effet de l’absence inaccoutumée de leur royal 
époux, et curieuses peut-être aussi d’examiner plus à loisir le 
philosophe inconnu qui avait passé si soudainement au milieu 
d’elles à la suite du boulet ramé, sans prendre le temps de se laisser 
regarder, s’étaient furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, 
et Berniquet croyait même y avoir vu apparaître deux ou trois fois la 
figure brune et madrée d’une odalisque tant soit peu mûre qui 
préoccupait singulièrement son esprit. C’était de mâle fortune la 
sultane favorite. 

L’aiguille des heures n’avait pas tout à fait parcouru le quart 
du cadran que le Manifafa fut réveillé en sursaut par je ne sais quel 
rêve cornu. On devine peut-être qu’il ne retrouva pas le loustic près 
de lui ; mais en revanche il eut à peine passé la portière la plus 
voisine qu’il le trouva extrêmement près de la sultane favorite, où le 
savant chef des mataquins, surpris d’une douce et trompeuse 
torpeur, s’était laissé aller aux charmes d’un sommeil peu semblable 
à celui de l’innocence. 

Berniquet, l’infortuné Berniquet, rouvrit ses yeux aux lueurs 
du yatagan. 

– Reconnais-tu le maître de ton corps et de ton âme, hypocrite 
détestable ? s’écria Hurlubleu. 

– Grâce, grâce pour le corps de votre humble et dévoué 
loustic ! sanglota Berniquet d’une voix étouffée. Quant à son âme, la 
philosophie l’a préparée à n’en pas faire plus de cas que la racine 



pivotante, charnue, douceâtre et comestible du brassica napus, qui est 
la troisième variété de l’asperifolia de Linné. 

– Voilà bien des façons pour dire un navet, sous prétexte que 
tu es savant, reprit le Manifafa. C’est égal, continua-t-il en 
rengainant son fer dans le fourreau, il ne sera pas dit que j’ai privé la 
perfectibilité d’une si haute espérance pour satisfaire aux 
vengeances de mes folles jalousies. Je peux tirer de lui un parti plus 
avantageux pour ma gloire. Je t’enverrais volontiers visiter de ma 
part en boulet ramé cet honnête Léviathan qui t’a dit tant de bien de 
moi, si j’avais le procédé ; mais tu me feras grand plaisir de 
retourner en attendant plus tôt que plus tard à la quête de 
Zérétochthro-Schah par le puits sans fond qui s’est nouvellement 
ouvert au milieu de la grande place d’Hurlu. J’y avais souvent pensé 
pendant ton récit, et je suis heureux et fier de pouvoir t’offrir dans 
mes propres États une voie favorable à l’accomplissement de tes 
grandes destinées. Fais donc un codicille amiable où tu auras soin 
de me donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre 
amitié mutuelle, et tiens-toi prêt, séduisant loustic, à partir ce soir 
pour la Bactriane. Je suis curieux de savoir si tu reviendras aussi 
aisément du noyau de la terre que des points les plus excentriques 
de son tourbillon. 

Berniquet, qui était discret, respectueux et homme de cour, 
n’avait pas répondu un mot à cette allocution paternelle. On 
l’enterra le soir. 

Le loustic des mataquins était foncièrement aussi sage qu’on 
peut l’être quand on est philosophe, et aussi bonhomme qu’on peut 
l’être quand on est philanthrope. Quoique fort entêté de lubies 
systématiques, ses voyages aventureux et sa longévité négative 
l’avaient un peu détrompé du perfectionnement indéfini, et on avait 
remarqué qu’il n’en parlait le plus souvent qu’en riant de côté. Il est 
probable qu’il n’arriva pas au grand Vade in pace de la place 
d’Hurlu, sans désirer intérieurement de le voir fermé à jamais sur la 
propagande, Zérétochthro-Schah, Hurlubleu et la sultane favorite ; 
mais il fit bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent 
quelquefois compte aux puissances qui s’en vont du mal qu’elles ne 
leur ont pas fait, l’accompagnèrent du témoignage de sympathie et 
de regret le plus énergique dont le peuple soit capable envers les 
nobles malheurs. Ils ne dirent rien du tout. 



La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les 
Hurlubiers y étaient, à dix millions de personnes, sans compter les 
femmes et les petits enfants. Le loustic, une lanterne au pourpoint, 
une corbeille de provisions à la main, et un album volumineux sous 
le bras, pour ses notes et ses dessins, prit place dans le panier de 
mineur avec toute la dignité d’un ambassadeur bien pénétré de 
l’importance de sa mission. 

– Homme irréparable, lui dit le chibicou qui l’accompagnait au 
moment de prendre congé, si votre retour était longtemps refusé à 
nos vœux, comme cela n’est que trop à craindre, quels 
renseignements désirez-vous nous laisser dans votre prudence 
infinie sur ce qu’il faut penser de l’utilité de la science et du but de la 
sagesse ? 

– Je veux bien vous communiquer tout ce que j’ai appris en 
plus de dix mille ans d’existence, répondit le Curtius de la 
perfectibilité, sauf à ratifier mon jugement par de nouvelles 
découvertes. La science consiste à oublier ce qu’on croit savoir, et la 
sagesse à ne pas s’en soucier. 

Sur cette sentence où toute la philosophie humaine se résume, 
et qui me suffit, à moi, pour achever, insouciant, mon laborieux 
pèlerinage dans cette vallée de misère, inexplicable Josaphat des 
vivants, on expédia Berniquet, à grands renforts de câbles, vers les 
entrailles de la terre. Une semaine accomplie, la corde du 
vaguemestre ramena un joli paquet de raretés géologiques, dont la 
plus curieuse était un hanneton fossile qui avait huit pattes et le 
corselet à l’envers. Le ci-devant loustic faisait savoir à ses confrères, 
par une missive jointe à cet envoi souterrain, que le puits s’élar-
gissait en cône immense à mesure qu’on approchait du fond, ce qui 
augmentait singulièrement les difficultés du retour, au moins par les 
voies de déambulation ordinaire, mais qu’il avait le bonheur de 
l’écrire d’une posade assez propre où il lui convenait de fixer à 
l’avenir le point central de ses excursions. 

D’après cela, on retira tous les câbles et on couvrit le puits 
philosophique d’un monolithe énorme en forme de meule, dans le 
goût de celles qu’on fabrique à la Ferte-sous-Jouarre, entre Meaux et 
Château-Thierry. Un régiment de Patagons ne l’aurait pas soulevée. 



Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de Tacite, – ou 
une meilleure si vous en savez, – pour décrire les événements 
terribles qui suivirent le départ de Berniquet. Ses partisans, qui 
voyaient naturellement dans son message inattendu et soudain une 
façon d’exil déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre des 
mataquins : LA GUERRE DES MATAQUINS, il vous en souvient 
comme à moi, qui a fourni de si belles pages à l’histoire, et sur 
laquelle la muse tragique a répandu tant de larmes ! Les premiers 
avantages furent pour l’auguste dynastie d’Hurlubleu ; mais ils 
tournèrent bientôt d’une manière funeste, et ce fut l’effet d’une 
particularité trop mémorable pour que je la passe ici sous silence, 
quoique ce radoteur solennel d’Attus Navius n’en ait pas touché un 
seul mot dans ses chroniques. Il paraît, comme le dit assez 
l’étymologie qui est la véritable lumière des faits, que les 
congratulations officielles consistaient, à la cour d’Hurlubière, en 
véritables chatouillements portés jusqu’au spasme du 
triomphateur : et on croit généralement que le magnanime 
Hurlubleu passa de vie à trépas dans une de ces glorieuses 
épilepsies. Il faut convenir au moins que la critique serait bien 
embarrassée de prouver le contraire ; et j’adopte d’autant plus 
volontiers cette leçon qu’elle me fournit l’exemple précieux d’un roi 
mort à force de rire, ce qui n’était peut-être jamais arrivé, et ce qui 
n’arrivera certainement plus, au train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte du 
royaume rendait nécessairement le pouvoir absolu aux mataquins, 
qui l’auraient bien pris sans cela, suivant leur immémoriale 
habitude ; car à toutes les révolutions de ce déplorable empire, on ne 
voyait surgir que des mataquins, mataquins contre mataquins, 
mataquins sur mataquins, une nuée de mataquins. 

Mais mataquins blancs mataquins rouges, mataquins de toutes 
les couleurs, mataquins à robe longues et mataquins à robe courte, 
mataquins à cothurnes et mataquins à brodequins, mataquins togés 
et mataquins cuirassés, mataquins de la plume et mataquins de 
l’épée, mataquins de naissance, mataquins d’aventure, mataquins 
d’argent, mataquins de doctrine, mataquins d’industrie, le peuple 
avait pris son parti là-dessus : c’étaient toujours mataquins. Les 
misérables Hurlubiers étaient chose innée des mataquins, produite 



pour les mataquins, et perpétuellement dévolue aux mataquins. 
Bien fin qui la reprendrait aux mataquins, s’il n’était pas mataquin ! 

Les mataquins souverains comme de raison, ils firent élever, 
sur la pierre qui fermait le puits où était descendu Berniquet, un 
socle de granit en dodécaèdre inégal, pour figurer les douze parties 
du monde connu. Si on en découvre jamais une treizième, je déclare 
sincèrement que je ne sais pas où la mettre ; mais le ciel me préserve 
d’un plus grand souci ! 

Berniquet avait laissé son testament populaire comme César, 
aux trois cents sesterces près que le Romain avait légués par tête à 
chaque citoyen, et qui se montaient, selon le calcul de M. Letronne, à 
59 francs 61 centimes ; c’est là ce qui s’appelle un bon prince ! Mais 
le pauvre bonhomme de loustic ne pouvait pas disposer d’une uncia 

sextula en métal de cloche ; et c’est de toute sa vie ce qui inspire le 
plus profond attendrissement à ses biographes. On écrivit donc, sur 
la plus large face du socle, en style lapidaire non revu par 
l’Académie des inscriptions, les dernières lignes de son codicille : 

QUE DIEU DAIGNE VOUS DONNER À TOUS, 
MES BONS AMIS, 
TOUT CE QU’IL FAUT DE PATIENCE 
POUR SUPPORTER LA VIE, 
D’AMOUR ET DE BIENVEILLANCE 
POUR LA RENDRE DOUCE ET UTILE, 
ET DE GAIETÉ 
POUR S’EN MOQUER. 

La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur le 
monument ; et, comme la sculpture de ce temps perfectionné était 
naïve et bourgeoise, l’habile artiste le représenta en pet-en-l’air, en 
bonnet de nuit et en pantoufles. 

C’est une belle pièce. 



ZEROTHOCTRO-SCHAH PROTO-MYSTAGOGUE DE 
BACTRIANE 
HYPOTASE 

 
 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que la vie est une chose instructive et 

amusante, quand on en est revenu ! 
Il n’y avait guère plus de dix mille et quelques centaines 

d’années que j’étais mort, quand un beau lendemain de la Toussaint, 
bonjour bonne œuvre, il m’arriva au chant du coq ce que je vais 
avoir l’honneur de vous raconter. 

Quoique j’eusse pris le temps de cuver le jurançon de notre 
hôtesse, j’étais, foi de Breloque, un tantinet étourdi, comme un 
homme qui a perdu l’usage de la société et l’habitude du grand air. 
Je cheminais, cheminais depuis je ne sais combien de temps, par 
monts, vaux, avenues, terrasses, parvis, cours, vestibules et degrés, 
quand je m’arrêtai tout à coup devant un immense portail d’ordre 
hétéroclite au-dessus duquel était écrit en lettres phosphoriques : 

NON PLUS ULTRA 
ICI ON ENSEIGNE LA PURE VÉRITÉ 
LES SCIENCES TRANSCENDANTES 

ET L’ART DE DORMIR DEBOUT EN TOUTES LANGUES. 

N. B. Vous êtes priés de laisser les chiens dehors. 

Après m’être bien assuré que je n’étais pas compris dans 
l’exception, j’avisai un homme de taille colossale qui paraissait être 
là pour garder la porte. Il me l’ouvrit avec de grandes marques de 
courtoisie en se découvrant afin de me faire honneur d’un turban 
sesquipedal dont il était coiffé fort galamment, et qui avait toute la 
forme d’un éteignoir gigantesque. Je cherchai de la main mon 
bonnet de nuit, dans l’intention de lui rendre politesse pour 
politesse, comme cela se pratique entre les personnes bien élevées, et 
je ramenai un éteignoir qui n’était pas moins remarquable que le 
sien par sa dimension grenadière. Ce brave homme me témoigna de 
nouveau sa fervente sympathie à la mode du temps et du pays, en 
saisissant son nez du pouce et de l’index de la main gauche, et je 
vous prie de croire que vous n’avez jamais vu un pareil nez. Je 



ripostai d’urbanité en cherchant le bout du mien, mais il était si long 
que j’eus toutes les peines du monde à y atteindre. Après ces 
miévretés courtisanesques auxquelles on attache peut-être un peu 
trop d’importance dans la bonne compagnie, nous entrâmes dans 
une loge fort obscure qui se referma sur nous, et dont nous nous 
partageâmes l’unique banquette. On n’y voyait pas pour se mettre le 
doigt dans l’œil, et mon nez m’aurait d’ailleurs fort embarrassé si je 
m’étais laissé aller à cette ridicule fantaisie. Par un singulier 
bonheur, elle ne me passa point dans l’esprit. 

 

PROSCÈNE 

Nous tombâmes aussitôt en conversation de la manière 
ordinaire, à notre attitude près qui devait être un peu maniérée, nos 
nez respectifs ne nous permettant pas de parler autrement que de 
profil. 

– Me pardonnerez-vous, Monsieur, me dit le possesseur de 
l’un des deux plus grands nez de la terre (c’était moi qui avais 
l’autre), de m’être assis sans façon à vos côtés, en vertu des induits, 
attributions et privilèges que me donne ma charge sur tous les 
individus résurrectifs ? 

– Non seulement je n’y forme aucune opposition, répondis-je, 
mais je vous ai une obligation infinie de vouloir bien me rassurer 
par votre aimable présence dans le temple des lumières. Il y fait noir 
comme dans un four. Vos expressions, qui sont singulièrement 
choisies, me prouvent d’ailleurs que je ne saurais me trouver en 
meilleure société. 

– Que sera-ce donc, répliqua-t-il en souriant sans doute, quand 
vous entendrez Messieurs ? Ce sont ceux-là qui ont à leur 
disposition la fine fleur du pathos, qui se jouent agréablement de 
syllepse, d’hypallage et d’hypotypose, et qui trient comme on dit la 
parole sur le volet – Mais je ne suis pas encore informé de l’époque 
et des circonstances de votre mort ? 



– C’était le 6 octobre 1834, d’une inflammation d’entrailles, 
pour vous servir si j’en étais capable ; ou, pour peu que cela vous 
duise davantage, d’une phlegmasie entérite, ce qui signifie 
absolument la même chose. Les médecins de mon temps étaient si 
décriés en langue vulgaire qu’ils ne parlaient plus que grec. 

– Il y avait progrès, reprit l’homme au long nez, et la 
civilisation en profite. Vos médecins, qui parlaient pour n’être pas 
entendus, et qui ne s’entendaient pas toujours eux-mêmes en 
parlant, avaient pris une grande initiative sur leur siècle ; et c’est 
parce que vous n’avez pas su jeter comme eux votre pensée, si vous 
pensiez, à travers des synonymes baroques et des argots 
impénétrables, que votre carrière a été fort bornée, mon pauvre 
camarade, et votre vie fort absurde. On ne savait pas alors la route 
de Corinthe, où l’on arrive d’emblée maintenant avec un logogriphe 
double qui n’a souvent pas de mot. C’est là une belle industrie ! 
Quoi qu’il en soit, il faut se résoudre. Nous voilà aujourd’hui pied à 
pied, condamnés à subir le châtiment de nos mœurs, aux limbes du 
paradis des adroits, dans le spectacle éternel des merveilles inouïes 
de la perfectibilité. Tel est, afin que vous le sachiez, le texte littéral 
de notre jugement. 

– Horrible, horrible, m’écriai-je ! car je commence à 
comprendre, d’après ce que vous avez pris la peine de me dire, que 
l’affreux supplice de ces résurrectifs imperfectibles dont nous avons 
le malheur de faire partie consiste à entendre perpétuellement des 
dissertations et des discours ; et quels discours, Monsieur ! et quelles 
dissertations ! Oh ! l’imagination atrabilaire du vieux Dante avait 
oublié ce genre de torture dans le Code pénal des damnés ! Il n’avait 
été prévu ni dans les menaces de Dieu, ni dans les fulminations de 
l’Église, ni dans les aménités ambrosiennes d’Antoine Rusca, qui 
sentent si fort le roussi, ni dans la belle topographie du Purgatoire 
de Barthelemi Valverde, qui parle de ce pays-là comme s’il en était 
nouvellement revenu. Ce serait une trahison sanglante, un enfer 
pipé. 

– Hélas, Monsieur, les savants sont capables de tout. Mais de 
quoi vous plaignez-vous pour une petite séance d’obligation après 
tant de siècles de repos, car je ne crois pas avoir eu jusqu’ici 
l’avantage de vous recevoir ? Messieurs ont des moments 
d’indulgence dans les jours de jubilé comme celui où nous sommes, 



et si vous y mettez de bonnes façons, ils pourront bien vous 
permettre de remourir à votre aise après la clôture du procès-verbal, 
pour prendre un peu de bon temps jusqu’à la première convocation. 
Vous venez expier probablement quelque drôlerie philosophique, 
un doute sur la moralité sociale de l’enseignement mutuel, une 
objection saugrenue contre l’orthographe de M. de Voltaire, de 
l’Académie française, perfectionnée par M. Marie de la société 
grammaticale, une réticence irrespectueuse dans l’analyse de la 
méthode Jacotot ? Vous avez peut-être parlé témérairement du 
magnétisme, de la phrénologie, de l’éclectisme, des sangsues, ou de 
la panification par la sciure de bois, jeunesse est toujours 
présomptueuse. Ce n’est pas bien, mais tous mauvais cas sont 
reniables, et toute ignorance mérite grâce. Allons, allons, un peu de 
courage ! 

– Vous êtes furieusement aguerri, mon voisin, répliquai-je 
brusquement, si vous supposez qu’on se fait de prime abord au 
malheur de ressusciter à tous les siècles de siècles pour entendre ce 
que vous savez ! Diable, diable ! il faut que vous ayez quelque 
énorme péché sur la conscience, qui vous force à prendre votre parti 
avec tant de résignation ! 

– Comme vous dites, Monsieur, j’étais portier de la tour de 
Babel le jour de la confusion des langues, et je me donnai la licence 
très grande de rire à gorge déployée au nez de Messieurs, quand ils 
ne s’entendaient plus. Je fus en cela fort mal inspiré, à vous parler 
net, puisqu’ils ont enfin réussi. 

– Réussi ? à quoi donc, portier, s’il vous plaît ? à bâtir la tour 
de Babel, peut-être ? 

– Je croyais que vous le saviez. Vous êtes arrivé comme de 
plain-pied au six-cent soixante-sixième étage au-dessus de l’entresol, 
qui est le lieu où se réunissent les membres de la six-cent soixante-
sixième section… 

– Eh mon Dieu ! assez d’étages et de sections comme cela ! Je 
sais bien ce que vous voulez dire, et je retiendrai votre chiffre de 
reste par raison mnémonique. C’est le nombre de la bête, ou il y a 
lapsus calami dans le manuscrit autographe de l’Apocalypse. Enfin, 
vous étiez portier de cela, et vous êtes portier de ceci ? 



– Hélas oui, Monsieur ! 

– La peine vaut bien le crime, infortuné que vous êtes !… Ce 
qui m’étonne, c’est qu’en arrivant à la perfectibilité, ils n’aient pas 
appris la bienveillance, et qu’ils nous traitent encore en ennemis, 
puisque nous sommes, selon vous, condamnés à les écouter. 

– Monsieur, reprit le portier, je vais vous dire… C’est que la 
perfectibilité complète n’est pas précisément trouvée. Nous avons 
Babel et les langues, tout juste comme quand j’y étais ; le maximum 
de la perfectibilité, nous ne l’aurons guère qu’aujourd’hui ou 
demain. 

– On le disait de mon temps, et j’ai assez patiemment attendu 
jusqu’à l’inflammation d’entrailles. 

– Jusqu’à la phlegmasie entérite… 

– Je le veux bien ; j’ai attendu, mon cher ami, et je me suis 
toujours laissé dire que la perfectibilité était pour le lendemain ce 
qui m’a laissé sur son compte une profonde défiance. 

– Vous n’en aurez probablement plus ce soir, car je peux vous 
dire le programme, c’est tout à l’heure que le congrès doit entendre 
l’important rapport du savant docteur Berniquet, lequel a été mandé 
il y a près de cinquante ans à la recherche de l’homme parfait que 
les philosophes nous annoncent depuis si longtemps, et personne ne 
doute qu’il le rapporte dans ses collections, au moins empaillé. Il est 
probable que votre retour palingénésique sur la terre a été calculé en 
raison de ce grand événement dont la connaissance vous navrera de 
remords éternels. 

– En vérité, vous me faites tort de supposer que je porte la 
ténacité à ce point dans mes opinions. Quatre mille ans d’un 
sommeil sans agitations et sans rêves, la probabilité, pour ne pas 
dire la certitude, que je ne retrouverai dans l’auditoire de vos sages 
ni les journalistes, ni les créanciers qui m’ont fait autrefois une rude 
guerre, ce doux repos enfin des nerfs, des humeurs et des passions 
que procure le bénéfice de la mort, m’ont désarmé de toutes mes 
vanités belliqueuses. Je verrai l’homme parfait avec beaucoup de 
satisfaction, et je me ferai un véritable plaisir de lui présenter mes 
hommages. 



– Ce désir ne tardera pas à être rempli, répondit le portier. Le 
voile sacré se déchire. Préparez vos yeux à l’éclat des feux qui vont 
les éblouir. La lumière est faite. 

Pendant qu’il parlait ainsi, éclairages, quinquets et on leva la 
toile. 

 

ORAMIE 

Cela était éblouissant. Je rabaissai mon éteignoir sur mes 
sourcils, et je mis mes yeux à l’abri d’une sensation trop vive, en les 
tournant à droite et à gauche avec l’ombre propice du nez dérisoire 
dont j’étais muni, pour les habituer lentement à cette profusion de 
clartés. 

Le congrès universel ne se composait pas de moins de 
quarante mille hommes, sur mille de front, à ce qu’on me dit, et sur 
quarante de profondeur, nombre déjà symbolique, qui fut pour moi 
une singulière révélation de perfectibilité. Chacun de ces messieurs 
était coiffé d’une magnifique lanterne cylindrique éclairée au gaz, et 
sa poitrine resplendissait d’un soleil enflammé des mêmes lumières, 
de sorte qu’à travers les intervalles étroits comme un miroir 
d’alouettes, pendant que le transparent qui formait le fond de la 
scène roulait sur un axe perpétuel à la manière de ces feux si 
bêtement nommés pyriques dont vous avez eu la représentation 
chez Séraphin. Je ne sais comment je parvins à me familiariser avec 
ces merveilles. 

Tout à coup le président se redressa de son siège avec une 
miraculeuse solennité, et tira de son éphod igné trois muscades 
philosophiques qu’il plaça dans la concavité supérieure de trois 
gobelets d’or qu’on avait placés devant lui : 

« Voilà, dit-il, une muscade, deux muscades, trois muscades. 
Sous le premier gobelet, il n’y a rien. Sous le second gobelet, il n’y a 
rien. Sous le troisième gobelet, il n’y a rien ». 

Et il en fit la démonstration. 



« Tout le monde sait, continua-t-il, que ce premier gobelet est 
l’emblème de l’âge d’appréhension, ce second gobelet l’emblème de 
l’âge de compréhension, et ce troisième gobelet l’emblème de l’âge 
de perfection que nous allons atteindre si heureusement. Les trois 
muscades viennent d’y passer. Une, deux, trois… voilà les 
muscades. » 

« Maintenant les muscades n’y seront plus. Partez, muscades ! 

Et j’en reçus une sur la seule partie de mon visage qui pût se 
développer hors de la loge des résurrectifs. 

« Les muscades n’y sont plus, ajouta-t-il (je le savais, parbleu, 
très bien) ; que demandez-vous à la place ? » 

– Père suprême, dit un des quarante mille, je voudrais voir à la 
place de la première le symbole de l’âge d’appréhension ! 

Le Père suprême renversa le premier gobelet, et nous montra 
un joli loup de sept ans dont un lapin sciait les dents avec une 
plume d’oie, à la lueur des yeux d’une chouette. 

– Père suprême, dit un autre, je voudrais voir à la place de la 
seconde le symbole de l’âge de compréhension. 

Le Père suprême renversa le second gobelet et nous vîmes un 
vilain singe au derrière pelé, qui puisait depuis le temps de 
Pythagore l’eau d’un puits dans un seau sans fond, sans avoir pu en 
ramener une goutte. 

– Père suprême, dit un autre encore, je voudrais voir à la place 
de la troisième tout ce qui existe du symbole actuel de la perfection, 
puisque nous n’avons pas encore le bonheur d’en jouir 
complètement. 

Le Père suprême renversa le troisième gobelet, et découvrit un 
petit homme hideux de laideur et rabougri de vieillesse, plié sur ses 
genoux croisés à la manière des tailleurs, et qui paraissait s’amuser à 
faire crever des baguenaudes pour en entendre le bruit. 

– Victoire, victoire ! s’écria toute l’assemblée. C’est notre digne 
confrère Berniquet, le grand chercheur de la perfection, l’homme de 



l’éternel savoir, le xénomane des terres intellectuelles, celui qui nous 
rapporte de loin la science et la vérité !… 

 

ANTISTROPHE 

Seul pour accomplir la noble mission dont vous m’aviez 
chargé, Messieurs, je n’hésitai pas à me jeter dans la nouvelle crypte 
qui s’ouvrait à mes regards ; je m’y élançai d’un bond, mais le fond 
de ce puits circulaire se formait d’une trappe en chapechute qui 
tourna brusquement sur son axe et se referma au-dessus de ma tête, 
pendant que je descendais dans le gouffre sans fond avec la 
précipitation accoutumée des corps gravitants. Cet accident 
m’inspira d’abord, je ne saurais le dissimuler, quelques réflexions 
sérieuses, d’autant plus que je n’avais pas fait cinq cents lieues de 
cette manière sans m’apercevoir que je tendais directement au centre 
de notre globe que j’avais toujours été fort curieux d’explorer, mais 
ou je désespérais de parvenir sans avaries. La philosophie me 
soutint, non pas en l’air, mais dans l’âme ; l’amour des sciences vint 
consoler, affermir, égayer mes esprits, et changer mes terreurs 
abjectes en douces méditations. Je m’accoutumai peu à peu à 
contempler assidûment les différentes couches telluriennes dont les 
coupes distinctes se dessinaient à mes regards, et desquelles la 
rapidité de mon passage ne m’a pas permis à mon grand regret de 
vous rapporter des échantillons. Je comptai ainsi par grandes zones 
les âges du globe et la révolution de la nature, spectacle sublime et 
enchanteur pour un philosophe qui aurait la respiration facile, mais 
j’avais malheureusement gagné un asthme en gravissant le 
Chimborago. Enfin, au bout de quatorze heures et demie, montre à 
la main, j’arrivai au point milieu de nos choses terraquées, avec de 
grièves angoisses, car il est difficile de vous faire concevoir, 
Messieurs, ce que pèse une atmosphère de quatre ou cinq mille 
lieues de plus, quoique ce ne soit qu’une bagatelle relativement à 
l’espace ; et je ne vous parle pas de la chaleur volcanique, sur 
laquelle les philosophes ignéens n’ont rien exagéré. Je ne vous en 
dirai pas non plus le degré juste, à cause de la brusquerie de cette 



investigation, et du mauvais état de mon thermomètre de 
Fahrenheit. 

Mes pieds avaient touché le sol, non sans une légère foulure. Je 
me remis ; je repris haleine, et j’en avais grand besoin. Mon rat-de-
cave flambait encore sous sa capsule vitrée, par le bénéfice de la 
raréfaction atmosphérique. J’éclairai de toutes parts l’enceinte où 
j’étais parvenu. C’était un caveau, et j’avais quelques raisons de 
m’en douter. Le milieu de ce milieu universel était occupé par un 
cippe qui portait une bobèche qui ne portait rien, au moins en 
apparence. À force de tourner les cendres d’une mèche usée sur 
laquelle avaient passé trente ou quarante siècles, je parvins 
cependant à en extraire une petite figure d’homme si pâle, si cassée, 
si ridée, si ratatinée, si mesquine et si rabougrie que ma première 
pensée fut de la mettre dans les manchettes. Un petit cri m’avertit 
qu’il restait je ne sais quel souffle de vie dans cet embryon ; je le 
saisis, je le réchauffai de mon haleine, je le frottai d’une goutte 
d’eau-de-vie retrouvée dans ma gourde de voyage, et je le replantai 
au milieu de sa bobèche, plus allègre que je m’y étais attendu. 
Comme il s’y tint ferme et la main sur la hanche avec toute la dignité 
que pouvait comporter sa taille de deux pouces et demi, je ne pensai 
plus qu’à remonter par où j’étais venu pour retrouver mes confrères 
et mon équipage. Cela me parut difficile. 

« Arrête, Berniquet, me dit le nain, et ne sors pas d’ici sans me 
rendre tout à fait la vie que j’attendais de toi depuis des siècles sans 
nombre ! » 

Je me prosternai d’admiration en voyant que cela parlait. Vous 
l’auriez fait comme moi, Messieurs. Il est si rare qu’une idée 
articulée, et qui s’énonce en bons termes, jaillisse d’un chandelier, 
surtout quand la bougie est morte ! 

« Arrête, continua-t-il d’une voix persuasive, et si tu trouves 
quelque part une petite cruche de grès où je renfermai autrefois 
l’élixir vital, donne-m’en, je te prie, un bain de pied abondant 
jusqu’à l’orle de mon bougeoir ; mais prends garde sur ta tête d’en 
passer les bords d’une goutte, car nous serions noyés tous les deux 
dans un fleuve de science dont nous ne pourrions plus nous tirer, et 
qui engloutirait ton académie avec le reste du genre humain. » 



J’avais la main sur la cruche, mais je me défiais de ma main 
tremblante, et, la lunette enchâssée dans l’orbite de l’œil, je laissai 
tomber goutte à goutte la liqueur sacrée, en suivant ses progrès à la 
lumière de mon rat-de-cave affranchi de sa prison. Tout à coup, le 
feu flottant du lumignon s’abaissa comme par magie, et vint lécher 
de sa langue rose et bleue le liquide inconnu, qui s’enflamma 
subitement et se roula en ondes brûlantes, à la manière d’un bon bol 
de punch au rhum de la Jamaïque. Je vous demande avec quelle 
terreur je cherchai alors, au milieu de cet incendie récréatif au 
regard, mais effrayant pour le sentiment, la figurette solennelle que 
je venais de dérober à tant de siècles de mort pour la rôtir toute vive 
sur une bobèche. « Atome organisé, penseur et parlant, m’écriai-je ! 
monade archéologique, microcosme vivant qui auriez fait, même 
empaillé, les honneurs du plus beau musée de la terre, créature 
sublime et rare que les sages de mon pays auraient été si fiers et si 
heureux de posséder dans un bocal, par quelle fatalité faut-il que je 
vous aie réduit en cendres, avant de vous disséquer ? 

– Tu te trompes, Berniquet, répondit le petit fantôme ; je suis 
vivant, et je me porte comme un charme. Ce déluge de feux dont tu 
m’as inondé, c’est mon atmosphère et mon élément. Sa chaleur me 
ragaillardit, et je m’y sens rayonner de toute mon ancienne 
splendeur philosophique. Je te dois ma palingénésie et je t’en 
tiendrai compte, si je puis, sur les progrès éventuels d’un monde à 
venir. » 

Il s’était en effet campé plein d’assurance, et sa physionomie 
naturellement imposante ressortait merveilleusement sous les 
cendres et la fumée. Son chaperon aux couleurs ardentes, qui 
s’arrondissait comme un champignon bercé sur son pédoncule, lui 
donnait seul l’apparence d’une mèche mal coupée. Au-dessous, ses 
yeux étincelaient comme le coton d’une bougie mouillée, ou comme 
deux petits cratères qui viennent de s’ouvrir sur le front d’un volcan 
en miniature. 

« Ne saurai-je pas, lui dis-je, à qui j’ai l’honneur de parler ? 

– C’est bien le moins que je te doive pour les services que tu 
m’as rendus, répondit-il. Je suis Zoroastre. » 



VOYAGE PITORESQUE ET INDUSTRIEL DE 
KAOUT’T’CHOUK DANS LE PARAGUAY-ROUX ET LA 

PALINGÉNÉSIE AUSTRALE 
 

 
Il y a des gens qui se persuadent que le métier de journaliste 

est une des sinécures les plus fainéantes de ce monde, et ils se 
trompent grandement, si j’ose en juger par l’ennui que j’éprouve à 
trouver, dans le cercle de mes petites attributions, quelque sujet 
nouveau qui soit digne de distraire le lecteur de la politique, ou de 
l’amuser du rien-faire. J’étais tout prêt à me noyer de désespoir dans 
un fatras de brochures narcotiques et absorbantes, quand ma main 
s’est retenue par hasard (ou par cet instinct merveilleux de 
conservation qui ne manque jamais à l’homme) aux Voyages de 

Kaout’t’Chouk, savant étranger, dont le nom traduit sensiblement 
l’origine. Comme il n’y a, entre Kaout’t’Chouk et moi, aucune de ces 
mornes et sonores harmonies qui entretiennent l’accord parfait des 
auteurs et de leurs critiques, je puis vous faire en secret une 
révélation bien précieuse pour l’histoire littéraire, et dont il faut que 
mon jeune et savant ami, M. Quérard, prenne acte le plus tôt 
possible dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de moi. C’est que 
cet écrivain souple, élastique et moelleux, qu’on appelle 
Kaout’t’Chouk, n’est autre qu’un jeune Chinois fort connu, que les 
mandarins de la Chine avaient eu la complaisance d’envoyer à Paris 
pour y apprendre la perfectibilité, et qui s’en retourne à Pékin, 
bachelier ou maître ès-arts, la tête pleine de sciences, de découvertes 
et de nomenclatures. Je ne sais où il a écrit son voyage, mais je pose 
en fait qu’on ne le raconterait pas mieux à Paris, quand on a dû à la 
prudente largesse de ses parents l’inappréciable bonheur d’y passer 
quelques années dans les bonnes écoles. 

J’avais souvent entendu parler de Kaout’t’Chouk, et qui n’a pas 
entendu parler de Kaout’t’Chouk ? Je le connaissais même sous ses 
prénoms de Tridace et de Théobrome, parce qu’il est bien difficile de 
ne pas les lire inscrits en gros caractères au second verso du journal, 
si distrait que l’on soit d’ailleurs de l’occupation essentielle d’une 
journée régulière par la visite d’un médecin ou par celle d’un 
créancier. Quant au Paraguay-Roux, j’ai toujours désiré de recevoir 
quelques renseignements positifs sur cette contrée célèbre, depuis 
qu’elle occupe infailliblement un paragraphe officieux ou officiel de 
toutes les feuilles publiques où le compositeur lui réserve une 



rubrique inamovible, comme à l’article Espagne et à l’article 
Angleterre ; mais les voyageurs n’y pensaient pas. Vous trouviez, à 
tout bout de champ, d’intrépides explorateurs des régions 
inconnues qui revenaient de Tombouctou sans y être allés ; mais du 
Paraguay-Roux, point de nouvelles. Et j’étais dans ces dispositions 
d’esprit quand je reçus, franc de port, le charmant livret exotique 
dont j’ai l’agrément de vous entretenir aujourd’hui, c’est-à-dire le 
Voyage pittoresque et industriel de Kaout’t’Chouk dans le Paraguay-Roux. 

La première chose qui frappe les yeux et l’esprit dans ce 
délicieux spécimen des arts du nouveau monde, c’est la perfection 
de son exécution typographique, égale, si plus ne passe, à tout ce 
qu’Elzévir et Didot ont produit de plus achevé. La presse à la 
vapeur, qui est déjà en usage aux sources du Meschacébé, ne nous 
avait pas accoutumés dans notre vieille Europe à l’élégance et à la 
pureté de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant et susceptible 
d’être soumis à l’action d’un air un peu chargé d’humidité sans se 
décomposer en bouillie comme celui de nos fabriques, ce qui offre 
un certain avantage aux consommateurs de livres, si multipliés de 
nos jours par les progrès de l’instruction. Quant aux lettres 
fantaisistes ou ornées, on ne peut se dissimuler que le graveur 
meschacébite a laissé fort en arrière les ingénieux artistes parisiens 
qui se sont proposé, comme un agréable sujet d’émulation, le 
travestissement de l’alphabet en petites capitales étiques, obèses ou 
bancroches, d’une riante difformité. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaout’t’Chouk a le mérite incontestable 
d’être complètement illisible, ce qui n’avait jamais été tenté jusqu’ici, 
et ce qui prouve bien de l’esprit et bien du goût. Malgré la longue 
habitude que je me suis faite de ces utiles difficultés dans l’étude des 
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance autographe du 
docte M. Michel Berr, je déclare avec franchise que cette ligne serait 
restée en blanc dans mon article, si l’éditeur n’avait eu l’attention 
délicate de la traduire en lettres humaines à la page de l’avant-titre. 
Publiée il y a quelques années, sans cette aimable attention, elle 
aurait hâté nécessairement la mort déjà trop précoce de mon illustre 
confrère M. Champollion. Voilà ce qu’on peut appeler un progrès 
intelligent et moral de l’imprimerie, et c’est ainsi qu’il faudrait 
imprimer presque tous les livres. 



Kaout’t’Chouk s’embarqua le 31 février 1831 (style chinois) sur 
la fameuse corvette La Calembredaine, au port de Saint-Malo. 
Nouvellement initié alors aux mystères de la langue romantique et 
de la littérature maritime, il en prodigue la terminologie avec toute la 
confiance d’un néophyte qui s’attache moins à la valeur des 
expressions qu’à leur effet. Après avoir cargué les amarres et déferlé 
les haubans, on part, toutes voiles dedans, sous un ciel de sud-est-
nord-ouest. Il vente frais sous un ciel bleu ; les lames clapotent en 
silence ; les brisants se jouent aux flancs du bâtiment qui file son 
nœud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère, endroit où commence 
la fin du monde, ainsi que l’indique son nom. Je le laisserai voguer 
sans moi aux premières explorations scientifiques de son voyage, 
quoiqu’il y ait beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de 
la fabrication du madère sec, et dans sa profonde théorie des raisons 
physiologiques en vertu desquelles le serin des Canaries a les 
plumes jaunes, ce qui n’empêche pas un méthodiste de l’appeler vert 
et un autre de l’appeler brun. Ces considérations ne manquent 
certainement pas d’intérêt ; mais elles touchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter d’occuper 
sérieusement l’intelligence d’un homme qui sait faire bon usage de 
son éducation, le but principal de la science étant, comme tout le 
monde sait, d’approfondir les choses inutiles, surtout quand elles ne 
valent pas la peine qu’on les explique. 

Je ne peux pas me dispenser cependant de m’arrêter un 
moment avec Kaout’t’Chouk sur le sommet du pic de Ténériffe, où il 
fait la rencontre d’un des industriels les plus avancés de notre 
époque. Ce grand homme est parvenu à convertir la neige en sel 
marin par dessiccation, sans autre apprêt que le mélange d’un alcali 
volatil bien compact, et le plus dur que l’on peut trouver. La neige, 
enveloppée hermétiquement par la flamme, se cristallise à l’instant 
et se retire toute rouge de la fournaise ; on la jette alors dans des 
baquets remplis d’une légère dissolution d’alun et de salpêtre 
animal, et c’est dans cette préparation qu’elle reprend sa blancheur 
primitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute Kaout’t’Chouk, 

il était très sapide, agaçant légèrement les houppes nerveuses de la 
langue, et superbe à l’œil. » 

Le particulier si éminemment recommandable qui a établi cette 
précieuse manufacture était depuis longtemps en possession de tirer 



une huile exquise de certains cailloux de Ténériffe, qui contiennent 
l’oléagine pure et pour ainsi dire native ; mais cette opération est trop 
connue aujourd’hui pour qu’il soit nécessaire d’insister sur ces 
procédés. On comprend avec quelle facilité les végétaux ligneux de 
la montagne lui fournissent le seul vinaigre dont nous faisons usage 
à Paris ; et comme l’humus qui la couvre est prodigieusement fertile 
en plantes saladiformes, il est aisé de conclure de cette heureuse 
combinaison de circonstances que le pic de Ténériffe est l’endroit de 
la terre où l’on mange les salades les mieux confectionnées, au 
poivre près qu’il faut encore tirer de Cayenne. Il y aurait un moyen 
fort simple de remédier à cet inconvénient, ce serait de trouver la 
pipérine dans quelque racine ou dans quelques herbes propres aux 
localités, comme la laitue ou la betterave, et notre chimiste 
agronome trouvera infailliblement la pipérine, si elle n’est déjà 
trouvée. Après cela, il n’y aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si 
ce n’est la salade toute faite. 

Nous ne ferons pas une relâche plus longue au cap de Bonne-
Espérance, où Kaout’t’Chouk remarque fort spirituellement que tous 
les indigènes du pays sont Anglais ou Hollandais, ce qui donne à 
cette population autochtone une physionomie sauvage très 
particulière, dont on ne peut guère se former une idée que dans les 
tavernes de Londres et les musicos d’Amsterdam. Les voyageurs ne 
manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de la Table, qui était 
alors couverte d’une nappe d’eau parce qu’il y avait eu de l’orage. 
Ils n’en présentèrent pas moins leurs hommages, au célèbre 
M. Herschell, « digne neveu d’un père illustre », et je demande grâce 
en faveur de Kaout’t’Chouk pour ce lapsus linguæ d’érudit. C’est le 
nepos des Latins que nous traduisons par neveu dans la langue 
poétique, en parlant de nos petits-enfants dans la ligne directe de la 
descendance. Au reste, il doit être bien rare, quand on possède tous 
les idiomes de la terre, de ne pas commettre, par-ci par-là, quelques 
légers spropositi dans celui dont on prend la peine de se servir pour 
la commodité du public, et c’est ce qui explique suffisamment 
pourquoi les savants ont en général un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s’est installé pour trois ans à la 
Table du cap de Bonne-Espérance, dit Kaout’t’Chouk, afin de vérifier 
si l’envers des étoiles dont il avait observé le côté opposé, à 
Greenwich, en Angleterre, est identiquement semblable à leur 



endroit. » Personne n’ignore que M. Herschell se sert pour cette 
belle investigation empyréenne d’un télescope géant dont la portée 
échappe à tous les calculs, car il a la propriété inexprimable en 
chiffres de rapprocher les corps célestes douze fois plus près qu’ils 
ne sont loin. L’admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et 
ses élèves reproduisent journellement le prospect, le profil et le plan 
des mouvements de la Lune, est par conséquent un garant bien sûr 
de la fidélité de leurs dessins, dans la topographie si impatiemment 
attendue de Saturne et surtout d’Uranus où ils discernent les 
moindres objets plus nettement qu’ils ne pourraient le faire dans 
leur chambre en plein midi, c’est-à-dire à l’heure où ces messieurs 
ont contracté l’habitude immémoriale de nous faire voir les étoiles. 

Beaucoup de gens auront dit jusqu’ici du voyage de mon 
Chinois ce que disait le vieux Fontenelle d’un amphigouri de Collé : 
« Je n’ai garde de m’étonner de ce que j’entends tous les jours. » 
Voilà réellement d’étranges merveilles pour qu’elles vaillent qu’on 
les raconte ! Pendant que voyageait Kaout’t’Chouk, la science courait 
devant lui. Le boulet souterrain qui se propose de nous arriver en 
vingt-deux minutes et demie, par un tunnel pratiqué de Bruxelles à 
Paris, est encore plus fort que le télescope d’Herschell, et plus 
difficile à digérer que la salade du pic de Ténériffe. Le jeune 
découvreur que je suis religieusement à la trace a commencé, 
comme le souriceau de La Fontaine, qui n’avait rien vu, par s’amuser 
innocemment aux bagatelles de la porte. Il faut le retrouver dégagé 
de ses intuitions naïves, s’associant ou plutôt s’assimilant 
progressivement aux aperceptions les plus éclectives de son sens 
intellectif, pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa 
compréhensivité. Il suffit pour cela de l’accompagner jusqu’aux îles 
de la Polynésie, où il a eu le temps de parvenir, selon toute 
apparence ; pendant que j’écrivais les mots ci-dessus. 

Vanvua-Leboli ne retint pas longtemps Kaout’t’Chouk, cette île 
étant tellement déserte qu’on y rencontre souvent des villages 
immenses où il serait impossible de trouver une seule maison. Notre 
Kaout’t’Chouk, animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le devoir impérieux d’éclairer le genre humain et de 
lui apprendre à connaître à fond toutes les choses dont il ne se 
soucie pas, sentait ce besoin généreux de discourir et de disputer qui 
demande ordinairement un auditoire ! C’est ce qui décida le choix 



de l’estimable voyageur en faveur d’une autre île déserte où il y 
avait beaucoup de monde, et où les moindres bourgades lui 
parurent convenablement peuplées, surtout le jour. Il eut la politesse 
délicate d’en prendre possession au nom de la France, mais sans en 
faire part aux habitants, car il était un peu diplomate, et il l’appela 
par instinct l’île de la Civilisation. Kaout’t’Chouk ne croyait pas si bien 
dire. Si l’on s’en rapportait à ses Mémoires (et à quoi s’en 
rapporterait-on, je me le demande, dans la littérature actuelle et 
dans l’histoire contemporaine, si on ne s’en rapportait pas aux 
Mémoires de Kaout’t’Chouk ?), la civilisation de ce pays est en effet la 
plus complexe qu’une nation extraordinairement perfectionnée 
puisse désirer pour son usage particulier, au moins jusqu’à nouvel 
ordre. Il ne faut jurer de rien avec la perfectibilité. 

Je n’ai presque pas besoin de vous dire que l’île de la 
Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne marche plus sans 
cela ; mais elle a depuis longtemps abandonné notre procédé à cause 
de la lenteur des résultats. Le moteur actuel, qui est incom-
parablement plus rapide, puisqu’il est physiquement impossible de 
distinguer le moment de l’arrivée de celui du départ, et vice versa, 

par la plus minime des divisions du temps, est le fluide électrique. 
« La minime locomotive, entièrement en métal, dit Kaout’t’Chouk, a 
la grandeur et la forme d’un pistolet d’arçon, ce qui lui a fait donner 
le nom de pistolet de Volta. On attache le wagon par un anneau de fer 
à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place le voyageur, 
et cet appareil vole avec une rapidité incalculable sur un fil de fer 
qui lui sert de conducteur, ce système de diligences rendant tout autre 
conducteur inutile. » On voit qu’à l’avantage de la célérité la 
méthode ingénieuse dont nous parlons réunit l’avantage plus 
précieux encore pour la population stationnaire, qui est assez 
nombreuse dans tous les pays, de n’entraîner ni expropriations 
vexatoires, ni violation permanente du sol sacré de l’agriculture au 
bénéfice de quelques spéculateurs pressés de gagner. L’heure du 
départ expirée, une manivelle mue par quelque moyen analogue 
rappelle le fil d’archal sur sa bobine immense, et le laboureur 
paisible peut retourner à ses travaux avec autant de sécurité que s’il 
avait pris naissance dans la pastorale Arcadie, dans la gracieuse 
Tempé, ou dans toute autre île arriérée et barbare de l’archipel des 
Bucoliques. 



Le service des postes se fait par ces routes, et Kaout’t’Chouk 
assure qu’il n’est pas rare de recevoir la réponse d’une lettre qu’on 
n’a pas encore fait partir ; mais il est difficile de ne pas supposer là 
une petite exagération. 

Ce qui est certain, c’est que nous n’irons guère plus avant sur 
la route des sciences ou dans la science des routes, à moins que nous 
ne retrouvions le secret inappréciable de l’île d’Odes où les chemins 

cheminaient, et dont il nous est resté des traditions assez 
authentiques dans la Véritable histoire de Pantagruel et dans les 
souvenirs du peuple, comme en témoignent ces locutions si 
connues : Ce chemin vient de tel endroit ; ce chemin doit aller à tel 
autre ; celui-ci va vous égarer. Heureux temps où une voiture 
s’appelait encore une chaise parce qu’on n’avait pas besoin de sortir 
de la sienne pour parcourir le monde, pourvu qu’on l’eût placée sur 
le pavé du roi dans une voie bien tracée ! C’est de cette grande 
époque de notre civilisation (Dieu nous la rende !) que date la 
coutume de commencer tous les voyages d’instruction par celui de 
Rome où tous les chemins allaient, selon le proverbe antique, et il 
faut avouer que c’était une grande commodité. On assure qu’elle est 
encore à l’usage d’un grand nombre de voyageurs qui composent 
leurs relations sans quitter la place, mais c’est ce qu’on ne pourra 
pas dire du voyage de La Calembredaine, où l’Europe avait tant de 
députés. Quelques-uns soutiennent même qu’elle portait à son bord 
le Congrès scientifique, et c’est probablement pour cela qu’on n’en 
parle plus à Paris. 

On imagine aisément que les caisses d’épargne sont parvenues 
à l’île de la Civilisation, à moins qu’on n’aime mieux penser qu’elles 
en viennent. Kaout’t’Chouk eut la satisfaction d’en trouver jusque 
dans les plus misérables hameaux et de voir l’ouvrier sans travail, le 
prolétaire indigent, l’infortuné vaincu par la misère et par le 
désespoir, verser avec empressement dans ces trésors providentiels 
l’excédent de leurs besoins, le superflu de leur nécessaire et le fruit 
de leurs économies. C’est une chose commune dans ces pays-là, et 
qui n’en est que plus touchante, que de refuser à cinq ou six pauvres 
enfants affamés leur maigre repas quotidien, afin de se ménager un 
morceau de pain pour la vieillesse. Le sentiment moral de cette 
sublime institution a tellement prévalu parmi le peuple, qu’une 
multitude d’individus ont pris le parti de vivre d’emprunt pour 



épargner davantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à 
Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de la philosophie 
australe que le numéraire a totalement disparu de la circulation, car 
il n’y a millionnaire assez traître aux intérêts imprescriptibles et 
sacrés de son argent pour s’en réserver de quoi faire chanter un 
aveugle. Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, faire 
gonfler sous un archet qui n’a plus que le bois les deux cordes 
rauques qui vibrent encore à son crincrin ! En retour du plaisir que 
ses mélodies monotones procurent à l’oreille des passants, son 
oreille, à lui, ne sera plus égayée par le son joyeux de sou mal 
marqué qui bondit seul et à l’aise dans sa timbale de fer-blanc. Le 
sou de l’aveugle est la caisse d’épargne, où il ne le porterait pas, si 
on le lui avait donné, car il n’a pas mangé d’aujourd’hui. Mais c’est 
un des inconvénients inévitables de notre civilisation fiscale et 
financière qui n’est pas faite pour les aveugles, et qui l’est bien 
moins encore pour les manchots. 

Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui allégueront 
à ce sujet l’intérêt du commerce, de l’industrie et des arts, branches 
essentielles de prospérité qui s’appauvrissent en raison directe du 
progrès de l’avarice publique ; sources abondantes de la richesse 
nationale qui promettaient de ne pas tarir, et qu’on déforme 
habilement par un canal secret pour les faire tomber dans l’océan du 
monopole et de l’usure. On ne s’occupe guère de ces paradoxes dans 
l’île de la Civilisation. Toutes les pensées y sont tournées vers les 
caisses d’épargne, qui gagnent journellement en embonpoint celui 
que perdent leurs clients ; mais il est vrai de dire qu’elles offriront 
un jour une ressource bien opportune aux personnes qui auront 
l’agrément de ne manquer de rien. 

J’avais juré de ne plus parler de politique, parce que la 
politique est assez parlière d’elle-même pour se passer de 
truchement ; mais il est bien difficile d’oublier cette science 
exorbitamment progressive, quand on s’est engagé, à ses risques et 
périls, dans la discussion d’une question de progrès. La politique est 
en voie de perfectionnement, dans l’île de la Civilisation comme 
partout, et j’oserais même assurer qu’elle n’y laisse rien à désirer, s’il 
n’était de sa nature de désirer toujours quelque chose. L’île de la 

Civilisation jouit comme nous des douceurs d’un gouvernement 
représentatif, c’est-à-dire d’une constitution aussi libérale qu’on a 



pu l’imaginer, dans laquelle la soixante-millième partie de la nation 
représente la cent-cinquantième en présence des cent quarante-neuf 
autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur laquelle sont 
fondées les caisses d’épargne est l’âme des gouvernements 
représentatifs, qui savent qu’ils ont longtemps à vivre, et qui 
éprouvent le besoin d’économiser pour l’époque de décadence où ils 
retomberont, par la force des choses, dans l’imbécillité puérile du 
premier âge. C’est un accident qui peut arriver cependant d’un jour 
à l’autre, à cause de l’extrême rapidité avec laquelle la civilisation se 
développe, le wagon social allant si vite que l’étincelle électrique a 
peine à le suivre. Aussi la fixation des honoraires du roi ne 
manquait pas autrefois d’exciter dans l’île de la Civilisation, à tous les 
couronnements, de violents orages parlementaires dont la 
constitution du pays a été souvent ébranlée. Le victus et le vestitus 
monarchiques y étaient tombés à un tel degré de rabais, que les 
industriels politiques étaient sur le point de se déclarer en carence 
de matière royale et propre à trôner, depuis qu’une dynastie de 
grande espérance avait eu le malheur de s’éteindre par excès de 
régime. On recourut inutilement d’abord à la condamnation 
judiciaire et à l’appréhension par corps pour se procurer des 
souverains à la diète, les infortunés se retranchaient sur leur liberté 
individuelle, et les délais de la justice leur permettaient 
ordinairement de se sauver, ou du moins de se pendre. La 
monarchie en était là, quand un de ces prodigieux génies qui se 
rencontrent communément dans l’opposition s’avisa d’un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le royaume 
florit maintenant sous les lois d’un charmant petit monarque de 
palissandre incrusté qui est mû par des rouages fort simples, comme 
une horloge de bois Quand les bois sont remontés et les ressorts mis 
en mouvement, cet autocrate débonnaire peut signer de sa main 
droite, en superbe courante anglaise, vingt ou trente belles pièces 
gouvernementales qui ne coûtent que le timbre ; et ce qu’il y a 
d’infiniment remarquable dans cette merveilleuse machine 
constitutionnelle, c’est qu’il signerait également de la gauche, si tel 
avait été le bon plaisir du mécanicien. L’opération terminée, on 
replace le roi dans le garde-meuble jusqu’à la session suivante, après 
avoir pris toutes les précautions convenables pour le préserver des 
atteintes de certains insectes malveillants qui sont très friands de 



palissandre, mais les seuls ennemis d’ailleurs que ce prince heureux 
et paisible ait à redouter dans son Louvre de carton. Cette 
ingénieuse invention réduit la liste civile à une modeste somme de 
17 francs 52 centimes, qui sont cotés au budget pour fourniture des 
liniments onctueux nécessaires à l’entretien de la branche régnante ; 
et il en résulte qu’il n’y a presque pas de révolution à craindre dans 
l’île de la Civilisation d’ici au premier renchérissement des huiles 
d’olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu’il y a d’éminemment 
grandiose dans ce procédé, je dois peut-être me défendre contre le 
reproche trop commun aujourd’hui d’avoir eu en vue quelque 
insinuation perfide ou quelque allusion séditieuse. M. le procureur 
du roi, que j’honore parfaitement, quoique je n’aie pas l’honneur de 
le connaître, n’aura jamais à me reprendre, j’espère, sur un délit de 
presse, moi qui tournerais plus volontiers pendant toute l’éternité 
autour de ma pensée, comme le chien de garde autour de sa chaîne, 
que de franchir ses limites légales de l’épaisseur d’un atome, ou de 
la simple portée d’une idée nouvelle. Vieux tory de naissance et 
d’inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois de 
palissandre du monde les rois du bois dont on les fait. 

J’ai du reste par-devers moi, pour mettre ma responsabilité à 
l’abri, la relation véridique des Voyages de Kaout’t’Chouk, qui sont 
un livre fort rare, comme il convient dans ces matières des hautes et 
substantielles études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je 
suppose qu’on a dû s’en apercevoir de temps en temps en 
parcourant cette analyse. On parviendrait peut-être encore à s’en 
procurer chez Crozet ou chez Techener, les libraires favoris des 
amateurs, quelque précieux exemplaire, imprimé sur peau de 
promerops, et relié en cuir de griffon, d’ixion, de licorne ou de 
béhémoth, avec des dentelles fantastiques sur le plat, par le 
Bauzonnet de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son 
Thouvenin, mais cela coûterait bon. 

Gloire soit rendue à l’écrivain par qui cet excellent livre nous 
est venu de loin ! Ce qui nous manque en France, ce n’est pas cette 
fine gaieté de l’esprit qui effleure en passant, avec l’adresse de l’à-
propos, un ridicule superficiel : nous en avons à revendre. C’est 
cette ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour de lui 
(et qui ne laisse de l’ébranler sur ses racines que lorsqu’elle l’a 



extirpé). Voyez Cervantès, voyez Butler, voyez Swift, voyez Sterne, 
ces gens-là ne se contentent pas d’émonder luxuriem foliorum ; ils 
sapent l’arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et sans 
rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumarchais ont fait 
un funeste abus en l’appliquant par étourderie ou par méchanceté à 
tout ce qui nous restait d’idées sociales, avait chez des modèles, 
malheureusement fort difficiles à imiter, dans Molière et dans 
Rabelais ; et il faut que je l’avoue, au préjudice de mes idées 
philosophiques, si la littérature a ses causes finales, comme toutes 
choses, Rabelais et Molière ne sont pas arrivés à leur jour, ou bien la 
providence des vérités nous ménage un Rabelais, un Molière, qui 
tardent beaucoup à venir. Qu’était-ce, grand Dieu ! que le jargon des 
Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu’on nous a fait, et 
qui n’a plus de nom dans aucune langue ? Tartufe lui-même, que le 
poète a dessiné à si grands traits, serait un méchant écolier dans ce 
siècle d’hypocrisie et de mensonge, où le faux seul jouit des 
privilèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de choses 
à nous reprocher, au cas que nous ayons une postérité qui daigne 
s’occuper de nous ; mais ce qu’elle remarquera de plus 
caractéristique dans notre époque, c’est l’absence presque totale du 
dériseur sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de 
protester par un mépris judicieux contre l’ignorance et la folie de ses 
contemporains. Eh quoi ! sera-t-il dit que nous ayons vécu pendant 
soixante ans sous l’empire des mystifications les plus impertinentes 
dont la fausse philanthropie, la fausse science et la fausse littérature 
aient jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop, je donne 
le choix, dans tous les âges, à un homme de bonne foi), faudra-t-il 
que cette nation en cheveux blancs, qui a été représentée par 
Rabelais dans sa jeunesse et par Molière dans sa virilité, épuise 
jusqu’au marc le calice d’ignominie où l’abreuvent des charlatans de 
toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n’aurait pas voulu pour 
laquais, sans qu’une voix vengeresse ait imposé à ces infâmes 
jongleries l’opprobre qu’elles ont mérité ? Que font cependant les 
hommes d’un talent vrai, les hommes dignes d’une haute 
importante mission, qui viennent prendre tour à tour un rang 
distingué dans la comédie, dans le roman, dans la satire ? Et il y en a 
vraiment beaucoup ! Ils épluchent minutieusement dans leur 
laboratoire de petits ridicules de salon, de petits travers d’intérieur, 
à peine perceptibles à ce télescope d’Herschell dont nous parlions 
tout à l’heure. Ils livrent une guerre de pygmées à de petites 



turpitudes, niaisement scandaleuses, qui peuvent indifféremment 
être ou n’être pas, car les esprits sérieux et raisonnables n’auraient 
jamais conçu l’idée de l’existence de ces originaux, s’ils ne s’étaient 
amusés des portraits ; ils ramassent des miettes dédaignées à la 
desserte de Marivaux et de Crébillon. Le temps où nous vivons nous 
a cependant compté des jours dans lesquels Aristophane et Juvénal 
ne seraient pas de trop ; où cet effronté d’Archiloque décocherait 
peut-être inutilement son ïambe insolent sur le triple airain dont le 
vice heureux est cuirassé ; où ce n’est pas assez de stigmatiser les 
fous et les méchants des pastels de l’esprit et des pochades de la 
fantaisie ; où ce serait peu, je le crains, de l’acide et du fer chaud ; et 
nous attendons encore, non pas Molière qu’il ne faut plus attendre, 
mais un Lesage ou un Dancourt ! La poésie morale et la poésie 
satirique, ces grandes institutions du genre humain, procèdent 
précisément aujourd’hui comme le médecin ridicule qui 
appliquerait des cosmétiques à un pestiféré pour le guérir de 
quelque tache à la peau. Quand on a reçu de son talent le ministère 
d’éclairer les hommes, de les corriger et quelquefois de les punir, il 
faut le comprendre autrement ; c’est plus qu’un métier, c’est plus 
qu’un art, c’est un sacerdoce. 

Je déclare que si l’auteur des Voyages de Kaout’t’Chouk était 
dans les conditions du concours, c’est-à-dire Français, je l’aurais 
désigné à l’Académie française comme très digne, à mon avis, de 
concourir au prix Montyon, pour l’ouvrage le plus utile aux mœurs, 
quoique son ingénieuse bluette n’appartienne en réalité qu’à la 
critique littéraire et scientifique ; les mœurs sont l’expression 
manifeste de la raison publique. Elles se développent et se purifient, 
s’altèrent et périssent avec, elles. Montrez-moi un peuple qui ait de 
la raison, et je vous réponds de ses mœurs. L’impunité des pervers a 
le même point de départ que le crédit des sophistes. Ce qu’il y a de 
plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste le mieux la divinité de son 
origine, c’est qu’elle ne cesse d’être en crédit parmi les nations que 
pendant l’absence du sens commun. 

 

 


