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AL LETTORE 

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, governano gli spiriti nostri e 

tormentano i nostri corpi, e noi alimentiamo i nostri piacevoli rimorsi, come i 

mendicanti nutrono i loro insetti schifosi. 

I nostri peccati sono caparbî; i nostri pentimenti, vigliacchi; ci facciamo pagare 

lautamente le nostre confessioni, e rientriamo festanti nel sentiero limaccioso, 

credendo lavare tutte le nostre macchie con lagrime vili. 

Su il guanciale del male è Satana Trismegisto che culla senza posa il nostro 

spirito incantato, e il ricco metallo de la nostra volontà è tutto vaporizzato da 

questo chimico sapiente. 

È il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Negli oggetti ripugnanti troviamo 

delle attrattive: ogni giorno, senza orrore, scendiamo di un passo verso 

l'Inferno a traverso tenebre mefitiche. 

Come un libertino povero, che bacia e morde il seno martirizzato d'una vecchia 

baldracca, noi rubiamo a volo un piacere clandestino che spremiamo con forza 

come un'arancia avvizzita. 

Serrato, formicolante, come un milione d'elminti, nei nostri cervelli gozzoviglia 

un popolo di Demoni, e, quando respiriamo, la Morte, fiume invisibile, scende 

nei nostri polmoni con sordi lamenti. 

Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non hanno ancora ricamato dei 

loro vaghi disegni il canovaccio volgare dei nostri miseri destini, è che l'anima 

nostra, ahimè! non ha bastante ardire. 

Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scimmie, gli scorpioni, gli avoltoi, i 

serpenti, i mostri che guaiscono, urlano, grugniscono, e s'arrampicano nel 

serraglio infame dei nostri vizî, 

ve n'è uno più brutto, più maligno, più immondo! E benchè non faccia larghi 

gesti, nè getti alte grida, farebbe volontieri de la terra una ruina, e in uno 

sbadiglio inghiottirebbe il mondo; 

è la Noia! – coll'occhio grave d'un pianto involontario, sogna patiboli, fumando 

il suo houka. Tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato, ipocrita lettore! mio 

simile, mio fratello! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Spleen e Ideale 

  



I. 

BENEDIZIONE. 

Allorquando, per un decreto de le potenze supreme, il Poeta appare in questo 

mondo annoiato, sua madre spaventata e gonfia di bestemmie stringe i pugni 

verso Dio, che la compiange: 

"Ah! perchè non ho procreato tutto un viluppo di serpi, piuttosto che 

alimentare questa derisione! Maledetta sia la notte dai fuggevoli piaceri in cui 

il mio ventre ha concepito la mia espiazione! 

"Poichè mi hai scelta fra tutte le donne per essere la nausea del mio povero 

marito, e non posso gettare a le fiamme, come una lettera d'amore, questo 

mostro raggrinzato, 

"farò schizzare il tuo odio che m'opprime su l'istrumento maledetto delle tue 

perversità, e torcerò così bene questo misero albero, che non potrà mettere i 

suoi germogli appestati!" 

Ella torna così ad inghiottire la schiuma del suo odio, e, non comprendendo li 

eterni disegni, si prepara in fondo a la Gehenna i roghi consacrati ai delitti 

materni. 

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il Bambino diseredato s'inebria 

di sole, e in tutto ciò che beve e mangia ritrova l'ambrosia e il nettare vermiglio. 

Egli scherza col vento, parla con la nube e cantando s'inebria del suo calvario; 

e lo Spirito che lo segue nel suo pellegrinaggio piange vedendolo allegro come 

un uccello dei boschi. 

Tutti quelli che vuole amare l'osservano con timore, oppure, incoraggiati da la 

sua tranquillità, fanno a gara a chi sa strappargli un lamento, e provano su di 

lui la loro ferocia. 

Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca mescolano cenere con sputi impuri; 

con ipocrisia respingono ciò che egli tocca, e si fanno una colpa d'aver posto il 

piede su l'orme de' suoi passi. 

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: "Poichè egli mi trova 

abbastanza bella per adorarmi, io farò il mestiere degli idoli antichi, e al par di 

loro mi farò dorar di nuovo; 



"e mi ubriacherò di nardo, d'incenso, di mirra, di genuflessioni, di carne e di 

vino, per sapere se posso in un cuore che mi ammira usurpare scherzando gli 

omaggi divini! 

"E quando mi annoierò di queste empie commedie, poserò su di lui la mia 

fragile e forte mano; e le mie unghie, uguali alle unghie de le Arpie, sapranno 

aprirsi una via fino al suo cuore. 

"Come un uccellino appena nato che trema e palpita, io strapperò quel cuore 

sanguinante dal suo seno, e, per saziare la mia bestia favorita, glielo getterò a 

terra con disprezzo!" 

Verso il Cielo, dove l'occhio suo scorge un trono splendido, il Poeta sereno alza 

le pie braccia, e i vasti lampi del suo lucido spirito gli nascondono l'aspetto dei 

popoli furiosi: 

"Siate benedetto, o mio Dio, che date il patimento come un divino rimedio a le 

nostre impurità e come la migliore e la più pura essenza che prepara i forti a le 

voluttà sante! 

"Io so che ne le schiere beate de le sante Legioni serbate un posto al poeta, e che 

l'invitate a l'eterna festa dei Troni, de le Virtù, de le Dominazioni. 

"Io so che il dolore è la nobiltà unica a cui non morderanno mai la terra e gli 

inferni, e che bisogna, per intrecciare la mia mistica corona, imporre tutti i 

tempi e tutti li universi. 

"Ma i gioielli perduti de l'antica Palmira, li sconosciuti metalli, le perle del 

mare, incastonati da la vostra mano, non basterebbero a questo bel diadema 

abbagliante e splendido; 

"perchè non sarà fatto che di pura luce, attinta al focolare santo dei raggi 

primitivi, di cui li occhi mortali nel loro pieno splendore, non sono che specchi 

offuscati e piangenti!" 

  



II. 

L'ALBATRO. 

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio prendono degli albatri, grandi 

uccelli marini che seguono, indolenti compagni di viaggio, il bastimento 

scivolante su li abissi amari. 

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de l'azzurro, inetti e vergognosi, 

lasciar miseramente penzolare ai loro fianchi, come remi, le grandi ali bianche. 

Com'è goffo e fiacco questo viaggiatore alato! Lui, già tanto bello, com'è comico 

e brutto! L'uno gli provoca il becco con la pipa, l'altro imita, zoppicando, 

l'infermo che volava! 

Il Poeta è simile al principe dei nembi, che vive fra le tempeste e si ride 

dell'arciere; esiliato su la terra fra grida di scherno, le ali di gigante 

gl'impediscono di camminare. 

  



III. 

ELEVAZIONE. 

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli de le montagne, dei boschi, 

de le nubi, dei mari, al di là del sole, al di là dell'etere, al di là dei confini de le 

sfere stellate, 

tu, mio spirito, ti muovi con agilità, e, come un bravo nuotatore che nell'onda 

si bea, solchi allegramente l'immensità profonda con indicibile e maschia 

voluttà. 

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti miasmi; va a purificarti ne l'aria 

superiore, e bevi, come un puro e divino liquore, il chiaro fuoco che riempie i 

limpidi spazî. 

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori gravanti su la grigia esistenza, 

felice colui che può con ala vigorosa slanciarsi verso le regioni luminose e 

serene; 

colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al mattino un libero slancio verso 

il cielo; che si libra al di sopra della vita e comprende senza sforzo il linguaggio 

dei fiori e de le cose mute! 

  



IV. 

RISPONDENZE. 

La Natura è un tempio in cui dei pilastri viventi lasciano talvolta uscire confuse 

parole; l'uomo vi passa attraverso foreste di simboli che l'osservano con 

sguardi familiari. 

Come lunghi echi che da lontano si confondono in una tenebrosa e profonda 

unità, vasta come la notte e come la luce, i profumi, i colori e i suoni si 

rispondono. 

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, dolci come li oboi, verdi come 

le praterie; ed altri corrotti, ricchi e trionfanti, 

che hanno l'espansione de le cose infinite, come l'ambra, il muschio, il benzoino 

e l'incenso, e cantano i trasporti de lo spirito e dei sensi. 

  



V. 

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Febo si compiaceva nel dorare le 

statue. 

Allora l'uomo e la donna nella loro agilità gioivano senz'ansie e senza 

menzogna, e mentre il cielo amoroso accarezzava loro la schiena, esercitavano 

la robustezza della loro nobile macchina. 

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non trovava punto i suoi figli un peso 

troppo grave, ma, lupa gonfia di tenerezza, abbeverava l'universo a le sue 

brune mammelle. 

L'uomo, elegante, robusto e forte, aveva il diritto d'essere fiero de le beltà che 

lo eleggevano a re, frutti puri da ogni oltraggio e vergini di screpolature, la cui 

carne liscia e soda invitava ai morsi! 

Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle native grandezze, là dove si 

mettono in mostra le nudità de l'uomo e de la donna, sente, davanti a quel nero 

quadro pieno di spavento, un freddo sepolcrale avviluppargli l'anima. 

O mostruosità rimpiangenti le loro vesti! O ridicoli tronchi! torsi degni de le 

maschere! O poveri corpi contorti, magri, panciuti o flosci, che il dio dell'Utile, 

implacabile e sereno, avviluppò ancor fanciulli nelle sue fascie di bronzo! 

E voi, donne, ahimè! pallide come ceri, consumate e nutrite dal libertinaggio, e 

voi, vergini, trascinanti l'eredità del vizio materno e tutte le orridezze de la 

fecondità! 

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, è vero, bellezze sconosciute ai popoli antichi: 

visi consunti dai cancri del cuore, che si potrebbero chiamare bellezze fatte di 

languore; ma queste invenzioni delle nostre tarde muse non impediranno mai 

a le razze malaticcie di tributare un profondo omaggio a la giovinezza, – a la 

santa giovinezza dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da l'occhio limpido 

e chiaro qual'acqua corrente, che, noncurante come l'azzurro del cielo, li uccelli 

e i fiori, va spandendo su tutto i suoi profumi, le sue canzoni e i suoi dolci 

tepori! 

  



VI. 

I FARI. 

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, guanciale di carne fresca sul 

quale non si può amare, ma dove la vita fluisce e s'agita senza posa, come l'aria 

nel cielo e il mare nel mare; 

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo, ove degli angioli graziosi, con 

un dolce sorriso pieno di mistero, appariscono all'ombra dei ghiacciai e dei pini 

che chiudono i loro paesi; 

Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di mormorii, dove la preghiera in 

lagrime s'inalza da le lordure, adorno solo d'un gran crocifisso, e bruscamente 

traversato da un raggio invernale; 

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono Ercoli mescolarsi a Cristi, e su 

levarsi dritti potenti fantasmi che nei crepuscoli stracciano il loro sudario 

stirandosi le dita; 

Puget, uomo debile e giallo, melanconico imperatore dei forzati, gran cuore 

gonfio d'orgoglio, tu che hai saputo riunire collere di pugilatori, impudenze di 

fauno, e la bellezza degli sciocchi; 

Watteau, carnevale in cui molti cuori illustri, come farfalle, errano 

fiammeggiando, leggeri e freschi ornamenti rischiarati da candelabri che 

versano l'ebrezza su quella danza vorticosa; 

Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che vengon cotti in mezzo ai sabbati, 

di vecchie a lo specchio e di fanciulle ignude, che per tentare i demoni si 

rassettano le calze; 

Delacroix, lago di sangue frequentato da li angeli perversi, ombreggiato da un 

bosco di cipressi sempre verde, dove, sotto un cielo triste, strane fanfare 

passano come un sospiro soffocato di Weber; 

queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti, queste estasi, queste 

grida, questi pianti, questi Te Deum, sono un'eco ripercossa da mille labirinti, 

e un oppio divino per i cuori mortali! 



È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmesso da mille portavoci; è 

un faro acceso su mille cittadelle, un richiamo di cacciatori smarriti nei grandi 

boschi! 

Poichè, o Signore, la migliore testimonianza che possiamo dare de la nostra 

dignità, è per fermo questo ardente singulto che d'età in età trapassa e muore, 

al limitare de la vostra eternità! 

  



VII. 

LA MUSA AMMALATA. 

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque stamane? 

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed io vedo a vicenda 

disegnarsi sul tuo viso la pazzia e l'orrore, freddi e taciturni. 

Il succubo verdastro  ed il roseo folletto  ti hanno forse versato la paura e 

l'amore da le loro urne? 

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e protervo, annegata in fondo ad 

un favoloso Minturno? 

Io vorrei che ne l'esalare l'odore de la salute il tuo seno fosse sempre agitato da 

forti pensieri, e il tuo sangue cristiano fluisse ritmicamente a fiotti 

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in cui regnano a vicenda Febo, 

padre delle canzoni, e il gran Pane, signore delle messi. 

  



VIII. 

LA MUSA VENALE. 

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, quando il Gennaio 

scatenerà le sue Boree, durante le tristi noie de le nevose serate, un tizzone per 

riscaldare i tuoi piedi violetti? 

Rianimerai tu dunque le illividite spalle ai notturni raggi che penetrano da le 

imposte, e accorgendoti che la tua tasca è vuota come il tuo palazzo, 

raccoglierai tu l'oro de le vòlte azzurrine? 

Tu devi, per guadagnarti il pane quotidiano, fare come un ragazzo di cantoria, 

dondolare il turibolo e cantare dei Te Deum ai quali non credi affatto, 

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mostra de la tua abilità e del tuo 

riso bagnato di lagrime ignorate, per divertire il volgo. 

  



IX. 

IL CATTIVO FRATE. 

I chiostri antichi mostravano, su le grandi muraglie, la santa Verità in dipinti il 

cui effetto, riscaldando le pie viscere, temperava il rigore de la loro austerità. 

In quei tempi, in cui fiorivano le idee seminate da Cristo, più d'un frate illustre, 

oggi poco ricordato, prendendo per luogo di studio il campo delle esequie, 

glorificava la Morte con semplicità. 

La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, percorro ed abito da l'eternità; 

nulla abbellisce le mura di questo odioso chiostro. 

O frate poltrone! quando saprò io dunque fare, de lo spettacolo vivente de la 

mia triste miseria, il lavoro de le mie mani e l'amore de' miei occhi? 

  



X. 

IL NEMICO. 

La mia giovinezza non fu che un tenebroso uragano, attraversato qua e là da 

brillanti soli; il tuono e la pioggia hanno fatto tale scempio, che restano nel mio 

giardino ben pochi frutti vermigli. 

Ecco che ho toccato l'autunno de le idee e bisogna adoperare la pala ed i 

rastrelli per riassodare le terre inondate, dove l'acqua scava de le buche grandi 

come tombe. 

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno in questo suolo lavato come 

una spiaggia il mistico alimento che darebbe loro vigore? 

O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e l'oscuro Nemico che ci rode il 

cuore cresce e si fortifica col sangue che perdiamo! 

  



XI. 

LA DISDETTA. 

Per sollevare un peso così grave ci vorrebbe il tuo coraggio, o Sisifo! 

Per quanta energia si abbia al lavoro, l'Arte è lunga e la Vita è breve. 

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimitero remoto, il mio cuore, come 

un tamburo velato, va battendo funebri marcie. 

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne l'oblio, assai lontani dai 

picconi e dalle sonde; 

molti fiori spandono a malincuore il loro profumo dolce come un segreto ne le 

solitudini profonde. 

  



XII. 

LA VITA ANTERIORE. 

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati che i soli marini tingevano di 

mille fuochi, rendendone a sera i grandi pilastri dritti e maestosi, simili a grotte 

basaltiche. 

Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescolavano in modo solenne e mistico 

li onnipotenti accordi de la loro ricca musica ai colori del tramonto riflesso da' 

miei occhi. 

È là che ho vissuto ne le calme voluttà, fra l'azzurro, le onde, li splendori, e fra 

schiavi ignudi e profumati, 

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, e dei quali l'unica cura era 

d'approfondire il segreto doloroso che mi faceva languire. 

  



XIII. 

ZINGARI IN VIAGGIO. 

La profetica tribù da le pupille ardenti ieri si è messa in viaggio, portando i 

bambini sul dorso, o prodigando ai loro fieri appetiti il tesoro sempre pronto 

de le flosce mammelle. 

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi lucenti, a lato dei carrozzoni 

dove stanno rannicchiate le famiglie loro, girando sul cielo li occhi aggravati 

dal triste rimpianto de le assenti chimere. 

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli passare raddoppia il suo canto; 

Cibele, che li ama, accresce le sue verzure, 

fa scaturire l'acqua da la roccia e fiorire il deserto davanti a questi viaggiatori, 

per i quali è aperto il regno familiare de le tenebre future. 

  



XIV. 

L'UOMO E IL MARE. 

Uomo libero, tu amerai sempre il mare! 

II mare è il tuo specchio; tu contempli la tua anima ne lo svolgersi infinito della 

sua onda, e il tuo spirito non è un pelago meno amaro. 

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine: l'avvolgi con li occhi e con le 

braccia, e il tuo cuore si distrae talvolta dal suo battito al rumore di quel 

lamento indomabile e selvaggio. 

Siete ambedue tenebrosi e prudenti: uomo, nessuno ha mai scandagliato il 

fondo de' tuoi abissi; o mare, nessuno conosce le tue intime ricchezze, tanto 

siete gelosi dei vostri segreti! 

E pure ecco, da innumerevoli secoli vi combattete senza pietà nè rimorso, tanto 

amate la carneficina e la morte, o lottatori eterni, o fratelli implacabili! 

  



XV. 

DON GIOVANNI A L'INFERNO. 

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sotterranea ed ebbe dato l'obolo a 

Caronte, un tetro mendicante, da l'occhio fiero come Antistene, con braccio 

forte e vendicatore afferra i due remi, 

Mostrando le flosce mammelle e le vesti lacerate, alcune donne si contorcevano 

sotto il cielo nero, e, come un immenso branco di vittime sagrificate, dietro lui 

traevano un lungo muggito. 

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarî, mentre don Luigi con un dito 

tremante mostrava a tutti i morti erranti su le rive l'audace figliuolo che rise de 

la sua fronte bianca. 

Rabbrividendo sotto la gramaglia, la casta e magra Elvira, vicina al perfido 

sposo, che fu suo amante, sembrava invocare da lui un supremo sorriso in cui 

brillasse la dolcezza del suo primo giuramento. 

Dritto ne l'armatura, un grand'uomo di pietra reggeva il timone e tagliava il 

nero flutto; ma il calmo eroe, curvato sulla sua spada, guardava la scia e 

disdegnava altro vedere. 

  



XVI. 

CASTIGO DE L'ORGOGLIO. 

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con la massima forza ed 

energia, si narra che un giorno uno dei più grandi dottori, dopo aver forzato i 

cuori indifferenti ed averli commossi ne le loro nere profondità; dopo aver 

superato verso le glorie celesti strani sentieri a lui stesso ignoti, dove forse eran 

giunti solo i puri Spiriti, come un uomo salito troppo in alto, preso da vertigine, 

gridò in un trasporto di satanico orgoglio: 

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben alto! Ma se avessi voluto 

attaccarti nel lato debole, la tua vergogna eguaglierebbe la gloria tua, e non 

saresti più che un ridicolo feto!" 

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splendore di quel sole si velò; 

tutto un caos piombò in quell'intelligenza, tempio già vivo, pieno d'ordine e di 

opulenza, sotto le cui vòlte tanto fasto era stato sfoggiato. 

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sotterraneo di cui si è smarrita 

la chiave. 

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quando andava pei campi senza 

nulla vedere, incapace di distinguere l'estate da l'inverno, sudicio, inutile e 

brutto come una cosa logora, formava la gioia e lo scherno dei fanciulli. 

  



XVII. 

LA BELLEZZA. 

Io sono bella, o mortali! come un sogno di pietra, ed il mio seno sul quale tutti, 

l'un dopo l'altro, s'illividirono, è fatto per inspirare al poeta un amore eterno e 

muto come la materia. 

Io domino ne l'azzurro come una sfinge incompresa; unisco un cuore di neve 

a la bianchezza dei cigni; odio il moto che scompone le linee e non piango e 

non rido mai. 

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sembrano imitate dai più superbi 

monumenti, consumeranno i loro giorni in austeri studî; 

poichè io posseggo, per affascinare quei docili amanti, degli specchi tersi che 

rendono più belle tutte le cose: i miei occhi, i miei grandi occhi da le luci eterne! 

  



XVIII. 

L'IDEALE. 

Non saranno mai queste bellezze da vignette, prodotti guasti, nati da un secolo 

sterile, questi piedi da stivaletti, queste dita da nacchere, che potranno 

soddisfare un cuore come il mio. 

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo gregge chiacchierino di bellezze da 

ospedale, perchè non posso trovare fra quelle pallide rose un fiore che 

assomigli al mio rosso ideale. 

Ciò che abbisogna a questo cuore profondo come un abisso, siete voi, Lady 

Macbet, anima potente nel delitto, sogno d'Eschilo schiuso ai climi dei venti 

australi; 

oppure tu, maestosa Notte, figlia di Michelangelo, che costringi placidamente 

ad una posa strana le tue forme plasmate per la bocca dei Titani! 

  



XIX. 

LA GIGANTESSA. 

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fecondità concepiva ogni giorno 

figli mostruosi, avrei desiderato vivere vicino ad una giovane gigantessa, come 

un gatto voluttuoso a' piedi d'una regina. 

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla sua anima e crescere 

liberamente ne' terribili giuochi; indovinare se il suo cuore cova una fosca 

fiamma da l'umide nebbie fluttuanti ne' suoi occhi; 

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme; arrampicarmi sul versante de 

le sue ginocchia enormi, e qualche volta d'estate, quando il sole malsano 

l'obbliga stanca, a sdraiarsi traverso la campagna, dormire pigramente a 

l'ombra del suo seno, come un quieto casolare a' piedi d'una montagna. 

  



XX. 

LA MASCHERA. 

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RINASCENZA 

A Ernesto Christophe, scultore. 

Contempliamo questo tesoro di grazie fiorentine; l'Eleganza e la Forza, divine 

sorelle, son profuse ne l'ondulazione di questo corpo muscoloso. 

Questa donna, opera davvero miracolosa, divinamente robusta, adorabilmente 

sottile, è fatta per dominare su letti sontuosi e rallegrare li ozî di un pontefice 

o di un principe. 

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso sul quale la fatuità diffonde 

l'estasi sua; quel lungo sguardo cupo, languido e beffardo; quel viso leggiadro, 

incorniciato di veli, del quale ogni lineamento ci dice con aria trionfante: 

"La Voluttà m'invita e l'Amore m'incorona!" 

Vedi quale fascino eccitante conferisce la gentilezza a questo essere dotato di 

tanta maestà! 

Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellezza. 

O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La donna dal corpo divino, 

promettente la felicità, in alto termina in mostro bicefalo! 

Ma no! Non è che una maschera, un ornamento seduttore, questo viso 

rischiarato da una smorfia squisita; e guarda, ecco, atrocemente raggrinzata la 

vera testa e la faccia sincera opposta a quella che mente. 

— Povera grande beltà! il magnifico fiume de le tue lagrime fa capo al mio 

cuore inquieto; la tua menzogna m'inebria e l'anima mia s'abbevera ai fiotti che 

il Dolore fa zampillare da' tuoi occhi! 

— Ma perchè piange? Ella, perfetta beltà che metterebbe a' suoi piedi, vinto, il 

genere umano? Qual misterioso male rode l'atletico suo fianco? 

— Ella piange, insensata, perchè ha vissuto! e perchè vive! Ma ciò che 

sopratutto deplora, ciò che la fa fremere tutta quanta, gli è che l'indomani, 

ahimè! sarà forza vivere ancora! Domani, dopo domani e sempre! – come noi! 



XXI. 

INNO A LA BELLEZZA. 

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o Bellezza? Il tuo sguardo, 

infernale e divino, versa insiem confusi il beneficio e il delitto, e per questo si 

può paragonarti al vino. 

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi profumi come una sera 

tempestosa; i tuoi baci sono un filtro e la tua bocca un'anfora che rendono 

vigliacco l'eroe e coraggioso il bambino. 

Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il Demonio affascinato segue le tue 

gonne come un cane; tu semini a caso la gioia e i disastri, tu governi tutto e non 

rispondi di nulla. 

Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti ridi. L'Orrore non è il meno 

attraente de' tuoi gioielli, e l'Omicidio, fra i tuoi più cari ciondoli, balla 

amorosamente sul tuo ventre orgoglioso. 

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; crepita, s'infiamma e dice: 

"Benediciamo questa face!" 

L'innamorato ansimante chino su la sua bella ha l'aria d'un moribondo che 

accarezzi la sua tomba. 

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spaventevole, ingenuo! che tu venga 

dal cielo o dall'inferno, se l'occhio tuo, il tuo sorriso, il tuo piede, m'aprono la 

porta d'un Infinito che amo e non ho mai conosciuto? 

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena, che importa se tu rendi, – 

fata da li occhi di velluto, ritmo, profumo, raggio, o mia unica regina! – 

l'universo meno odioso e l'istanti meno grevi? 

  



XXII. 

PROFUMO ESOTICO. 

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera di autunno, respiro l'odore del 

caloroso tuo seno, vedo passare spiagge felici abbagliate dai fuochi d'un 

monotono sole; 

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi singolari e frutta saporite; 

uomini dal corpo snello e vigoroso, e donne il cui sguardo meraviglia per la 

franchezza. 

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, vedo un porto pieno di vele e di 

antenne agitate da l'onda marina, 

mentre il profumo dei verdi tamarindi, che circola nell'aria e mi riempie le nari, 

si mescola ne l'anima mia al canto dei marinai. 

  



XXIII. 

LA CAPIGLIATURA. 

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! O inanellata chioma! O 

profumo carico di mollezza! Estasi! Per popolare stasera l'oscura alcova coi 

ricordi assopiti in questa capigliatura, io la voglio agitare ne l'aria come un 

fazzoletto! 

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un mondo lontano, assente, quasi 

defunto, vive ne le tue profondità, o aromatica foresta! 

Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, o mio amore! nuota sul tuo 

profumo. 

Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vigore, si beano a lungo sotto 

l'ardore dei climi; trecce forti, siate l'onda che mi rapisce! 

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno di vele, di rematori, di 

fiamme e di antenne: 

un porto risonante dove l'anima mia può bere a larghi sorsi il profumo, il suono 

ed il colore, dove i bastimenti, scivolanti ne l'oro e nel moerro, aprono le loro 

braccia immense per cingere la gloria d'un cielo puro in cui freme l'eterno 

calore. 

Tufferò la mia testa vaga d'ebrezza in questo nero oceano dove l'altro è 

rinchiuso: là il mio spirito sottile, cullato dal rullìo, saprà rintracciarvi, o 

feconda pigrizia, o infiniti languori de l'ozio balsamico! 

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, voi mi ridate l'azzurro del cielo 

immenso e cavo; sui margini vellutati dei vostri ricci attorti m'inebrio con 

ardore de li olezzi confusi de l'olio di cocco, del muschio e del catrame. 

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine seminerà il rubino, la perla e 

lo zaffiro, perchè tu non sia mai sorda al mio desiderio! 

Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza a la quale io bevo a lunghi sorsi 

il vino del ricordo? 

  



XXIV. 

Io t'adoro al pari della notturna vòlta, o vaso di tristezza, o grande taciturna, e 

tanto più ti amo, o bella, quanto più mi fuggi, e quanto più, ornamento de le 

mie notti, sembri ironicamente aumentare le leghe che separano le mie braccia 

da le immensità azzurre. 

Io m'avanzo a l'attacco, e m'arrampico a li assalti, come una legione di vermi 

su di un cadavere, e preferisco, o bestia implacabile e crudele, perfino questa 

freddezza per la quale tu sei a me più bella! 

  



XXV. 

Tu metteresti l'universo intero nella stretta del tuo letto, o donna impura! La 

noia ti rende l'anima crudele. 

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco singolare, ti abbisogna ogni dì un 

cuore a la rastrelliera. 

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come antenne fiammeggianti ne le 

pubbliche feste, usano insolentemente d'un potere d'accatto, senza conoscere 

mai la legge de la loro bellezza. 

Macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà! 

Salutare istrumento, bevitore del sangue del mondo, come mai non ti vergogni 

e come non hai veduto davanti a tutti li specchi impallidire le tue attrattive? 

La grandezza del male in cui ti credi sapiente non ti ha dunque mai fatto 

indietreggiare di spavento, quando la natura, grande ne' suoi reconditi disegni, 

di te si serve, o donna, o regina dei peccati, – di te, vile animale, – per concepire 

un genio? 

O fangosa grandezza! o sublime ignominia! 

  



XXVI. 

SED NON SATIATA. 

Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo misto di muschio e di avana, 

opera di qualche obi , 

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'ebano, figlia delle negri mezzenotti, 

preferisco al constanza , a l'oppio, al nuits , l'elisir della tua bocca in cui l'amore 

si pavoneggia; quando verso te i miei desiderî partono in carovana, i tuoi occhi 

sono il pozzo al quale bevono le mie noie. 

Da quei grandi occhi neri, spiragli de l'anima, o demonio senza pietà! versa 

meno fiamme; ahimè! io non sono lo Stige per abbracciarti nove volte, 

e non posso, o dissoluta Megera, per infrangere il tuo coraggio e ridurti a li 

estremi, ne l'inferno del tuo letto diventare Proserpina! 

  



XXVII. 

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando cammina si crederebbe 

che ella danzi, come quei lunghi serpenti che i sacri giocolieri agitano in 

cadenza a l'estremità dei loro bastoni. 

Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili entrambi a l'umana 

sofferenza, come i vasti increspamenti de l'onda marina, ella si svolge 

indifferente. 

I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in quella natura strana e simbolica 

dove l'angelo inviolato s'accoppia alla sfinge antica, 

dove tutto è oro, acciaio, luce e diamanti, sempre risplende, come un astro 

inutile, la fredda maestà de la donna sterile. 

  



XXVIII. 

IL SERPENTE CHE DANZA. 

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pelle del tuo bellissimo corpo 

luccicare come una stella vacillante! 

Su la tua capigliatura profonda da li acri profumi, mare odorante e vagabondo 

dai flutti azzurri e bruni, 

come una nave che si sveglia a la brezza del mattino, la pensosa anima mia si 

prepara a partire per un cielo lontano. 

Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce nè di amaro, sono due freddi gioielli 

nei quali l'oro si mescola al ferro. 

Vedendoti camminare in cadenza, bella d'abbandono, ti si direbbe un serpente 

che balla in cima ad un bastone. 

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di bambina si dondola con la 

mollezza d'un giovane elefante, 

e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sottile bastimento che bordeggia e 

tuffa le antenne ne l'acqua. 

Come un'onda ingrossata da la fusione dei mugghianti ghiacciai, quando 

l'acqua de la tua bocca risale all'orlo de' tuoi denti, 

mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e potente, un cielo liquido che 

dissemina stelle nel mio cuore! 

  



XXIX. 

UNA CAROGNA. 

Vi ricordate l'oggetto che vedemmo, anima mia, in quel bel mattino d'estate 

così mite: a lo svolto di un sentiero una carogna infame su di un letto seminato 

di sassi, 

le gambe in aria, come una lubrica femina, ardente e trasudante veleni, apriva 

cinica e noncurante il suo ventre pieno d'esalazioni. 

Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuocerla a punto e rendere 

centuplicato a la grande Natura tutto quanto essa aveva riunito; 

e il cielo guardava la superba carcassa sbocciare coma un fiore. 

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste perdere i sensi. 

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde uscivano neri battaglioni 

di larve che colavano come denso liquido lungo quei viventi brandelli. 

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si avventava brulicando; si sarebbe 

detto che il corpo, gonfiato da un vago respiro, vivesse moltiplicandosi. 

E quel mondo produceva una strana musica, come l'acqua corrente e il vento, 

o il grano che un vagliatore con moto ritmico agita e rigira nel vaglio. 

Le forme si dissolvevano e non erano più che un sogno, un abbozzo lento a 

comparire su di una tela dimenticata che l'artista termina soltanto col ricordo. 

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con occhio indispettito, 

spiando il momento di riprendere allo scheletro il brandello che avea lasciato. 

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura, a quell'orribile infezione, stella 

de' miei occhi, sole de la mia vita, voi, mio angelo e mia passione! 

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi sacramenti, quando 

andrete, sotto l'erba e le fioriture grasse, ad ammuffire fra li ossami. 

Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi che vi mangeranno di baci, che 

io ho serbato la forma e l'essenza divina de' miei decomposti amori! 

  



XXX. 

DE PROFUNDIS CLAMAVI. 

Invoco la tua pietà, o Tu, l'unica ch'io amo, dal fondo de l'oscuro abisso in cui 

il mio cuore è caduto. È un universo triste da l'orizzonte plumbeo, in cui 

vagolano ne la notte l'orrore e la bestemmia; 

un sole senza calore si libra in alto per sei mesi, e li altri sei la notte copre la 

terra; è un paese più nudo de la regione polare; nè animali, nè ruscelli, nè 

verzura, nè boschi! 

No, non v'è al mondo orrore che superi la fredda crudezza di questo sole di 

ghiaccio e questa notte immensa simile all'antico Caos; 

e invidio la sorte dei più abbietti animali che possono immergersi in uno 

stupido sonno, tanto è lenta a svolgersi la matassa del tempo! 

  



XXXI. 

IL VAMPIRO. 

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio cuore gemente; tu, che forte 

come un branco di demoni venisti azzimata e festante, 

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo regno; 

— infame a cui sono legato come il forzato alla catena, 

come il giuocatore ostinato al giuoco, come l'ubbriacone a la bottiglia, come i 

vermi a la carogna, 

— maledetta, maledetta tu sii! 

Ho pregato la fulminea spada di conquistare la mia libertà, e ho detto al perfido 

veleno di soccorrere la viltà mia. 

Ahimè! il veleno e la spada mi hanno disprezzato dicendomi: "Non sei degno 

di esser tolto a la tua maledetta schiavitù, 

"imbecille! – se i nostri sforzi ti liberassero dal suo imperio, i tuoi baci 

risusciterebbero il cadavere del tuo vampiro!" 

  



XXXII. 

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile Ebrea, come un cadavere steso 

accanto ad un cadavere, mi posi a fantasticare vicino a quel corpo venduto, su 

la triste beltà di cui il mio desiderio si priva. 

Mi raffiguravo la sua maestà nativa, il suo sguardo pieno di vita e di grazia, i 

suoi capelli che le fanno un elmo profumato e il cui ricordo mi rianima 

all'amore. 

Poichè avrei con trasporto baciato il tuo nobile corpo, e da' tuoi piedi freschi 

sino alle nere treccie svolto il tesoro di profonde carezze, 

se una sera, con una lagrima ottenuta senza sforzo, tu avessi potuto soltanto, o 

regina delle crudeli! oscurare lo splendore de le tue fredde pupille. 

  



XXXIII. 

RIMORSO POSTUMO. 

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in fondo a un monumento di marmo 

nero e non avrai per alcova e per castello che uno stillante sotterraneo ed una 

fossa profonda; 

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno e i tuoi fianchi ammorbiditi 

in un dolce abbandono, impedirà al tuo cuore di battere e di volere ed ai tuoi 

piedi di correre a l'avventura, 

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poichè la tomba comprenderà 

sempre il poeta), ne le lunghe notti da le quali il sonno è bandito, 

ti dirà: "Che ti serve, o cortigiana mancata, il non aver conosciuto ciò che 

piangono i morti?" 

— E il verme roderà la tua pelle come un rimorso. 

  



XXXIV. 

IL GATTO. 

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rattieni li artigli e lascia ch'io mi 

sprofondi ne' tuoi begli occhi di metallo e d'agata. 

Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua testa e l'elastico dorso, e la mia 

mano s'inebria del piacere di palpare il tuo corpo elettrico, 

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo profondo e freddo come il tuo, 

amabile bestia, taglia e fende come un dardo, 

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericoloso profumo, fluttuano intorno 

al suo corpo bruno. 

  



XXXV. 

DUELLUM. 

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le loro armi hanno chiazzato l'aria 

di lampi e di sangue. 

— Quei giuochi, quello strepito d'armi sono schiamazzi d'una giovinezza in 

preda all'amore nascente. 

Le spade sono infrante! come la giovinezza nostra, o mia cara! 

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben presto la spada e la daga traditrice. 

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore! 

I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotolati nel burrone frequentato da 

le tigri e da le lonze, e la loro pelle darà fiori a l'aridità dei roveti. 

— Quell'abisso è l'inferno, popolato di nostri compagni! Rotoliamovi senza 

rimorsi, o amazzone inumana, per eternare l'ardore del nostro odio! 

  



XXXVI. 

IL BALCONE. 

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, ogni mio piacere! o tu, ogni mio 

dovere! 

ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza del focolare e l'incanto de le sere, 

madre dei ricordi, amante de le amanti, 

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le sere al balcone velate di rosei 

vapori. 

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo cuore! 

Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne le sere illuminate da l'ardore 

dei tizzoni. 

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto profondo lo spazio! quanto 

potente il cuore! Chinandomi su te, regina de le adorate, credevo respirare il 

profumo del tuo sangue. 

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! 

La notte si addensava come un muro d'ombra, i miei occhi nel buio 

indovinavano le tue pupille, e bevevo il tuo alito, o dolcezza, o veleno! e i tuoi 

piedi s'addormivano ne le mie mani fraterne. 

La notte si addensava come un muro d'ombra. 

Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il mio passato rannicchiato fra le 

tue ginocchia. 

E perchè dovrei cercare le languenti tue bellezze altrove che ne l'amato tuo 

corpo e nel tuo cuore così dolce? 

Io so l'arte di evocare l'istanti felici! 

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, rinasceranno essi da un 

abisso vietato ai nostri scandagli, come salgono al cielo i soli ringiovaniti dopo 

essersi lavati in fondo ai mari profondi? 

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti! 

 



XXXVII. 

L'OSSESSO. 

Il sole si è coperto d'un velo. Tu pure, o Luna de la mia vita! avvolgiti d'ombra; 

dormi o fuma a tuo piacere; sii muta, sii pensierosa, e sprofondati ne l'abisso 

della Noia; 

ti amo così! Però se oggi vuoi, come un astro eclissato che esce da la penombra, 

pavoneggiarti nei luoghi ingombrati da la Follia, fa pure! Gentile pugnale, salta 

dal tuo astuccio! 

Accendi la tua pupilla a la fiamma dei candelabri! Accendi il desiderio ne lo 

sguardo de li zotici! Tutto da te, sia tenero o sfrontato, mi è piacere; 

sii ciò che vorrai, notte nera, rossa aurora; non vi è fibra in tutto il mio corpo 

tremante che non gridi: O mio caro Belzebù, io t'adoro! 

  



XXXVIII. 

UN FANTASMA. 

 

I. 

LE TENEBRE. 

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove il Destino mi ha già relegato: 

dove mai non entra un raggio roseo e gaio; dove, solo con la Notte, ospite 

imbronciata, 

sono come un pittore che un Dio beffardo condanni a dipingere, ahimè! su le 

tenebre; dove, cuoco dai funebri appetiti, faccio bollire e mangio il mio cuore, 

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spettro fatto di grazia e di splendore. 

Al suo fantasioso incedere orientale, 

quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco la mia bella visitatrice: 

È Lei! cupa, ma luminosa sempre. 

  



II. 

IL PROFUMO. 

Lettore, hai tu qualche volta respirato con ebrezza e con lenta ghiottoneria quel 

grano d'incenso che riempie una chiesa, o il muschio invecchiato di un 

sacchetto? 

Incanto profondo, magico, di cui il passato rievocato ci inebria nel presente! 

Così l'amante su di un corpo adorato coglie il fiore squisito del ricordo. 

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sacchetto di profumi, turibolo de 

l'alcova, saliva un olezzo selvaggio e fulvo, 

e da lì abiti di mussolina o di velluto, tutti impregnati de la sua pura 

giovinezza, emanava un profumo di pelliccia. 

  



III. 

LA CORNICE. 

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia pure di pennello famoso, un 

non so che di strano e d'incantevole, isolandolo da l'immensa natura, così i 

gioielli, i mobili, i metalli, le dorature, s'adattavano perfettamente a la sua rara 

bellezza; nulla ne offuscava il pieno splendore e tutto sembrava servirle 

d'ornamento. 

Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva che tutto volesse amarla; affogava 

nei baci del raso e della biancheria 

il suo bel corpo nudo pieno di brividi, e placida o sgarbata, in tutti i suoi 

movimenti mostrava la grazia infantile de la scimmia. 

  



IV. 

IL RITRATTO. 

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il fuoco che per noi è divampato. 

Di quelli occhioni così ferventi e teneri, di quella bocca in cui il mio cuore 

s'annegò, 

di quei baci potenti come dittamo, di quei trasporti più vivi dei raggi, che mai 

rimane? 

È spaventevole, o anima mia! null'altro che un disegno pallidissimo, a tre 

matite, 

che al par di me muore nella solitudine, e che il Tempo, vecchio ingiurioso, 

ogni dì sfrega con la ruvida ala... 

Nero assassino de la Vita e de l'Arte, tu non ucciderai mai ne la mia memoria 

colei che fu il mio piacere e la mia gloria! 

  



XXXIX. 

Ti dono questi versi affinchè, se il mio nome, vascello favorito da un forte 

aquilone, approderà felicemente a l'epoche remote e farà sognare qualche sera 

i cervelli umani, 

la tua memoria, simile a le favole oscure, affatichi il lettore al pari di un salterio, 

e resti come appesa per un fraterno e mistico anello di catena a le mie rime 

superbe, 

essere maledetto, al quale, da l'abisso profondo a le somme altezze del cielo, 

fuor di me, nulla risponde! 

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia, 

calpesti con piede leggiero e con sguardo sereno li stupidi mortali che ti hanno 

giudicata trista, o statua da li occhi di giavazzo, maestoso angelo da la fronte 

di bronzo! 

  



XL. 

SEMPER EADEM. 

"Da che proviene, diceste, questa strana tristezza che sale in voi come il mare 

su la roccia nera e nuda?" 

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la sua vendemmia, il vivere è un 

male! È un segreto da tutti conosciuto, 

un dolore semplicissimo e non misterioso e a tutti manifesto come la vostra 

gioia. 

Cessate dunque di cercare, o bella curiosa! e per quanto la vostra voce sia dolce, 

tacete! 

Tacete, ignorante! anima sempre estasiata! bocca dal riso infantile! Più ancora 

della Vita, la Morte ci tiene sovente con legami sottili. 

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una menzogna, immergersi nei vostri 

begli occhi come in un bel sogno, e lungamente sonnecchiare a l'ombra delle 

vostre ciglia! 

  



XLI. 

TUTTA INTERA. 

Stamane il Demonio è venuto su in alto a trovarmi ne la mia camera, e cercando 

di cogliermi in fallo mi disse: "Vorrei sapere, 

"fra tutte le cose belle di cui è fatto il suo fascino, fra li oggetti neri o rosei che 

compongono il suo corpo leggiadro, 

"qual è il più dolce." – O anima mia! tu rispondesti a l'Aborrito: "Giacchè in Lei 

tutto è dittamo, nulla può essere preferito. 

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi seduce. Ella risplende come 

l'Aurora e consola come la Notte; 

"e l'armonia che governa tutto il suo bel corpo è troppo squisita perchè 

l'impotente analisi ne avverta i numerosi accordi. 

"O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi in uno! 

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il profumo!" 

  



XLII. 

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, che dirai tu, mio cuore, cuore un 

tempo avvizzito, alla tanto bella, alla tanto buona, alla tanto cara il cui divino 

sguardo ti ha improvvisamente fatto rifiorire? 

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a cantare le sue lodi: nulla vale la 

dolcezza de la sua autorità; la sua carne spirituale ha il profumo degli Angeli, 

e l'occhio suo ci riveste d'un abito di luce. 

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la moltitudine, la sua larva danza 

ne l'aria come una face. 

A volte parla e dice: "Sono bella, e ordino che per amor mio non amiate che il 

Bello; io sono l'Angelo custode, la Musa e la Madonna!" 

  



XLIII. 

LA FACE VIVENTE. 

Camminano dinanzi o me, quegli Occhi pieni di luce, che certo un angelo 

sapientissimo ha calamitato; camminano, quei divini fratelli che sono miei 

fratelli, vibrando ne' miei occhi i loro fuochi diamantati. 

Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave peccato, guidano i miei passi su la 

via del Bello; essi sono i miei servi, ed io sono loro schiavo; tutto il mio essere 

obbedisce a quella vivente face. 

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ceri ardenti in pieno giorno; il sole 

arrossa, ma non spegne la loro fiamma fantastica; 

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurrezione; voi camminate cantando 

il risveglio de l'anima mia, astri di cui nessun sole può indebolire la fiamma! 

  



XLIV. 

RIVERSIBILITA. 

Angelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia, la vergogna, i rimorsi, i 

singhiozzi, le noie ed i vaghi terrori di quelle spaventevoli notti che dilaniano 

il cuore come si gualcisce una carta? Angelo pieno di gaudio, conoscete 

l'angoscia? 

Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio, i pugni stretti ne ombra e le lagrime 

di fiele, quando la Vendetta suona a raccolta infernale e si fa duce de le nostre 

facoltà? Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio? 

Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, che lungo li alti muri del grigio 

ospizio, come esiliati, se ne vanno con piede malfermo e colle labbra tremanti, 

cercando il rado sole? Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri? 

Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe, e la paura d'invecchiare, e 

l'orribile tormento di leggere il segreto orrore del sacrificio ne li occhi in cui per 

molto tempo i nostri avidi bevvero? Angelo pieno di bellezza, conoscete le 

rughe? 

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori, Davide morente avrebbe 

domandato la salute a le emanazioni del tuo corpo incantevole; ma da te non 

implorò, o angelo, che le tue preghiere, Angelo pieno di felicità, di gioia e di 

splendori! 

  



XLV. 

CONFESSIONE. 

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce donna, il vostro morbido braccio 

s'appoggiò al mio (su lo sfondo cupo de l'anima mia questo ricordo non è per 

nulla impallidito); 

era tardi; la luna piena spiccava come una medaglia nuova e la solennità della 

notte, come un fiume, su Parigi dormente scorreva; 

e lungo le case, sotto i portoni, dei gatti passavano furtivamente con le orecchie 

in ascolto, o come ombre care ci accompagnavano lentamente. 

Ad un tratto ne la libera intimità nata a la pallida luce, da voi, ricco e sonoro 

istrumento in cui non vibra che la raggiante allegria, 

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel mattino scintillante, una nota 

lamentevole, una nota bizzarra sfuggì, vacillando 

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudicia, che la famiglia arrossendo di 

vergogna avesse nascosta al mondo, celandola lungamente nel segreto d'una 

cantina! 

Povero angelo, la vostra nota stridente cantava: "Che nulla quaggiù è certo, e 

che sempre, con qualsiasi cura si mascheri, l'egoismo umano si tradisce: 

"che è duro mestiere essere una bella donna, e che è il lavoro triviale de la 

ballerina pazza e fredda che si strugge in un macchinale sorriso; 

"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tutto rovina, amore e bellezza, finchè 

l'Oblìo li getta ne la sua gerla per renderli a l'Eternità!" 

Rievocai sovente quella luna incantata, quel silenzio, quel languore e 

quell'orribile confidenza bisbigliata al confessionale del cuore. 

  



XLVI. 

L'ALBA SPIRITUALE. 

Quando ne la stanza dei libertini l'alba bianca e vermiglia entra assieme al 

tormentoso Ideale, per una misteriosa vendetta nel bruto assopito un Angelo 

si risveglia. 

L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per l'uomo abbattuto che sogna 

ancora e soffre, s'apre e si sprofonda con l'attraenza de l'abisso. Così, mia cara 

Dea, Essere lucido e puro, 

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo di te, più chiaro, più roseo, 

più leggiadro, d'innanzi a' miei occhi spalancati s'agita incessantemente. 

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; così, vincitore sempre, il tuo 

fantasma somiglia, o anima risplendente, a l'immortale Sole! 

  



XLVII. 

ARMONIA DE LA SERA. 

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore fremendo su lo stelo vapora 

come un incensiere; i suoni ed i profumi fluttuano ne l'aria de la sera; 

malinconico valzer e languida vertigine! 

Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino freme come un cuore straziato: 

malinconico valzer e languida vertigine! Il cielo è triste e bello come un grande 

altare. 

Il violino freme come un cuore straziato, un cuore tenero, che odia il nulla vasto 

e nero! Il cielo è triste e bello come un grande altare; il sole si è annegato nel 

proprio sangue che si rapprende... 

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, raccoglie ogni vestigio del 

luminoso passato! Il sole si è annegato nel proprio sangue che si rapprende... 

Il tuo ricordo in me brilla come un ostensorio! 

  



XLVIII. 

LA FIALA. 

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia è porosa. Si direbbe che traversino 

il vetro. Aprendo un cofanetto venuto da l'Oriente la cui serratura stride e si 

contorce gridando, 

o, in una casa deserta, qualche armadio polveroso e nero, pieno de l'acre odore 

del tempo, a volte si trova una vecchia e memore fiala, donde si sprigiona viva 

un'anima che risorge. 

Mille pensieri che dormivano, funebri crisalidi, fremendo dolcemente ne le 

pesanti tenebre, spiegano la loro ala e prendono lo slancio, tinti d'azzurro, 

lucenti di rosa, laminati d'oro. 

Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria turbata; li occhi si chiudono; la 

Vertigine afferra l'anima vinta e la spinge a due mani verso un abisso oscurato 

da umani miasmi; 

l'atterra a l'orlo d'un abisso secolare, dove, come Lazzaro che fiuta e straccia il 

proprio sudario, s'agita risorgendo il cadavere spettrale d'un vecchio amore 

infracidito, attraente e sepolcrale. 

Così, quand'io sarò morto a la memoria de li uomini, e m'avranno gettato in un 

canto d'un funesto armadio, come una vecchia fiala guasta, decrepita, 

polverosa, sporca, abbietta, viscosa, fessa, 

sarò la tua bara, amabile pestilenza! il testimonio de la tua forza e de la tua 

virulenza, caro veleno preparato da li angeli! liquore che mi strugge, o vita e 

morte del mio cuore! 

  



XLIX. 

IL VELENO. 

Il vino sa rivestire il più sordido bugigattolo d'un lusso miracoloso e fa sorgere 

molti portici favolosi ne l'oro del suo rosso vapore, come un sole che tramonta 

in un cielo annuvolato. 

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, allunga l'illimitato, eterna il 

tempo, fa più profonda la voluttà e riempie l'anima, più di quanto sia capace, 

di cupi e neri piaceri. 

Tutto ciò non vale il veleno che stilla da' tuoi occhi, da' tuoi verdi occhi, laghi 

in cui l'anima mia trema e si vede rovesciata.... I miei sogni vengono in frotta a 

dissetarsi a quegli amari abissi. 

Tutto ciò non vale il terribile prodigio de la tua saliva che morde, che tuffa ne 

l'oblìo la mia anima senza rimorso, e, dando la vertigine, la sospinge in deliquio 

a le rive de la morte! 

  



L. 

CIELO FOSCO. 

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un vapore; l'occhio tuo misterioso 

(è azzurro, grigio o verde?) ora tenero, or pensoso, or crudele, riflette l'accidia 

ed il pallore del cielo. 

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, che fanno fondere in pianto i 

cuori innamorati, quando, agitati da un male sconosciuto che li strazia, i nervi 

troppo svegli deridono lo spirito che dorme. 

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi dai soli de le stagioni 

nebbiose... Come risplendi, o paesaggio rorido, infiammato dai raggi cadenti 

da un fosco cielo! 

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorerò io anche la tua neve e le vostre 

brine, e saprò trarre dall'implacabile inverno piaceri più pungenti del ghiaccio 

e del ferro? 

  



LI. 

IL GATTO. 

 

I. 

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa sua, un bel gatto, forte, mite e 

leggiadro. Quando miagola, lo s'intende appena, 

tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma si attenui o gridi, la sua voce è sempre 

ricca e profonda. Sta in ciò la sua malìa e il suo segreto. 

Quella voce che filtra sgranata in perle nel più profondo del mio essere, mi 

soddisfa come un verso armonioso e mi delizia come una magica bevanda. 

Essa assopisce i mali più crudeli e contiene tutte le estasi; per dire le più lunghe 

frasi non ha bisogno di parole. 

No, non vi è archetto che morda sul mio cuore, perfetto istrumento, e faccia 

più regalmente cantare la sua più vibrante corda, 

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafico, gatto strano, in cui tutto è, 

come in un angelo, tanto fine ed armonioso! 

  



II. 

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un profumo sì dolce, che una sera ne 

fui imbalsamato, per averla accarezzata una volta, una volta sola. 

È lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, presiede e inspira tutte le cose 

nel suo regno; forse è una fata, fors'anco un dio. 

Quando i miei occhi, attratti come da una calamita verso quel gatto che amo, 

si volgono docilmente, e guardo in me stesso, 

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pupille, luminosi fanali, opali 

viventi, che mi contemplano fissamente. 

  



LII. 

LA BELLA NAVE. 

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse che adornano la 

tua gioventù; voglio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infanzia s'accoppia 

a la maturità. 

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri una bella nave 

che prende il largo, carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e 

lento. 

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pavoneggia con grazie 

strane; con aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa 

fanciulla. 

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse che adornano la 

tua gioventù; voglio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infanzia s'accoppia 

a la maturità. 

Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il tuo seno trionfante è un 

bell'armadio le cui pareti curve e terse come gli scudi mandano lampi; scudi 

provocanti, armati di punte rosee! 

Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisite, di vini, di profumi, di liquori 

che farebbero delirare i cervelli ed i cuori! 

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri una bella nave 

che prende il largo, carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e 

lento. 

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse spingono, tormentano li oscuri 

desiderî e li provocano, come due fattucchiere che agitano un nero filtro in un 

vaso profondo. 

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci ercoli, son forti rivali dei boa 

lucenti, fatte per stringere ostinatamente il tuo amante, come per imprimerlo 

nel tuo cuore. 

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pavoneggia con grazie 

strane; e con aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa 

fanciulla. 



LIII. 

INVITO A VIAGGIARE. 

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza d'andare laggiù a vivere insieme! 

Amare a sazietà, amare e morire nel paese che ti somiglia! 

Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per lo spirito mio il fascino tanto 

misterioso de' tuoi occhi traditori che brillano a traverso le lagrime. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà. 

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la nostra camera; i fiori più rari 

che mescolano i loro profumi a le vaghe emanazioni de l'ambra, li splendidi 

soffitti, li specchî profondi, lo splendore orientale, tutto parlerebbe in segreto a 

l'anima la sua dolce lingua natìa. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e voluttà. 

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da l'umore vagabondo; è per 

soddisfare il tuo minimo desiderio ch'essi vengono da l'estremità del mondo. 

— I soli al tramonto rivestono i campi, i canali, la città intiera, di giacinto e di 

oro; i1 mondo s'addormenta in una calda luce. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e voluttà. 

  



LIV. 

L'IRREPARABILE. 

 

I. 

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, che vive, s'agita e si attorce, 

e si nutre di noi come il verme dei morti, come il bruco de la quercia? Possiamo 

noi soffocare l'implacabile Rimorso? 

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, annegheremo questo vecchio 

nemico, struggitore e ghiotto come la cortigiana, paziente come la formica? In 

quale filtro? – in quale vino? – in quale tisana? 

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a questo spirito colmo d'angoscia e 

simile al moribondo schiacciato sotto i feriti e calpestato da l'unghia del 

cavallo; dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, 

a questo agonizzante che il lupo già fiuta, che il corvo già spia, a questo soldato 

affranto! se debba disperare d'avere la sua croce e la sua tomba! questo povero 

agonizzante che il lupo già fiuta! 

È possibile rischiarare un cielo fangoso e nero? Si possono rompere tenebre più 

dense de la pece, senza mattino e senza sera, senz'astri; senza funebri lampi? È  

possibile rischiarare un cielo fangoso e nero? 

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda è spenta, è morta per sempre! 

È possibile senza luna e senza raggi trovare dove si albergano i martiri d'una 

cattiva strada? 

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda! 

Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, conosci l'irremissibile? 

Conosci il Rimorso dai dardi avvelenati, a cui il nostro cuore serve di bersaglio? 

Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? 

L'irreparabile rode col suo dente maledetto l'anima nostra, meschino 

monumento, e sovente, come la termite, intacca l'edifizio dalla base. 

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto! 



II. 

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro eccitato da l'orchestra 

sonora, una fata accendere in un cielo infernale un'aurora miracolosa; 

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro 

un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare l'enorme Satana; ma il mio 

cuore, non visitato mai dall'estasi, è un teatro dove si aspetta sempre, sempre 

invano, l'Essere da le ali di velo! 

  



LV. 

CHIACCHIERATA. 

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la tristezza in me sale come 

il mare e lascia al suo riflusso sul triste mio labbro il ricordo cocente del suo 

fango amaro. 

— La tua mano scorre invano sul mio seno che si strugge di gioia: ciò ch'essa 

cerca, o amica, è un luogo devastato da l'artiglio e dal dente feroce della donna. 

Non cercar più il mio cuore: le fiere l'hanno divorato. 

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; vi si ubriacano, vi si 

ammazzano, vi si prendono per i capelli! 

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo seno!... 

O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi! 

Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, incenerisci questi brandelli che 

le fiere hanno risparmiato! 

  



LVI. 

CANTO D'AUTUNNO. 

 

I. 

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; addio, vivo chiarore de le nostre 

estati troppo brevi! Odo già cadere con funebri colpi la legna risonante sul 

selciato dei cortili. 

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; collera, odio, brividi, orrore, 

lavoro duro e forzato; e come il sole nel suo inferno polare, il mio cuore non 

sarà più che una massa rossa e gelida. 

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la costruzione d'un patibolo non ha eco 

più sorda. 

Il mio spirito è come la torre che soccombe ai colpi de l'ariete infaticabile e 

pesante. 

Mi sembra, cullato da quel rumore monotono, che s'inchiodi in gran fretta in 

qualche luogo una bara... Per chi? – Era ieri l'estate: ecco l'autunno! Questo 

rumore misterioso suona come una partenza. 

  



II. 

Amo la luce verdastra dei vostri occhi socchiusi, o dolce bellezza! ma oggi tutto 

mi sembra amaro, e nulla, nè il vostro amore, nè l'alcova, nè il focolare, non 

valgono per me quanto il sole raggiante sul mare. 

E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, anche per un ingrato, anche per un 

tristo; amante o sorella, siate l'effimera dolcezza d'un glorioso autunno o d'un 

sole che tramonta. 

Breve missione! La tomba aspetta; è avida! Ah! lasciatemi, colla fronte 

appoggiata sulle vostre ginocchia, rimpiangendo l'estate bianca e torrida, 

gustare il raggio giallo e mite de l'autunno! 

  



LVII. 

A UNA MADONNA. 

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO. 

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, un altare sotterraneo in fondo a 

la mia angoscia, e scavare ne l'angolo più nero del mio cuore, lungi dal 

desiderio mondano e da lo sguardo beffardo, una nicchia tutta smaltata 

d'azzurro e d'oro, ne la quale ti drizzerai, Statua estatica. 

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metallo sapientemente costellato di 

rime cristalline, io farò pel tuo capo un'enorme Corona; e ne la mia Gelosia, o 

Madonna mortale, io saprò tagliarti un Mantello di barbara foggia, rigido e 

pesante, e foderato di sospetti, che al par d'una garetta rinchiuderà i tuoi vezzi; 

non ricamato di Perle, ma di tutte le mie Lagrime! 

La tua Veste sarà il mio Desiderio fremente, ondeggiante, il mio Desiderio che 

sale e scende, che si libra su le cime, che si riposa ne le valli, e riveste d'un bacio 

tutto il tuo corpo bianco e rosato. 

E ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe di raso, che, imprigionando in una 

molle stretta i tuoi divini piedi umiliati, ne serberanno l'impronta come una 

forma fedele. 

Se non potrò, malgrado tutta la diligenza de l'arte mia, tagliarti per Sgabello 

una Luna d'argento, metterò il Serpe che mi morde gl'intestini sotto i tuoi 

talloni, affinchè tu calpesti e derida, o Regina vittoriosa e feconda di 

redenzione, questo mostro gonfio d'odio e di sputi. 

Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri dinanzi a l'altare fiorito de la Regina 

de le Vergini, screziando di riflessi il soffitto dipinto d'azzurro, guardarti 

sempre con occhi infuocati! e siccome tutto in me t'ama e t'ammira, tutto si 

cambierà in Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra, e senza posa verso di te, 

sommità bianca e nevosa, salirà in Vapori il tempestoso Spirito mio. 

E infine, per completare la tua parte di Maria, e per mescolare l'amore con la 

barbarie, Voluttà nera! carnefice pieno di rimorsi, farò dei sette Peccati capitali 

sette Coltelli ben affilati, e, come un giocoliere insensibile, prendendo la parte 

più profonda del tuo amore per bersaglio, li pianterò tutti nel tuo Cuore 

palpitante, nel tuo Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore grondante! 



LVIII. 

CANZONE DI POMERIGGIO. 

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano un'aria strana che non è 

certamente quella d'un angelo, o ammaliatrice da li occhi seducenti, 

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con la devozione del prete pel 

suo idolo. 

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie; la tua testa ha li 

atteggiamenti de l'enigma e del segreto; 

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un incensiere; tu affascini 

come la sera, o ninfa tenebrosa e, calda. 

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, e tu conosci la carezza che 

fa rivivere i morti! 

I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del tuo seno, e tu incanti i cuscini 

con le languide pose. 

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodighi tutta seria il morso e 

il bacio; 

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; indi posi sul mio cuore il tuo 

occhio dolce come la luna. 

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi di seta io metto l'immensa 

mia gioia, il mio genio e il mio destino, 

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplosione di calore ne la mia 

nera Siberia. 

  



LIX. 

SISINA. 

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio percorre le foreste o batte le 

macchie, col seno e i capelli al vento, inebriata dai rumori, sfidando superba i 

migliori cavalieri! 

Avete veduto Théroigne , amante de la carneficina, eccitare a l'assalto un 

popolo scalzo, con le guancie e li occhi infuocati, facendo la sua parte, e salendo 

con la sciabola in pugno gli scaloni reali? 

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo pietoso, quanto micidiale; il suo 

coraggio, eccitato dalla polvere e dal suono dei tamburi, 

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il suo cuore distrutto da le fiamme 

ha sempre in serbo qualche lagrima per chi sa mostrarsene degno. 

  



LX 

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES 

Novis te cantabo chordis, 

O novelletum quod ludis 

In solitudine cordis. 

Esto sertis implicata, 

O fœmina delicata, 

Per quam solvuntur peccata! 

Sicut beneficum Lethe, 

Hauriam oscula de te, 

Quae imbuta es magnete. 

Quum vitiorum tempestas 

Turbabat omnes semitas, 

Apparuisti, Deitas, 

Velut stella salutaris 

In naufragiis amaris... 

Suspendam cor tuis aris! 

Piscina plena virtutis, 

Fons æternæ juventutis, 

Labris vocem redde mutis! 

Quod erat spurcum, cremasti; 

Quod rudius, exæquasti; 

Quod debile, confirmasti! 

In fame mea taberna, 

In nocte mea lucerna, 



Recte me semper guberna. 

Adde nunc vires viribus, 

Dulce balneum suavibus 

Unguentatum odoribus! 

Meos circa lumbos mica, 

O castitatis lorica, 

Acqua tincta seraphica: 

Patera gemmis corusca, 

Panis salsus, mollis esca, 

Divinum vinum, Francisca! 

  



LXI. 

AD UNA SIGNORA CREOLA. 

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho conosciuto, sotto un padiglione 

d'alberi imporporati e di palmizi dai quali piove su li occhi il languore, una 

signora creola da le grazie ignorate. 

Il suo colorito è pallido e caldo; la bruna incantatrice ha nel collo movenze 

nobilmente affettate; alta e svelta, camminando come una cacciatrice, ha il 

sorriso tranquillo e l'occhio fermo. 

Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, su le sponde de la Senna o de la 

verde Loira, bellezza degna d'ornare li antichi manieri, 

voi fareste sotto ombrosi recessi germogliare mille sonetti nel cuore dei poeti, 

che i vostri grandi occhi renderebbero più sommessi dei vostri negri. 

  



LXII. 

MŒSTA ET ERRABUNDA. 

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta lontano dal nero oceano de 

l'immonda città, verso un altro oceano sfavillante di luce, azzurro, chiaro, 

profondo come la verginità? 

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta? 

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche! 

Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore che accompagna l'immenso 

organo dei venti mugghianti, questa sublime virtù d'assopire? 

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche! 

Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio! 

Lontano! lontano! qui il fango è fatto de le nostre lagrime! 

— È vero che qualche volta il triste cuore di Agata dice: Lungi dai rimorsi, dai 

delitti, dai dolori, trascinami, convoglio! trasportami, naviglio? 

Come sei lontano, o paradiso profumato, ove sotto un radioso azzurro tutto è 

amore e gioia, dove tutto ciò che si ama è degno d'essere amato, dove il cuore 

s'annega ne la voluttà pura! 

Come sei lontano, o paradiso profumato! 

Ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili le corse, le canzoni, i baci, i 

mazzi di fiori, i violini vibranti dietro le colline, coi boccali di vino, a sera, nei 

boschetti, 

— ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili, 

l'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri, è forse già più lontano de l'India 

o de la China? 

È possibile richiamarlo con grida lamentevoli ed animarlo ancora d'una voce 

argentina, l'innocente paradiso pieno di piaceri furtivi? 

  



LXIII. 

LO SPETTRO. 

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornerò ne la tua alcova, e verso di te 

scivolerò senza rumore con le ombre della notte; 

e ti darò, o mia bruna, dei baci freddi come la luna e delle carezze di serpente 

strisciante intorno ad una fossa. 

Quando verrà il livido mattino, troverai vuoto il mio posto; dove fino a sera 

farà freddo. 

Come altri colla tenerezza, io voglio regnare con lo spavento su la tua vita e su 

la tua giovinezza! 

  



LXIV. 

SONETTO D'AUTUNNO. 

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo: 

"Bizzarro amante, qual è, dunque per te il mio pregio?" 

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto, fuorchè dal candore de 

l'antico bruto; 

non vuol palesare a te, che mi culli invitandomi ai lunghi sonni, il suo segreto 

infernale, nè la sua nera leggenda scritta con le fiamme. Odio la passione e lo 

spirito mi fa male! 

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, appostato ne la sua garetta, tende 

il fatale suo arco. 

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale: 

delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! non sei tu forse al par di me un 

sole autunnale, o mia sì bianca, o mia sì fredda Margherita? 

  



LXV. 

TRISTEZZA DE LA LUNA. 

Stasera la Luna sogna più languidamente: come una bella che su numerosi 

cuscini, prima d'addormentarsi, carezza con mano distratta e leggera il 

contorno del suo seno, 

sul serico dorso de le molli valanghe, morente ella s'abbandona a lunghi 

smarrimenti e gira li occhi su le bianche visioni che salgono ne l'azzurro come 

inflorescenze. 

Quando talvolta, nel suo languore accidioso, essa lascia cadere sulla terra una 

furtiva lagrima, un pio poeta nemico del sonno, 

prende nel cavo de la mano quella pallida lagrima dai riflessi iridati come un 

frammento d'opale e la mette nel suo cuore lontano da li occhi del Sole. 

  



LXVI. 

I GATTI. 

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di pari amore, ne l'età avanzata, i 

gatti potenti e tranquilli, orgoglio della casa, che sono al par di loro freddolosi 

e sedentarii. 

Amici de la scienza e de la voluttà cercano il silenzio e l'orrore de le tenebre; 

l'Erebo li avrebbe adottati quali suoi funebri corsieri, se potessero piegare a la 

servitù la loro fierezza. 

Essi prendono sognando le nobili pose de le grandi sfingi distese in fondo a le 

solitudini, che sembrano addormentarsi in un sonno senza fine: 

le loro reni feconde sono piene di magiche scintille, e, come una fine rena, gli 

atomi d'oro screziano vagamente le loro mistiche pupille. 

  



LXVII 

I GUFI. 

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno schierati come iddii stranieri, 

dardeggiando il loro occhio rosso. Essi meditano. 

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malinconica in cui caleranno le tenebre, 

scacciando il sole obliquo. 

Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli deve in questo mondo temere il 

tumulto ed il moto; 

l'uomo inebriato da un'ombra che passa porta sempre il castigo d'aver voluto 

cambiar di posto. 

  



LXVIII. 

LA PIPA. 

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contemplando la mia faccia d'Abissina o 

di Cafra, che il mio padrone è un gran fumatore. 

Quando egli è oppresso dal dolore, io fumo come il camino d'una capanna in 

cui si prepari la cena per il lavoratore che fa ritorno. 

Io stringo e cullo l'anima sua ne la rete mobile ed azzurra che sale da la mia 

bocca infocata, 

e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il cuore e guarisce da le fatiche il 

suo spirito. 

  



LXIX. 

LA MUSICA. 

La musica sovente mi rapisce come un mare! 

Verso la mia pallida stella, sotto una vòlta di nebbia o in un vasto etere, metto 

a la vela; 

col petto in avanti ed i polmoni gonfî come vele, scavalco il dosso dei flutti 

accavallati che la notte mi nasconde; 

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un naviglio che soffre il vento in favore, 

la tempesta e le sue convulsioni 

mi cullano su l'immenso abisso. – Altre volte, completa bonaccia, immenso 

specchio de la mia disperazione! 

  



LXX. 

SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO. 

Se in una notte greve ed oscura un buon cristiano seppellisce per carità dietro 

qualche vecchia maceria il vostro corpo altamente lodato, 

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi assonnati, il ragno vi farà la sua 

tela e la vipera i suoi nati; 

voi sentirete tutto l'anno sopra la vostra testa dannata le grida lamentevoli dei 

lupi 

e de le fameliche streghe, i sollazzi dei lubrici vegliardi e i complotti dei neri 

bricconi. 

  



LXXI. 

UN'INCISIONE FANTASTICA. 

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento che un diadema orribile da 

carnevale, messo grottescamente su la sua fronte di scheletro. 

Senza speroni, senza frustino, sfinisce un cavallo, fantasma come lui, brenna 

apocalittica che getta bava dalle narici come un epilettico. 

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpestano l'infinito con piede audace. 

Il cavaliere ruota una sciabola fiammeggiante su le moltitudini senza nome 

stritolate da la sua cavalcatura e percorre come un principe che ispeziona la 

sua casa, il cimitero immenso e freddo, senza orizzonte dove giaciono ai 

chiarori d'un sole bianco e scialbo, i popoli de la storia antica e moderna. 

  



LXXII. 

IL MORTO ALLEGRO 

In una, terra grassa e piena di lumache voglio scavarmi una fossa profonda in 

cui possa a tutto mio agio adagiare le mie vecchie ossa e dormire ne l'oblio 

come uno squalo ne l'onda. 

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che implorare una lacrima dal 

mondo, preferirei, me vivo, invitare i corvi a salassare tutte le estremità de 

l'immonda mia carcassa. 

O vermi! neri compagni senza orecchie e senza occhi, guardate venire a voi un 

morto libero ed allegro! Filosofi gaudenti, figli della putrefazione, 

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia ruina, e ditemi se v'è ancora 

qualche tortura per questo vecchio corpo senz'anima e morto fra i morti! 

  



LXXIII. 

LA BOTTE DE L'ODIO. 

L'Odio è la botte de le pallide Danaidi: invano la Vendetta smarrita, da le 

braccia rosse e forti, rovescia ne le sue tenebre vuote grandi secchie piene del 

sangue e de le lagrime dei morti, 

il Demonio fa de le aperture segrete a questi abissi da cui sfuggirebbero mille 

anni di sudori e di sforzi, quand'anche ella potesse far rivivere le sue vittime e 

risuscitare i loro corpi per ferirli nuovamente. 

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una taverna che sente di continuo la sete 

rinascere dal liquore e moltiplicarsi come l'idra di Lerna. 

— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore e l'Odio è condannato al triste 

destino di non poter mai addormentarsi sotto la tavola. 

  



LXXIV. 

LA CAMPANA FESSA. 

È amaro e dolce durante le notti d'inverno ascoltare, vicino al fuoco che palpita 

e fuma, i ricordi lontani lentamente elevarsi al suono de le campane che 

cantano ne la nebbia. 

Benedetta la campana da la gola possente che, vigile e sana malgrado la sua 

vecchiaia, getta fedelmente il suo grido religioso come un vecchio soldato che 

veglia sotto la tenda! 

Invece l'anima mia è ferita, e quando ne le sue noie vuole animare co' suoi canti 

l'aria fredda delle notti, spesso avviene che la sua voce affievolita 

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato sotto una grande catasta di 

morti a la riva d'un lago di sangue che, senza potersi muovere, muore tra sforzi 

supremi! 

  



LXXV. 

SPLEEN. 

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la sua urna a grandi fiotti un 

freddo tenebroso sui pallidi abitanti del vicino cimitero e la mortalità sui 

sobborghi nebbiosi. 

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio agita senza posa il suo corpo 

magro e scabbioso; l'anima d'un vecchio poeta erra ne la grondaia con la triste 

voce d'un fantasma freddoloso. 

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante accompagna in falsetto la pendola 

infreddata, mentre in un mazzo di carte pieno di profumi impuri, 

eredità fatale di una vecchia idropica, il bel fante di cuori e la donna di picche 

chiacchierano in modo sinistro dei loro defunti amori. 

  



LXXVI. 

SPLEEN. 

Ho più ricordi che se avessi mille anni. 

Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci, di versi, di biglietti amorosi, 

di processi, di romanze, con pesanti ciocche di capelli involte nelle quitanze, 

nasconde meno segreti del mio triste cervello. È una piramide, un immenso 

sepolcro che contiene più morti che la fossa comune. 

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove come rimorsi si trascinano 

lunghi vermi che s'avventano sempre su' miei morti più cari. 

Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose appassite, dove giace tutto un 

guazzabuglio di mode disusate, dove i pastelli malinconici e le pallide figure 

di Boucher, soli respirano l'odore d'una fiala sturata. 

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, quando sotto le pesanti falde de 

le nevose annate la Noia, frutto de la triste incuriosità, assume le proporzioni 

de l'immortalità. 

— Ormai tu non sei più, o materia vivente! che un granito circondato da un 

vago terrore, assopito nel fondo d'un Sahara nebbioso! una vecchia sfinge 

ignorata dal mondo spensierato, dimenticata su le carte, il cui umore selvaggio 

non canta che ai raggi del sole che tramonta! 

  



LXXVII. 

SPLEEN. 

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impotente, giovane e pur molto 

vecchio, che, disprezzando li inchini ossequiosi de' precettori, si annoia co' suoi 

cani come con qualunque altro animale. 

Nulla lo può rallegrare, nè falcone nè selvaggina, e nemmeno il suo popolo 

morente davanti al balcone. 

La grottesca ballata del buffone favorito non distrae più la fronte di quel 

crudele malato; il suo letto di fiordalisi si trasforma in una tomba, e le dame 

del seguito, per le quali ogni principe è bello, non sanno più trovare impudiche 

acconciature per strappare un sorriso a quel giovane scheletro. 

Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai potuto sradicare dal suo essere 

l'elemento corrotto, ed in quei bagni di sangue che ci vengono dai Romani e di 

cui i potenti si ricordano nei loro più tardi giorni, non ha saputo riscaldare quel 

cadavere inebetito nel quale invece di sangue scorre l'acqua verde del Lete. 

  



LXXVIII. 

SPLEEN. 

Quando il cielo basso e opprimente grava come un coperchio su lo spirito 

gemente in preda a lunghe noie, e abbracciando tutto il cerchio de l'orizzonte 

ci dà un giorno nero ancor più triste de le notti; 

quando la terra è cambiata in umido carcere, dove la Speranza, come un 

pipistrello, va battendo con la timida ala i muri e urtando la testa nei soffitti 

tarlati; 

quando la pioggia spiegando i suoi immensi strascichi, imita le sbarre d'una 

vasta prigione e un popolo muto d'infami ragni tende le sue reti in fondo ai 

nostri cervelli, 

de le campane a un tratto scattano con furia e lanciano verso il cielo un urlo 

spaventoso, come spiriti erranti e senza patria che si mettano a lamentarsi 

ostinatamente, 

— e lunghi carri funebri, senza tamburi nè musica, sfilano lentamente ne 

l'anima mia; la Speranza, vinta, piange, e l'Angoscia atroce, dispotica, pianta 

sul mio cranio curvato il suo nero vessillo. 

  



LXXIX. 

OSSESSIONE. 

Grandi boschi, voi mi spaventate come le cattedrali, voi urlate come l'organo e 

nei nostri cuori maledetti, camere d'eterno lutto in cui vibrano vecchi rantoli, 

rispondono li echi dei vostri De profundis. 

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sè i tuoi sussulti e le tue tempeste! 

Quel riso amaro pieno di singhiozzi e d'insulti de l'uomo vinto, io lo ascolto 

nel riso enorme del mare. 

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste stelle la cui luce parla un noto 

linguaggio! Poichè io cerco il vuoto e il nero e il nudo! 

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, scaturendo a migliaia da' miei 

occhi, esseri scomparsi a li sguardi familiari. 

  



LXXX. 

IL DESIDERIO DEL NULLA. 

O malinconico spirito, già amante della lotta, la Speranza, che eccitava con lo 

sprone il tuo ardore, non ti vuol più cavalcare! Coricati senza vergogna, 

vecchio cavallo il cui piede inciampa ad ogni ostacolo. 

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto! 

Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, l'amore e neppure la disputa 

non hanno più attrattive; addio dunque, canti de li ottoni e sospiri del flauto! 

O piaceri, non tentate più un cuore cupo ed imbronciato! 

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo! 

E il Tempo m'ingoia di minuto in minuto, come la neve immensa un corpo 

irrigidito; 

contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondità e non vi cerco più il rifugio d'un 

casolare! 

Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta? 

  



LXXXI. 

ALCHIMIA DEL DOLORE. 

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il suo lutto, o Natura! 

Ciò che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro: Vita e splendore! 

O Ermete sconosciuto che mi assisti e che sempre mi hai intimorito, tu mi rendi 

simile a Mida, il più triste degli alchimisti; 

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in inferno; nel sudario delle nubi 

io discopro un cadavere caro e su le celesti rive inalzo grandi sarcofaghi. 

  



LXXXII. 

ORRORE SIMPATICO. 

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il tuo destino, quali 

pensieri ti scendono nell'anima vuota? – Rispondi, libertino." 

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de l'incerto, io non gemerò come Ovidio 

scacciato dal paradiso latino. 

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia l'orgoglio mio! 

Le vostre immense nubi in lutto 

sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri chiarori sono il riflesso 

dell'Inferno in cui il mio cuore si bea! 

  



LXXXIII. 

L'EAUTONTIMOROUMENOS. 

A J. G. F. 

Ti percuoterò senza collera e senz'odio, come un beccaio, come Mosè la roccia! 

e farò da le tue palpebre, 

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le acque del pentimento. 

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggierà su le tue lagrime salate 

come un bastimento che prende il largo, e nel mio cuore inebriato i tuoi cari 

singhiozzi risuoneranno come un tamburo che batte la carica! 

Non son io forse un falso accordo ne la divina sinfonia, grazie a la vorace Ironia 

che mi scuote e mi morde? 

È ne la mia voce, la stridula! È tutto il mio sangue, quel veleno nero! Io sono il 

sinistro specchio in cui la megera si guarda! 

Sono la piaga ed il coltello! sono lo schiaffo e la guancia! sono le membra e la 

ruota, la vittima ed il carnefice! 

Sono il vampiro del mio cuore, – uno di quei grandi infelici che sono 

condannati al riso eterno, e non possono più sorridere! 

  



LXXXIV. 

L'IRREPARABILE. 

 

I. 

Un'Idea, una Forma, un essere partito da l'azzurro e caduto in uno Stige 

limaccioso e plumbeo, nel quale nessun occhio dal cielo penetra; 

un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tentato da l'amore del difforme, e si 

dibatte come un nuotatore in fondo ad un incubo enorme, 

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigantesco risucchio e canta come i pazzi 

e piroetta ne le tenebre; 

un infelice smarrito nel vano suo brancolare, che per fuggire da un luogo pieno 

di rettili, cerca la luce e la chiave; 

un dannato che senza lampada, lungo la parete d'un abisso del quale l'odore 

tradisce l'umida profondità, discende scale eterne senza ringhiera 

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di fosforo fanno la notte ancor 

più nera, non rendendo visibili che sè stessi; 

una nave presa nei ghiacci del polo, come in una trappola di cristallo, che cerca 

per quale stretto fatale capitò in quella prigione; 

veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile destino, che dà a pensare 

quanto il Diavolo faccia sempre bene tutto ciò che fa! 

  



II. 

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che diventa il proprio specchio! 

Pozzo di Verità, lucente e nero, dove tremola, livida stella, 

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sataniche, unica gloria ed unico 

sollievo – la coscienza nel Male! 

  



LXXXV. 

L'OROLOGIO. 

Orologio! dio sinistro, spaventevole, impassibile, il cui dito ci minaccia e dice: 

Ricordati! 

I vibranti Dolori si pianteranno tosto nel tuo cuore pieno di terrore come in un 

bersaglio; 

il vaporoso Piacere fuggirà verso l'orizzonte come una silfide nel fondo de la 

quinta; ogni istante ti divora un poco de la delizia accordata ad ogni uomo per 

tutta la sua stagione. 

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mormora: Ricordati! – Rapidamente, 

con la sua voce d'insetto, Adesso dice: Io sono Allora ed ho assorbito la tua vita 

col mio succhiatoio immondo! 

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor! 

(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.) 

I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che non bisogna lasciare senza 

estrarne l'oro! 

Ricordati che il Tempo è un avido giuocatore che guadagna senza barare, ad 

ogni colpo! È legge. 

Il giorno manca; la notte cresce; ricordati! il baratro ha sempre sete; la clepsidra 

si vuota. 

Quanto prima suonerà l'ora in cui il divin Caso, l'augusta Virtù, tua sposa 

ancor vergine, e lo stesso Pentimento (oh! ultimo rifugio!) tutto ti dirà: 

Muori, codardo vecchio! è troppo tardi! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUADRI PARIGINI 

  



LXXXVI. 

PAESAGGIO. 

Io voglio, per comporre castamente le mie egloghe, passare le notti a l'aperto, 

come li astrologhi, e vicino ai campanili ascoltarne fantasticando gl'inni solenni 

trasportati dal vento. 

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del mio abbaino vedrò l'opificio che 

chiacchiera e canta; i fumaiuoli, i campanili, queste antenne de la città, ed i 

grandi cieli che fanno pensare a l'eternità. 

È dolce, traverso le nebbie, veder nascere la stella ne l'azzurro, la lampada a la 

finestra, i fiumi di carbone salire al firmamento e la luna versare il suo pallido 

incanto. 

Vedrò le primavere, le estati, li autunni, e quando verrà l'inverno da le nevi 

monotone, chiuderò in ogni parte usci ed imposte per costruire ne la notte i 

miei palazzi fatati. Allora io sognerò bluastri orizzonti, giardini, getti d'acqua 

piangenti ne li alabastri, baci, uccelli che cantano da mane a sera, e tutto ciò che 

l'Idillio ha di più infantile. 

La Sommossa, tempestando invano a' miei vetri, non mi farà sollevare la fronte 

dal leggìo; poichè sarò immerso ne la voluttà di evocare la Primavera con la 

mia volontà, di far sorgere un sole dal mio cuore e di fare de' miei pensieri 

ardenti una tiepida atmosfera. 

  



LXXXVII. 

IL SOLE. 

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le catapecchie le persiane, riparo 

a le segrete lussurie, quando il sole crudele sferza a dardi raddoppiati la città e 

i campi, i tetti e le biade, io vado esercitandomi solo a la mia fantastica scherma, 

fiutando in tutti li angoli le accidentalità de la rima, inciampando ne le parole 

come nei selciati, urtando talvolta in versi da molto tempo sognati. 

Questo padre che tutto nutre, nemico della clorosi, sveglia nei campi i vermi 

come le rose; fa svaporare li affanni verso il cielo, e riempie i cervelli e li alveari 

di miele. 

È lui che ringiovanisce quelli che portano le gruccie e li rende allegri e dolci 

come giovanette, è lui che comanda a le messi di crescere e di maturare ne 

l'immortale cuore che vuol sempre fiorire! 

Quando, come un poeta, discende ne le città, nobilita la sorte de le cose più vili, 

e s'introduce regalmente, senza rumore e senza valletti, in tutti li ospedali e in 

tutti i palazzi. 

  



LXXXVIII. 

AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI ROSSI. 

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci vedere la povertà e la bellezza da li 

strappi de l'abito, 

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio, pieno di macchie di 

rossore, ha la sua dolcezza. 

Tu porti i tuoi zoccoli pesanti più galantemente che una regina da romanzo i 

suoi coturni di velluto. 

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo abito da corte penda a lunghe 

pieghe fruscianti su' tuoi talloni: 

invece di calze bucate sulla tua gamba risplenda per li occhi dei libertini anche 

un pugnale d'oro; 

dei nastri mai annodati svelino per i nostri peccati i tuoi due bei seni raggianti 

come occhi: 

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, le capricciose tue dita respingano 

ostinatamente 

le perle de la più bell'acqua, i sonetti di maestro Belleau continuamente offerti 

da' tuoi innamorati in tormento 

— servidorame di rimatori che ti dedicano le loro primizie e contemplano la 

tua scarpetta sotto la scala — 

più d'un paggio vago d'avventura, molti signori e molti Ronsard spierebbero 

per diletto il tuo fresco nido! 

Tu conteresti allora nel tuo letto più baci che gigli e sottometteresti più d'un 

Valois! 

— Eppure vai mendicando qualche vecchio rimasuglio giacente a la soglia di 

un Vefour da quadrivio; 

e vai adocchiando di nascosto gioielli da ventinove soldi dei quali io non posso, 

deh! Perdonami! farti dono. 



Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, perle, diamanti, che la tua magra 

nudità, o mia bellezza! 

  



LXXXIX. 

IL CIGNO. 

A Vittor Hugo. 

 

I. 

Andromaca, io penso a voi! – Questo fiumicello, povero e triste specchio dove 

già risplendette l'immensa maestà dei vostri dolori vedovili, questo Simoenta  

ingannatore gonfiato da le vostre lagrime, 

ha fecondato improvvisamente la mia fertile memoria, mentre attraversavo la 

nuova piazza del Carosello. 

— Il vecchio Parigi non è più (la forma di una città cambia più presto, ohimè! 

che il cuore di un mortale); 

io non vedo che in ispirito tutto quel campo di baracche, quel mucchio di 

capitelli sbozzati e di colonne, le erbe, i grandi massi inverditi da l'acqua de le 

pozzanghere, e i confusi ferravecchi luccicanti ai vetri de le finestre. 

Là prima si stendeva un serraglio; là vidi una mattina, ne l'ora in cui sotto il 

cielo chiaro e freddo il Lavoro si sveglia, quando li spazzaturai sollevano un 

oscuro uragano ne l'aria silenziosa, 

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e che, sfregando coi piedi palmati il 

secco lastricato, trascinava su l'aspro suolo le bianche penne. Presso un ruscello 

senz'acqua la bestia aprendo il becco 

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e diceva, col cuore pieno di ricordi 

del suo bel lago natale: "O acqua, quando pioverai dunque? quando tuonerai, 

o fulmine?" 

Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fatale, tendere a volte, come l'uomo 

d'Ovidio, verso il cielo ironico e crudelmente azzurro, la testa avida sul collo 

in convulsioni come se volgesse rimproveri a Dio! 

  



II. 

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si è mutato! palazzi nuovi, 

impalcature, massi, vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria, ed i miei 

cari ricordi sono più pesanti de le roccie. 

Così dinanzi a questo Louvre un'imagine mi opprime. Io penso al mio gran 

cigno, co' suoi gesti pazzi, ridicolo e sublime, come gli esiliati, e divorato da un 

desiderio senza tregua! e poi a voi, 

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande sposo, bestia vile, sotto la mano 

del superbo Pirro, curva in estasi vicino ad una tomba vuota; vedova d'Ettore, 

ahimè! e moglie d'Eleno! 

Io penso a la negra, smagrita e tisica, scalpicciante nel fango, e cercante con 

l'occhio torbido li assenti alberi di cocco de l'Africa superba, dietro l'immensa 

muraglia de la nebbia; 

a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova mai! mai! a quelli che si 

abbeverano di lagrime e poppano al Dolore come ad una buona lupa! ai magri 

orfanelli languenti come fiori! 

Così ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, un vecchio Ricordo risuona al 

pieno soffio del corno! 

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai prigionieri, ai vinti!... a ben altri 

ancora! 

  



XC. 

I SETTE VECCHI. 

A Vittor Hugo. 

Brulicante città, città piena di sogni, dove lo spettro in pieno giorno avvinghia 

il passante! 

I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti canali del potente colosso. 

Un mattino, mentre ne la triste via le case, di cui il nebbione allungava l'altezza, 

sembravano le due ripe d'un fiume ingrossato, e, quale ornamento consono a 

l'anima de l'attore, 

una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo spazio, irrigidendo i miei nervi 

come quelli di un eroe e discutendo con l'anima mia già stanca, seguivo il 

sobborgo scosso dai pesanti carri. 

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitavano il colore di quel cielo 

piovoso, e l'aspetto avrebbe fatto fioccare le elemosine, senza la cattiveria che 

gli luceva negli occhi, 

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla temprata nel fiele; il suo sguardo 

rendeva più pungenti le brine, e la sua barba dal lungo pelo, rigida come una 

spada, si proiettava simile a quella di Giuda. 

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso faceva con la gamba un perfetto 

angolo retto, tantochè il bastone completando la sua figura, gli dava l'aspetto 

ed il passo goffo 

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre gambe. Camminava affondando 

ne la neve e nel fango, come se schiacciasse dei morti sotto le sue ciabatte, ostile 

a l'universo piuttosto che indifferente. 

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, bastone, cenci, nessun segno 

distingueva quel gemello centenario venuto da lo stesso inferno; e quegli strani 

spettri camminavano con lo stesso passo verso una meta sconosciuta. 

A quale infame complotto io era dunque esposto, o quale sorte maledetta così 

mi umiliava? Poichè io contai sette volte, di minuto in minuto, quel sinistro 

vecchio che si moltiplicava! 



Chi ride de la mia inquietudine e non è agitato da un brivido fraterno, pensi 

bene che malgrado tanta decrepitezza, quei setti mostri orrendi avevano 

un'aria eterna! 

Avrei forse, senza morire, contemplato l'ottavo, Sosia inesorabile, ironico e 

fatale, ributtante Fenice, figlia e madre a sè stessa? 

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale! 

Esasperato come un ubriaco che vede doppio, rincasai, chiusi la porta, 

spaventato, ammalato ed intirizzito, con lo spirito febbricitante e turbato, ferito 

dal mistero e da l'assurdità! 

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere l'impero; la tempesta scherzando 

sviava i suoi sforzi, e l'anima mia ballava, ballava, vecchia gabarra senza 

antenne, su di un mare mostruoso e senza rive! 

  



XCI. 

LE VECCHIETTE 

A Vittor Hugo. 

I. 

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove tutto, perfino l'orrore, si muta in 

incantesimo, io spio, obbedendo a' miei umori fatali, alcuni esseri singolari, 

decrepiti ed attraenti. 

Quei mostri slogati furono un tempo delle donne, Eponina o Laide! – Mostri 

frantumati, gobbi o storti, amiamoli! sono ancora delle anime. 

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti, 

strisciano, flagellati dai venti iniqui, frementi al rumore de li omnibus ruotanti, 

e stringendo al loro fianco, come reliquia, un sacchettino ricamato di fiori o di 

rebus; 

trottano, simili in tutto a marionette; si trascinano come animali feriti, o 

ballano, senza voler ballare, poveri sonagli a cui s'appende un Demone senza 

pietà! Affrante 

come sono, hanno occhi penetranti come succhielli, lucenti come quelle pozze 

dove l'acqua dorme durante la notte; hanno li occhi divini de la bambina che 

si stupisce e che ride di tutto ciò che riluce. 

— Avete osservato che molti feretri di vecchie sono piccoli quasi come quelli 

d'un fanciullo? 

La morte sapiente mette in quelle bare simiglianti un simbolo d'un gusto 

bizzarro e seducente, 

e quando scorgo un debile fantasma che attraversa il formicolante quadro di 

Parigi, mi par sempre che quel fragile essere s'avvicini lentamente verso una 

nuova culla, 

a meno che, meditando su la geometria, io non cerchi, a l'aspetto di quelle 

membra discordi, quante volte dovrà l'operaio variare la forma de la cassa ne 

la quale si mettono tutti quei corpi. 



— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di lagrime, crogiuoli che un 

metallo nel raffreddarsi rese appannati... 

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive per colui che fu allattato da 

l'austero Infortunio! 

  



II. 

Vestale innamorata de l'antica Frascati; sacerdotessa di Talia, ohimè! di cui 

soltanto il morto suggeritore conosce il nome; celebre trapassata che Tivoli un 

giorno ombreggiò nel suo fiorire, 

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili ve ne sono che, facendo del dolore 

un miele, hanno detto al Sacrificio che loro prestava le ali: "Ippogrifo potente, 

conducimi fino in cielo!" 

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra, gravata di dolori dallo sposo, 

l'altra, Madonna trafitta dal suo bambino, tutte avrebbero potuto formare un 

fiume con le loro lagrime. 

  



III. 

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! Una, fra le altre, ne l'ora in cui il 

sole cadente insanguina il cielo di ferite vermiglie, pensierosa sedea in disparte 

su di un banco, 

per udire uno di quei concerti ricchi di ottoni, dei quali i soldati a volte 

inondano i nostri giardini e che in quelle sere d'oro in cui ci sentiamo rinascere, 

versano qualche eroismo in cuore ai cittadini. 

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspirava avidamente quel 

canto vivo e guerresco; l'occhio suo a volte si apriva come quello d'una vecchia 

aquila; la sua fronte di marmo sembrava fatta per l'alloro! 

  



IV. 

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traverso il caos de le viventi 

città, o madri dal cuore sanguinante, cortigiane o sante, il cui nome altre volte 

da tutti era citato. 

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più vi riconosce! un ubriaco incivile 

vi insulta passando con un amore derisorio; a le vostre calcagna saltella un 

ragazzo maligno e vile. 

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose, col dorso curvo, 

rasentate i muri; e nessuno vi saluta, vittime d'uno strano destino! resti 

d'umanità per l'eternità maturi! 

Ma io, io che da lontano teneramente vi sorveglio, con l'occhio inquieto, fisso 

ai vostri passi incerti; quasi fossi vostro padre, o meraviglia! provo a vostra 

insaputa intimi compiacimenti: 

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o luminosi, io vivo i vostri 

giorni perduti; il mio cuore moltiplicato gode di tutti i vostri vizî! l'anima mia 

rifulge di tutte le vostre virtù! 

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io vi do ogni sera un solenne 

addio! 

Dove sarete domani, Eve ottuagenarie, su le quali pesa l'artiglio spaventevole 

di Dio? 

  



XCII. 

I CIECHI. 

Contemplali, o anima mia; sono veramente orribili! 

Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, strani come i sonnambuli; 

dardeggianti non si sa dove i loro globi tenebrosi. 

I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita, come se guardassero lontano, 

restano levati al cielo; non si vedono mai chinare pensosamente a terra la loro 

testa aggravata. 

Traversano così il buio infinito, questo fratello del silenzio eterno. Oh città! 

mentre intorno a noi tu canti, ridi e urli 

avida di piacere fino all'atrocità, vedi, anch'io mi trascino così! ma, più di essi 

inebetito, dico: Che mai domandano al Cielo, tutti questi ciechi? 

  



XCIII. 

A UNA PASSANTE. 

La via assordante intorno a me urlava. 

Lunga, sottile, in gran lutto, dolore maestoso, una donna passò, sollevando e 

dondolando con la superba mano la frangia e lo strascico; 

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io bevevo, inebetito come un pazzo, 

ne l'occhio suo, cielo livido in cui si prepara l'uragano, la dolcezza che affascina 

ed il piacere che uccide. 

Un lampo... poi la notte! – Fuggitiva beltà il cui sguardo mi ha fatto 

subitamente rinascere, non ti vedrò più che ne l'eternità? 

Altrove, ben lungi di qui! troppo tardi? mai forse! Perchè ignoro ove tu fuggi, 

tu non sai ove io vada, o tu che avrei amata, o tu che lo sapevi! 

  



XCIV. 

LO SCHELETRO AGRICOLTORE. 

I. 

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quelle ripe polverose dove molti 

vecchi libri dormono come antiche mummie, 

disegni ai quali la gravità ed il sapere d'un vecchio artista, malgrado la tristezza 

del soggetto, hanno comunicato la Bellezza, 

si vedono, ciò che rende più completi questi misteriosi orrori, Scorticati e 

Scheletri vangare come bifolchi. 

  



II. 

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rassegnati, frugate con tutta la forza 

de le vostre vertebre o dei vostri muscoli denudati, 

dite, quale strana messe traete voi, o forzati strappati a l'ossario, e di quale 

castaldo dovete colmare il granaio? 

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un destino troppo duro!) 

dimostrare che anche ne la fossa il sonno promesso non è sicuro; 

che verso di noi il Nulla è traditore; che tutto perfin la Morte, ci inganna, e che 

sempre, eternamente, ohimè! dovremo forse 

in qualche paese sconosciuto squarciare la dura terra e spingere una pesante 

vanga sotto il nostro piede sanguinante e nudo? 

  



XCV. 

IL CREPUSCOLO DE LA SERA. 

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella si avvicina come una complice, a 

passi di lupo; il cielo 

si chiude lentamente come una grande alcova, e l'uomo impaziente si converte 

in bestia feroce. 

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le cui braccia possono dire senza 

menzogna: "Oggi abbiamo lavorato!" – È la sera che solleva gli spiriti divorati 

da un dolore selvaggio, il dotto ostinato la cui fronte si appesantisce, e il curvo 

operaio che guadagna il suo letto. 

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, demoni malsani si svegliano 

pesantemente e urtano volando ne le imposte e nel tavolato. 

A traverso i chiarori tormentati dal vento, la Prostituzione si accende nelle vie; 

schiude le sue uscite come un formicaio; si apre ovunque un occulto sentiero 

come il nemico che tenta una sorpresa; e si muove in seno a la città fangosa 

come un verme che trafuga a l'Uomo ciò che mangia. 

Si odono qua e là le cucine sibilare, i teatri strillare, le orchestre russare; le 

tavole rotonde, di cui il giuoco forma la delizia, si riempiono di sgualdrine e di 

truffatori loro complici, ed anche i ladri che non hanno nè tregua nè 

misericordia, cominceranno tosto il loro lavoro, forzando senza rumore le 

porte e le casse per vivere qualche giorno e vestire le loro amanti. 

Raccogliti, anima mia, in questo grave momento, e chiudi le orecchie a questi 

ruggiti. È l'ora in cui i dolori de li ammalati si inaspriscono! L'oscura Notte li 

prende a la gola; essi finiscono il loro destino e s'avviano verso la fossa comune; 

l'ospedale si riempie dei loro sospiri. Molti non verranno più a cercare la zuppa 

profumata accanto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima amica. 

E ancora la maggior parte di essi non ha mai conosciuta la dolcezza del 

focolare, e non ha mai vissuto! 

  



XCVI. 

IL GIUOCO. 

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, pallide, da le sopracciglia 

dipinte, da l'occhio lezioso e fatale, che facendo le smorfiose lasciano cadere da 

le magre orecchie un tintinnìo di pietra e di metallo; 

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, labbra senza colore, mascelle senza 

denti, e dita agitate da una febbre infernale, fruganti la tasca vuota od il seno 

palpitante; 

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri e di enormi lampade 

proiettanti i loro chiarori su fronti tenebrose d'illustri poeti che stanno 

sprecando i loro sanguinanti sudori; 

ecco il nero quadro che in un sogno notturno vidi svolgersi sotto il mio occhio 

chiaroveggente. Io stesso, in un angolo de l'antro taciturno, mi vidi appoggiato 

sui gomiti, freddo, muto, invidioso, 

invidioso de la passione tenace di quella gente, de la funebre gaiezza di quelle 

vecchie cortigiane, tutti allegramente trafficanti al mio cospetto, l'uno il suo 

antico onore, l'altra la sua bellezza! 

Ed il mio cuore si spaventò d'invidiare molti infelici che corrono con ardore a 

l'abisso spalancato, e che, ubbriachi del proprio sangue, preferirebbero infine 

il dolore alla morte e al nulla l'inferno! 

  



XCVII. 

DANZA MACABRA. 

A ERNESTO CHRISTOPHE. 

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile statura, col suo gran mazzo di fiori, 

il suo fazzoletto ed i suoi guanti, ella ha la noncuranza e la disinvoltura d'una 

magra civettuola da le arie stravaganti. 

Si vide mai al ballo una vitina più snella? La sua veste esagerata, ne la sua 

ampiezza regale, cade abbondantemente su di un piede nervoso stretto da una 

scarpetta ornata di nappe, bella come un fiore. 

Il merletto che scherza intorno a le clavicole, come un ruscello lascivo che si 

sfrega a la roccia, sottrae pudicamente ai lazzi ridicoli le funebri attrattive che 

ella vuol celare. 

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre, e il suo cranio, 

artisticamente adorno di fiori, oscilla mollemente su le fragili vertebre. 

— O incanto d'un nulla pazzamente acconciato! 

Alcuni ti chiameranno una caricatura, non comprendendo, amanti avidi di 

carne, l'eleganza senza nome dell'umana ossatura. Tu rispondi, grande 

scheletro, al mio gusto più caro! 

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la festa de la Vita? o qualche antico 

desiderio, eccitando ancora la tua vivente carcassa, ti spinge, credula, al 

sabbato del piacere? 

Al canto dei violini, a le fiamme de le candele speri di fugare il tuo incubo 

beffardo e domandi al torrente de le orgie di rinfrescare l'inferno acceso nel tuo 

cuore? 

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe! 

Eterno lambicco de l'antico dolore! 

A traverso la grata ricurva de le tue coste, io vedo, ancora errante, l'insaziabile 

aspide. 



E in verità temo che la tua civetteria non trovi un premio degno de' suoi sforzi; 

chi, fra questi cuori mortali, comprende li scherzi? Le seduzioni de l'orrore non 

inebriano che i forti! 

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, esala la vertigine e i ballerini 

prudenti non contempleranno senza nausee amare il sorriso eterno de' tuoi 

trentadue denti. 

E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno scheletro, e chi non si è pasciuto 

di cose sepolcrali? 

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? Chi fa lo schifiltoso mostra di 

credersi bello. 

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, di' dunque a questi ballerini che 

fanno gli schizzinosi: "Fieri bambocci, malgrado l'artificio delle ciprie e del 

rossetto, voi puzzate tutti di morte! O scheletri muschiati, 

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, cadaveri verniciati, canuti 

seduttori, la ridda universale de la danza macabra vi trasporta in luoghi 

sconosciuti! 

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde infocate del Gange, il branco mortale 

salta e delira, senza vedere da un buco del soffitto la tuba dell'Angelo 

sinistramente spalancata come un nero trombone. 

In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammira ne le tue contorsioni, ridicola 

Umanità, e sovente, al par di te, profumandosi di mirra, mesce la sua ironia a 

l'insania tua!" 

  



XCVIII. 

L'AMORE DE LA MENZOGNA. 

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, al canto degli istrumenti che si 

frange contro il soffitto, sospendendo il tuo incedere armonioso e lento, e 

girando intorno la noia del tuo sguardo profondo; 

quando contemplo, ai fuochi del gas che la colora, la tua fronte pallida, fatta 

più bella da un morboso fascino, su la quale le faci de la sera accendono 

un'aurora, ed i tuoi occhi attraenti come quelli d'un ritratto, 

io mi dico: "Com'è bella! e bizzarramente fresca! Il greve ricordo, regale e 

pesante torre, la incorona, ed il suo cuore, ammaccato come una pesca, è 

maturo, come il suo corpo, per l'amore sapiente." 

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori? 

Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche lagrima, un profumo che fa sognare 

oasi lontane, un guanciale carezzevole, o un canestro di fiori? 

Io so che vi sono degli occhi, fra i più melanconici, che non rinchiudono alcun 

segreto prezioso; begli scrigni senza gioielli, medaglioni senza reliquie, più 

vuoti, più profondi che voi stessi, o Cieli! 

Ma non basta forse che tu sia l'apparenza, per rallegrare un cuore che fugge la 

verità? 

Che importa la tua goffaggine o la tua indifferenza? 

Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua bellezza. 

  



XCIX. 

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la città, la nostra bianca casa, piccola ma 

tranquilla, la Pomona di gesso e la vecchia Venere che nascondono le loro 

membra nude in un arido boschetto, ed il sole che a sera, grondante e superbo, 

dietro la vetriata dove si frangeva il fascio de' suoi raggi, sembrava, quasi 

grande occhio curioso aperto nel cielo, contemplare i nostri pranzi lunghi e 

silenziosi, spandendo largamente i suoi bei riflessi di cero su la tovaglia frugale 

e le cortine di saia. 

  



C. 

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate gelosa, e che dorme il suo sonno 

sotto un'umile aiuola, noi dovremmo nondimeno portare qualche fiore. 

I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e quando Ottobre potatore dei 

vecchi alberi soffia il suo vento malinconico all'intorno dei loro marmi, certo 

devono trovare i viventi ben ingrati, per dormire come fanno, caldamente ne 

le loro coperte, mentre divorati da neri sogni, senza compagni di letto, senza 

buona conversazione, vecchi scheletri gelati e tormentati dai vermi, essi 

sentono sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo passare, senza che nè amici 

nè famiglia sostituiscano i nastri a brandelli che pendono da la loro grata. 

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io la vedessi sedere tranquillamente 

ne la poltrona; se, in una notte azzurra e fredda di dicembre, io la trovassi 

accovacciata in un angolo de la mia camera, grave, e uscente dal fondo del suo 

letto eterno per contemplare il fanciullo cresciuto sotto il suo occhio materno, 

che potrei mai rispondere a quell'anima pia, vedendo le lagrime cadere da 

quell'occhiaia incavata? 

  



CI. 

NEBBIE E PIOGGIE. 

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate di fango, accidiose stagioni! io 

vi amo e vi son grato d'inviluppare così il mio cuore ed il mio cervello in un 

vaporoso sudario e in una vaga tomba. 

In questa grande pianura dove il freddo austro scherza, dove nelle lunghe notti 

la banderuola arrochisce, l'anima mia meglio che al tempo de la tiepida 

primavera aprirà largamente le sue ali di corvo. 

Nulla è più dolce al cuore pieno di funebri cose, su cui da molto tempo 

scendono le brine, o stagioni scolorate, o regine dei nostri climi, 

che l'aspetto permanente de le vostre pallide tenebre, – a meno che, in una sera 

senza luna, accompagnati, addormentare il dolore su di un letto improvvisato. 

 

  



CII. 

SOGNO PARIGINO. 

A COSTANTINO GUYS. 

 

I. 

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale mai non vide, ancor stamane 

l'imagine vaga e lontana mi rapisce. 

Il sonno è pieno di prodigi! 

Per un capriccio singolare, avevo bandito da quegli spettacoli il vegetale 

irregolare, 

e, pittore fiero del mio genio, assaporavo nel mio quadro l'inebriante 

monotonia del metallo, del marmo e dell'acqua. 

Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infinito, pieno di vasche e di cascate 

precipitanti ne l'oro appannato o brunito; 

cateratte pesanti come tende di cristallo si sospendevano, sfolgoranti, a 

muraglie di metallo. 

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si specchiavano come donne, 

erano circondati non di alberi ma di colonnati. 

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde rosee e verdi per milioni di 

leghe, verso i confini de l'universo: 

erano gemme non mai viste e magici flutti; erano immensi specchi abbagliati 

da tutto quello che riflettevano! 

Nel firmamento dei Gangi, noncuranti e taciturni, versavano il tesoro de le loro 

urne in abissi di diamante. 

Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a mio talento, passare un oceano 

domato sotto una galleria di pietre preziose; 

e tutto, anche il color nero sembrava forbito, chiaro, iridato; il liquido 

incastonava la sua gloria nel raggio cristallizzato. 



Nessun astro però, nessuna traccia di sole, neanco al limite del cielo, per 

illuminare quei prodigi, che brillavano d'un fuoco proprio! 

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile novità! tutto per l'occhio, 

niente per le orecchie!) un silenzio d'eternità. 

  



II. 

E riaprendo i miei occhi pieni di fiamme vidi l'orrore del mio tugurio, e sentii 

rientrando nell'anima mia la punta de li affanni maledetti; 

la pendola dai funebri accenti suonava brutalmente il mezzogiorno ed il cielo 

versava tenebre su questo triste mondo intorpidito. 

  



CIII. 

IL CREPUSCOLO DEL MATTINO. 

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la brezza del mattino soffiava su le 

lanterne. 

Era l'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tormenta sui guanciali i bruni 

adolescenti; in cui, come un occhio sanguinoso che palpita e si muove, la 

lampada su la luce del mattino fa una macchia rossa; in cui l'anima, sotto il 

peso del corpo ribelle e greve imita la lotta de la lampada col giorno. 

Come un viso in lagrime asciugato da le brezze, l'aria è piena del fremito delle 

cose che sfuggono, e l'uomo è stanco di scrivere e la donna d'amare. 

Le case qua e là cominciavano a fumare. Con le palpebre livide, a bocca aperta, 

le cortigiane dormivano del loro stupido sonno; le mendicanti portando 

attorno i loro seni magri e freddi, soffiavano sui tizzoni e su le dita. 

Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si aggravano i dolori de le donne 

gestanti; come un singulto rotto daun sangue schiumoso, il canto del gallo in 

lontananza lacerava l'aria caliginosa; un mare di nebbia bagnava li edifici, e li 

agonizzanti nel fondo de li ospizî gettavano l'ultimo rantolo in singhiozzi 

ineguali. 

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche. 

L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e verde s'avanzava lentamente su 

la Senna deserta, e il fosco Parigi, vecchio laborioso, fregandosi li occhi, 

impugnava, i suoi utensili. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il Vino 

  



CIV. 

L'ANIMA DEL VINO 

Una sera, l'anima del vino cantava ne le bottiglie: "Uomo, io getto verso di te, 

o caro diseredato, sotto la mia prigione di vetro ed i miei rossi sigilli, un canto 

pieno di luce e di fraterno amore! 

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente occorrano su la collina in fiamme, per 

generare la mia vita e per darmi l'anima; ma non sarò punto ingrato né 

malefico, 

"poichè provo una gioia immensa quando precipito ne la gola d'un uomo 

logorato da le fatiche, ed il caldo suo seno è una dolce tomba in cui mi trovo 

ben meglio che ne le fredde cantine. 

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e la speranza che canta nel mio 

seno palpitante? Coi gomiti su la tavola e rimboccando le maniche, mi 

glorificherai e sarai contento; 

"accenderò li occhi della tua donna giubilante; al figlio tuo renderò la forza e i 

colori de la salute, e sarò per questo debole atleta de la vita l'olio che rafforza i 

muscoli dei lottatori. 

"In te cadrò, vegetale ambrosia, grano prezioso gettato da l'eterno Seminatore, 

perchè dal nostro amore nasca la poesia che s'inalzerà verso Iddio come un 

raro fiore!" 

  



CV. 

IL VINO DEI CENCIAIUOLI. 

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui il vento sbatte la fiamma e 

tormenta i vetri, nel cuore d'un vecchio sobborgo, labirinto fangoso in cui 

l'umanità brulica in tumultuoso fermento, 

si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuotendo la testa, inciampando e urtando 

nei muri come un poeta, e che, senza prendersi cura degli spioni, suoi soggetti, 

espande tutto il suo cuore in progetti di gloria. 

Egli presta giuramenti, detta leggi sublimi, atterra i cattivi, rialza le vittime, e 

sotto al firmamento sospeso come un baldacchino, s'inebria de li splendori 

della sua virtù. 

Sì, questi individui tribolati dai dispiaceri domestici, affranti dal lavoro e 

tormentati da l'età, sfiancati e curvi sotto un mucchio di cenci, vomito confuso 

de l'enorme Parigi, 

ritornano, profumati d'un odore di bottame, seguiti da compagni incanutiti ne 

le battaglie, i cui baffi pendono come vecchie bandiere. 

— I vessilli, i fiori e li archi trionfali 

si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne l'assordante e luminosa orgia de 

le trombe, del sole, de le grida e del tamburo, essi portano la gloria al popolo 

briaco d'amore! 

È così che a traverso la frivola Umanità il vino, abbagliante Pattolo, travolge 

l'oro; con la gola de l'uomo canta le sue gesta e regna per i suoi doni come i veri 

sovrani. 

Per affogare il rancore e cullare l'indolenza di tutti questi vecchi maledetti che 

muoiono in silenzio, Dio, preso dal rimorso, aveva fatto il sonno; l'Uomo vi 

aggiunse il Vino, figlio sacro del Sole! 

  



CVI. 

IL VINO DE L'ASSASSINO. 

Mia moglie è morta, sono libero! Posso dunque bere a sazietà. 

Quando rientravo senza un soldo, le sue grida mi laceravano le fibre. 

Io sono felice al pari d'un re; l'aria è pura, ammirabile il cielo... 

Noi avevamo un'estate simile quando m'innamorai! 

L'orribile sete che mi strazia avrebbe bisogno per estinguersi di tanto vino 

quanto ne può contenere la sua tomba; – e non è dir poco: 

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure scagliato su di lei tutti i mattoni de 

l'orlo. – Lo dimenticherò se lo posso! 

In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali nulla ci può sciogliere e per 

riconciliarci come a' bei tempi de la nostra ebrezza, 

implorai da lei un abboccamento, la sera, in una via oscura. Ella venne! – pazza 

creatura! Noi siamo tutti più o meno pazzi! 

Era ancora bella, benchè molto affranta! e io, io l'amavo troppo! ecco perchè le 

dissi: "Esci da questa vita!" 

Nessuno mi può comprendere. Ha forse un solo, fra questi stupidi ubbriaconi, 

sognato ne le sue tristi notti di fare del vino un drappo sepolcrale? 

Questa crapula invulnerabile come le macchine di ferro, mai, nè d'estate nè 

d'inverno, ha conosciuto il vero amore 

co' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo di terrori, le sue boccette di 

veleno, le sue lagrime, i suoi rumori di catene e d'ossami! 

– Eccomi libero e solitario! Stasera sarò ubriaco fradicio; allora, senza paura e 

senza rimorso, mi stenderò per terra, 

e dormirò come un cane! 

Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di fango, il vagone rotante può 

bene 

schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in mezzo; io me ne rido come di 

Dio, del Diavolo o della Tavola Santa! 



CVII. 

IL VINO DEL SOLITARIO. 

Lo sguardo strano d'una donna galante che scivola verso noi come il bianco 

raggio che la luna ondulata manda al lago tremolante, quando vuole bagnarvi 

la sua bellezza noncurante; 

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocatore; un bacio libertino de la 

magra Adelina; il suono di una musica snervante e carezzevole, simile al grido 

lontano de l'umano dolore, 

tutto ciò non vale, o bottiglia profonda, i balsami penetranti che la tua feconda 

epa tiene in serbo pel cuore sitibondo del pio poeta; 

tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, – e l'orgoglio, questo tesoro 

d'ogni indigenza, che ci rende trionfanti e simili a li Dei. 

  



CVIII. 

IL VINO DE LI AMANTI. 

Oggi lo spazio è splendido! 

Senza morso, senza sproni, senza briglia, partiamo a cavallo del vino per un 

divino e fantastico cielo! 

Come due angeli torturati da una febbre implacabile, ne l'azzurro cristallo del 

mattino seguiamo il miraggio lontano! 

Mollemente cullati su l'ala del turbine intellettuale, in un delirio parallelo, 

o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggiremo senza riposo nè tregua 

incontro al paradiso de' miei sogni! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fiori del Male 

  



CIX. 

LA DISTRUZIONE. 

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, nuota intorno a me come un'aria 

impalpabile; io l'ingoio, e lo sento bruciare il mio polmone e riempirlo d'un 

desiderio eterno e colpevole. 

A volte, conoscendo il mio grande amore per l'Arte, egli prende la forma de la 

più seducente donna, e, sotto speciosi pretesti da ipocrita, abitua il mio labbro 

a filtri infami. 

Mi conduce così, lontano da lo sguardo di Dio, ansante ed affranto di fatica, in 

mezzo a le pianure de la Noia, profonde e deserte, 

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei vestiti sudici, de le ferite aperte, e 

il sanguinante apparecchio de la Distruzione! 

  



CX. 

UNA MARTIRE. 

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO. 

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili voluttuosi, a marmi, a quadri, a 

vesti profumate ricadenti in pieghe sontuose, 

in una tiepida camera dove come in una serra l'aria è pericolosa e fatale, ove 

mazzi di fiori morenti nei loro sarcofaghi di vetro esalan l'estremo sospiro, 

un cadavere senza testa spande, come un fiume, sul guanciale imbevuto un 

sangue rosso e vivo, del quale la tela s'abbevera con l'avidità d'un prato. 

Simile a le pallide visioni suscitate da l'ombra e fascinanti li occhi nostri, la 

testa, con l'ammasso de la sua bruna capigliatura e de' preziosi suoi gioielli, 

riposa sul tavolino da notte come un ranuncolo; e vuoto di pensieri, uno 

sguardo vago e bianco come il crepuscolo sfugge da li occhi stralunati. 

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli nel più completo abbandono il 

segreto splendore e la bellezza fatale di cui la natura gli fece dono; 

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, è rimasta alla gamba come un ricordo; il 

legaccio, simile ad un occhio segreto fiammeggiante, dardeggia uno sguardo 

diamantato. 

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un grande ritratto pieno di 

languore, da li occhi provocanti come il suo atteggiamento, rivela un tenebroso 

amore, 

una gioia colpevole e strane feste piene di baci infernali, di cui si beava lo 

sciame d'angeli malvagi nuotante ne le pieghe dei cortinaggi; 

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la spalla dal contorno aspro, l'anca 

un po' angolosa e la vitina fremente come di rettile irritato, 

ella è ben giovane ancora! – L'anima sua esasperata e i suoi sensi morsi da la 

noia s'eran forse schiusi al succedersi agitato dei desiderî erranti e perduti? 

L'uomo vendicativo che tu non hai potuto in vita, malgrado tanto amore, 

saziare, soddisfece egli sulla tua carne inerte e compiacente l'immensità del suo 

desiderio? 



Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spaventevole: ha egli sollevandoti 

con braccio febbrile per le rigide treccie, suggellato su' tuoi denti freddi i 

supremi addii? 

– Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla impura, lungi dai curiosi 

magistrati, dormi in pace, dormi in pace, strana creatura, ne la misteriosa tua 

tomba; 

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma immortale veglia presso di lui 

quando dorme; al par di te senza dubbio egli ti sarà fedele e costante fino alla 

morte. 

  



CXL 

DONNE DANNATE. 

Sdraiate su la sabbia come un armento pensieroso, esse girano li occhi verso 

l'orizzonte dei mari, e i loro piedi cercantisi e le loro mani ravvicinate hanno 

dolci languori e brividi amari. 

Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in fondo ai boschetti ove i ruscelli 

mormorano, stanno balbettando l'amore de le timide infanzie e incidono il 

legno verde dei giovani arboscelli; 

altre, come suore, camminano lente e gravi traverso roccie piene d'apparizioni, 

ove sant'Antonio vide sorgere come lave i seni nudi ed imporporati de le sue 

tentazioni; 

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine gocciolanti, nel cavo muto di vecchi 

antri pagani, ti chiamano in soccorso de le loro febbri urlanti, o Bacco, 

addormentatore de li antichi rimorsi! 

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che nascondendo un frustino sotto le 

lunghe vesti mescolano nel bosco oscuro e ne le notti solitarie la schiuma del 

piacere a le lagrime dei tormenti. 

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi spiriti dispregiatori de la realtà, 

assetate d'infinito, devote e baccanti, ora piene di grida or di pianto, 

voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro inferno, povere sorelle, vi amo 

quanto vi compiango, per i vostri cupi dolori, le vostre seti insoddisfatte e le 

urne d'amore di cui sono pieni i vostri grandi cuori! 

  



CXII. 

LE DUE BUONE SORELLE. 

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili fanciulle, prodighe di baci e ricche 

di salute, il cui fianco sempre vergine e coperto di cenci sotto l'eterno lavoro 

non ha mai procreato. 

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito de l'inferno, cortigiano mal 

pagato le tombe e i lupanari mostrano sotto le loro vòlte un letto che il rimorso 

non ha mai visitato. 

E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci offrono a vicenda, come due 

buone sorelle, terribili piaceri ed orribili dolcezze. 

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le braccia immonde? O Morte, 

sua rivale in attrattive, quando verrai ad innestare su' suoi mirti infetti i tuoi 

neri cipressi? 

  



CXIII. 

LA FONTANA DI SANGUE. 

Mi sembra talvolta che il mio sangue coli a fiotti, come una fontana dai ritmici 

singhiozzi. Ben lo sento colare con lungo mormorio, ma invano mi tasto per 

trovare la ferita. 

A traverso la città, come in un campo chiuso, egli se ne va trasformando i 

selciati in isolotti, dissetando ogni creatura e colorando ovunque in rosso la 

natura. 

Domandai sovente a vini traditori d'assopire per un giorno il terrore che mi 

consuma; il vino rende l'occhio più limpido e l'orecchio più fine! 

Cercai ne l'amore un sonno oblioso; ma l'amore non è per me che un materasso 

d'aghi fatto per dar da bere a queste crudeli femine! 

  



CXIV. 

ALLEGORIA. 

È una donna bella e di maestoso aspetto che lascia cadere nel vino la 

capigliatura. Li artigli de l'amore, i veleni de la bisca, tutto scivola e si ottunde 

contro il granito de la sua pelle. Ella deride la Morte e pregia la Dissolutezza, 

questi mostri la cui mano, che sempre rastia e falcia, ne' suoi giuochi distruttori 

ha però rispettata la rigida maestà di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso 

d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel piacere la fede maomettana, e 

ne le sue braccia aperte, colmate dal seno, invita con li occhi la razza de li 

umani. Ella crede, ella sa, questa vergine infeconda e pur necessaria al 

cammino del mondo, che la bellezza del corpo è un dono sublime che strappa 

il perdono d'ogni infamia. Ella ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando 

verrà l'ora di entrare ne la Notte nera, guarderà coma un neonato la faccia de 

la Morte, senz'odio e senza rimorso. 

  



CXV. 

LA BEATRICE. 

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi lagnavo un giorno con la natura, 

e ramingando a caso affilavo lentamente sul cuore il pugnale del mio pensiero, 

vidi in pieno mezzogiorno scendermi sul capo una funebre nube gravida di 

tempesta che portava un branco di demoni viziosi, simili a nani curiosi e 

crudeli. Si misero a considerarmi freddamente e, come passanti che si 

stupiscono di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di loro, scambiandosi 

molti segni ed ammiccando spesso dell'occhio: 

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura e quest'ombra imitante la posa 

d'Amleto, lo sguardo indeciso ed i capelli al vento. Non desta compassione il 

vedere questo buontempone, questo pezzente, questo istrione in vacanza, 

questo originale, perchè sa artisticamente fare la sua parte, voler interessare al 

canto de' suoi dolori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche a noi, autori di 

queste vecchie rubriche, recitare, urlando le sue pubbliche tirate?" 

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le montagne, domina il nembo ed il 

grido dei demoni) volgere semplicemente altrove la mia testa sovrana, se non 

avessi veduto fra la loro turba oscena, delitto che non ha fatto vacillare il sole? 

la regina del mio cuore da lo sguardo impareggiabile, che con loro rideva de la 

mia cupa angoscia e lasciava talvolta cadere su di essi qualche schifosa carezza. 

  



CXVI. 

UN VIAGGIO A CITERA. 

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto allegro e spaziava liberamente 

intorno ai cordami; la nave scorreva sotto un cielo senza nubi, come un angelo 

inebriato dal sole radioso. 

Qual è quell'isola triste e nera? – È Citera, ci dissero, un paese famoso ne le 

canzoni, triviale Eldorado di tutti i vecchi scapoli. Guardate! infine, è una ben 

povera terra. 

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! Il superbo fantasma de l'antica 

Venere al di sopra de' tuoi mari si libra come un aroma e gonfia li spiriti 

d'amore e di languore. 

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, venerata sempre da tutte le 

nazioni, ove i sospiri dei cuori in adorazione fluttuano come l'incenso su di un 

giardino di rose, 

o come il tubare eterno d'un piccione! – Citera era ormai un terreno dei più 

aridi, un deserto roccioso turbato da aspre grida. Scorgevo tuttavia un oggetto 

singolare! 

Non era un tempio da l'ombre boschive, ove la giovane sacerdotessa vaga di 

fiori andasse, col corpo bruciato da segreti ardori, schiudendo la veste a le 

brezze passeggere; 

ma ecco che, rasentando la costa da vicino tanto da disturbare li uccelli con le 

nostre vele bianche, noi vedemmo che era una forca a tre rami, che spiccava in 

nero sul cielo, come un cipresso. 

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, distruggevano con rabbia un 

appiccato già maturo, piantando ciascuno, come uno strumento, il becco 

impuro in tutti i punti sanguinanti di quella putrefazione; 

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato gl'intestini pesanti gli colavano 

su le coscie, ed i suoi carnefici, rimpinzati di ripugnanti delizie, l'avevano a 

colpi di becco assolutamente castrato. 



Sotto i piedi, un branco di gelosi quadrupedi, col muso sollevato, girava e 

rigirava; in mezzo, una bestia più grande s'agitava, come un carnefice 

attorniato da' suoi aiutanti. 

Abitante di Citera, figlio d'un cielo sì bello, tu soffrivi in silenzio quegli insulti 

in espiazione de' tuoi culti infami e dei peccati che ti hanno interdetta la tomba. 

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! Sentii, a l'aspetto de le tue membra 

cascanti, come un vomito, ritornare a' miei denti il lungo fiume di fiele de li 

antichi dolori: 

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricordo, sentii tutti i becchi dei corvi 

lancinanti e tutte le mascelle de le nere pantere che già tanto amavano triturare 

la mia carne. 

– Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me tutto omai era nero e 

sanguinante, ed avevo, ahimè! il cuore sepolto in quell'allegoria come in un 

pesante sudario. 

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in piedi che una forca simbolica da 

cui pendeva la mia imagine... – Ah! Signore! datemi la forza ed il coraggio di 

contemplare il mio cuore ed il mio corpo senza ripugnanza! 

  



CXVII. 

L'AMORE E IL CRANIO. 

 

VECCHIO FREGIO. 

L'Amore è seduto sul cranio de l'Umanità, e su quel trono il profano dal riso 

sfrontato, 

soffia allegramente delle bolle rotonde che salgono ne l'aria, come per 

raggiungere i mondi al fondo de l'etere. Il globo luminoso e fragile prende un 

grande slancio, scoppia e sputa la sua anima gracile come un sogno d'oro. 

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: "quando finirà questo giuoco 

feroce e stupido? Poichè ciò che la tua bocca crudele disperde ne l'aria, mostro 

assassino, è il mio cervello, il mio sangue e la mia carne!" 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rivolta 

  



CXVIII. 

IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO. 

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anatemi che sale ogni giorno verso i 

suoi cari Serafini? Come un tiranno satollo di carne e di vini, s'addormenta al 

dolce rumore de le nostre orribili bestemmie. 

I singhiozzi dei martiri e dei giustiziati sono senza dubbio una sinfonia 

inebriante, poichè, malgrado il sangue che costa la loro voluttà, i Cieli non se 

ne sono ancor saziati! 

– Ah! Gesù, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne la tua semplicità pregavi in 

ginocchio colui che nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi che ignobili 

carnefici piantavano ne le tue carni vive, 

quando vedesti sputare su la tua divinità la crapula del corpo di guardia e dei 

servi, e quando sentisti penetrare le spine nel tuo cranio in cui viveva 

l'immensa Umanità; 

quando la pesantezza orribile del tuo corpo affranto allungava le tue braccia 

distese e il sangue e il sudore ti colavano da la fronte che impallidiva, quando 

fosti messo davanti a tutti come un bersaglio, 

pensavi tu a quei giorni così brillanti e belli in cui venisti, per compiere l'eterna 

promessa, in cui percorrevi a cavallo d'una mite asina vie tutte inghirlandate 

di fiori e di ramoscelli, 

in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, frustavi senza pietà tutti quei 

vili mercanti, in cui fosti signore infine? Il rimorso non è forse penetrato nel 

tuo fianco più profondamente de la lancia? 

– Certo, quanto a me, io uscirei soddisfatto da un mondo nel quale l'azione non 

è la sorella del sogno: potessi io usare la spada e morire di spada! San Pietro ha 

rinnegato Gesù... ha fatto bene! 

  



CXIX. 

ABELE E CAINO. 

 

I. 

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti sorride con compiacenza. 

Razza di Caino, striscia nel fango e muori miseramente. 

Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica il naso del Serafino! 

Razza di Caino, il tuo supplizio non avrà dunque mai fine? 

Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il tuo bestiame crescere nel miglior 

modo. 

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame come un vecchio cane. 

Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare patriarcale; 

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spelonca, povero sciacallo! 

Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro si riproduce. 

Razza di Caino, cuore ardente, guardati da questi grandi appetiti. 

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le cimici dei boschi! 

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia ridotta a li estremi. 

  



II. 

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà il suolo fumante! 

Razza di Caino, l'opera tua non è ancor compiuta; 

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro è vinto dallo spiedo! 

Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la terra Iddio! 

  



CXX. 

LE LITANIE DI SATANA 

O tu, il più sapiente e il più bello de li Angeli, Dio tradito da la sorte e privato 

di lodi, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e che, vinto, più forte sempre ti 

risollevi, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, medico famigliare de le angosce 

umane, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, insegni con l'amore il piacere del 

Paradiso, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

O tu che da la morte, vecchia e forte tua amante, generasti la Speranza, – una 

deliziosa pazzerella! 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e fiero che danna tutto un popolo 

intorno ad una forca, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che sai in quali angoli de le invide terre il geloso Iddio nascose le pietre 

preziose, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi arsenali ove dorme sepolto il 

popolo dei metalli, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che con la larga mano nascondi i precipizî al sonnambulo errante su l'orlo 

de li edificî, 



o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie ossa de l'ubriaco attardato, 

calpestato dai cavalli, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, ci hai insegnato a mescolare il 

nitro e il solfo, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che metti il tuo marchio, complice astuto, su la fronte del Creso spietato e 

vile, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fanciulle il culto de la piaga e l'amore 

dei cenci, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, confessore de li appiccati e dei 

cospiratori, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la sua nera collera ha scacciato dal 

Paradiso terrestre, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

  



PREGHIERA. 

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del Cielo ove regnasti e ne le profondità 

dell'Inferno dove vinto sogni in silenzio! 

Fa che l'anima, mia riposi un giorno presso di te sotto l'Albero de la Scienza, 

ne l'ora in cui, come un nuovo Tempio, i suoi rami si stenderanno su la tua 

fronte! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Morte 

  



CXXI. 

LA MORTE DE LI AMANTI. 

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani profondi come tombe e su li 

scaffali fiori strani sbocciati per noi sotto cieli più belli. 

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori saranno due grandi faci che 

rifletteranno le loro doppie luci nei nostri due spiriti, questi specchi gemelli. 

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi scambieremo un lampo unico, 

come un lungo singhiozzo pieno di addii; 

e più tardi un Angelo, schiudendo le porte, verrà fedele e giocondo a rianimare 

li specchi offuscati e le fiamme morte. 

  



CXXII. 

LA MORTE DEI POVERI. 

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: è lo scopo de la vita ed è l'unica 

speranza che come un elisir ci esalta e inebria e ci dà il coraggio di camminare 

fino a sera; 

a traverso la tempesta e la neve e la brina, è il chiarore vibrante al nostro nero 

orizzonte; è l'albergo famoso indicato ne la guida, dove si potrà mangiare e 

dormire e riposare; 

è un Angelo che tiene ne le sue magnetiche dita il sonno e la facoltà dei sogni 

estatici e rifà il letto de la gente povera e ignuda; 

è la gloria de li Dei, è il granaio mistico, è la borsa del povero e la sua antica 

patria, è il portico aperto su i Cieli sconosciuti! 

  



CXXIII. 

LA MORTE DE LI ARTISTI. 

Quante volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare la tua fronte bassa, o triste 

Caricatura? Per colpire nel segno de la mistica natura, quanti giavellotti dovrò 

perdere, o mio turcasso? 

Noi logoreremo l'anima nostra in trame ingegnose e consumeremo molte 

pesanti armature prima di contemplare la grande Creatura di cui l'infernale 

desiderio ci riempie di singhiozzi! 

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro Idolo e questi scultori dannati 

e marchiati da lo scorno, che stanno martellandoti il petto e la fronte, 

non hanno che una speranza, strano e cupo Campidoglio! ed è che la Morte, 

dominando come un novello sole, farà schiudere i fiori del loro cervello! 

  



CXXIV. 

LA FINE DE LA GIORNATA. 

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contorce senza ragione la Vita, 

impudente e chiassosa. Così, appena a l'orizzonte 

sale la notte voluttuosa, tutto acquetando, anche la fame, tutto cancellando, 

anche la vergogna, il Poeta dice a sè stesso: "Finalmente! 

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ardentemente il riposo; col cuore 

affollato di funebri sogni, 

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le vostre cortine, o rinfrescanti 

tenebre!" 

  



CXXV. 

IL SOGNO D'UN CURIOSO. 

A F. N. 

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te si dice: "Oh! l'uomo singolare!" 

– Stavo per morire. C'era ne l'amorosa anima mia, desiderio misto d'orrore, un 

male singolare; 

angoscia e viva speranza, senza umori di rivolta. Più si vuotava la fatale 

clessidra, più la mia tortura si faceva aspra e deliziosa; tutto il mio cuore si 

strappava al mondo familiare. 

Ero come il bambino avido di spettacoli, che odia il sipario come un ostacolo. 

Alfine la fredda verità si rivelò: 

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora mi avviluppava. – E come! è tutto 

qui! La tela era alzata ed aspettavo ancora. 

  



CXXVI. 

 

IL VIAGGIO. 

A MAXIME DU CAMP 

 

I. 

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, l'universo è uguale al suo 

grande appetito. Ah! quanto è grande il mondo a la luce de le lampade! A li 

occhi del ricordo quanto è piccino il mondo! 

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di fiamme, il cuore gonfio di 

rancore e d'amari desiderî, e andiamo, seguendo il ritmo de l'onda, cullando il 

nostro infinito sul finito dei mari: 

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri l'orrore delle loro culle; ed 

altri poi, astrologi annegati ne li occhi d'una donna, la Circe tirannica dai 

pericolosi profumi. 

Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano di spazio e di luce e di cieli 

infuocati; il ghiaccio che li morde, i soli che li abbronzano, cancellano 

lentamente il segno dei baci. 

Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che partono per partire; cuori leggeri, 

simili ai palloni, non si scostano mai dal loro destino, e senza sapere il perchè, 

dicono sempre: "Andiamo!" 

quelli i cui desiderî hanno forma di nubi e che sognano, come un coscritto il 

cannone, voluttà immense, varie, sconosciute, de le quali mai lo spirito umano 

seppe il nome! 

  



II. 

Noi imitiamo, orrore! la trottola e la palla nel loro valzer e nei loro balzi; perfino 

nei nostri sonni la Curiosità ci tormenta e ci fa girare come un Angelo crudele 

che frusti dei soli. 

Strano destino, in cui la meta si sposta, e che non essendo in nessuna parte, può 

essere non importa dove! in cui l'Uomo, da la speranza non mai stanca, per 

trovar riposo corre sempre come un pazzo! 

L'anima nostra è una nave a tre alberi che cerca la sua Icaria ; una voce echeggia 

sul ponte: "Apri li occhi!"  Da la gabbia una voce ardente e pazza grida: 

"Amore... gloria... felicità!" Inferno! è uno scoglio. 

Ogni isolotto segnalato da l'uomo di vedetta è un Eldorado promesso dal 

Destino; l'Imaginazione che prepara la sua orgia non trova che uno scoglio a 

fior d'acqua ai chiarori del mattino. 

O il povero amante dei paesi chimerici! Bisogna metterlo ai ferri, gettarlo in 

mare questo marinaio ubriacone, inventore d'Americhe, il cui miraggio rende 

più amaro l'abisso? 

Così il vecchio vagabondo scalpicciante nel fango sogna, col naso in aria, 

brillanti paradisi; il suo occhio ammaliato scopre una Capua dovunque una 

candela illumini una stamberga. 

  



III. 

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leggiamo nei vostri occhi 

profondi come i mari! Fateci vedere li scrigni de le vostre ricche memorie, 

questi gioielli meravigliosi, fatti d'astri e d'azzurro. 

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza vela! Per rallegrare la noia de le 

nostre prigioni, fate passare sui nostri spiriti, tesi come una vela, i vostri ricordi 

con le loro cornici d'orizzonti. 

Diteci, che avete visto? 

  



IV. 

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: abbiamo veduto anche de le 

sabbie; e malgrado molti scontri ed imprevisti disastri, ci siamo sovente 

annoiati, come qui. 

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de le città nel sole che tramonta, 

accendevano nei nostri cuori un ardore inquieto di tuffarci in un cielo dal 

riflesso seducente. 

"Le più ricche città, i più grandi paesaggi, non ebbero mai la misteriosa 

attrattiva di quelli che il caso fa con le nubi e sempre il desiderio ci rendeva 

pensierosi! 

" – Il godimento aggiunge forza al desiderio. O Desiderio, vecchio albero al 

quale il piacere serve di concime, mentre la tua scorza ingrossa e indurisce i 

tuoi rami vogliono vedere il sole più da vicino! 

"Crescerai sempre, o grande albero più durevole del cipresso? 

" – Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto qualche schizzo per il vostro 

vorace album, o fratelli che trovate bello tutto ciò che viene da lontano! 

"Noi abbiamo salutati idoli con la proboscide, troni costellati di gioielli 

luminosi, palazzi fregiati la cui fantastica pompa sarebbe per i vostri banchieri 

un sogno rovinoso, 

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, donne dai denti e da le unghie tinti 

e sapienti giocolieri carezzati dai serpenti." 

  



V. 

E poi, e poi ancora? 

  



VI. 

"O cervelli infantili! 

"Per non dimenticare la cosa più importante, abbiamo veduto ovunque e senza 

averlo cercato, da l'alto al basso de la scala fatale, lo spettacolo noioso del 

peccato immortale: 

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, che adora sè stessa senza ridere e 

si ama senza ripugnanza; l'uomo, tiranno ingordo, lascivo, duro e cupido, 

schiavo de la schiava e ruscello ne la cloaca; 

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la festa condita e profumata dal 

sangue; il veleno del potere che snerva il despota, ed il popolo amante del 

frustino che abbrutisce; 

"molte religioni come la nostra, che danno tutte la scalata al cielo, la Santità 

che, simile a l'effeminato che si voltola in un letto di piume, cerca la voluttà nei 

chiodi e nel crine; 

"l'Umanità ciarliera, briaca del suo genio e pazza ora come per lo passato, 

gridante a Dio ne la sua furibonda agonia: O mio simile, o mio signore, io ti 

maledico! 

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demenza, che fuggono il numeroso 

gregge recinto dal Destino, e si rifugiano ne l'oppio immenso! – Tale è l'eterno 

bollettino del globo intiero!" 

  



VII. 

Amara sapienza, quella che si ricava dal viaggiare! Il mondo, monotono e 

piccolo, oggi, ieri, domani, sempre, ci fa vedere la nostra imagine: un'oasi 

d'orrore in un deserto di noia! 

Bisogna partire? restare? Se puoi rimanere, rimani; parti, se è necessario. L'uno 

corre e l'altro si accovaccia per ingannare il nemico vigilante e funesto, il 

Tempo! Vi sono, ohimè! dei corridori instancabili 

come l'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla basta, nè locomotive nè 

bastimenti, per fuggire questo reziario infame: ve ne sono altri che lo sanno 

ammazzare senza abbandonare il loro letto. 

Quando infine egli metterà il piede sul nostro dorso, noi potremo sperare e 

gridare: "Avanti!" Come altre volte noi partimmo per la China, con li occhi fissi 

al largo e i capelli al vento, 

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col cuore allegro d'un giovane 

passeggero. Udite queste voci gentili e funebri che cantano: "Per di qua! voi che 

volete mangiare 

"il Loto profumato! è qui che si vendemmia il frutto miracoloso di cui il vostro 

cuore è affamato; venite ad inebriarvi de la dolcezza strana di questo 

pomeriggio che non ha mai fine!" 

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; i nostri Piladi laggiù ci 

tendono le braccia. "Per rinfrescare il tuo cuore nuota verso la tua Elettra!" dice 

colei di cui un giorno baciammo le ginocchia. 

  



VIII. 

O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo l'ancora! questo paese ci annoia, 

o Morte! Spieghiamo le vele! Se il cielo ed il mare sono neri come l'inchiostro, i 

nostri cuori che tu conosci son pieni di raggi! 

Versaci il tuo veleno perchè ci riconforti! Noi vogliamo, tanto questo fuoco ci 

brucia il cervello, immergerci nel fondo de l'abisso, Inferno o Cielo, che 

importa? in fondo a l'ignoto per trovare del nuovo! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuovi Fiori del Male 

  



CXXVII. 

EPIGRAFE 

PER UN LIBRO CONDANNATO. 

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo uomo dabbene, getta questo libro 

saturnino, orgiaco e malinconico. 

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso Satana, lo scaltro decano gettalo! 

non vi comprenderesti nulla o mi crederesti isterico. 

Ma se senza lasciarsi fascinare l'occhio tuo sa scrutare ne li abissi, leggimi per 

imparare ad amarmi; 

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradiso, compiangimi!... se no, 

ti maledico! 

  



CXXVIII. 

L'ESAME DI MEZZANOTTE. 

La pendola suonando mezzanotte ironicamente c'invita a ricordarci quale uso 

noi facemmo del giorno che fuggì: – Oggi, data fatidica, venerdì, tredici, 

malgrado tutto ciò che sappiamo ci siamo comportati da eretici. 

Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontestabile degli Dei! Come un parassita 

a la tavola di qualche mostruoso Creso, per piacere al bruto, degno vassallo dei 

Demoni, abbiamo insultato quello che amiamo e adulato quello che ci ripugna. 

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole che a torto si disprezza; 

salutato l'enorme Stupidaggine, la Stupidaggine dalla testa di toro; baciato con 

grande devozione la stupida Materia e benedetto la scialba luce de la 

putrefazione. 

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine nel delirio, noi, sacerdote 

orgoglioso de la Lira, la cui gloria è di mostrare l'ebrezza de le cose funebri, 

bevuto senza sete e mangiato senza fame! – Presto, spegniamo la lampada, per 

nasconderci ne le tenebre! 

  



CXXIX. 

MADRIGALE TRISTE. 

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e sii triste! Le lagrime aggiungono 

un'attrattiva al viso, come il fiume al paesaggio; l'uragano ringiovanisce i fiori. 

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la tua fronte oppressa; quando il 

tuo cuore si annega ne l'orrore; quando sul tuo presente si stende la nube 

orribile del passato. 

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano un'acqua calda come il sangue; 

quando, malgrado la mia mano che ti culla, l'angoscia tua troppo grave erompe 

come un rantolo d'agonizzante. 

Aspiro, voluttà divina! inno profondo, delizioso! tutti i singhiozzi del tuo petto, 

e credo che il tuo cuore s'illumini de le perle che versano i tuoi occhi! 

Io so che il tuo cuore, rigurgitante di vecchi amori sradicati, fiammeggia ancora 

come una fucina, e che covi in seno un po' de l'orgoglio dei dannati; 

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avranno riflesso l'Inferno e in un 

incubo senza tregua, sognando veleni e spade, polvere e ferro; 

non aprendo ad alcuno che con timore; trovando ovunque la sventura; 

spaventandoti quando l'ora suona, non avrai sentito la stretta de l'irresistibile 

Disgusto, 

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami che con spavento, dirmi ne 

l'orrore de la notte malsana con l'anima piena di grida: "Io sono tua pari, o mio 

Re!" 

  



CXXX. 

AD UNA MALABARESE. 

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo fianco è sì largo da fare invidia 

a la più bella bianca; a l'artista pensieroso il tuo corpo è dolce e caro; i tuoi 

grandi occhi di velluto sono più neri della tua carne. Nei paesi caldi e azzurri 

ove il tuo Dio ti ha fatta nascere, il tuo compito è d'accendere la pipa del tuo 

signore, di provvedere le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lontano dal 

letto le zanzare ronzanti, e, appena il mattino fa stormire i platani, di 

comperare al bazar ananas e banane. Tutto i1 giorno muovi dove t'aggrada i 

tuoi piedi nudi e vai canticchiando sommesso antiche arie sconosciute; e 

quando scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolcemente il tuo corpo su 

di una stuoia, su la quale i tuoi sogni fluttuanti sono pieni di colibrì e sempre 

al par di te seducenti e fioriti. Perchè, felice bambina, vuoi vedere la nostra 

Francia, questo paese troppo popolato, falciato dai patimenti, e affidando la 

tua vita a le forti braccia dei marinai, dare lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? 

Vestita a mezzo di leggera mussolina, tremante laggiù sotto la neve e la 

grandine, come rimpiangeresti i tuoi cari e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati 

nel brutale corsetto, tu dovessi spigolare il tuo pranzo ne le nostre immondizie 

e vendere il profumo de le tue grazie strane, con l'occhio pensoso e seguendo 

ne le nostre nebbie sporche i fantasmi perduti de li assenti alberi di cocco! 

  



CXXXI. 

L'AVVERTITORE. 

Ogni uomo degno di questo nome ha nel cuore un Serpente giallo, installato 

come su di un trono, che, s'egli dice: "Voglio!" risponde: "No!" 

Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Satiresse o de le Nici, il Dente dice: 

"Pensa al tuo dovere!" 

Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima dei versi, scolpisci dei marmi, il 

Dente dice: "Vivrai tu stasera?" 

Qualunque cosa abbozzi o speri, l'uomo non vive un solo istante senza subire 

l'avvertimento de l'insopportabile Vipera. 

  



CXXXII. 

INNO. 

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio cuore di luce, a l'angelo, a l'idolo 

immortale, salute per l'immortalità! 

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pregna di sale e ne l'anima mia 

insoddisfatta versa il desiderio de l'eterno. 

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un caro nido, incensiere 

dimenticato, fumante in segreto a traverso la notte, 

amore incorruttibile, come esprimerti con verità? granello di muschio che giaci 

invisibile nel profondo de la mia eternità! 

A l'adorata, a la bellissima che è la mia gioia e la mia salute, a l'angelo, a l'idolo 

immortale, salute per l'immortalità! 

  



CXXXIII. 

LA VOCE. 

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babele oscura, dove romanzo, scienza, 

novella, tutto, la cenere latina e la polvere greca, si mescolavano. Ero alto come 

un infolio. Due voci mi parlavano. L'una, insidiosa e ferma, diceva : "La terra è 

una focaccia piena di dolcezza; io posso (ed il tuo piacere sarebbe allora senza 

limite!) darti un appetito di uguale grandezza." E l'altra: "Vieni! Oh! vieni a 

viaggiare nei sogni, al di là del possibile, al di là del conosciuto!" E quella voce 

cantava come il vento de le spiagge, fantasma gemente, venuto non si sa dove, 

che accarezza l'orecchio e ne lo stesso tempo lo spaventa. Io ti risposi: "Sì! dolce 

voce!" È d'allora che data ciò che si può, ohimè! chiamare la mia piaga e la mia 

fatalità. Dietro li ornamenti de l'esistenza immensa, nel più nero de l'abisso, io 

vedo distintamente mondi singolari, e, vittima estatica de la mia 

chiaroveggenza, trascino serpenti che mi mordono a le calcagna. Ed è da quel 

tempo che, simile ai profeti, amo sì teneramente il deserto e il mare, che rido 

nei lutti e piango ne le feste, e trovo un gusto soave al vino più amaro; che 

prendo molto sovente i fatti per menzogne, e che, con li occhi al cielo casco ne 

le fosse. Ma la Voce mi consola e dice: "Serba i tuoi sogni; i saggi non ne hanno 

di così belli come i pazzi!" 

  



CXXXIV. 

IL RIBELLE. 

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal cielo, afferra a piene mani i 

capelli del miscredente e dice, scuotendolo: "Tu conoscerai la legge! (Perchè io 

sono il tuo buon angelo, intendi?) Io lo voglio! 

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il povero, il cattivo, lo storto, 

l'inebetito, perchè tu possa fare a Gesù, quando passa, un tappeto trionfale con 

la tua carità. 

"Così è l'amore! Prima che il tuo cuore si guasti, riaccendi l'estasi tua a la gloria 

di Dio; è la Voluttà vera da le durevoli attrattive!" 

E l'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli ama, co' suoi pugni di gigante 

tortura il maledetto; ma il dannato risponde sempre: "Non voglio!" 

  



CXXXV. 

IL GETTO D'ACQUA. 

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! Rimani a lungo senza riaprirli, 

ne la languida posa in cui t'ha sorpresa il piacere. Ne la corte il getto d'acqua 

che chiacchiera e non si tace nè notte nè giorno, intrattiene dolcemente l'estasi 

in cui stasera m'ha immerso l'amore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i suoi colori, cade 

come una pioggia di copiose lagrime. 

Così l'anima tua incendiata dal lampo bruciante de le voluttà si slancia rapida 

e ardita verso i vasti cieli incantati. Poi si allarga, morente, in un fiotto di triste 

languore che da un invisibile pendìo scende fino al fondo del mio cuore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i suoi colori, cade 

come una pioggia di copiose lagrime. 

O tu, cui la notte rende sì bella, come mi è dolce, chino sul tuo seno, ascoltare 

l'eterno lamento singhiozzante ne le vasche! Luna, acqua sonora, notte 

benedetta, alberi tremolanti intorno, la vostra pura malinconia è lo specchio 

del mio amore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i suoi colori, cade 

come una pioggia di copiose lagrime. 

  



CXXXVI. 

LI OCCHI DI BERTA. 

Voi potete disprezzare li occhi più celebrati, begli occhi de la mia bimba, dai 

quali filtra e sfugge un non so che di buono e di dolce come la Notte! Begli 

occhi, versate su di me le vostre gentili tenebre! 

Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, voi somigliate assai a quelle 

magiche grotte ove, dietro l'ammasso de l'ombre letargiche, scintillano 

vagamente tesori ignorati! 

La mia bimba ha li occhi oscuri, profondi e vasti come te, o Notte immensa, 

rischiarati come te! I loro fuochi sono quei pensieri d'Amore, misti di Fede, che 

sfavillano nel fondo, voluttuosi o casti. 

  



CXXXVII. 

IL RISCATTO. 

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due campi dal tufo profondo e ricco che 

deve smuovere e dissodare col ferro de la ragione; 

per ottenere la più piccola rosa, per strappare qualche spiga, bisogna che li 

bagni senza tregua, coi pianti salati de la sua grigia fronte. 

L'uno è l'Arte e l'altro l'Amore. – Per rendere propizio il giudice, quando verrà 

il terribile giorno de la severa giustizia, 

bisognerà mostrargli granai pieni di messi e fiori le cui forme e colori 

guadagnino il suffragio de li Angeli. 

  



CXXXVIII. 

BEN LUNGI DI QUI. 

È qui la capanna sacra dove questa bimba coperta d'ornamenti, tranquilla e 

sempre pronta, 

con una mano ventilandosi il seno e col gomito nei cuscini, ascolta piangere le 

fontane: 

è la camera di Dorotea. – La brezza e l'acqua cantano in lontananza la loro 

canzone rotta da singhiozzi per cullare questa bimba malavvezza. 

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata sua pelle è stropicciata d'olio 

odoroso e di benzuino. 

— In un angolo svaniscono dei fiori. 

  



CXXXIX 

RACCOGLIMENTO. 

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti più tranquillo. Tu chiedevi la Sera; essa 

scende; eccola: un'atmosfera oscura avvolge la città, apportando a li uni la 

pace, a li altri l'affanno. 

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la sferza del Piacere, questo 

carnefice senza pietà, va raccogliendo rimorsi ne la festa servile, o mio Dolore, 

dammi la mano; vieni per di qua, 

lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti disusate, chinarsi sui balconi 

del cielo; il Dispiacere sorgere sorridente dal fondo de le acque; 

il Sole moribondo addormentarsi sotto un'arcata e, come un lungo sudario 

strascinato a l'Oriente, odi mio caro, odi la dolce Notte che cammina. 

  



CXL. 

IL BARATRO. 

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muoveva. – Ahimè! tutto è abisso, – 

azione, desiderio, sogno, parola! e su' miei capelli che irti si rizzano, sento 

spesso passare il vento de la Paura. 

In alto, in basso, dappertutto, la profondità, la spiaggia, il silenzio, lo spazio 

orribile e seducente... sul fondo de le mie notti Dio col suo dito sapiente disegna 

senza posa un incubo multiforme. 

Ho paura del sonno come si ha paura d'un grande antro pieno di vago orrore, 

che conduce non si sa dove; non vedo che infinito da tutte le finestre, 

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Vertigine invidia l'insensibilità del 

nulla. – Ah! non uscir mai dai Numeri e dagli Esseri! 

  



CXLI. 

I LAMENTI D'UN ICARO. 

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti e ben pasciuti; quanto a me, le mie 

braccia sono infrante per aver stretto de le nubi. 

È in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel profondo del cielo, che i miei 

occhi logorati non vedono che ricordi di soli. 

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo spazio; sotto non so quale occhio 

di fuoco sento rompersi la mia ala: 

ed arso da l'amore del bello, non avrò l'onore sublime di dare il mio nome a 

l'abisso che mi servirà di tomba. 

  



CXLII. 

IL COPERCHIO. 

In qualunque luogo vada, sul mare o su la terra, sotto un clima di fiamme o 

sotto un sole scialbo, servitore di Gesù, cortigiano di Citera, mendicante 

tenebroso o Creso rutilante, 

cittadino, campagnuolo, vagabondo, sedentario, sia attivo o lento il suo piccolo 

cervello, ovunque l'uomo subisce il terrore del mistero, e non guarda in alto 

che con occhio tremante. 

In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che lo soffoca, soffitto illuminato 

per un'opera buffa ove ogni istrione calpesta un suolo insanguinato; 

terrore del libertino, speranza del pazzo eremita; il Cielo! coperchio nero de la 

grande marmitta ove bolle l'impercettibile e vasta Umanità. 

Poesie sparse 

  



CXLIII. 

IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO. 

Com'è bello il Sole quando tutto fresco si alza e ci lancia come un'esplosione il 

suo buon giorno! 

— Beato colui che può con amore salutare il suo tramonto più glorioso d'un 

sogno! 

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, bearsi sotto il suo occhio, come 

un cuore che palpita... 

— Corriamo verso l'orizzonte, è tardi, corriamo presto, per ghermire almeno 

un raggio obliquo! 

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresistibile Notte stabilisce il suo 

impero, nera, umida, funesta e piena di brividi; 

un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio piede pauroso schiaccia, su 

l'orlo de la palude, rospi impreveduti e fredde lumache. 

  



CXLIV. 

A TEODORO DI BANVILLE. 

– 1842 – 

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal pugno, che vi si sarebbe preso, 

al vedere quell'aria di padrone e quella bella noncuranza, per un giovane 

ruffiano che butta a terra la sua amante. 

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la precocità, voi avete profuso il 

vostro orgoglio d'architetto in costruzioni, la cui corretta audacia fa prevedere 

quale sarà la vostra futura potenza. 

Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; forse che la veste del Centauro, 

cangiante ogni vena in funebre ruscello, 

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei vendicativi e mostruosi rettili che il 

piccolo Ercole strangolava in culla? 

  



CXLV. 

VERSI PER IL RITRATTO 

DI 

ONORATO DAUMIER. 

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la cui arte, sottilissima fra tutte, ci 

insegna a ridere di noi stessi, questi, o lettore, è un saggio. 

È un satirico, un canzonatore; ma l'energia con la quale egli dipinge il Male e il 

suo corteo, prova la bellezza del suo cuore. 

Il suo riso non è la smorfia di Melmotto o di Mefisto sotto la torcia d'Aletto che 

li brucia, ma che agghiaccia noi: – 

il loro riso, ahimè! non è che la dolorosa parodia de la gioia; il suo, raggia franco 

ed espanso, come segno de la sua bontà! 

  



CXLVI. 

LOLA DI VALENZA. 

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO MANET. 

Fra le molte bellezze che dovunque si possono vedere, comprendo bene, amici, 

che il desiderio sia indeciso; ma in Lola di Valenza si vede scintillare la 

seduzione inattesa d'un gioiello rosa e nero. 

  



CXLVII. 

SUL "TASSO IN PRIGIONE" 

D'EUGENIO DELACROIX. 

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, rotolando un manoscritto sotto il 

piede convulso, misura con sguardo infiammato dal terrore la scala vertiginosa 

ove s'inabissa l'anima sua. 

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invitano la sua ragione verso lo 

strano e l'assurdo; il Dubbio lo accerchia, e la Paura ridicola, ributtante e 

multiforme, circola a lui d'intorno. 

Quel genio rinchiuso in una muda malsana, quelle smorfie, quelle grida, quegli 

spettri di cui lo sciame tumultuoso turbina dietro le sue orecchie, 

quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua abitazione, ecco il tuo emblema, 

o Anima da li oscuri sogni, soffocata da la Realtà fra le sue quattro mura! 

  



CXLVIII. 

LA PIPA DI PACE . 

IMITATO DA LONGFELLOW. 

 

I. 

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il Potente, discese ne la verde 

prateria, ne l'immensa prateria dai poggi montuosi; e là, su le roccie de la Cava 

Rossa, dominando tutto lo spazio e inondato di luce, si teneva ritto, grande e 

maestoso. 

Allora convocò li innumerevoli popoli, più numerosi che non siano le erbe e le 

sabbie. Con la terribile mano ruppe un pezzo di roccia e ne fece una superba 

pipa, poi in riva del ruscello scelse da un gran fascio una lunga canna, per 

farsene un cannello. 

Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed egli, l'Onnipotente, Creatore de la 

Forza, in piedi, accese come un divino fanale la Pipa di Pace. In alto su la Cava 

fumava, dritto, superbo e inondato di luce. E questo per le nazioni era il gran 

segnale. 

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, imbalsamato ne l'aria dolce del 

mattino. 

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; poi il vapore si fece più azzurro 

e più denso, poi divenne bianco; e salendo ed ingrossando continuamente, 

andò a rompersi contro il duro soffitto dei cieli. 

Da le più lontane cime de le Montagne Rocciose, dai Laghi del Nord da le onde 

rumorose, da Tawasentha, la vallata impareggiabile, fino a Tuscaloosa, la 

foresta profumata, tutti videro il segnale e l'immenso fumo salire placidamente 

nel mattino vermiglio. 

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di vapore che, simile a la mano che 

comanda, oscilla e stacca in nero sul sole? È Gitche Manito, il Signore de la Vita, 

che dice ai quattro lati de l'immensa prateria: "Vi convoco tutti, guerrieri, al 

mio Consiglio!" 



Per la via de l'acque, per le strade de le pianure, dai quattro angoli donde 

soffiano li aliti del vento, tutti i guerrieri di ogni tribù, tutti, comprendendo il 

segnale de la nube semovente, vennero docilmente a la Cava Rossa ove Gitche 

Manito dava loro convegno. 

I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti li arnesi di guerra e la faccia 

bellicosa, dipinti bizzarramente come il fogliame autunnale; e l'odio che fa 

combattere tutti li esseri, l'odio che bruciava li occhi dei loro antenati, 

incendiava pure i loro occhi d'un fuoco fatale. 

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E Gitche Manito, il Signore de la 

Terra, li considerava tutti con compassione, come un padre molto buono, 

nemico del disordine, che vede i suoi cari piccini disputare e mordersi. Così 

Gitche Manito per tutte le nazioni. 

Stese su di essi la sua destra potente per soggiogare il loro cuore e la misera 

loro natura, per rinfrescare la loro febbre a l'ombra de la sua mano; poi disse 

loro con la voce maestosa, simile a quella d'un'acqua in tumulto che casca e dà 

un suono mostruoso, sovrumano: 

  



II. 

"O mia posterità, miserabile e cara! O miei figli! ascoltate la divina sapienza. È 

Gitche Manito, il Signore de la Vita, che vi parla! colui che ne la vostra patria 

ha posto l'orso, il castoro, la renna ed il bisonte. 

"Io vi ho reso facili la caccia e la pesca; perchè dunque il cacciatore diventa 

assassino? La palude fu da me popolata d'uccelli; perchè non siete contenti, 

figli indocili? Perchè l'uomo dà la caccia al suo vicino? 

"Io sono veramente stanco de le orribili vostre guerre. Le vostre preghiere, li 

stessi voti sono delitti! Il pericolo per voi è ne la discordia ed è ne l'unione che 

sta la vostra forza. Vivete dunque come fratelli e sappiate mantenervi in pace. 

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che verrà ad istruirvi e soffrirà con 

voi. La sua parola farà de la vita una festa; ma se voi disprezzate la sua perfetta 

sapienza, poveri ragazzi maledetti, disparirete tutti! 

"Cancellate ne le onde i vostri colori micidiali. Le canne sono numerose e la 

roccia è grande; ognuno può farsi la sua pipa. Non più guerre, non più sangue! 

D'ora innanzi vivrete come fratelli ed uniti fumate tutti la Pipa di Pace!" 

  



III. 

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lavano nel ruscello i colori di guerra 

che lucevano su le fronti crudeli e trionfanti. Ognuno d'essi scava una pipa e 

coglie su la riva una lunga canna che con abilità abbellisce. E lo spirito 

sorrideva a' suoi miseri figli! 

Ciascuno se ne ritornò con l'anima calma e rapita; e Gitche Manito, il signore 

de la Vita, risalì per la porta socchiusa dei cieli. – Traverso lo splendido vapore 

de la nube, l'Onnipotente saliva, contento de l'opera sua, immenso, profumato, 

sublime, radioso! 

  



CXLIX 

LA PREGHIERA D'UN PAGANO. 

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio cuore intirizzito, o Voluttà, 

tortura de le anime! Diva! supplicem exaudi! 

O Dea diffusa ne l'aria, fiamma nel nostro sotterraneo! esaudisci un'anima 

intorpidita che ti consacra un canto di bronzo. 

O Voluttà, sii sempre mia regina! Prendi la maschera d'una sirena fatta di carne 

e di velluto, 

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e mistico, Voluttà, elastico 

fantasma! 

  



CL. 

L'IMPREVEDUTO. 

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, disse a sè stesso, pensieroso 

davanti a quelle labbra già bianche: "Noi abbiamo, mi sembra, nel granaio un 

numero sufficiente di vecchie assi!" 

Celimene geme e dice: "Il mio cuore è buono, e naturalmente Dio mi ha fatta 

molto bella." – Il suo cuore! cuore indurito, affumicato come un prosciutto, 

ricuoce a la fiamma eterna! 

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, dice al povero, ch'egli ha 

annegato ne le tenebre: "Ove lo scorgi dunque, questo Creatore del Bello, 

questo Riparatore che tu celebri?" 

Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che notte e giorno sbadiglia e si 

lamenta e piange ripetendo, impotente e vano: "Sì, voglio essere virtuoso, fra 

un'ora!" 

L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il condannato è maturo! Sento 

invano la carne infetta. L'uomo è cieco, sordo, fragile, come un muro abitato e 

roso da un insetto!" 

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, e che dice loro, con piglio 

beffardo e fiero: "Nel mio ciborio voi vi siete, a quanto sembra, abbastanza 

comunicati, a la lieta Messa nera! 

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel suo cuore; voi avete in segreto 

baciato la mia natica immonda. Riconoscete Satana al suo riso vincitore, 

enorme e laido come il mondo! 

"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, che si rida del maestro, che 

con lui si rubi, e che sia naturale il ricevere due premi, salire al Cielo ed esser 

ricco? 

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio cacciatore che s'irrigidisce nei 

lunghi agguati a la preda. Io voglio trasportarvi attraverso la densità, o 

compagni de la mia triste gioia, 



"attraverso la densità de la terra e de la roccia, attraverso i mucchi confusi de 

la vostra cenere, in un palazzo grande quanto me, d'un solo masso, e che non 

è di pietra molle; 

"poichè è fatto con l'universale Peccato e contiene il mio orgoglio, il mio dolore 

e la mia gloria!" – Intanto un angelo appollaiato al sommo de l'universo, suona 

la vittoria 

di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua sferza, o Signore! il dolore, o 

Padre, sia benedetto! L'anima mia ne le tue mani non è un vano trastullo e la 

tua prudenza è infinita." 

Il suono de la tromba è sì delizioso, in queste sere solenni di celesti vendemmie, 

che penetra come un'estasi in tutti quelli di cui essa canta le lodi. 

  



CLI. 

LA LUNA OFFESA. 

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza, da l'alto de le azzurre contrade 

dove, quasi raggiante serraglio, gli astri ti seguono in vago corteo, mia vecchia 

Cinzia, lampada dei nostri ricoveri, 

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro giacigli, mostrare dormendo 

il fresco smalto de la loro bocca? il poeta curvare la fronte sul suo lavoro? o 

sotto l'aride erbe accoppiarsi le vipere? 

Sotto il tuo domino giallo e con piede furtivo, non vai, come in passato, da 

mane a sera, a baciare le grazie mature d'Endimione? 

" – Io vedo tua madre, o figlio di questo secolo esaurito, che inclina verso il suo 

specchio un grave cumulo d'anni e imbelletta artisticamente il seno che ti ha 

nutrito!" 

 


