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PREFAZIONE

Pubblico queste memorie di un'ex monaca, non per odio alle istituzioni
religiose, che ben venero e rispetto, ma nell'unico intendimento di aprire la
mente a quei genitori che per meri capricci, o per rendersi liberi, o per erronee
convinzioni di giovare, per esempio, alla salute spirituale delle loro figlie, o per
un male inteso interesse, condannano la loro prole a invizzire rinserrata fra le
mura di un chiostro.

Pubblico queste memorie, perché la gioventui inesperta delle false virtu
monacali, possa una volta per sempre aborrire il chiostro nido d'ogni
turpitudine, ritiro d'ogni vizio, ricettacolo d'ogni suzzura. - Se qualche infelice
trovasi malcontenta del mondo, non creda sanare le sue ferite in un convento:
ella le inasprisce e rendesi piu sventurata. La gioia e la felicita puossi trovare
nel mondo nella vita socievole, non sepolte nelle tombe, dove ogni palpito
gentile, ogni affetto delicato, ogni aspirazione sono qualificati come una colpa
gravissima.

Guardatevi bene, o fanciulle, dal chiostro, ve lo ripeto, e queste poche pagine,
vergate da una infelice vittima vi convincano delle mie asserzioni. I suoi
patimenti non sono esclusivi ed individuali; ma essi sono l'appannaggio di
chiunque é costretta a vivere monaca, se non vuolsi fare eccezione per taluna,
che abbrutita, immiserito lo spirito dai patimenti, perduto il bello del
sentimento, lo slancio dell'anima, vegeta nell'ebetismo, nella perfetta nullita
dei sensi, nella convinzione essere il convento la guida sicura del cielo. Questa
potra chiamarsi contenta. Voi educate all'alto sentire, all'affetto, all'amore, nol
potreste.

L'anima, o fanciulle, si salva coll'adempimento delle virtt. Il rinchiudersi ne'
chiostri non e virtt, € egoismo, e fuggire i doveri che ci vengono imposti e come
uomini e come cittadini. - Dunque fuggire il mondo é ricusare alla nostra
missione, in conseguenza infrangere le sante leggi della natura.

L'ABATE **.



CAPITOLO L

Primi palpiti, e prime affezioni.

Io non narrerd minutamente i particolari de' mie' primi anni. Bastera sappia il
lettore, che nacqui da agiata e cospicua famiglia il 7 gennaio 1820. Mio padre,
Anselmo M..,, napoletano d'origine, cuopriva il grado di colonnello di
cavalleria; mia madre, per nome Ortensia, era nata in Messina.

Giunta all'eta di quindici anni, il mio cuore comincio a sentire un vuoto, e
I'anima mia, sensibilissima, aspirava a cercare un oggetto, che lo riempisse. -
Divenni si malinconica che piu di una volta, mia madre cerco scoprire la
cagione di questo strano cambiamento, ed io arrossendo 1'acquietava or con
una scusa, ora con l'altra, delle quali la cara ed ottima mia genitrice si chiamava
soddisfatta. Fra i molti uffiziali di diversi corpi e gradi, che frequentavano la
mia casa, ebbine a notare uno giovanissimo, di elegante e svelta figura, di
costituzione delicatissima, e fornito di una di quelle fisonomie simpatiche, che
viste una volta pitt non si dimenticano. Gli occhi aveva grandi e nerissimi, e la
loro ardita espressione dava al suo volto una bellezza straordinaria.

Questo uffiziale, che nomavasi Arturo, ogni qualvolta veniva in mia casa, mi
poneva gli occhi addosso, e non li ritirava fino a che me ne andassi. Mi salutava
gentilmente, ed al saluto accoppiava un sorriso cosi soave che scendeva al
cuore.

Notai, che era sempre malinconico, molto taciturno, e d'indole ferma e decisa.
Seppi che il suo capitano, uomo rozzo e grossolano, faceva contro di lui
continui rapporti a mio padre, il quale spessissimo lo rimproverava e
minacciava, al che il viso di Arturo si tingeva di un rosso vivace, la sua fronte,
liscia come le placide acque di un lago, s'increspava, e suo malgrado taceva.

Siccome mia madre teneva d'occhio, tanto me che mia sorella Caterina, non
ebbi mai agio di cambiargli una parola. - Scorsi che questo giovane cercava
tutti i mezzi per avvicinarmi, ma le accidentalita venivano a sturbare i suoi
piani.



Il dubbio in amore e una tortura che uccide, aveva perduta la mia pace, soffriva
immensamente, e non rimanevami altra consolazione che quella di rivedere
Arturo, consolazione quasi giornaliera.

Un giorno, io mi trovava per caso nel gabinetto di mio padre, quando
improvvisamente entra Arturo, in atto di salutare il suo colonnello; ma quale
non fu la sua sorpresa in veder me invece di esso. - Io mi turbai: un tremito
generale m'invase, e sentii il mio viso farsi di fuoco. Egli si fece ardito, mi si
approssimo rapidamente, mi prese una mano, e v'impresse un bacio
ardentissimo:

- Jo vi amo, disse, Maria, vi amo di un amor che mi uccide.
Voleva fuggire: che temeva di esser sorpresa; ma egli mi ritenne, dicendomi:

- Parlate, Maria, parlate, ve ne scongiuro; ditemi se sentite amore per me, per
me che vi amo alla disperazione.

- Dio mio! replicai, lasciatemi, in altro momento...
- Ma no! Voglio saperlo ora.

E vedendo che era impossibile fuggirgli, mi fu forza rispondergli, che io pure
I'amava.

Egli allora portandosi nuovamente la mia mano alla bocca, la copri di vivi baci,
e con trasporto grido:

- Cada pure l'universo sopra di me, che m'importa? Sono felice!

Ratta ratta m'involai, e ne era tempo, perche mio padre dirigevasi alla volta del
suo gabinetto.

- Appena entrato, suono il campanello. Io non corsi subito; il mio sembiante
era sempre alterato; ma egli nuovamente e pit forte fece sentire la voce del
campanello, e vedendo che nessuno accorreva, mi feci animo accorsi, e
dimandai, sul limitare della porta, che comandasse.

- Oh! precisamente te, Maria. Entra...
Entrai confusa, e in un abbattimento mortale.

Che mio padre, pensava tra me, siasi accorto della scena accaduta dianzi fra
me ed Arturo?



- Avanzatevi, disse il colonnello, ad Arturo. Io so bene, cid che desiderate.
Volete avanzare un reclamo contro il vostro capitano, non e egli vero?

- Verissimo.
- Cosa avete da lamentarvi? Parlate.

- Il mio capitano continuamente mi mortifica, e rimprovera senza giusti motivi;
ma per sola animosita... per sola avversione che nutre verso di me.

- Non e vero. - Voi mentite! un superiore non nutre animosita con nessuno, e
non rimprovera mai chi adempie scrupolosamente ai propri doveri. - Voi siete
un insubordinato, un giovane recalcitrante, e poco zelante al vostro servizio.

- Ma signor colonnello...
- Silenzio!...
- Maio...

- Silenzio!... signor tenente! La nostra disciplina la dovreste ben conoscere. -
Una ingiunzione d'un superiore va rispettata. Avete capito? - Per questa volta
guarderete per una settimana gli arresti. - Potete andare.

Arturo, pallido per la bile, lanciogli uno sguardo di fulmine. Lo saluto, ed usci.

lo non mi azzardava a rivolgere la parola a mio padre. Egli pareva occupato a
rinvenire delle carte.

Finalmente, mi feci coraggio, e dissi:

- Caro padre, non avete detto poc'anzi che mi desideravate?

- Si. Maria... voleva una cosa che ora non mi necessita pit.

- Dunque posso ritrarmi?

- Dimmi, ti sembra che mi sia ben diportato con quell'uffizialetto?
A questa domanda ristetti.

- Non ho fatto bene a condannarlo per una settimana agli arresti?
- Oh! lo credo, balbettai, cio che voi fate....

- Lo avresti fatto ancor tu?



- Vi confesso che io non ne avrei il coraggio.

- Come? non avresti il coraggio di punire un colpevole?

- Un colpevole si...

- Dunque egli non e un colpevole?

- E cid che ignoro. - Voi gli avete impedito di giustificarsi.
- Ah! tu lo difendi? Maria tu lo difendi, non e vero?
-Ma...

- Lasciamo i ma.... Io ho voluto che tu ti trovassi presente a questa scena, per
accertarmi di quanto da qualche giorno, ho conosciuto a vostro riguardo. Voi
vi amate, e non negarmelo, il tuo rossore, la tua confusione lo confessano
abbastanza.

- Egli non mi parlo mai di quanto voi dite.

- Basta cosi. - Se Arturo ardisse rivolgerti una sola parola, conoscera chi e il suo
colonnello.

E con un gesto, mi licenzio.

lo mi sentii stringere il cuore. - Non mai si sente I'amore si forte, come quando
e contrariato. - Da quel momento la passione per Arturo ingiganti... le sue pene
furono le mie, e mi divenne piu caro. - Ah! ben conosco che noi viviamo perche
si ama; quando cessiamo d'amare, moriamo. E son persuasa, che se noi
avessimo la forza d'amare eternamente, eternamente si vivrebbe.



CAPITOLO II.

L'amore cresce.

L'indomani, mentre passava per una camera, dove erano alcuni ufficiali che
aspettavano mio padre, un d'essi mi saluta gentilmente, mi si accosta, e mi fa
dei complimenti insoliti, di cui non sapeva trovar la ragione. Ma presto ne fui
edotta, percheé vidi che colto il destro di non esser veduto da alcuno, mi fece
scivolare nel taschino del mio grembiule un foglio piegato.

Mi ritirai tostamente nella mia camera, e non senza provare una forte emozione
aprii la lettera, la quale era cosi concepita:

«Maria!

Da mano amica, ti verra consegnata la presente. Fidati del latore. - Lungi da te,
passo giorni eguali a quelli d'un dannato: ma la certezza di essere da te riamato,
mi é di conforto non poco, e non vedo il momento di rivederti.

Amami, come io ti amo. Scrivimi due righe per mia consolazione.

ARTURO.»

Per timore che questa lettera non capitasse nelle mani dei miei genitori, la
lacerai. - Quindi preso un pezzettino di carta, vi segnai queste parole:

«Arturo mio!

Non dubitare del mio amore. Vivi contento.

MARIA.»



Piegato e suggellato il foglio lo nascosi, e la dimane lo consegnai all'amico di
Arturo, pregandolo a non portarmi piu fogli perché pericolosi.

Mio padre aveva una sorella abbadessa nel convento N., uno dei piu agiati di
Napoli, dove le primarie famiglie della citta ponevano le loro figlie in
educazione. Spesse volte i miei genitori recavansi a visitare questa loro parente,
conducendo secoloro me e mia sorella.

Io non so perché questa mia zia avesse il desiderio di farmi monaca, e questo
desiderio lo dimostrava ogni qualvolta noi andavamo a visitarla, e prediligeva
me a mia sorella. Era proprio destinato che io fossi una vittima.

Un giorno che ci trovavamo appunto conversando colla zia abbadessa, questa
mi ripete il consueto ritornello: "Ti vuoi far monaca?"

- Per ora non ne ho la vocazione...
Mio padpre riprese subito:
- Chi sa? La vocazione potrebbe venire!

Da quel giorno la mia pace fu perduta. Fra i miei sogni dorati, mentre la mia
immaginazione si tratteneva con Arturo; quando i miei sensi erano rapiti
nell'estasi d'una dolce volutta, di repente venivano a turbarli quelle parole
pronunziate dal padre: " La vocazione potrebbe venire! "

- Dio mio! pensava, sarebbe cosi snaturato da seppellirmi, mio malgrado, fra
quattro mura, togliermi al mondo, e... Cid non é possibile. Mio padre & severo,
rigoroso si; ma spietato, crudele, oh no! Poi non ho la mamma, che e cosi buona,
affettuosa?

Ma questi ragionamenti perd non ritornavano al mio cuore la consueta
tranquillita, e passava le giornale intiere sospirando e lacrimando. Unico mio
conforto era il rivedere Arturo. In quel momento delizioso, io dimenticava
tutto. E benche dopo ch'io I'aveva reso conscio dell'accaduto fra me e mio padre
egli venisse in casa mia piu di rado pur lo vedeva sovente passare e ripassare
sotto le mie finestre.

Sorvegliata rigorosamente non m'era mai riuscito di trattenermi con lui a
lungo, quando fortuna volle che mio padre dové recarsi a corte per una festa,
e condusse seco la moglie.



Arturo profittd di questa propizia occasione per recarsi da me. Io fui al colmo
della gioia, gioia che nessuno puo capire, altri che colui che ha amato.

Dopo di esserci scambiati un diluvio di domande e risposte, gli dissi:

- Perché, Arturo, voi siete sempre in preda alla malinconia? Perche siete sempre
taciturno? D'onde nasce la vostra tristezza? Narratemi le vostre pene, i vostri
dolori. Siate sincero. Se potro aspergere le vostre piaghe di un balsamo efficace,
non mi potro riguardare per la donna piu felice dell'universo?

- Le vostre parole mi scendono soavi al cuore come una dolce melodia; ma non
possono recarmi conforto veruno.

- Perche Arturo?... Non vogliate privarmi de' vostri segreti. Versate la piena de'
vostri affanni, e se non potro lenirli; vi compiangero!... Anche io vedete
soffro!... oh! soffro molto!... Ebbene, nella vicendevole confidenza potremo
trovare un sollievo alle nostre angosce.

- Sappiate, mia cara Maria, che sono nato sotto una stella maligna. Sono figlio
unico; mio padre, impiegato regio, non ha mai goduto d'un avanzamento;
perché? Perché egli pensa come dovrebbe pensare ogni italiano. - Io mi trovo
vestito di questa divisa che odio, che aborro, perche divisa di schiavo, perche
servo chi dovrei maledire, perche questa divisa, Maria, mi qualifica satellite
d'un tiranno, d'un oppressore d'Italia a cui io darei quanto ho di pit caro, di
pit sacro.

Il volto di Arturo, nel pronunziare queste parole erasi infiammato, i suoi occhi
roteavano dall'ira, il volto era tutto contratto.

- Calmatevi, Arturo, gli dissi, soffrite in pace la vostra posizione...

- Soffrire in pace la mia posizione? - No, per dio! In pace, no! Soffriro, gemero,
ma non in pace.

Poi con pit pacatezza, soggiunse:

- Voi, Maria, non potete comprendere, quanto sia insopportabile uno stato che
non e di nostro aggradimento. - Se un giorno, voi dovrete sopportarlo, allora
capirete se giuste o no siano le mie querele.

- Dunque volete disperarvi?



- Se non fosse I'amore che porto a voi, che nutro pei miei poveri genitori, io mi
sarei ucciso.

- Ma cosa dite, Arturo?

- Dico quel che sento, quello che deve dire ogni animo, che ripugna alla
schiavitu, O viver liberi, o cessare di vivere. - Nell'eta in cui mi trovo, non posso
dedicarmi ad altra carriera, Mi e giuoco forza proseguire in questa, in cui mi
ha spinto un inesorabile destino.

- Speriamo in tempi migliori.

- Questi tempi non verranno mai, Maria; credetelo, non verranno: come non

verra mai il giorno che io potro chiamarvi mia sposa.
- Perche?

- Perchel... e sorrise sinistramente, perche vostro padre, corpo ed anima d'un
re infame o tiranno non acconsentira giammai alla nostra unione.

- Ma perche? replicai sconcertata.

- Percheé io, nato da un uomo libero; figlio di onest'uomo; intollerante del
dispotismo, non saro prescelto ad esser vostro.

- Voi mi atterrite. Dunque bisogna separarci?...

- Separarci? - No... mai... Amiamoci. Maria, amiamoci, e in questo soave
sentimento riponiamo la nostra fede, la nostra speranza. Un giorno forse,
potremo esser felici! La nostra speranza e nel tempo. Se vostro padre... cessasse
di vivere, ed io al certo gli auguro lunga vita, avran fine gli ostacoli. Se questa
nostra Italia, potesse finalmente spezzare le catene con cui la tiene avvinta
l'infame stirpe de' Borboni, oh! quel giorno, Maria, vi prometto di esser grande,
di essere un eroe, di scagliarmi il primo su lo abbrutite falangi degli oppressori,
e pel primo piantare sulle torri della nostra citta il vessillo tricolore. Maria! se
vivo, ve lo prometto, ed allora chi potra negarmi la vostra mano? Chi?... Tutte
le furie d'Averno non lo potrebbero. Il mondo intiero se congiurasse contro di
me, sento che sarei capace di affrontarlo.

- Oh! pero questi son sogni, riprese piu calmo dopo breve pausa, ma chi sa che
non debbano avverarsi!

Quindi stringendo la mia nelle sue mani, continuo:



- Intanto che noi aspettiamo tempi migliori, noi ci ameremo, ci saremo conforto
I'uno all'altro, e procacceremo alle nostre anime quella pace che la fatalita ci
vorrebbe rapire.

- Il vostro desiderio e il mio, risposi commossa fino alle lacrime...

Questo giorno, passato al fianco del mio amante, fu il pit bello della mia vita,
e lo ricordo sempre come una soave rimembranza.



CAPITOLO III.

Incidente doloroso.

Oime! i piaceri della nostra vita sono fugaci: essi sono lampi che guizzano, e
scompaiono per dar luogo ai dolori. - Era riserbata. a soffrire ben altre
sventure!

Arturo, giovane irrequieto, non pote resistere e volle confidare il nostro segreto
a mia madre, pregandola di parteciparlo al colonnello, onde ottenerne la
sanzione. Mia madre lo dissuase; e cerco persuaderlo a rimettere quanto
domandava ad altra epoca. Gli fece conoscere che il colonnello non
acconsentirebbe alla nostra unione per la troppa nostra giovinezza, e per il
grado troppo infimo che cuopriva.

Arturo non si acquietd: tentd convincerla, provandole che ottenuta
l'approvazione di esser sua sposa, attenderebbe il tempo che piacesse ad essi,
per unirci; che egli intanto cercherebbe ogni mezzo per cattivarsi la
benevolenza de' suoi superiori, per potere al pit1 presto possibile guadagnarsi
un avanzamento.

Ma per quante ragioni, mia madre, ponesse in campo per rimandare ad altro
momento un tal progetto non pote distoglierlo dal suo proposito. Arturo fu
irremovibile al punto che mia madre dove cedere, e promettergli tenerne
parola a suo marito.

Ne mancai io pure, di pregare la mia ottima genitrice a secondare i nostri voti.

Infatti, la sera stessa, la povera mamma, ne tenne parola al suo sposo. Erano
rinchiusi nel gabinetto. lo origliava alla porta, onde sentire la decisione;
decisione per me di vita o di morte. Udiva a stento le loro parole: di quando in
quando pero la voce sonora ed aspra di mio padre, mi accertava che egli non
era punto disposto a farci contenti.

La povera donna prego, supplico, pianse. Ma né preghi, ne suppliche, ne
lacrime commossero il cuore duro del proprio marito. Sconsolata, si ritirava,
ed io fuggii nella camera attigua; ma mentre ella ritraevasi, seguitava sempre



a scongiurarlo, e mi giunsero all'orecchie queste memorabili parole che mio
padre pronunzio ad alta voce:

- Oh! il signor tenente ha delle follie per la testa; ma io gli apprestero tale
medicina che lo fara tornar savio.

In udir cio diedi in pianto dirotto. Ne le consolazioni di mia madre ne quella
di mia sorella valsero a calmarmi. Mi assalse un fremito per tutto il corpo, e
caddi in deliquio. Fui messa in letto. Mi sopraggiunse una febbre cosi
gagliarda; che fu d'uopo chiedere i consigli d'un medico, e stetti malata otto
giorni, durante i quali mio padre restdo sempre burbero, e non mi rivolse mai
una consolante parola.

Gia cominciava a rimettermi, quando una mattina, che eravamo riuniti tutti
quattro a far colazione fummo sorpresi in sentire una forte scampanellata.

Corse la donna ad aprire, e si udi la voce di Arturo, che domandava se il
colonnello fosse in casa.

Rispose la donna essere egli occupato a far colazione, attendesse
nell'anticamera.

Arturo, disse alla donna, che passasse parola al colonnello, avendo premurose
cose da notificargli. Io tremava come una foglia.

I volto di mio padre si fece si cupo da mettere spavento. Si alzo repente e grido:
- Che passi colui, che ha tanta premura di parlarmi.

Infatti, con passo spedito e franco s'avanzo Arturo, e rispettosamente saluto il
suo colonnello.

Io non l'avevo mai veduto in tale fiera e nobile attitudine. La sua fisionomia
dignitosa, e colma di sdegno ad un tempo, dimostrava la giustezza della sua
causa, e la quiete della sua coscienza.

Mio padre gli lancido uno sguardo che sarebbe bastato a far retrocedere un
leone; quindi lo squadro da capo a' piedi, e torno a fissarlo in volto. Arturo,
fermo, conservo il suo sangue freddo, e restd impassibile.

Mio padre si sforzo di calmarsi; quindi disse:

- Parlate!



- Horicevuto un ordine di partire posdomani per Capua. - Prego V. S. a volermi
concedere che resti in Napoli.

- Osservate gli ordini che vi vengono dati.

- Ho i genitori avanzati in eta, che reclamano la mia assistenza. Signor
colonnello non vogliate dar loro questo dispiacere.

- Signor tenente, non sono i vostri genitori che reclamano il vostro soccorso...
Non mentite!

- Io non mentisco, dico la verita. - Ella parla ad un uomo d'onore.
- Silenzio! urlo mio padre. Silenzio! - e dopo breve. pausa soggiunse, uscite!
- Ella revochi I'ordine!...

- Ma nel parlare, in tal guisa ad un vostro superiore, io non trovo altra scusa,
che qualificarvi per pazzo...

- Io pazzo! urlo alla sua volta Arturo, io pazzo!... Ma signor colonnello voi mi
oltraggiate, e rivestito di una divisa, qualunque siasi, non soffro oltraggi.

Mio padre indietreggio d'un passo. La fisonomia di Arturo era giunta a tal
grado di furore, veramente da incutere timore: mio padre crede bene prendere
un tono meno austero e piu pacato, e soggiunse;

- Signor tenente, il vostro contegno mi darebbe il diritto di castigarvi col
massimo rigore: ma perche non abbiate a dire che abuso della mia autorita, mio
malgrado, capite, ci passo sopra. Se continuaste pero, saprei farvi pentire
dell'arroganza vostra.

- Signor colonnello, conosco da me stesso d'essermi male diportato verso un
mio superiore; ma trovo ingiusto, e fuor di ragione di tramutarmi. - D'altronde
prego, e la mia preghiera fu rigettata con indegno disprezzo dal mio capitano
e V. S. mi riceve come si riceverebbe un miserabile. Quali sono le mie colpe per
meritarmi cio? Io lo vorrei sapere con quella franchezza e lealta, che ogni
militare d'onore dovrebbe avere per sua divisa.

- Voi siete bastantemente accorto da capir bene, senza ulteriori spiegazioni, il
motivo della condotta che assumo, a vostro riguardo. Dovreste tacere,
rispettare la mia volonta...



- Oh! tutto farei, se voi almeno mi lasciaste una speranza.

- Jonon prometto nulla... col tempo... Avete un campo spazioso da percorrere...
sta a voi... e... voi m'intendete.

- Signor colonnello, giacché siete irremovibile, parto. - Pensate, che voi
m'uccidete. Che!... Ha comandi per la nuova mia destinazione?

- Viringrazio.
Arturo si giro su' piedi, e parti.

Io restai come colta da un fulmine, nel mio sbalordimento mi sembrava di
vedere Arturo colle lagrime agli occhi, col cuore straziato, sempre li innante al
mio genitore, implorando di non esser traslocato.

Mio padre si ricaccio sulla sedia, aggrotto le ciglia. e cesso di mangiare. - Segui
un silenzio di morte. - Niuno osava parlare. - Solo la povera mamma (ah! il
cuore d'una madre ha sempre una corda piu sensibile degli altri cuori) si alzo
di repente, strinse il mio capo nelle sue palme, e scocco due baci sonorissimi
sulla mia fronte madida di sudore.

L'austero genitore a tale atto la fulmind d'uno sguardo tremendo; ella
l'affronto, e lo sostenne imperterrita, di modo che il colonnello temendo lo
scoppio di una procella, abbasso il suo, e tacque. Mia madre parti.

Quella muta scena mi scosse dal mio torpore, mi rivolsi a mio padre e
dolcemente gli dissi:

- La zia abbadessa desidera d'avermi presso di se: vi prego, caro padre, ad
effettuare i suoi, ed insieme i miei voti.

Egli bruscamente si alzo, e ritirossi nel suo gabinetto, senza profferir sillaba.

I suo cuore si commosse, o si sdegno d'avvantaggio? - Era questa la domanda
che in quel momento faceva a me medesima. Giudicai pero, che piu sdegno
che commozione si fosse operato in quel cuore feroce. E non ne andai errata.



CAPITOLO IV.

Catastrofe.

Partito Arturo per Capua, la mia vita passava in cupa malinconia. Il mondo
non aveva pitt nulla di vago per me. Tutto era deserto e solitudine.

Intanto, dopo tre mesi dall'epoca descritta, mia sorella Caterina passo sposa di
un negoziante, certo signor R.

Perduta anche la mia cara compagna, accrebbesi il mio isolamento, e fui pit
volte tentata darmi la morte, se un flebile raggio di speranza non mi avesse
persuasa di serbare la mia esistenza.

Arturo, pochi giorni dopo la sua partenza, mi avea dato sue nuove per mezzo
del conosciuto uffiziale, io le mie pel solito canale. Ma il nostro carteggio era
scorato... frutto di anime addolorate. Pur proseguivamo a scambiarci parole di
conforto, essendoche la speranza. benche vana, ha sempre l'energia, e la forza
di schierare innanzi a noi illusioni si vaghe da abbagliare e la nostra vista ed i
nostri sensi.

Verso quest'epoca, mia madre cadde malata, in sulle prime il male si manifesto
poco inquietante; ma dopo pochi giorni si fece spaventevole, tutte le cure
mediche a nulla valsero e dovette soccombere il 14 gennaio di febbre cerebrale.

Perduto l'unico appoggio che erami restato, mi persi totalmente d'animo, e
rinnovai preghiera a mio padre di entrare in un chiostro per un anno almeno,
onde rinvenire quella pace, che da ogni parte venivami tolta. Egli acconsenti
molto volentieri a questo mio desiderio; desiderio che infine era il suo. Ma
dovemmo prorogare questa nuova risoluzione, perche fra il popolo napoletano
era nato del male umore e minacciava una rivolta, e per distornarla o per
intimorire il popolo stesso, il governo richiamo sulla capitale un buon nerbo di
truppa dalle varie provincie, e per conseguenza intervenne anche lo squadrone
di cui faceva parta Arturo.



Quest'accidente ristoro il mio coraggio, e desiderai una rivoluzione. - L'idea di
andare nel chiostro svani. Stava per rivedere l'oggetto del mio amore, e cio era
quanto piu io poteva anelare.

I giorno in cui arrivo il distaccamento di cavalleria in Napoli, tutta 1'uffizialita
si recO a complimentare il proprio colonnello, e si fu in quest'occasione che
rividi Arturo.

Dio mio! come era cambiato! La sua fisonomia si rosea e fresca, era divenuta
macilenta e pallida; il suo sguardo si vivo, era languido, e quasi spento...

sembrava un cadavere. Non so chi mi sostenesse, e non cadessi a tal vista.

Mio padre pure lo fisso. Pareva non riconoscerlo, e dopo d'avere scambiato
parole di convenienza cogli uffiziali, s'avanzo verso Arturo, e gli disse:

- Cosa avete fatto tenente?

- Sono in cattivo stato di salute.

- Ma cosa vi sentite?

- Sono etico. - Rispose francamente.

- Eh? diavolo! disse un suo camerata, non precipitiamo le cose. Bisogna che tu
ti sottometta ad una cura, e tornerai in perfetta salute.

- Oh! sj, si, rispose mio padre. Curatevi diligentemente. Se volete star presso i
vostri genitori, ve ne do il permesso.

Arturo scrollo il capo, e mestamente soggiunse:
- E troppo tardi.

- Ma no, signor tenente, aggiunse mio padre, riguardatevi, e siate docile. Fatevi
coraggio, che presto sara facilissimo che abbiate un avanzamento.

- Grazie, signor colonnello. Approfitterd del permesso di V. S. per ritirarmi in
famiglia. Era questo il mio voto ardentissimo.

L'effervescenza popolare si era calmata. L'apparato di numerosa truppa aveva
consigliato il popolo a temporeggiare i suoi divisamenti. Il popolo é cosi fatto:
se nel primo impeto trova un ostacolo, si ritrae e s'intana. Inferocisce quando
nessuno lo contrasta.



Arturo si era ritirato presso la sua famiglia, e giaceva in letto malato di tisi
polmonare. La sua delicata organizzazione continuamente contrariata,
avevagli sviluppato quel morbo, che doveva trascinarlo al sepolcro. - Gli
manco, non vuo' dir la forza; ma la volonta di lottare, e dovette soccombere. 11
solito uffiziale mi riferiva lo stato di sua salute; ma invece di dirmi come le cose
si passavano realmente, per non accorarmi d'avvantaggio, le diminuiva,
dandomi a credere non essere il male talmente grave da porre in pericolo la di
lui vita. - Ma il cuore di donna, che raramente s'inganna, mi parlava un diverso

linguaggio. Ne' miei eccessi di malinconia, lo piangeva come morto.

Non fara d'uopo che io dica, come quest'eventualita mi facesse passare il
desiderio di rinchiudermi.

Mio padre pero una sera mi parlo seriamente; mi fece conoscere, essere giunto
il momento di ritirarmi presso la zia abbadessa, tanto piu che era in casa sola,
e non potere egli a causa delle sue ingerenze, occuparsi de' miei bisogni, ne
della mia educazione. Mi tenne un linguaggio si imperioso, da non
permettergli nessuna osservazione: ma io perd consigliata dall'amore, osai
dichiarargli non aver alcuna vocazione per la vita monastica, esser tempo
sprecato quello di passare alcuni mesi nel chiostro. Dissi, mi sarei occupata
nelle domestiche cure, che ove il caso si fosse presentato avrebbe avuto seco
una mano amica pronta a soccorrerlo ne' suoi bisogni. Ma tutte queste
riflessioni non valsero a rimuoverlo. - Soggiunsi infine che pit volontieri mi
sarei ritirata presso mia sorella, la quale, unitamente alla sua famiglia, di buon
grado mi avrebbero accettato. Ma egli fu irremovibile, e mi die' tempo un mese
per prepararmi ad entrare in convento.

Questa durezza m'inaspri talmente, e idee disordinate tante mi assalsero che
non so a che mi avrebbero condotta, se un pensiero istantaneo non si fosse
presentato a raddolcire la mia amarezza.

Decisi che mentre mio padre trovavasi assente pe' suoi servigi, sarei uscita
quietamente di casa, e mi sarei recata da Arturo, per accertarmi da me stessa
del suo positivo stato. La donna di servizio di nulla poteva accorgersi, perche
io usava ritirarmi in camera ad accudire ai miei lavori nel tempo stesso che essa
sbrigava i suoi. lo sarei uscita modestamente abbigliata, cosi la mia gita non
sarebbe notata. Il tragitto era breve, 1'ora, di sera avanzata; quella appunto in

cui mio padre andava in vari convegni, da dove non ritornava che tardissimo.



Il progetto era fatto, bisognava che lo ponessi in esecuzione. - Non senza un
forte timore, una sera mi accinsi all'opera; ma il vivo desiderio di rivedere
Arturo m'infuse tanta energia, che uscii e mi recai alla di lui abitazione. Salii
due piani; ma nell'atto di picchiare m'assali un tremito si convulso, che non mi
sentii la forza di afferrare il campanello. Mi decisi di tornare indietro, e riscesi
la prima scala. Pentita la risalii, e presa da una vertigine, manco poco che non
cadessi, fui costretta ad appoggiarmi al muro. Riavuta un poco, afferrai il
campanello e sonai. Di li ad un momento, la porta s'apri, ed una voce domando:

- Di chi cercate?
- D'Arturo. Ho bisogno di parlargli.
- Chi siete?

A questa domanda non seppi che rispondere. Mi trovai confusa. Balbettai non
so quali parole.

La madre di Arturo, che era dessa appunto che facevami simili interrogazioni,
mi chiese nuovamente chi fossi e che volessi, perche Arturo si trovava cosi
aggravato, da non permettere che alcuno lo disturbasse. Cosi aveva ordinato il
medico.

- Ebbene, buona signora, andate a lui, e ditegli se ha caro di rivedere Maria.
Essa alzo le spalle, e per condiscendenza si allontano. Sentii aprire un uscio;
sentii dirglisi che alla porta vi era una giovine desiderosa di vederlo, per nome
Maria.

- Maria! urlo il povero malato. - Maria! che..., non pote pitt proseguire, che un
nodo di tosse lo interruppe.

Io non aveva lasciato il tempo alla buona madre di tornare a me, che gia era
volata al letto dell'infermo.

- Tu qui egregia fanciulla? tu non mi hai dimenticato? grande Iddio! se devo
morire, moio contento ora!

La gioia inaspettata 1'aveva privato di forza. Ci volle alquanti minuti per
calmare l'agitazione di cui era in preda: allora gli narrai la mia storia.



- Se avessi la mia salute d'una volta, Maria, ti giuro che non saresti sacrificata
all'esigenze d'un padre snaturato. T'avrei rapita, t'avrei salvata. Ma, vedi, io
sono per lasciare questa vita, da cui sperava una immensa felicita, e...

Una pioggia di lacrime lo interruppe.

Si rivolse a sua madre, la fece appressare, le prese una mano, e con dolcezza di
paradiso, continuo:

- Madre mia, questa giovine ha perduto quanto aveva di pii caro, la madre. E
figlia del colonnello M..., di colui che mi ha ucciso. Vegliate su di essa!

La povera donna mi getto le braccia al collo, e mescolo alle mie le sue lacrime.

Senonché avanzatasi l'ora, pensai di congedarmi, promettendo ad Arturo che
tutte le sere sarei venuta a visitarlo.

Infatti non mancai mai alle mie promesse. In casa mia tutto procedeva in
regola; nessuno aveva trapelato quanto io faceva. Mio padre, come ¢ da
immaginarsi, si dava poca cura della propria casa. Il dolore della perdita della
sua compagna, fu passeggiero. Erasi dato in balia di nuovi amori, e di
scandalose avventure. - Io, senza curarmi di quanto succedeva, tirava diritto al
mio scopo. Il male pero di Arturo si faceva pitu grave di giorno in giorno: ma
nessuno poteva prevedere quello che sarebbe accaduto fra poco, fiduciosi
nell'antico adagio "fin che c'e vita, c'e speranza".

Una sera trovandomi in casa del mio amato, vi notai un giovine, che non
conosceva. A tal vista, mi turbai alquanto; senonche accortosi Arturo del mio
turbamento, si fece tosto a dissiparlo, dicendo:

- Accostati, Maria, non temere di questo giovine; egli € come fosse di casa. E
mio cugino, venuto da qualche anno in Napoli a studiar legge. Egli, vedi, ti
sara di qualche aiuto ne' tuoi bisogni, e quando il rigore paterno ti condannera
alla dimenticanza, ricorri ad esso, e confidati in lui, come ti saresti confidata a
me medesimo.

I giovine, per nome Celso, mi prese la mano, e con calore soggiunse:

- Vi giuro, bella sventurata, di sacrificarmi totalmente per la vostra felicita, e
mi farete sempre un onore di ricorrere in qualunque circostanza a me.



Una mattina mio padre mi fa chiamare presso di sé. - Non senza un batticuore

mi vi recai.

Qual fu la mia maraviglia perd nel trovarlo, contro il solito gioviale e
carezzevole. - Mi disse molte belle cose, fra le quali mi fece concepire le
speranza, che fra pochi mesi mi avrebbe richiamata al suo fianco: ma era
indispensabile che pel momento io mi fossi ritirata presso la zia, frattanto che
egli non avesse dato sesto alle bisogne della casa e sistemati alcuni interessi
urgentissimi. -

In verita credetti tal linguaggio sincero, ed era lungi dal supporre che fosse
dettato dalla pit perfida ipocrisia. - Ne mancai pregarlo di darmi qualche
giorno di vantaggio, in caso che allo spirare del giorno stabilito non fossi del
tutto pronta a rinchiudermi. Esso con tutta bonta mi accordd quanto
domandava. - Finalmente aggiunse, che la domani sarebbe entrata a servizio
una nuova governante, donna abilissima, per aiutarlo a dar luogo alle varie e
molte riforme che voleva introdurre in nostra casa.

In buona fede credei a quanto con tanta bonomia mi andava dicendo, tanto pit
che il mio pensiero era rivolto talmente ad Arturo, che non mi dava la pena di
commentare quanto udiva.

Infatti la dimane venne la nuova governante che era giovanissima, ed
avvenente assai. Giudicai tosto che mio padre mi aveva illusa: essa non poteva
essere che una sua amante. Ne m'ingannai.

Quest'incidente sconcertd tutti i miei piani. Tenuta d'occhio dalla nuova
governante, e dal mio genitore. che a piu buon'ora rendevasi in casa, mi
convenne sospendere le mie piacevoli gite.

L'inquietudine torno ad inasprirmi. Le giornate mi passavano noiose ed eterne.

Una mattina passando nel gabinetto di mio padre per caso gettai gli occhi sul
tavolo, e vi scorsi una lettera: spinta dalla curiosita, mi appressai, riconobbi il
carattere di Arturo e tremante lessi:

«Signor Colonnello!



Vicino a rendere lo spirito al mio Creatore, mi affretto a chiedervi di volere
radiare il mio nome da cotesti ruoli. Unitamente alla presente vi restituisco la
spada, emblema di schiavittu e di avvilimento, che per tre lunghissimi anni &
stato il mio martirio. - Desidero morire da uomo libero, e non servo di chi regna
dispoticamente a danno della mia patria infelice.

Prego Dio che vi perdoni il male che mi avete fatto, e lo prego come lo avrei
pregato se non mi aveste rapito la maggiore felicita a cui anelava.

State sano.

ARTURO»

Una folgore che si fosse schiantata a miei piedi non avrebbemi si sbigottita
come quella lettura. - Ragunai tutto il mio coraggio, e ripiegata la lettera, mi
affrettai ad uscire di casa, trovando la scusa di andare ad udir messa.
Rapidamente volai da colui, che doveva rivedere per l'ultima volta. Vi regnava
un silenzio di morte, interrotto da sordi e strazianti gemiti. - Il padre di Arturo,
fuor di se dal dolore, si picchiava coi pugni forsennatamente il capo. La madre
derelitta, priva di sensi, giaceva sdraiata sur una seggiola. Senza badare a chi
siasi, m'inoltro nella camera dell'agonizzante, il quale stava supino, con gli
occhi chiusi, immobile, assistito da Celso, e da un prete.

Mi appressai, gli passai una mano sulla fronte bagnata di sudore. Era fredda
come un marmo. Appressai le mie labbra alle sue per sentire se respirava -
alitava appena. - V'impressi un bacio - il primo bacio d'amore a cui siansi
schiuse le mie labbra: basto questo lievissimo tocco per scuotere Arturo dal suo
sopore. Apri gli occhi, sfiord un sorriso, volle profferire una parola, che a stento
pronunzio «Maria» quindi li richiuse per non aprirli mai piu.

11 prete, e Celso si avvicinarono. - E morto! dissero. Non udii pitt nulla, non so
come tornai a casa, ne quello che mi accadde: ricuperai il mio intendimento,
solo quando un medico ebbe finito di salassarmi, e giacqui malata per pit di
quindici giorni.



CAPITOLO V.

Il sacrifizio.

Verso i primi di marzo, abbigliata da festa, chiusa in una carrozza,
accompagnata da mio padre, dalla sorella e da mio cognato, veniva portata al
convento R*. - Cola giunta, mi si affolla intorno uno sciame di monache: chi mi
guarda, chi mi tira a s¢, chi mi rivolge amabili parole, chi mi fa broncio, in guisa
che mi avevano nauseata colla loro scurrile loquacita, ed indiscreta curiosita. -
Intanto i miei parenti prendono commiato: e si richiudono quelle porte, sul cui
frontone vi e scritto indelebilmente il verso noto del grande Alighieri:

"Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate."

Rimasta in compagnia della zia abbadessa e di qualche altra monaca, fui
condotta sopra nelle stanze della mia parente, la quale comincio a spifferarmi
un sermone adatto per una di quelle nature deboli e superstiziose, fuor di
luogo per me. Mi magnifico la vita claustrale, i pregi della castita, le dolcezze
della solitudine, le piacevoli sensazioni, la facilita per salvar I'anima, e tutta
quella sequela di balordaggini ascoltai nel massimo silenzio, senza neppure
alzare gli occhi da terra. Senonche fui costretta a rispondere alle vane
domande, che 1'abbadessa mi rivolse.

- Mia cara fanciulla, non sei contenta di trovarti presso di noi?
- Per poco tempo si, ma per molto no.

- Oh! non bisogna parlar cosi. - Sulle prime, voglio convenirne che ti troverai
smarrita; poi vedrai che questa vita ti piacera, e vi troverai delle dolcezze che
tu certamente ignori.

- Comunque sia, io non sono entrata qui per farmi monaca, soggiunsi per
vedere di scuoprir terreno, vi son venuta onde dar luogo al babbo di sistemare
la casa e i propri interessi.



- Ma nell'avvenire, fuori di Dio, nessuno vede. Potrebbe anche darsi che
accadessero nella tua famiglia tali eventualita, da consigliarti a prendere un
velo, il quale al certo ti assicura un pane finche vivi, ti salva dalle noie
mondane...

- Ma, cara zia, quello che voi chiamate noie mondane per me sono piaceri
deliziosi, come cio che voi chiamate vita beata, per me la qualifico vita d'inutili
sacrifizi.

L'abbadessa crollo il capo come volesse dire: il terreno & sodo. Quindi riprese:

- Le gioie mondane sono ombre, fantasmi, illusioni a cui non dobbiamo
attaccarci. Rifletti che abbiamo un'anima sola, alla quale dobbiamo ben pensare
e cercare di salvarla, per non trovarci poi a gemere per una eternita nell'inferno.

- Non c'intendiamo. Ambedue abbiamo ragione: ma e d'uopo, che rispettando
io le vostre opinioni, voi rispettiate, le mie.

- Non ti capisco affatto.

- Mi spiego. Noi due camminiamo alla medesima meta per diversa via. Da
ambedue si puo fare un felice, come un pessimo viaggio. Chi ce lo assicura?

- Chi mi dice che vivendo nel mondo possa perdere 'anima, e chi a voi che
vivendo nel chiostro possiate salvarla?

- Per amor di Dio, figliuola, non ragionar cosi! Tu sei in errore!
- Siam sempre nell'istesso punto. Invece io dico, che nell'errore siete voi.

- Taci, taci, il tempo ti dara pitt miti ed assennati consigli. Procura, cara
figliuola, di diportarti saviamente, di non dar scandali, di adempiere a' tuoi
uffici, e di stare in grazia di Dio. Vedrai che sarai felice.

E cio detto, mi condusse nella mia camera, dove lasciata sola, potei dar sfogo
al dolore che mi straziava, piangendo.

Trascorsa forse un'ora, entrd nella mia stanza una monaca, dicendomi se
volessi prendere per conversa una certa Elisa, la quale era molto desiderosa di
trovarsi presso di me.

Le risposi che non poteva arbitrarmi a nulla, dipendendo totalmente da mia
zia.



La monaca soggiunse che facessi di tutto per prendere Elisa, e a pregare mia
zia a non volermi dare che essa.

- Qualunque sia, replicai, I'accetto, o I'una o l'altra per me e indifferente.

- Ma no, carina, non dovete dir cosi. - Vostra zia vi da per conversa una donna
cattiva ed antipatica a tutte. E una certa Dorotea, la spia della superiora, la
discordia del convento.

Le promisi di fare quanto mi consigliava per levarmela d'attorno, e restai
alquanto sorpresa del suo linguaggio.

- Dunque, dissi fra me, anche fra le sante monache vi sono animosita, invidia,
odio e disprezzo. Fra queste sacre suore vi sono pure antipatie e simpatie. - E
dov'e, ipocrite sfacciate, la virtt dell'umilta, della pazienza, del perdono? E
avete il coraggio di dire, che la via che percorrete e 1'unica che conduca al cielo?

Il mio monologo fu interrotto da una suora, che dicevami, mi portassi dalla
badessa. Giunta da mia zia, questa mi disse:

- Eccovi, figliola mia, una cara compagna, educata, buona, affabile,
servizievole. Amatela, che questa é la vostra conversa e la vostra guida.

Mi rivolsi a guardare la compagna che erami destinata. Era una donna su i
quarant'anni, di giusta statura, brutta, d'un lividore spaventevole, col labbro
inferiore cadente sul mento, col naso arricciato, con gli occhi piccoli e rossi.

Non risposi, ne ringraziai.

La conversa mi prese per la mano, e mi condusse a girare i dormitorii, e le altre
parti del convento.

- Vedete. diceva, vedete quanto lusso, quanta comodita, quante bellezze!
- E che importano a me simili cose?

- Importano! Almeno potete assicurarvi che qui non manca nulla...
propriamente nulla. - Qui, vedete, voi sarete servita come una gran dama,
rispettata a paragone di tante altre monache ricche e titolate... Sarete invidiata
da tutte!

- Invece io avrei pit caro che mi disprezzassero.

- Baie! dovendo viver qui, bisogna lasciare queste ideacce.



- Ma io non devo viver qui.
- Oh! vedrete che ve ne verra la volonta. E cosi bella la vita del chiostro!
- Per me é orrida.

- Non lo credete, tutte sulle prime tengono il vostro linguaggio, ma ben tosto
cambiano di parere.

Venne intanto la sera. Fui colta di stupore nel vedere che la conversa dormiva
nella stessa mia camera. Tal cosa mi cruccido. Nondimeno mi fu giocoforza
ingoiare quest'amara pillola.

Appena coricata, la conversa s'addormento.

- Io non potei avere questo benefizio. Mi risovvenne la mia fanciullezza passata
tra gli amplessi materni, tra giochi innocenti... la crudelta di mio padre...
I'amore per Arturo... le delizie e gli affanni provati... la promessa che Celso non
mi avrebbe mai abbandonata, le speranze, i timori, le gioie, le ambascia, i sogni
dorati, le disillusioni... la morte sociale. Attaccavo un sonno: ma di rapente mi
svegliava tutta tremante. L'agitazione non mi dava posa. Or sur un fianco, or
sull'altro, or supina, non trovava una posizione adatta a ristorare le mie forze.
Il letto mi sembrava spinoso. Come Dio volle l'alba spunto, e si fu allora che
potei gustare un poco di riposo, ma di breve durata, perché la mia conversa mi
sveglio per andare ad udir la messa.

Mi alzai, e la seguii. Giunta nel coro, vidi una quantita di monache
inginocchiate, astratte, cadenti chi dal sonno, chi da eccessiva debolezza;
svogliate masticando preci mentalmente, col pensiero vagante, osservando ora
questa, ora quella, bisticciando all'orecchio della compagna i difetti di quella, i
commenti su tal altra, e frizzando una terza che non godeva la sua stima.

Finita la messa, mi trovai circuita da tre o quattro monache non esclusa
Dorotea, le quali decantavano la mia bellezza. il mio portamento, le mie grazie.

- Non m'incensate tanto, rispondeva io, non mi appiccicate delle qualita che
non ho.

- Sapete, che sareste una bella monaca?
- Possa il vostro augurio non avverarsi giammai!

- E perche? rispondeva I'altra.



- Perche & uno stato contro la mia vocazione, e in cosi dire, le lasciai
bruscamente. Sentii bisbigliare varie cose sul mio conto: non vi diedi orecchie.

Giunta nelle mie stanze, mi si appresso la conversa, e in tuono piuttosto
autorevole, mi disse:

- Vi avverto, signorina di essere pitt docile, piti cauta, e di parlare con meno
arroganza.

- Ed io vi avverto, ripresi alquanto risentita, di non seccarmi in tal guisa.
- Non alzate tanto la voce, e siate pitt sommessa! soggiunse imperativamente.

- Ionon dipendo da voij, e se credete farmi da padrona, fino da questo momento
vi licenzio.

- Licenziarmi!... voil... e si mise a ridere sardonicamente.
- Signora Dorotea, uscite!... gridai - uscite, vi dico! - indicandole la porta.
Ella si pose a ridere piu forte.

- Se siete pazza vi compiango; ma viva Dio, se non avete perso il senno, vi
rompo il muso, e accompagnai le parole col gesto.

La sguaiata allora si mise ad urlare come una ossessa.- Aiuto! gridava, aiuto!
mi vogliono battere!

Alle grida accorsero varie monache, le quali cercavano la cagione di quello
schiamazzare. Tentai di parlare: mi fu impedito da quella trista monaca, che
con urla assordanti diceva avere io bestemmiato Dio, percossa lei e simili
fandonie. Fortunatamente intervenne la badessa, la quale intimo per piu volte
il silenzio, e alla fine I'ottenne. Allora potei giustificarmi.

La badessa mi condusse seco, mi rimproverod aspramente, dette ragione alla
conversa, e m'ingiunse, che non avessi ardito suscitare ulteriori scandali, che
mi avrebbe punita severamente. Questo linguaggio mi spiacque; ma soggiunsi
che se doveva rassegnarmi al mio destino, mi si togliesse dal fianco quella
donna, altrimenti gli scandali sarebbero scoppiati pitt forti.

La zia si ostino; io pitt ostinata di lei, replicai, che se non mi levava quella
conversa, avrei rinnovato dolorose scene, e fin da quel momento ne chiamava
essa sola responsabile.



Suo malgrado la zia dove piegarsi alle mie esigenze, e presi meco Elisa. Tutte
le monache ci ebbero gusto. Dorotea scornata dove battere la ritirata, e tutto il
monastero fu in festa.

Debbo confessare il vero. Elisa era d'un carattere semplice e buono, e con essa
passai giorni piu lieti.

In questo periodo venne a visitarmi mio padre; semplice visita di convenienza.
Piu tardi vennero mia sorella e suo marito. A questa narrai le mie ambascia, e

tanto essa che mio cognato mi promisero di non sacrificarmi, ma tal promessa
mi fu fatta con parole cosi fredde, che poco o nulla mi rassicurarono.

Quindi ebbi altra visita. La madre di Arturo. Povera donna, nel vedermi si mise
a piangere come un fanciullo, Non mi fu concesso di esser sola. In mia
compagnia aveva la conversa, e la priora. Per buona sorte, la priora fu
chiamata, e restai guardata dalla sola conversa. Di lei non mi ritenni, e
domandai all'afflitta madre le nuove di sua famiglia. Mi narro che mio padre,
dopo la morte di Arturo, le aveva fatta la piu terribile guerra, che era stato la
causa che fosse messo in disponibilita suo marito, e trovandosi privo di
soccorsi si era ritirato a Chieti suo paese nativo, dove aveva piccola
possessione, insufficiente pero a soddisfare i propri bisogni. - Disse che era
venuta a darmi un addio, di rimettermi nella volonta del Signore, e mi lascio
sperare che Celso non mi avrebbe dimenticata. Mi disse pure che mio padre
viveva con una concubina, che facilmente avrebbe sposata. Soggiunse ancora
che io era designata a vestire I'abito monacale, e mi fossi data pace.

Questa rivelazione getto la desolazione nell'anima mia. Disperata ormai, non
vidi pit campo di salvezza. Invocai la rassegnazione: ma invano. La rabbia e il
livore si erano troppo impossessati di me, per poterli signoreggiare.

In conseguenza di cio, un giorno andai da mia zia, e le dissi, che se volevami
piu sommessa, esigeva da lei essere istrutta del mio avvenire. - Mia zia mi
diede risposte evasive, sicché nulla potei sapere. - Delusa nei miei tentativi,
evocava dal fondo dell'anima tutto il coraggio che possedeva, e rivolto il
pensiero a Dio cercai quella consolazione che gli uomini mi contrastavano.

Elisa mi era di molto sollievo. Anch'essa povera fanciulla era una vittima della
superstizione. I suoi genitori condannarono due suoi fratelli a farsi preti, e due



sorelle monache. Cosi quegli egoisti si privarono della consolazione di
convivere con i quattro loro figli per restar soli, isolati e tristi.

Ditemi ora ipocrite, bacchettone, baciapile, santocchie e simile marmaglia, se
questo e seguire il vangelo, cui dite rispettare, ossivvero seguire la scuola di
Satana? Io dico, e credo dire il vero, che voi sareste degne di essere, appunto
per il vostro feroce bigottismo, condannate a subire il supplizio che infliggevasi
dai Romani alle colpevoli Vestali.



CAPITOLO VI

La vita del chiostro,

Per non stancare il lettore non stard a dir come aumentassero in modo
strabocchevole nella nostra Italia i conventi di monache, di suore e l'infinito
proselitismo di queste sette. Io non gli mettero avanti una statistica di questa
numerosa famiglia, che sotto il manto della religione predicata dall'uomo-Dio,
commette i pitt nefandi sacrilegi, predica le piu assurde teorie, sofismi ridicoli
fuori di senso, adulterando cosi la vera ed unica dottrina lasciataci dal divino
Legislatore. - Ognuno potra, come dissi convincersene gettando gli occhi su le
tante statistiche compilate da uomini onesti e conscienziosi.

Non parlero dei frati e dei preti. Tutti sanno cio che fecero di male alle scienze,
al progresso, alla civilta, all'umanita infine, questi sedicenti sacerdoti di Dio.
Eglino, abbisognando delle tenebre, dell'ignoranza e del piu gretto servilismo
per tenere in qualche rispetto le loro sciocche e grette credenze, furono costretti
ad erigere tribunali d'inquisizione, roghi, orribili prigioni. spaventevoli
supplizii cui mente umana non e da tanto a descrivere. I governi nel loro
dispotismo associavansi a questi scellerati, e cosi prese in mano le redini, col
terrore governavano i popoli facendo strazio di quegl'infelici che tentassero
gettare uno sprazzo di luce sulle moltitudini. In siffatta guisa I'altare, e il trono
si fecero di puntello.

Ma per meglio ottenere i propri intenti, vi fu bisogno di creare la confessione,
col cui mezzo spiare gl'intendimenti umani, penetrare nel sacro asilo delle
famiglie, conoscerne i pensieri, studiarne le tendenze, i costumi, strapparne i
segreti, gettare la discordia fra' parenti, l'odio fra gli amici, lo spavento nelle
coscienze. Quest'ardita invenzione fu un efficace ritrovato per la fermezza dei
troni, poiche con tal mezzo i preti avvertivano i tiranni, e questi si ponevano in
guardia, e nel sangue spegnevano i generosi iniziatori di un'era novella.

Torno a' miei fatti. Insciente della vita monastica, non poteva penetrarne tutti i
reconditi misteri. Mi accorsi che ogni monaca aveva un confessore scelto di suo
soddisfacimento. Questi direttori spirituali, come esse dicono, sono i loro
consiglieri, i loro tutori, i loro amanti, i loro idoli, il loro tutto; ma se lo



domandate ad esse vi diranno, che essendo segregate dal mondo han d'uopo
d'un confidente, d'un verace amico, che le ammonisca, che le diriga, e loro
serva di guida per salvare l'anima. - Questa & pretta menzogna. E percio allora
sono elleno gelose se il proprio direttore si fa lecito confessare altra monaca?
Perche trattenersi per due o tre ore nel confessionale da sola a solo? Per qual
motivo spessissimo le monache si fingono malate, onde avere il confessore
nella propria camera? Perche vicendevolmente scambiansi bigliettini? - Io
vorrei sapere la soluzione esatta di tutti questi problemi, e non isbaglio
nell'asserire, essere tutto cid una tresca amorosa, una continua relazione di
ributtevoli e vergognosi amori.

Ma qui non finisce. Piti sotto nella lettera che diressi a mio padre, e che
testualmente trascrivero, potra il lettore conoscere altre verita, minuziose si,
ma non edificanti. Intanto mi accingo a narrare un altro fatto, degno di non

passare inosservato.

Tanto mia zia che le altre monache, mi riguardavano come un essere
scandaloso e pernicioso. Per convertirmi, come esse dicevano, furono unanimi
a darmi per confessore un reverendo dalla faccia tubercolosa, dalle gote grasse
e paonazze, giovane anziche no, tendente a' frizzi, e all'ilarita; ma altrettanto
austero con le penitenti, e godeva il nome di profondo teologo, e di abile
confessore. Era costui insomma il predestinato a convincere le fanciulle
recalcitranti, ostinate, e ad insinuar loro la volonta di abbracciare la vita
claustrale.

Giunta nel confessionale, m'inginocchiai, disponendomi a dirgli, come &
consueto, le colpe commesse.

Esso, invece mi fece sedere, rivolgendomi la domanda, se mi facessi o no
volentieri monaca.

- No, risposi, son qui per pochi mesi.

- E perche non farvi religiosa? Perche amare il mondo, il quale non offre che
vane pompe ed illusioni continue? Ove si cerca invano la pace del cuore? -
Invece qui l'anima si pasce continuamente nel delizioso pensiero del cielo; qui
non vi sono né dolori, ne affanni. Qui trovasi la vera, la sola, I'unica felicita.



Intanto io, gia stanca della zolfa pretesca, vagava chi sa dov'e col pensiero, e le
mie dita si divertivano col nastro del mio grembiale, quando il reverendo,
accortosi della mia astrazione, interruppe il sermone, e mi disse:

- Che ne dite, dunque voi?
- Di che cosa? risposi scuotendomi.
- Di che cosa? Oh! non avete inteso quanto ora vi ho detto?

- Ma padre mio, una volta che io non mi sento la volonta di farmi monaca, a
che ripetermi gli elogi di questo stato? Ben per esse se ci stanno bene. Io per me
prescelgo l'inferno del mondo, al paradiso dei conventi.

I prete si morse per rabbia le labbra; ma impassibile continuo:

- Il vostro linguaggio non e quello che addicesi a fanciulla appartenente a nobil
casato. Le vostre parole offendono la somma bonta di Dio, il quale si e degnato
chiamarvi nella sua santa casa, per farvi sua sposa, e liberarvi dalle unghie de'
profani.

Per tutta risposta crollai il capo. - Il reverendo trovando il terreno non troppo
cedevole, abbandono il tono predicabile, e con voce pit melliflua, prosegui:

- Ditemi, avete mai amato?
- Anzi, molto.

- Amate sempre?

- Cio non deve interessarvi.

- E si che deve interessarmi. Il confessore ha diritto di saper tutto dalla sua
penitente.

- Signor reverendo, se volete ascoltare la mia confessione, sono disposta a
rivelarvela; non sono disposta pero a pascere la vostra eccessiva curiosita.

Questa volta nuovamente torno a mordersi le labbra da farne spiccare il
sangue. Ma continuo con una pacatezza ammirabile:

- Vi scambiate fogli o biglietti?

- Presso a poco ho fatto quello che le monache di questo convento fanno coi
loro direttori spirituali.



Un sorriso satanico apparve sulle labbra dell'interrogatore, che prosegui:
- Avete mai passato istanti da sola a solo coll'oggetto amato?

Non risposi.

- Tacete?

Non feci verbo.

- Ci passarono mai confidenze?

- Spiegatevi.

- Cioe... riceveste strette di mani...?

Mi alzai, e mi accingeva a partire, quando il padre sgranando due occhiacci da
spiritato, grido: - Cosa fate?

- Vado a fare una passeggiata.
- E voi trattate cosi la confessione? Ma voi siete dannata, figliuola!...
- Peggio per me! Voi pensate alla vostra, io pensero all'anima mia.

Non so percheé il reverendo bonariamente mi licenziasse, e pitt bonariamente
m'invitasse per la dimane. - o, d'altronde, voleva diportarmi cosi malamente
con tutti, per stancarli, onde mi avessero cacciata via.

L'indomani, eccomi di nuovo nel trono pretino, al famoso confessionale.
Trovai il reverendo tutto allegro, e:

- Come avete passato la notte? mi disse dandomi un pizzicotto nella gota
destra.

Fui sul punto di dargli una ceffata, non so chi mi rattenne. - Non risposi.

Via, fanciulla mia, siate buona, e vedrete che le vostre ubbie si dissiperanno. Se
avete delle angosce confidatele a me vostro direttore, ed io vi additero i rimedi
opportuni per lenirle. Sono disposto pure, in caso che voi abborriste lo stato
monacale, di fare qualche cosa a vostro vantaggio.

Pensai tra me di pormi al volto la maschera della simulazione per vedere di
ottenere quanto desiderava. Vedeva d'altronde che la sincerita non portavami



a nessun risultato. Cogl'ipocriti non bisogna esser leali; fa d'uopo essere destri
e sagaci.

Mi prostrai al confessore. Questi mi fece assidere. Mi parlo nuovamente delle
gioie del chiostro, della grandezza di Dio, della bellezza del paradiso, dei
pericoli mondani, ecc. Ascoltai tutto sommessamente. Parve al reverendo di
avermi dominata, convertita, e ne ando tronfio. In convento feci egualmente.
Mi diportai piu scaltra e pit cauta. Le monache, nonche mia zia, notarono la
mia mutazione, e se ne mostraron contente. - Ma nel mio interno nessuno
leggeva. In me ruggiva un uragano, che minacciava scoppiare al piu lieve
tocco.

Il reverendo intanto mi teneva dei discorsi che io fingeva non capire; ma che
pur troppo mi rivelavano i suoi tristi fini. Nel chiostro si diventa donne innanzi
tempo, e s'imparano cose, che nel mondo si sarebbero ignorate. Si, lettori miei,
persuadetevi che il chiostro & una scuola di dissoluzione e di depravazione. E
una casa, per parlar schietto, di prostituzione, e lo dico senza tema di esagerare,

percheé il parallelo che faccio € molto al disotto della realta.

Il prete si faceva pur lecito d'accarezzarmi, ed io bruscamente piu volte gli feci
capire che non voleva simili confidenze.

Un di mi consegno un involtino, dicendomi che entro vi erano due libri, li
leggessi mi avrebbero molta divertita, pregommi in pari tempo di non farli
vedere a chicchessia, e di custodirli gelosamente.

lo era ben lungi dal figurarmi che tali libri fossero tanto immorali e laidi; ma
lettili, sentii che la coscienza mi rimproverava altamente di avere accettato
simili lordure. Erano questi intitolati - Corrispondenza famigliare di due
religiose. - l'altro Fanny, o la Meretrice inglese. - Dio mio! restai inorridita a si
schifosa lettura. Mi sembrava d'aver commesso un gran delitto, e stetti due
notti senza chiuder occhio, tanto 1'agitazione mi aveva scosso le fibre. Ma cesso
ben presto il mio stupore quando seppi che molte e molte educando tenevano
simili libri, ed anzi una che mi era amica, me ne aveva offerti altri di simil
genere, e pitt immorali, e piti osceni. Per la qual cosa non mi sentiva neppure
il coraggio di tradurmi al confessionale, tanta era in me la vergogna che

provava.



Feci, come suol dirsi, di necessita virtli, e tornata avanti il mio confessore,
questi mi dimando subito se avessi trovato diletto nella lettura affidatami.

- Si, gli risposi arrossendo.

Il prete, tutto lieto, si fece tanto ardito da manifestarmi I'amore che nutriva
verso di me.

- Reverendo, parlate sul serio? gli dissi con tragica sostenutezza.

- Si, figliuola mia. Io sento per voi un amore che con parole non posso
esprimervi.

- Ma voi date volta al cervello. Io non posso amarvi, perche odio la vostra setta
nemica del bene dell'umanita: e poi con quale scopo dovrei amarvi, se avete
rinunciato al santo nodo del matrimonio soffocando con falsi sofismi le
imperiose leggi della natura?

Avrei pit detto; ma non volli subissare in un punto quanto andava mulinando
di fare e mi contentai di rivolgere al prete attonito, un maligno sorriso.

- Io non intendo d'amarvi profanamente, intendo amarvi spiritualmente.
- Quest'amore, padre, mi & sconosciuto.

- lo parlo dell'amore santo, sublime; ideale. Voi non amate Gesu Cristo?
- Senza dubbio.

- Io propongo d'amarvi come voi amate Gesu Cristo.

- Ebbene, amatemi, che allora non vi & bisogno di esternarlo.

- Si, perche voi pure siete tenuta ad amarmi come Gesu Cristo ama voi, non
esternandolo noi ne saremmo inscienti, e I'amore non puo sussistere isolato.

- Vi confesso, o padre, che questa dottrina é al disopra della mia intelligenza.
Piacciavi di spiegarmela. minutamente in iscritto, onde possa colla forza della
memoria penetrarne gli arcani.

Il prete si chiamo soddisfatto e promisemi fare quanto desiderava. Egli era ben
lungi da immaginare il mio progetto. D'altronde l'uomo acciecato dalla
passione non ragiona pitt con lucidenza di mente: ma fassi trascinare la ove la
passione stessa lo conduce.



Pit presto che non credeva, ricevei dalle mani stesse del confessore la seguente
lettera, che per intiero qui trascrivo.

«Fanciulla mia dilettissima.

A quanto vi esposi verbalmente, d'amarvi cioé con tutte le forze dell'anima
mia, di quell'amore che si tributa al nostro divin Redentore, aggiungo per
quiete della vostra coscienza, che quest'affetto puro, innocente, innocuo, non
solamente e giusto, ma necessario per la salvazione dell'anima vostra. Senza
che voi, fanciulla mia, sareste perduta irreparabilmente, essendoche i vostri
canoni stessi vi dicono che le penitenti debbono nutrire devozione, ubbidienza,
e fiducia pe' loro confessori. - Voi pertanto siete tenuta ad amarmi e secondare
i miei desideri, ed a dipendere unicamente da me in tutte le vostre operazioni.
Trasgredendo, voi offendete la Divinita. In me solo dovete confidarvi; io devo
essere il vostro tutto, capite bene, ogni vostro pensiero, ogni vostro segreto,
ogni vostra azione deve essermi comunicata, onde coi miei consigli, attinti
dallo Spirito Santo, possa con certezza tracciarvi la via scabrosa del paradiso.

Vi ripeto dunque, fanciulla carissima, di ubbidirmi ciecamente, anche senza
capire il significato di quanto fate, perocche la nostra Religione si pasce nei SS.
Misteri, che nessun profano puo, senza commettere grave peccato,
scandagliare.

Nella speranza pertanto di godere la vostra fiducia, gli affetti del vostro cuore,
e di chiamarmi possessore dell'anima vostra

Mi dico per tutta la vita
Il vostro DIRETTORE.»

A questa lettura restai trasecolata. Pit1 volte dimandai a me stessa se fosse un
sogno o realta quanto mi accadeva, tanto le mie facolta n'erano sconcertate.

Ma sapeva io che farmi. Anticipatamente aveva preso la mia via, e quella
soltanto desiderava percorrere. Ben conosceva gia, che un prete non puo



sentire in sé che un amore sensuale; se 'anima, sua fosse stata suscettibile del
puro e santo amore di che la natura arricchisce i nostri cuori, avrebbe
rinunziato al collare. Il prete, come tutti i libertini, ama cogliere le primizie
dello amore, gustatele abbandonarle, per dedicare le sue seduzioni ad altra
incauta. Che importa ad esso il sacrifizio di un'infelice, se i suoi sensi ne sono
soddisfatti? Che gli importa una vittima, purche questa gli crei nuovi piaceri?
Il prete & un mostro detestabile, tanto pitt che non € mai coerente coi suoi
principi. - Egli vi loda la castita, ed e il primo a violarla, se gliene chiedete
ragione, vi dice essere il prete di carne come qualunque mortale, e badar bene
a cio che dice, non a cio che fa. Empia, ed infame teoria!

Il mio sdegno altresi fu provocato da quella lettera tessuta con tanta astuzia e
scaltrezza. Quella bugiarda semplicita, quel misto di sacro al profano, quelle
ridicole frasi, quel giro di parole misteriose, finirono ad eccitarmi tutto il
disprezzo per l'autore. Ormai mi era d'uopo scegliere una via: o darmi al prete,
e subire la sua dominazione, o indietreggiare ed attirarmi la sua persecuzione.

Attenendomi all'ultimo che faceva? Quello che era accaduto alle altre: esser
punite, e malvedute dalla maggioranza delle monache, poiché noi non siamo
credute, e i preti si. - Non é qui il tutto. Sortita dalle mani di quel vampiro, non
doveva gettarmi in quelle d'un altro? L'esperienza mi aveva fatto molto ben
conoscere, che dei padri che frequentano i conventi, onesti ve ne sono pochi,
quasi punti, libertini e licenziosi tutti.

Interrogai anche la mia amica su questo proposito. Ella ingenuamente mi
confessO che il suo direttore la accarezzava, la baciava, e voleva esserne
ricambiato. Che se la stringeva al cuore... e taceva facendosi rossa. Mi narro
pure che una sua conoscente amoreggiava con un chierico, e dalle grate per
mezzo di fili tenevano la propria corrispondenza amorosa. Altra educanda
pure amoreggiava di notte con un giovine borghese da un finestrino di una
stanza terrena. E siccome queste cronache si narravano quando eravamo in
compagnia di tre o quattro amiche, vi era qualcuna piu ardita che svelava cose
di maggiore importanza. Infatti, una disse che mesi indietro fu espulsa una
monaca perche era incinta. - Che una superiora aveva partorito in convento, e
s'era tutto abbuiato, non sapendosi neppur la fine del misero nato; ma
sospettarsi essere stato gettato in una cloaca del monastero stesso. Un'altra
giurava di avere trovato in impuri abbracciamenti la sagrestana col sagrestano



della chiesa. Un'altra monaca essere impazzita per lo abbandono del suo
confessore, il quale aveva lasciato quel convento per altro di maggior lucro, e
a tali racconti ne succedevano altri, che il rispetto mi impone di passare sotto

silenzio.

Puo chiunque immaginarsi come restassi scandalezzata dalle rivelazioni delle
mie compagne, e da quanto accadeva a me stessa.

lIo che allevata rigidamente, e che teneva il mio onore, e il mio decoro come
cose preziose, io che aborriva il chiostro come il diavolo la croce, poteva
restarmene li a vegetare fra le dissolutezza monacali? Anziche esserne allettati
i miei sensi, provarono invece un tale disgusto che non ebbi pace fino a tanto
che non mandai ad effetto il mio proponimento. - Ferma nella mia volonta,
finalmente mi vi decisi, aspettandone le conseguenze.



CAPITOLO VII.

Rivelazione.

Presi i due libretti osceni e la lettera amorosa del reverendo, involtai il tutto in
un foglio, e lo suggellai: quindi scrissi la seguente:

«Carissimo Padre,

Alla presente, unisco un piccolo involto di scritti, che vi degnerete leggere
attentamente, onde vi convinciate della educazione che le giovani ben nate
ponno apprendere nei chiostri. Mi limito a farvi noto questo piccolo saggio,
bastante pero ad illuminarvi, che chiostro e postribolo sono sinonimi. La lettera
e scritta. e a me diretta dal mio confessore.

Tralascio di notificarvi molte cose, temendo di offendere la vostra
suscettibilita.

Dopo cio, padre mio, io vi domando, se sarete tanto crudele di prolungare la
mia prigionia, in un luogo ove I'anima si deturpa, e i sentimenti dell'onesta si
trascinano nel fango.

Aggradite i pochi dolci che vi offre la vostra affez.a figlia

MARIA.»

L'involto, lo misi in fondo di un panierino, sopra cui accomodai
simmetricamente vari pasticcini, biscottini e ciambelle, pregando la donna del
Monastero (previo ordine della badessa), recarli a mio padre.

Non so l'effetto che quella lettura gli fece; so che l'indimani di buonissim'ora si
recoO al convento, chiedendo di sua sorella. Volle pure che fossi presente



anch'io, e appena posto il piede nella stanza di ricevimento, con ira repressa,
Incomincio:

- Mi congratulo con voi, amabile sorella, del bel sistema che tenete per la
educazione delle fanciulle, e nel tempo stesso per la salvazione delle loro

anime. o sono non maravigliato, ma esterrafatto nel vedere un monastero
ridotto a postribolo.

La zia non senza un qualche turbamento, voleva parlare; ma mio padre non
gliene lascio il tempo, e prosegui con tuono beffardo:

- Non vi stupiscano, cara sorella, le mie parole; queste le appoggio coi fatti e
con documenti che nessuno potra contrastare. Prendete e leggete. - A domani
la risposta. E cio dicendo le getto l'involto, che io gli aveva mandato, e senza
fare altre parole usci. lo restai pietrificata. Mia zia afferro l'involto, si alzo, e si
ritrasse, dicendo:

- Vediamo di che cosa si tratta.

Mentre la sera era in procinto di coricarmi, la conversa dell'abbadessa, mi
chiamo in suo nome.

- Senza replicare vi andai. Cola giunta mi ordino di sedere. Ubbidii. - Lessi nel
volto della zia un turbamento eccessivo.

- Non potrete negare, mi disse finalmente, essere stata voi quella che ha scritto
a mio fratello questa lettera, ed inviati questi libri'

- Non lo nego.
- Perche non esternarlo a me, anziché ricorrere ad altri?

- Perché non sarei stata creduta. Perche mi sarei tirata addosso la persecuzione
di tutte le monache.

- Non e vero quanto dite. Voi avete fatto cio per esser levata di convento. Dite
la verita.

- Potrebbe darsi anche cio.
- Vi persuadete aver fatto male, cio che avete fatto?

- No.



- Come! non sareste pronta ad un atto di umiliazione, ad una ritrattazione
infine?

- No.

- No? Ma via, fanciulla mia, per onore nostro, del convento, per rispetto alla
nostra augusta religione, sottomettetevi a quanto saro per dirvi.

- Giammai. - Anzi mi spiace non poterlo pubblicare per la stampa, onde far
conoscere le infamie che sotto il manto della religione si commettono nei
chiostri.

- Disgraziata! urlo l'abbadessa nel colmo dell'ira. Siete cosi cattiva e vi fate
lecito di censurare le altrui azioni?

- Io sono cattiva qui, ma fuori di qui sono stata e sarei buona. Se Dio mi avesse
serbato in vita la povera mamma, se mi avesse concesso un genitore affettuoso,
e buoni parenti, vi dico, che sarei tale da non potermisi rinfacciare cosa veruna.

- Non discorrete tanto, pettegola che siete! Ascoltate i miei consigli, e siate
pronta a ritrattarvi.

- Cio non faro mai, risposi in tuono secco, e decisivo.

- Non vogliate stancare la mia pazienza, signorina, siate ubbidiente,
altrimenti....

- Altrimenti?... soggiunsi, cosa mi fareste?

La zia mi si avventd addosso come una furia d'inferno, dicendomi: - Altrimenti
ti strangolo.

A tale atto io retrocessi spaventata, e brandendo in alto una seggiola, gridai
con voce repressa dall'ira "Indietro, o vi spezzo il cranio."

Ma quella donna, anziché spaventarsi dalla mia minaccia, prese pitt ardimento
e si scaglio con tanto furore su di me, che perdendo io l'equilibrio, rotolai per
terra insieme alla seggiola.

Allora s'impegno fra noi due una lotta fiera, accanita, sorda, terribile. Ora io
sotto ad essa, ora sopra. Ci percuotevamo con pugni, calci, graffi, morsi.
Nessuna cedeva, ed il furore, anziché diminuire accresceva le nostre forze. A



stento potei svincolarmi e ritirarmi nella mia camera, ove giunta, mi vi rinserrai
e mi gettai vestita e semimorta sul letto.

Dio! qual notte fu quella mai per me!

Fatto giorno, mi guardai allo specchio. Era tutta lividi e graffi. Mi lavai
accuratamente, ma le tracce vi rimasero.

Arrivo mio padre. Domando di mia sorella, ma questa gli fece dire esser
malata, e non poter scendere. Domando di me, e corsi.

Appena mi vide, dimando la causa del mio turbamento, e dei segni che aveva
nel volto. Minutamente gli narrai il tutto. Mi fece uscire tosto, e fattomi
abbassare il velo sul viso mi condusse nella carrozza che egli stesso aveva
recata.

lo sperava tornare alla casa paterna, credendo che mio padre si fosse
commosso! Ma no! Egli fu inesorabile.

Per istrada, mi disse che conducevami in altro monastero di religiose chiare
per virtt, per fama intemerata, ove avrei passati felicemente i miei giorni.

Giunsi al convento O... in uno stato da far compassione. Fui introdotta in quel
luogo che doveva essere la mia tomba, e semiviva fui trasportata in un letto,
ove ne uscii dopo 22 giorni di pericolosa malattia. Debbo confessare che mi
furono prodigate tutte le cure, e fui assistita da un medico a cui io aveva
confidato la causa della mia malattia, il quale mi curo con ogni diligenza, e lessi
nel suo volto la commozione che sentiva per le mie angoscie.

Ma che vale lottare contro il destino?

In questo convento trovai gli stessi scandali donneschi, le stesse abitudini, le
stesse gelosie, gli stessi pettegolezzi, i medesimi vizii, la medesima cancrena.

Quivi egualmente i preti sono onnipotenti. La stessa mania in essi di sacrificare
una povera fanciulla a seppellirsi viva in un convento.

Ebbi per confessore un galante pretino, tutto smorfie, tutto svenevolezze; mi
sembrava vedere un Narciso complimentare la sua bella.

Le monache pure di questo convento eran tutte unisone a ripetermi che mi fossi
fatta monaca, che il Signore lo bramava, ed il santo protettore del convento ne
avrebbe gioito dall'alto del trono celeste.



Una mattina, dopo due mesi che mi trovava nella nuova reclusione, fui
chiamata dall'abbadessa che mi lesse una lettera di mio padre diretta ad essa
ove in istile laconico e reciso esigeva che io avessi preso il velo.

A tale annunzio mi misi a piangere dirottamente. L'abbadessa, donna mite,
sensibile, e veramente buona, cerco di consolarmi, e mi disse tante buone
parole che lenirono il tanto affanno che mi crucciava.

- Ascoltatemi, mi diceva, figliuola mia, il pianto non vale a nulla, quando si ha
la disgrazia di esser nati sotto una stella avversa. E d'uopo armarsi di quel
coraggio che ci rende superiori a noi stessi: gettarsi nelle braccia del Signore,
rassegnarsi ad esso, e vuotare tutto il calice della sventura che ci sovrasta. Si
mia cara fanciulla: orbata della madre, con un padre che non sente i sacri effetti
di natura, che fare? Voi sarete infelice nel mondo quanto nel chiostro. - Io non
intendo forzarvi, non intendo piegare la vostra volonta, non voglio che darvi
consigli, e voi li ascolterete senza fiele, senza amarezza, non e vero, povera
sfortunata?

E in cosi dire mi stringeva a sé.

- Oh! anch'io, vedete, anch'io fui come voi... una lacrima le bagno le gote, e la
sua voce divenne esile, quasi inintelligibile... anch'io avrei avuto un cuore
ardente, capace di alte e nobili aspirazioni, e ho dovuto consumarlo qui nella
solitudine... Dio me ne ha dato la forza!

Vedendo essa che io mi struggeva in lacrime, soggiunse:
- A cosa valgono le tristi rimembranze? A che serve evocare il passato?
Poscia, dopo breve pausa, ripiglio:

- Voi dovete fare la vostra volonta. Come avete sentito, vostro padre reclama
da voi una decisione. Vi do tempo tre giorni. Pregate Dio che v'illumini,
scandagliate il fondo dell'anima vostra, e quindi recatevi da me, che io
ascoltero la vostra decisione qualunque siasi, per notificarla al colonnello. In
questo supremo momento abbiate fede nel Signore soltanto; non vi confidate
neppure al vostro direttore, perché la vocazione deve venire dall'alto,
spontanea, di nostro pieno convincimento, non consigliata, non comandata. -
Se vostro padre non sara contento, faccia cio che gli pare; io sulla mia coscienza



non voglio pesi, non voglio che il rimorso mi dica un giorno: tu facesti una
vittima.

Presi la mano della badessa; me la recai alle labbra e vi deposi un bacio. Quindi
mi ritirai.

Tutte le monache si mostravano curiose di sapere la decisione che avrei presa.
Spirati i tre giorni, mi si affollarono d'intorno per sapere cio che aveva risoluto.

- Ho deciso vestir 1'abito, risposi.

Non ebbi terminata la frase, che mille grida di gioia echeggiarono per le volte
dei corridoi. Un correre, un chiamarsi a vicenda, un affaccendarsi... sembrava
un finimondo.

- Vedi, diceva l'una, Dio I'ha ispirata!

- Il santo protettore del convento le ha toccato il cuore. - Ha fatto proprio un
miracolo!

- S1, un vero miracolo! ripeteva un'altra.

Questo schiamazzo giunse alle orecchie della badessa, la quale accorse sul
luogo per accertarsi di quanto accadeva. Venne a me, mi abbraccio, mi
condusse nella propria stanza, e in un attimo fece imbandire dolci, confetture
e liquori, e fu fatto baldoria. La povera donna cio faceva per animarmi, per
infondermi coraggio. Io la compresi, ed aggradii il suo buon cuore. Tutto il
giorno il convento fu in festa. Le campane suonarono, e tutti plaudirono alla
vittima che si incamminava al sacrifizio.

E un fatto innegabile che I'umana schiatta ha per istinto la ferocia. Tu la vedrai
applaudire nell'agonia d'un condannato: tu la vedrai commuoversi e accorrere
la dove si consuma il supplizio d'un infelice.

Tostoche fu annunziato a mio padre la gradita nuova si reco immantinente al
convento, e mi fu largo di promesse, di regali, di parole. Consegno alla badessa
il denaro per la festa (questa e a spese nostre). Disse che la vestizione sarebbe
stata fatta con pompa solenne, ecc.

Giunse finalmente il giorno della mia vestizione. La chiesa addobbata
magnificamente, le campane sonanti a festa, le dolci melodie dell'organo,
gl'incensi, i profumi, la pompa delle processioni, il lusso dei sacri arredi, mi



avevano rapito i sensi. - Le parole confortanti delle dame che mi
accompagnavano, la curiosita del popolo accorso, mi aveva cosi confusa che io
non sapeva pitl in qual mondo mi fossi.

Arrivata all'altar maggiore, mi genuflessi per pochi istanti insieme alle dame
di mia compagnia, il cardinale funzionante stavasene seduto. Inginocchiata
dinanzi ad esso, mi fu recisa una ciocca di capelli.

Uscita di chiesa, seguita sempre dalla processione, dalla banda, dal suono delle
campane, mi avviai alla clausura. L'aria risveglio i miei sensi intorpiditi e scorsi
un giovane che mi guardava fissamente. - Io pure gli ricambiai un potentissimo
sguardo, uno di quegli sguardi capaci di narrare una storia intiera. Il giovine
mi segui... Era pallido, costernato... faceva di tutto per avvicinarmisi... Un altro
mio sguardo gli disse, che ogni sforzo era inutile, che bisognava rassegnarsi.

Giunta alla clausura fui spogliata degli abiti ricchi che indossava, e vestita da
monaca. - Quando poi in veste nera fui tratta al finestrino per indossarmi lo
scapolare, e quando la badessa, pallida e tremante, fu sul punto di recidermi la
mia bella chioma, una voce tuono:

- Fermatevi! Non commettete un delitto!

Si fece un silenzio di morte. - L'abbadessa lascid cadere sui fianchi le mani
inerti. Una monaca gliele sollevo. La povera donna era in uno stato di
sfinimento. - La stessa voce grido:

- Costei & una vittima, salviamola!

Nessuno si mosse, tutti tacquero: I'abbadessa incoraggiata, pressata dai preti,
animata dalle monache strinse le forbici, e la chioma fu recisa.

Quel giovane che prendeva tanto interesse per me, era Celso. L'aveva riveduto!
Mi aveva compassionata! Non mi aveva dimenticata! Ma cio che valeva? lo non
era piu padrona di me.



CAPITOLO VIIL.

I voti.

Sotto questi disgraziati auspici ebbe cominciamento il mio noviziato. Le
monache o novizie che hanno ricca dote, spregiano ed insultano quelle piu
povere. Ne' conventi regna invero una aristocrazia che d'assai supera quella
praticata dagli alti personaggi nel gran mondo.

Io che aveva la mia dote ordinaria, non era considerata né nell'infime classi, ne
nelle prime; ma toccavami subire la tracotanza di qualcuna pitu di me ricca.
Esistono pure, fra le novizie, delle camarille: qualche educanda ne ¢ il capo, e
guai se si ha la disgrazia di cadere sotto lo sdegno di una di queste associazioni
quasi sempre diretta da una monaca fanatica, o da intrigante novizia.

La maestra delle novizie era donna piena di albagia, e di pregiudizii. Ricca,
orgogliosa, di debole ingegno, superstiziosa, per essa un detto di un prete era
un domma.

lIo che di natura era alquanto riservata, o sostenuta, non andai a' versi della
maestra. Mi odio per antipatia, per sistema; per la volutta d'odiare, e dovei
subire non poche ingiustizie e da essa e dalle sue protette. Per quanto io fossi
aliena dai litigi e dai pettegolezzi, nulladimeno non li potei del tutto evitare, e
mi fu giocoforza ricorrere alla badessa per ottenere giustizia e la badessa
intervenne, e fece sentire la sua voce, ma non fu ascoltata.

Reclamai di nuovo alla superiora; ma questa infine mi fece conoscere non
potere essa rimediare a tali disordini, che mi facessi coraggio, che prendessi un
carattere piu prudente e simulatore.

La maestra mi aveva imposto di confessarmi quotidianamente, e aveva dovuto
obbedirla, ad onta che il contatto coi preti non mi andasse a genio.

Il mio confessore mi dimostrava un'affabilita troppo spinta, e talvolta si ardita
che ne lo dovei rampognare.

- Come! mi disse una volta, voi mi odiate?

- Se vi debbo confessare il vero, i preti mi fanno ribrezzo.



- Allora voi non potete neppure amar Gesu Cristo?
- Io non so cosa c'entri Gesu Cristo coi preti.
- Come c'entra! Non sapete dunque che i sacerdoti sono i suoi veri ministri?

- Sbagliate, reverendo. Voi volevate dire: i preti dovrebbero essere i veri
ministri di Colui che s'immolo pel genere umano; ma disgraziatamente sono
una setta malvagia.

- Ma voi siete dannata... se parlate cosi.

- Reverendo, voi ragionale come una donnicciuola. Io vi credeva sensato e
saggio; ma mi accorgo, che siete un idiota insopportabile, e tale da dovervi
licenziare, mancando in voi, oltre il buon senso, la dottrina per cuoprire con
dignita il posto che vi e stato conferito.

A tale intimazione, il reverendo resto come un allocco, e dopo un breve silenzio
causato da suo sbalordimento, prosegui:

- Fanciulla mia, voi avete perso la grazia di Dio! La vostra logica lo dimostra.

- O voi siete abbastanza erudito da comprendermi ed allora vi fate pitt onore a
tacere: o siete ignorante e zotico, e allora non v'azzardate a tenere un posto che
non fate che contaminare. Voi volete intrattenervi con me, ragionando per
vostra soddisfazione o volete adempiere al sacro ufficio di confessore?
Rispondete.

- Signorina, non e lecito dunque uno scherzo innocente?
- No.
- Siete caparbia - inesorabile.

- Vedete che non ne azzeccate una? - Ve lo provo. - Se io vi dicessi: stanotte ho
parlato con un giovine; non I'ho toccato; ma ci ho passato un'ora in innocenti
ragionamenti, mi direste voi che ho fatto bene?

- Non potrei dir cio.
- Or dunque il vostro caso e analogo,

- Ma avvi una bella differenza da un ministro di Dio ad un profano.



- Il ministro di Dio ed il profano, sono uomini entrambi... eguali in faccia ad
esso, e se vi passa una differenza e questa: il profano rispetta altrui, e non abusa
della sua posizione per accalappiare o metter in pericolo l'onore di una
fanciulla. Il prete invece disconosce il rispetto dovuto, e tende agguati
cuoprendoli col lembo interminabile della religione. Se dunque voi volete
essermi benviso, non fatemi pitt smorfie; anzi dovete impormi che mi confessi
tre sole volte la settimana, e non ogni di come esige la mia maestra. Altrimenti
mi scegliero altro direttore. Il prete annui. - La maestra ando sulle furie... ma i

preti nei chiostri, lo ripeto, sono onnipossenti.

Una mattina in sull'albeggiare fui svegliata da grida e pianti. Credeva sognare.
Ma mi accorsi poi che quanto udiva non era che la realta. Mi posi in ascolto per
sentire se poteva capire la causa di quei lamenti. Nulla potei comprendere.
Intesi soltanto... morta, morta.

Spaventata mi alzai, mi vestii, e fatto capolino all'uscio, interrogai la prima che
mi si presento, di quanto accadeva.

- E morta 1'abbadessa.
- Ma come!
- E stata trovata in letto cadavere.

Un tocco di apoplessia fulminante aveva tolto la vita ad una delle migliori
donne che avessi conosciuto nei conventi.

Intanto avvicinavasi l'epoca della mia professione e fu fissata il 1.° Settembre
del 1840. Aveva 20 anni compiti, ed era l'eta appunto richiesta.

La cerimonia della professione & celebrata sempre con isfarzo, canti, suoni e
pomposi apparati.

La novizia prima di tutto subisce un interrogatorio, ridicolo, quanto inutile; e
una semplice formalita, alla quale nessuna ardisce sottrarsi per non cadere
nelle maledizioni della Chiesa, e nell'odio dei parenti...

Venne il giorno prefisso... Dopo che fui ritenuta per 5 ore nel confessionale, il
Cardinale canto il pontificale. La chiesa era stipata di gente. Accompagnata da
alcune monache, mi fu porto una pergamena onde a voce alta e sonora la
leggessi, e sforzandomi a cid pronunziai con pena i quattro voti. - "Castita,



Poverta, Ubbidienza e perpetua Clausura..." Quindi vi apposi la mia firma. Tal
funzione fu assistita da numerosi invitati, fra i quali vi erano personaggi
ragguardevolissimi. - Vi notai un giovane. - Il povero Celso! - Benedetta la
cocolla, fui comunicata, e prima 1'abbadessa poi tutte le monache ad una ad
una mi baciarono. - Terminata. la cerimonia, gli invitati salirono al parlatorio,
dove erano aspettati da un lauto rinfresco.

Celso, non so come fosse, era fra gli invitati. Serbo sempre un alto silenzio. I
suoi occhi erano umidi, e la sua commozione traspariva in tutto il suo
sembiante. Quel silenzio; quelle tacite lacrime mi dissero che un cuore
palpitava per me, che un uomo non mi abbandonava e osai sperare.

Quando fui restata sola, abbandonata dai parenti, segregata dal dolce
consorzio degli uomini, condannata a trascinare la mia gioventu nel quietismo,
costretta a comprimere i dolci sussulti del cuore, a soffocare gli slanci ardenti
dell'anima, oh! allora, confesso, fui vinta e caddi sur una seggiola, priva
d'intendimento. Per due ore stetti li, senza moto, senza ragione. Ma la
speranza, questa lusinghiera degli sventurati, mi baleno nella smarrita fantasia
un raggio di luce, debole, si, ma bastevole a vedere nell'avvenire, che la mia
tortura non era eterna. Una voce interna mi disse "Spera."



CAPITOLO IX.

La castita delle monache.

Morta I'abbadessa, fu d'uopo eleggerne altra, e fu eletta a pieni voti una tale di
famiglia nobile, e di alto casato. Di carattere ardente, sfrenato, con tutte le
superstizioni che s'imparano nel chiostro, simulatrice, debole, sventata,
capricciosa. Dimostrava 40 anni, ma ne possedeva circa 50. Lascio considerare
come sotto l'influenza di quest'angelo-demonio, potessero le cose del convento
andare pel loro verso.

lo fui fatta sacrestana della chiesa, e potei convincermi da me stessa delle cose
che saro per narrare.

Sono destinati al servizio della chiesa stessa tre o quattro chierici. i quali sono
gli amanti della monaca B., dell'educanda N. - Non rare volte accadono fra essi
degli scandali e dissapori piuttosto gravi. Qualche chierico poi gode la
protezione di una suora alto locata, e questi allora & invidiato dal suoi colleghi,
e da cio dispute e risse.

Per dare dunque al lettore un'idea della castita delle monache, anziche parole,
raccontero dei fatti.

lo sorpresi un'educanda abbracciata con un chierico che si ricambiavano baci
ardentissimi. - Finsi non accorgermene, e reclamai alla badessa; ma questa
risposemi bruscamente:

- Lasciate fare. Cosa ne importa a voi! badate ai fatti vostri! anche coloro che
vivono qui son di carne e d'ossa.

- Come! replicai io meravigliata, voi approvate simili lordure?
- Oh! voi che sembrate tanto scandalizzarvi chi sa che non facciate peggio.

- Mi maraviglio di quanto dite. Sul conto mio credo, che non siavi nulla da
apporre.

- Meglio per voi.

E mi volto le spalle.



Una monaca per nome Angelica, di forme peregrine, di sera venne a chiamarmi
dicendo sentirsi fieri dolori. La ricondussi nella sua camera, e mentre mi
accingeva a chiamare 1'infermiera, colle lacrime agli occhi mi confesso esser
gravida. Infatti partori sul fare del giorno. Fu assistita di tutte le cure.
L'accaduto non fu divulgato; ma consumato nel pit alto mistero. Non so cosa
fecero del neonato; ma se non erro fu gettato in una fogna del convento. La
suora Angelica, appartenente a ricca famiglia, fu, dietro non so quali mene,
dopo due mesi, licenziata dal convento.

Un'altra bella giovanetta monaca andava di giorno in giorno perdendo la
freschezza della sua carnagione, subentrandole un colore giallastro. - Seppi
dall'infermiera, buona, e veramente pia religiosa, che era attaccala da un male,
che non ho il coraggio di dire.

Fu d'uopo invocare il soccorso del medico, e dopo le pit assidue cure, riebbe
la sua salute.

Pit1 d'una volta mi fu dato trovare pel convento, smarrite, delle letterine, che
questa o quella mandava a questo o quel chierico o prete e viceversa, piene
zeppe di parole che la modestia m'impone di tacere.

L'abbadessa stessa nell'occasione di una fiera malattia venutale per
abbondanza di sangue, pitt d'una volta perdendo 1'uso della ragione, diceva:

- Vieni qua al mio seno... frena questi palpiti del mio cuore! Non senti quanto
ti amo, ingrato! barbaro! e hai avuto il coraggio di tradirmi... Dopo avere
dilettato i tuoi sensi, dopo averti dato tutta me stessa e corpo ed anima, tu ti sei
dato ad altra donna, e 1'hai impalmata! Che Dio vi maledica entrambi!

Seppi che nei primi tempi della sua reclusione, ebbe amore con un medico, il
quale poscia sposo altra, e dimentico la prigioniera.

Adempiendo ai miei doveri di sagrestana, mi accorsi che un chierico non mi
levava gli occhi da dosso. Conobbi che nutriva per me un amore imperioso. Io
cercava sempre schivarlo; ma talvolta era impossibile; egli era cosi destro, che
sapeva or con una scusa, or con un'altra quasi sempre essermi al fianco. Un di,
colto il destro di non esser veduto da alcuno, ad un tratto, mi si precipita ai
piedi, mi prende una mano, e ratto la cuopre di baci. Repente la ritirai,
scostandomi; ma esso in ginocchio:



- Pieta, diceva, pieta di un infelice che vi ama d'un amore ardentissimo.
E piangeva dirottamente come un fanciullo.
- Pieta! replicava, se mi negate amore, voi mi uccidete.

In quel momento, quel disgraziato mi suscitd compassione. Mi appressai ad
esso, lo sollevai da terra, gl'imposi di calmarsi, di asciugare le sue lacrime che
abbondanti gli scorrevano sul volto.

- lo faro tutto, diceva, ma dite prima che mi amate.

- Giovinotto mio, gli risposi, quando si e presi da una furente passione, le
nostre facolta sono impossibilitate a ragionare. Calmatevi, e vi rispondero.

Il chierico opero un prodigo. Richiamo tutto il suo sangue freddo, ed acquisto
in un attimo la consueta calma.

- Dunque voi non mi negate il vostro cuore?

- Prima vi piaccia rispondermi a quanto vi saro per dire. Conoscete un certo
Celso B., studente pel passato di legge, e che forse ora sara laureato?

- Io conosco questo tale, ma € medico chirurgo.

- Come!

- 5i, € medico chirurgo! replico. - Lo conosco bene.
- Badate che potreste sbagliare

- Non isbaglio. Non e parente di A... che anni sono era impiegato a Napoli,
quindi rimosso per opinioni politiche, il quale aveva un figlio ufficiale di
cavalleria e morto miseramente nel fiore dell'eta?

Povero Arturo!
E levandosi il fazzoletto se lo pose agli occhi.

A tale narrazione restai senza moto. Per pochi minuti non fui capace di
articolare una sillaba.

Egli continuo:

- Non vi dispiaccia il mio turbamento. Le care rimembranze mi commuovono
talmente, che mi & impossibile resistere.



- Non vi rincresca dirmi, come conoscete... Arturo... e Celso.

- Siamo stati compagni di scuola, e abbiamo sempre conservata una vera e
sincera amicizia, talmenteché pitt che compagni ci siamo amati come fratelli.

- E Celso lo vedete mai?

- Quando voglio.

- Mi fareste il favore di recargli i miei saluti?
- Volentieri. - Ma ditemi il vero: Lo amate?

- Non siate tanto sospettoso. Io amarlo? E con qual fine? Non sono io morta al
mondo? Posso io secondare i voti del mio cuore, quando ho dovuto per sempre
soffocarli?... Io amai Arturo... e conservai una cara ricordanza per Celso suo
amico.

- Non manchero di fare I'ambasciata ma voi non sarete tanto crudele per me?
Non é egli vero?

- Spieghiamoci... Non c'illudiamo in cose che, invece della felicita, potrebbero
renderci maggiormente sventurati. Senza commettere una grave colpa, io non
vi posso dire "v'amo." Se ve lo dicessi mancherei a me stessa. Voi nel tempo
stesso, amereste una donna che mai potrebbe farvi felice. L'amore non si pasce
d'illusioni; ha bisogno di certe emozioni che per noi sono delitti. Anche voi
siete come me vincolato da voti. A che dunque ingannare i nostri cuori e
accenderli di fiamma infame? Siamo forti. Voi pitt di me libero, potete nel
mondo trovare pascolo alle vostre passioni. Io sventurata nol posso. Siate
dunque generoso, e rispettate la mia virtti. Altro non possiedo che questa. Non
me la togliete.

Il chierico allora mi prese nuovamente la mano; la copri di lacrime e di baci:
poi con un sospiro profondo, che sembrava un ruggito, disse;

- Sia fatta la vostra volonta.
E se ne ando.

Io non so come il cuore in quel momento non mi scoppiasse nel petto! - Quel
giovine mi suscito tal pena che mi duro parecchi giorni. Mille volte fui tentata
di dirgli: io pure t'amo, e ti amo perché come me sventurato. Ma Dio mi dié
tanta forza da non profferire tale parola, e mori li dove era nata.



Anche esso era una vittima de' proprii genitori. Lo seppi in seguito dalla sua
bocca stessa.

Non lo rividi che dopo quattro giorni; cosa fuori del consueto. - Quando pero
ci rivedemmo, mi disse essere stato alquanto indisposto, che la scena avuta
meco n'era stato la causa; che aveva trovato plausibili le mie ragioni che aveva
saputo tutta la storia de' miei amori da Celso, e da quel momento egli mi
diventava, non un amante, ma un amico, un fratello, un protettore.

Tali parole mi rinfrancarono. - Mi porse una letterina,

- Leggete, e Celso che scrive. Egli non vi ha mai dimenticata. Vi ha seguita
dovunque, e presto vi accorgerete quanto ha fatto per avvicinarvisi.

- Grazie, risposi commossa.
- Parlatemi sincera, voi siete infelice qui dentro, non e vero?
- Mi sono data pace.

- Se un giorno voi voleste reclamare la vostra liberta, il diritto di tornare a far
parte del consorzio sociale, non me lo nascondete. Io pongo a vostra
discrezione tutto me stesso: ho amici veri e sinceri che non mi negano il loro
aiuto.

- Non manchero¢ d'incomodarvi, se abbisognero del vostro aiuto.
- Sara sempre un onore per me, non un incomodo.

Se non posso amarvi, vi stimero: nel fondo del mio cuore innalzero per voi
un'ara... a cui sacrifichero tutto me stesso... Addio... mi avete capito?

Gli strinsi la mano, bruciava dalla febbre.

M'affrettai ad aprire la lettera. Eccone il contenuto:

«Signora.

Sono laureato in medicina. Cio feci per insinuarmi nelle vostre reclusioni, cio
che non e mai dato ad un legale. Non vi ho dimenticata un istante. Ho fatto
quanto umanamente & stato possibile di fare per salvarvi... tutto e stato



impossibile; ma ho volonta ferrea e vi riusciro. - La promessa fatta a mio cugino
la manterro fedele fino alla tomba. Voi la ignorate: ma la saprete. Fidatevi del
messaggiero come di me, e di voi stessa. E vecchio nostro amico. - Datemi per
sue mani vostre nuove, ed io per il mezzo stesso vi terro al giorno di tutto.
Vivete sana e felice, e pensare a me.

CELSO N.»

Combattuta da tante e varie emozioni, sentii mancarmi la lena e sarei caduta
stramazzone, se non mi fossi poggiata al muro. Quindi caddi sulle mie
ginocchia, e fervorosamente diressi una preghiera a Dio, ringraziandolo del
bene che mi veniva fatto. Da molto tempo non aveva cosi pregato! - La
preghiera € sempre un sollievo, ed io mi sentii pit felice.

Per un anno intiero tenni corrispondenza con Celso, la quale contribui a farmi
passare meno dolorose le impressioni che suscita il quietismo e la reclusione.

Non mi dilungherd6 maggiormente su tale materia, avendo, credo, detto
abbastanza sulla castita delle monache; che questo capitolo ho voluto trattare
con una certa delicatezza, tralasciando cose che per la loro turpitudine e meglio
tacere.



CAPITOLO X.

La poverta e I'umilta delle monache.

lo son d'opinione che non siavi alcuno, il quale creda in tutta buona fede, che
tanto gli uomini che le donne si ritirino dal mondo, per vivere, come eglino
dicono, poveri ed umili. - Ne credo ingannarmi.

Forse nel principio quest'istituzioni esistevano, ed erano state erette a tale
scopo: non voglio contradirlo; ma poscia si dimenticarono, si rinnovarono, si
trasformarono. I tuguri divennero palazzi, le rozze vesti si cambiarono in
finissime, i parchi cibi in tanti banchetti, e i preti come le monache mangiano,
bevono del migliore, e se ne infischiano se altri non hanno con che sdigiunarsi.

Infatti il maggior studio delle religiose e nel confezionare i dolci, nel
perfezionare 1'arte della pasticceria. E quando ricorre il loro santo protettore,
per piu giorni sono occupate nella manipolazione dei dolci, lasciando in
disparte e messe, e confessore, e coro e preghiera. Inoltre, o dipenda dalla noia
della reclusione, o non potendo soddisfare altri capricci ed appetiti, si
mostrano estremamente propense per la gola.

Di pitt credo non siavi in nessun cantuccio dell'universo tante vanita come in
un monastero. Vi sono badesse che si fanno baciare, come il papa, fin la
pantofola. Vi sono delle monache di famiglie principesche che tengono due e
anche tre converse al loro servizio, e guai se non le ubbidiscono a puntino.
L'umilta dell'austere matrone si converte in rabbia feroce, e non poche volte e
accaduto che hanno battuto povere suttoposte spietatamente. Mi ricordo che
una di queste superbe matrone fu colta da apoplessia e perdette 1'uso d'una
gamba e delle braccia. Non potendo senza aiuto recarsi né alla grata, ne
muoversi, bistrattava. sempre senza pieta e misericordia le due converse che la
servivano, Queste, stanche di tanta arroganza, pensarono farle tutto al rovescio
per dispetto, e una volta che la matrona voleva porsi a sedere, le tolsero la
seggiola di sotto, e I'inferma batté un picchio si forte, che dal dolore svenne.
Vero esempio di carita.



Una monaca vecchia, da lungo tempo malaticcia, visse per tre lunghi mesi in
un letto quasi abbandonata da tutte. Mori per mancanza di nutrimento e
d'assistenza.

Ahi! pur troppo sotto le forme dell'angiolo spesse volte si nascondono le brutte
forme del demonio. Cosi e dei preti, e loro adepti, i quali vi dimostrano tanta
bonta, pazienza, mansuetudine, ed eglino sono la setta pit trista, piti arrogante
e pitt orgogliosa che esista.

Pretendono coloro che hanno riportato maggior dote godere dei migliori posti,
sia alle grate, sia nei belvederi, nell'occasione di qualche festa. Se tu discorri
con esse, le senti sempre dire esser figlie di baroni, di duchi, di conti ecc. Se vi
e una povera fanciulla fatta monaca con poca dote, tu la vedi sbeffeggiare,
insultare e peggio ancora.

Accadde che una povera giovinetta mancasse di salutare la figliuola d"un ricco
patrizio nello incontrarla. Questa incontanente le diede un sonorissimo
schiaffo. Ripresala io per tale ardimento, seppe rispondermi.

- Non e nulla - &€ una lezione di civilta

- Allora, ripresi con fuoco, se e lecito dar lezioni di civilta, sara permesso a me
pure di darvene una d'umilta.

E in cosi dire la ricambiai d'uno schiaffo, non punto inferiore a quello da lei
dato.

Ne fece ricorso all'abbadessa, la quale tentd rampognarmi: ma io le dissi che
sempre aveva difeso i diritti del pit debole contro il forte, e questa pratica era
conforme al vangelo puro e legittimo. L'abbadessa, mi die ragione, poiche ella
dava ragione a tutti.

Altra volta in occasione che un protetto d'una monaca cantava messa, questa,
a tutte sue spese, gli volle fare dono d'un pranzo per 18 persone. Mentre costei
era tutta assorta nell'arte culinaria, la infermiera le mando a dire che corresse
presso sua sorella, che era moribonda. La monaca cuoca, senza né allarmarsi,
ne scomporsi, rispose:

- E che ci devo fare io? Se Dio le vorra fare la grazia della vita lo puo; se
destinato che muoia e inutile la mia presenza.



La poveretta pochi minuti dopo mori, e colei che corse a darne la nuova alla
sorella, s'ebbe in risposta:

- E Dio l'abbia nella sua santa gloria.
E si mise a mormorare un Requiem.

Non poche volte accade che nascono risse non facili a calmarsi, a causa del
troppo tracannare vini e liquori, e una monaca e morta, si puo dire abbruciata
per la passione dell'ubbriachezza. Altra ridotta per lo stesso vizio in un stato
da non potersi reggere, volendo portarsi in giardino, ruzzolo una lunga scala,
si fratturo il capo e dopo pochi giorni ne mori.

Un'altra monaca, libertina e sfacciata, quando aveva di troppo bevuto si
metteva a gridare, ballare, bestemmiare Dio e i Santi, e a fare degli scherzi si
indecenti da morirne di vergogna.

Ecco la poverta e l'umilta delle monache; la simulazione e l'ipocrisia di queste
fanatiche, che sotto il pretesto di servire Iddio, si rinchiudono per deturpare i
pit nobili sentimenti.

Il noto chierico, non mancava alla missione.

Celso mi mando una lettera con entro altra similmente suggellata. Celso mi
diceva:

- Leggete la qui acclusa e sentirete le disposizioni che mi lascio il nostro
comune amico - meditatele, e me ne saprete dire la vostra opinione.

Con ansieta febbrile aprii la seconda lettera, ove vi era rinchiuso un foglio
vergato dalle mani stesse dell'uomo che tanto amai, e da cui tanto fui amata.
Recarmelo alla bocca, coprirlo di baci, inondarlo di veraci lacrime fu un punto
solo. La gioia di rivedere un oggetto si prezioso fu tale che credei d'avere
smarriti i sensi. Il mio pensiero rivolo ai miei tempi felici! Ricordai la mia
giovinezza, mia madre, le dolci sensazioni dell'amore! Comunque sia i primi
palpiti restano scolpiti incancelabili nei reconditi del cuore.

Lo scritto d'Arturo diceva:

«Caro Cugino!



E impossibile che io viva. Tutti i medici mi han detto che la mia guarigione non
puossi ottenere. L'unico dispiacere mio e di lasciare i miei poveri vecchi, e la

mia buona Maria, a cui tributo non amore, ma venerazione.

Morto io, tu vegliala, proteggila e salvala dall'unghie del suo carnefice che e
suo padre, il quale agogna di seppellirla viva nel chiostro, per vivere libero e
senza imbarazzi, una vita di libertinaggio e di orgie. - Io non tel comando,
I'amore non puossi imporre, ma se il tuo cuore fosse rapito a tanta bellezza e
sventura, falla tua sposa, e amala che ne e degna, di quel possente amore di cui
io stesso l'avrei amata, se Dio per chiamarmi a s¢, non avesse stabilito di
troncarmi la vita.

Nella speranza che tu esaudirai la preghiera di un compagno della tua
giovinezza, mi addormento tranquillo nell'origliere dell'eternita.»

Lessi, rilessi, o tornai a leggere questo foglio per non so quante volte... Ma che
fare? Il dado era tratto!... La mia esistenza non apparteneva a me; ma al



CAPITOLO XI.

La ubbidienza delle monache.

Ogni virtu che si professa nei conventi, non e altro che un insulto sfacciato alla
virtu stessa.

Se la castita, la poverta e 1'umilta non si rispettano nei sacri penetrali del
chiostro, la virtt1 dell'ubbidienza poi vien gettata nel fango.

Quante volte la superiora non ha rampognata questa e quella per la loro
scandalosa vita... promettendole le rampognate ammenda... ma per pochi
giorni? Quante volte la superiora non ha tuonato, ma sempre indarno, per
richiamare alla sommessione degli ordini le orgogliose patrizie? Quante volte
sono state messe in ridicolo le ingiunzioni superiori? Beffeggiata colei che ha
osato rinfacciare la dissolutezza, 1'odio, la malignita?

Citar fatti di tal natura, sarebbe lo stesso che volere empire un volume
smisurato, e non so se pitt nausea, o piacere recherebbe al lettore.

Per la qual cosa mi restringero a qualche fatto di pit importanza, per recare un
qualche appoggio a questo mio scritto.

In occasione che un padre cappuccino dava gli Esercizi spirituali a tutta la
comunita, fu ordinato che tutte indistintamente le monache fossero presenti
alla sacra concione, ad esclusione delle malate e delle infermiccie. Lo
credereste? Delle 58 monache, sole 24 0 25 accorrevano ad udire il cappuccino.
Questi torno a pregare. Inutilmente. - Redargui allora tutta la comunita,
dicendo che questo tratto di disobbedienza era un peccato grandissimo, e tutta
la comunita rise in barba al povero frate, il quale si dove contentare di avere al
suo uditorio non piu di 28 monache.

L'abbadessa aveva intimato la santa obbedienza ad una monaca per non so
qual cosa. La monaca fece la sorda. Indispettita la superiora al disprezzo del
suo ordine, sgrido fortemente la recalcitrante, e questa pit indispettita, le vibro
un pugno nel capo, e la stramazzo a terra.



E non é il solo caso questo che una monaca si rivolti alla sua superiora;
accadono spesso delle lotte, delle scene bizzarre, nauseanti, tristi, che non
cedon punto alle risse suscitate nelle piazze da donnaccie miserabili e
semibriache.

Da piu di sei anni io trascinava una vita lenta, monotona, e scoraggiante. Mio
padre raramente mi facea visita. Pitt spesso vedeva mia sorella, ma la loro vista
piu che un bene, un cordoglio amaro mi recava, risvegliando nel mio petto il
desiderio della perduta liberta, e le dolci memorie di un amore infelice.

Le tante sconcezze che accadevano in un luogo, che avrebbe dovuto essere un
esempio continuato di ogni virtty, mi rendeva insopportabile I'esistenza, e pit
volte tentai di abbreviarla, e l'avrei fatto, se Celso non mi avesse fatto
intravedere un debole filo di speranza.

Il povero chierico, ora prete, mi recava sempre consolanti nuove. Eran queste
che sollevavano le tante amarezze della mia anima.

Intanto infermatasi la priora, fu cercato il medico, che per causa di malattia non
pote venire e in sua vece venne Celso, il quale era entrato supplente.

lo che ignorava il tutto, fui sorpresa e manco poco che non cadessi, allorche lo
incontrai nel dormitorio. Mi feci animo, e volli, unitamente ad altre monache,
accompagnarlo. Egli mi lancio uno sguardo che esprimeva: "Procura che ti
possa dire una parola a solo."

Accettai 'invito, ed ebbi la gioia, ed il tempo bastante di udire dai suoi labbri:
- Fingiti malata.

Realmente io non aveva d'uopo dire di esser malata. La mia salute era di molto
alterata. Nulladimeno, la mattina dissi alla mia conversa sentirmi un gran male
al capo, e quando venisse il medico me lo avessero mandato.

L'imbasciata ebbe il suo effetto. Il medico venne, e mi ordind un purgativo, e a
tal uopo mando nell'infermeria la conversa a prendere il necessario.

Rimasti soli ci ricambiammo un lunghissimo sguardo. Quindi le nostre braccia
si avvinghiarono, e i nostri labbri si unirono. - Fu quello un momento di
paradiso per me. - Se in quell'amplesso Dio mi avesse tolto la vita, senza
rammarico gliela avrei ceduta.



La conversa torno e risorti. Il purgativo si getto. - Avete letto, Maria (lasciate
che vi chiami sempre con questo bel nome), la lettera vergata da Arturo, e che
io vi ho rimessa?

- L'ho letta.

- Ebbene che ne dite? siete disposta a seguirne i consigli?

- E tardi, Celso, & tardi, non ne parliamo.

- Siamo sempre in tempo quando voi vogliate affidarvi a me.
- E impossibile!

- Maria, siate sincera. Voi siete infelice, voi avversate la reclusione. A che
dunque languire, gemere, e soffocare i palpiti del cuore? - Risolvetevi, e lasciate
a me la cura del resto.

- Ma io ho profferiti i voti, non capite?

- E che percio? Ogni legame ingiusto, violento... un si estorto dal terrorismo e
dalle circostanze s'infrange e stritola, come debole vetro.

Quindi accostandomisi vieppiti, mi mormoro all'orecchio:

- E vicina I'ora d'un santo riscatto per la patria. Se non fallisce, noi ne potremo
approfittare per la nostra liberta, se fallisce fuggiremo in qualche libera terra...
in America... in Inghilterra. - Ci siamo intesi?

- Ne riparleremo.
- E quali speranza mi date?

- Per ora nessuna. - Lasciate che vi rifletta sopra. - E un passo ardito... potrebbe
riuscirmi fatale. - Non vi fate sopraffare da un vano timore. Nei pericoli
estremi, ci abbisognano estremi rimedii. - Stando qui, la vostra esistenza
illanguidisce e si spenge; il vostro cuore si spezza. Sortite dunque da un luogo
che non vi promette nulla di buono... neppure la salvazione dell'anima.

- I vostri consigli, Celso, non li disprezzo, ne faro tesoro, e quanto prima vi faro
consapevole di una determinazione. - Anch'io son persuasa che la clausura, il
quietismo mi spingono innanzi tempo alla tomba, conosco che trascino
un'esistenza disperata e trista... e che ho bisogno di liberta, d'azione, di luce...



- Voi conoscete tutto questo, e siete sospesa ad una scelta, che...

- Io ho tutta la stima per voi, Celso; ma voi pure dovete riflettere al mio stato. -
o sono una povera abbandonata... che farei sola nel mondo?...

- Sola?... Dunque io non conto per nulla? Non capite che io vi farei mia sposa?...
Che vi renderei una donna pienamente felice?

Il rumore dei passi della conversa si faceva sentire. Interrompemmo il nostro
dialogo. Gli stesi la mano, egli la strinse affettuosamente, e a voce bassa, disse:

- Devo sperare?
- Sperate.

Risposi francamente.



CAPITOLO XII.

La clausura delle monache.

L'unica regola che si osservi nei chiostri € la clausura strettamente detta:
comunque pero si violi apertamente coll'arbitrarsi a scendere per la chiesa, pel
coro, pel giardino, alle finestre per amoreggiare, o per isfogo di un'indiscreta
curiosita.

Chi non e stato recluso ignora l'effetto che produce la reclusione, motivato
dalla privazione della liberta, dalla stucchevole uniformita della vita, dalla
lunga e penosa monotonia che dirige tutte le nostre azioni, dalla pessima
educazione che vi si propaga, e da tante altre cose, che tutte unite fan si che la
maggior parte delle recluse sono o finiscono realmente pazze.

Accade lo stesso nelle carceri cellulari.

I benefattori dell'umanita, i legislatori, i governi stessi, han mai sempre
dimenticato i poveri reclusi. Voglia Iddio che queste mie pagine abbiano la
fortuna di risvegliarli, e possano essi prendere degli efficaci rimedii a pro di
tanti infelici.

Come é mio costume addurro qualche fatterello riguardante la clausura delle
monache.

Una mattina mentre ascoltavano la messa, soppraggiunse l'abbadessa
scarmigliata, malamente vestita cogli occhi di bracia. Si sofferma, gira il capo a
destra e a sinistra, poscia esclama:

- Sono o non sono la vostra abbadessa?
Tutte ne restammo sorprese.

- Ebbene, non rispondete, maledette da Dio?... Sono o non sono la vostra
abbadessa?

- S, la siete, rispose la priora appressandosi ad essa.

- Vi condanno tutte al fuoco eterno!... tutte dannate!...



Le grida erano tali che il celebrante stesso mando a vedere cosa accadeva.
L'abbadessa era pazza. La priora ordino ad alcune converse di prenderla e
portarla a letto.

Passarono alcuni giorni, senza che ella migliorasse.

Fu chiamato il medico. Questi rampogno vivamente l'infermiera perche avesse
tardato tanto a chiamarlo. Ne ebbe una secca risposta:

- Credevamo che non fosse nulla.

La salasso, le applico del ghiaccio al capo; ma nulla fu bastante a frenare i furori
della pazza. Il medico ordino che fosse recata al manicomio: ma nella nottata
dette in tali smanie da mettere sottosopra il convento. Seminuda correva per i
dormitorii con un Cristo in mano, gridando: All'inferno, scomunicatel!
all'inferno, adultere! all'inferno, donne di mala vita, e cosi dicendo, infuriando
sempre, scese le scale, e prima che si fosse in tempo di afferrarla, si precipito in
una cisterna, che per buona fortuna non riceveva piu acqua. - Il colpo la privo
dei sensi. Con una scala fu estratta da quel luogo quasi esanime. Aveva
riportato una larga ferita sopra la fronte e varie lussazioni nel corpo. Fu
ricondotta nel letto. Si fecero venire il prete e il medico.

Riavutasi torno di nuovo ad infuriare. Scaccio il prete, non volle confessarsi, e
ricuso perfino i sacramenti.

- Scostatevi, gridava, non mi toccate, vi abbrucio. - Allontanate quei diavoli.
Chiamatemi Eugenio, che venga egli a salvarmi, io sono dannata!

Eugenio era stato uno dei suoi primi amanti.
Il prete faceva di tutto per calmarla; ma ella gridava sempre:

- Indietro, maledetti!... Voi foste i miei carnefici! Versaste nella tazza del piacere
tutto il vostro veleno, e mi forzaste a tracannarla con tutte le feccie. - Indietro
vi dico! lasciatemi...

Invano il sacerdote mormorava sacre preci, invano l'aspergeva con acqua
santa. La frenetica raddoppiava sempre i suoi eccessi di furore, le
imprecazioni, le smanie...

A capo a tre giorni moriva fra le torture di una disperazione indicibile, senza
confessione, né sacramenti.



Per qualche tempo le monache furono prese da tanta paura per tale accaduto,
che sembrava loro veder la dannata. nei corridoi sulle spalle al diavolo: in
cucina a cavallo di un grosso mastino, per le scale gettante fuoco e fiamme,
rumore di catene, grida strazianti per le celle, lamenti dolorosi nel coro, e fin
nella chiesa.

Suor Fortunata posta in convento contro la propria volonta, fu presa da tali
smanie, che pit di una volta aveva tentato alla propria esistenza. Finalmente
fu estratta cadavere da una cisterna.

Un'educanda si dette in preda a una forte malinconia. Fu vana ogni cura, vano
ogni tentativo. Fini i suoi giorni precipitandosi da una finestra.

Suora Maria Angela, saltdo in tali furie da doverla fare rinchiudere in un
manicomio. Eguale sorte tocco ad altra infelice per nome Assuntina.

Moltissime prese da allucinazioni, da malinconie ne ebbero guarigione, altre
finirono ebeti. Una giovine monachina di ventitre anni fu trovata penzoloni ad
un trave. Altra si taglido una vena di un braccio, e col soccorso del chirurgo fu
salvata; ma non si pote mai guarirla dalle sue frenesie. Di quando in quando
ridiveniva maniaca, e dopo due o tre giorni tornava calma, taciturna,
immobile. Duro in questa vita diciotto mesi. Mori per essersi tagliata la gola.

E troppo lungo sarebbe il narrare tali fatti dolorosi.

O filosofi, o riformatori, pensate che buona parte del genere umano attende da
voi delle grandi riforme. Voi dimenticaste la donna, la vostra compagna, la
vostra. gioia il sogno vostro. - Vili egoisti! La donna che voi dovevate
sorreggere, proteggere, la lasciaste agonizzare, spasimare nell'isolamento e nel
piu gretto abbandono. - Riparate a tanto torto! Tuoni la vostra voce fintantoche
il tiranno delle coscienze, il satrapo di Roma non si commuova, e non ripari a
tanto male. - I nostri tempi lo vogliono!



CAPITOLO XIII.

1848.

Dopo di avere annodato la relazione con Celso, la vita del monastero mi
divenne insopportabile in guisa, che persi la poca pace che vi godeva. Aveva
promesso a Celso di seguire i suoi consigli. Ma come fare? Consigliatami col
noto chierico, il quale godeva il titolo d'abate, e confessore nel monastero
stesso, questi mi aveva detto di avanzare una domanda al Pontefice Pio IX,
allegando il motivo della salute. Cio feci; Celso penso a fornirmi del certificato
medico, ed inviai al Papa la domanda.

Era stata eletta abbadessa una giovine e ricca matrona.- Fu esaltato alla curia
arcivescovile di Napoli il cardinale R., giovine di eta, e di fama non troppo
illibata. -

Nella prima visita che fece al convento, mi domando. - Vi andai.

Mi benedisse come d'uso, dopo d'essermi inginocchiata. - Umilta da sacerdoti!
- Poscia mi disse: - Per qual motivo avete iniziata una supplica per uscire?

- Non ho altri motivi che la salute.

Crollo in capo in segno d'incredulita.

- Pure il vostro aspetto é florido, bello, senza traccia alcuna di malattia.
- Eppure non mi sento bene. - Soffro di mal di nervi.

- Figliuola, questa scusa non vale.

Per quel giorno fini la cosa a questo punto.

Di frequente il cardinale recavasi al monastero, facendo il galante e lo
sdolcinato con tutte le monache pit1 graziose. Contegno irriverente!

E tutte le volte voleva vedermi e intrattenevasi lungo tempo a confabulare
meco. - In una di queste occasioni mi fece conoscere che la mia domanda
sarebbe restata senza effetto, essendoche la curia romana rispedisce le



domande all'arcivescovo, perché questi informi in conseguenza. peroccheé
dipende tutto dall' Arcivescovo.

-Secio e, V. E. puo essermi utile.
- E in che cosa?
- Perche io ottenga quanto vivamente desidero.

- Anzi io saro un vostro acerrimo nemico, mi rispose con riso sardonico, né mai
vi sara accordato quanto chiedete.

- E perché, Eminenza?

- Perche voi siete I'ornamento di questo chiostro e non dovete dipartirvene.

- Eminenza, io sono risoluta ad uscirne, dissi con risolutezza.

- Voi non uscirete mai.

- Io ne usciro a qualunque costo.

- Come! urlo il cardinale indispettito della mia fermezza, voi volete impormi?

- No, non impongo nulla a V. E., ma per me ho il diritto di fare quanto e utile
al mio individuo.

- Voi non appartenete pitl a voi stessa.

- lo sento di esser donna. Il mio cuore non e morto. L'anima mia aspira sempre
a quella liberta predicata da Colui, che voi anziche seguirne i precetti,
rinnegate.

- Signora, voi ardite troppo.

- Si, ardisco, Eminenza.

- E voi vi sentile si forte da provocare una lotta meco?

-Si

- Badate, rispose con voce sommessa, ve ne pentirete. Son caparbio ed
inflessibile.

- Ed io lo sono piu di voi.

- Vedremo!



La mia risoluzione da questo momento fu presa. - Scrissi a Celso che era pronta
a seguirlo anche negli antipodi, quando egli riuscisse ad aprirmi un varco.

Celso risposemi che avessi atteso, che quando l'ora sarebbe opportuna me ne
avrebbe avvisata.

Le sorti d'Italia volgevano a completa ruina. I miglior patriotti in terra.
straniera e libera cercavan rifugio.

Improvvisamente Celso mi fece sapere, che la notte seguente fossi sortita,
ch'egli era costretto ad emigrare. All'una dopo mezzanotte egli mi attendeva
precisamente dalla parte opposta dell'ingresso del convento. - Questa notizia
improvvisa mi gettd in un caos d'imbarazzi. Come fare? Donde uscire?...
Manco poco che non ismarrissi la memoria. L'agitazione violenta a cui era in
preda non mi permetteva neppure di ordinar le mie idee per misurare il passo
che doveva fare. Invocai l'aiuto di Dio! Mi chiusi in camera costernata,
smemorata. Cercai il mio coraggio. Le parole del Cardinale, I'amore della
liberta, la parola data a Celso infusero nel mio animo quel coraggio che
momentaneamente aveva smarrito.

Gettato ogni vil timore da banda, decisi di sortire dall'organo, al quale vi si
poteva entrare per un andito. Li giunta sarei dalle scale del medesimo scesa in
Chiesa, da quivi, aperta la porta, la quale aveva molto in pratica per esserne
stata sagrestana, mi sarei trovata in istrada. Il piano era fatto.

E giunta in istrada se non vi rinveniva Celso? E se nel mio tentativo di fuga
fossi stata sorpresa?

A questo pensiero grosse stille di sudore mi calavano dalla fronte. Ed io con
tutta la forza della mia volonta cercava novello rinfranco, per dissipare i timori
che il dubbio a frotte mi suscitava.

Il sole cadeva, lasciando il cielo d'un colore sanguigno. Cattivo indizio! Il cuore
non mi presagiva nulla di buono. Ma la parola era data, e a costo di incontrare
tutto il furore della collera cardinalizia, di attirarmi 1'odio di tutte le monache,
volli tentare.

Mi ritrassi per tempo nella mia cella, dopo aver nascosto uno scialle
nell'organo. - Mi gettai sul letto. Non chiusi mai occhio. Contava le ore come
un condannato. Scoccata la mezzanotte, mi vestii. Tremava da capo a piedi.



Cautamente uscii dalla cella. I dormitori illuminati debolmente riflettevano un
lume sinistro. Adagio, adagio mi avvio verso l'organo. Un cupo silenzio
regnava per tutto il convento. Giunsi alla porticina dell'organo mentre che
'orologio batteva le dodici e mezza. Quel suono mi rimbombo nel cuore. Non
mi persi d'animo. Aprii l'uscio, presi lo scialle e m'inviluppai per non esser
riconosciuta. Scesi le scaletta, e mi trovai in chiesa. Vi fu un momento in cui la
paura m'invase tutta. Rivolsi il pensiero a Dio; lo pregai dal fondo del cuore, e
mi accinsi a schiudere la porta. Quando cio ebbi fatto, balzai in istrada; corsi al
luogo indicato, ove sperava trovare I'amico, e non rinvenni alcuno. Pensai che
|'ora fissata non era puranche suonata, ed attesi. Batte il tocco e non vedo anima
viva. Lo spavento mi assale. Che fare? Attesi le due, le tre, senza vederlo. Attesi
anche le quattro. Ansieta mortale! Le pene di un giustiziato 'aveva tutte
provate! Sconsolata mi decisi di andare da Celso; non lo stimai prudente.
Dall'abate** e vi andai. Cominciava ad albeggiare: benché poco pratica,
domandando a qualche persona le strade, giunsi pitt morta che viva a casa
dell'abate**, il quale fu molto sorpreso di vedermi a tal ora in quel luogo.

- Qual novita mi disse.

- Gli narrai il tutto.

- E come ha mancato?

- E cid che ignoro.

L'abate mi lascio in casa e volo da Celso.

Dopo una buon'ora fu di ritorno. Nel suo volto lessi una nuova sciagura.
- Ebbene! gli dissi.

- Celso e stato arrestato ieri sera verso le 7 ore con altri patriotti. Ritrovasi nelle
carceri, ove attende il processo.

A tal nuova il mio cuore, gia di troppo agitato, non resse. Mi sfogai in pianto.
L'abate cerco d'infondermi coraggio.

- Qui, mi diceva, non siete troppo sicura. Se vi trovassero io ne sarei
compromesso. E d'uopo provvedere si alla mia che alla vostra sicurezza.

- Ed in che modo?



- L'unico, il solo, in cui in questo momento critico possiamo appigliarci e che
voi vi ritiriate da vostra sorella, oppure di far ritorno al monastero, invocando
la clemenza della superiora e del cardinale.

- Non lo faro mai. - Amo piuttosto andare da mia sorella, ove attendero la mia
sorte. L'abate sorti, e torno con un legno chiuso. Montatavi mi accompagno da
mia sorella.

Non descrivo la sorpresa della sorella e del cognato nel rivedermi. Il lettore
potra di leggieri immaginarselo. Narrammo loro l'accaduto; ma tacemmo la
parte che riguardava Celso. Il mio amore doveva restar sepolto. Dissi che era
sortita perche la vita monastica mi era divenuta odiosa.

Sparsasi la nuova della mia fuga fu sossopra il convento. Il cardinale vi accorre,
grida, urla, schiamazza, Ma mio cognato non tardo molto ad informare sua
Eminenza come io mi trovassi presso di lui, e prendesse quelle precauzioni che
meglio credesse.

La dimane mi si presenta un sacerdote, il quale mi comanda di seguirlo in
convento. Sulle prime mi ostinai; ma i preghi di mio cognato e di mia sorella
vinsero la mia ostinatezza. Soltanto osservai al sacerdote:

- Quale ordine vi autorizza a cio fare?
- Quello di sua eminenza il cardinale R.

Arsi di rabbia, e mi fu forza rassegnarmi. Seguii macchinalmente il prete. Mia
sorella e suo marito mi accompagnarono.

Giunta alla carrozza vi trovai dentro due individui.
Dimandai chi fossero. Mi fu risposto essere due agenti della pubblica forza.
- Non ve n'era bisogno, risposi.

- Via facendo il dolore rinchiuso si stempero in lacrime. - Mia sorella
domandommi la cagione del mio piangere. - Gliela esternai, dicendole il
rincrescimento della perdita della mia liberta, le vessazioni che mi si farebbero
dalle monache e dai preti... e mio cognato mi interruppe dicendo che avrebbe
fatto parlare da suo amico a sua Eminenza...

- Giammai, gridai, non v'incomodate, che sarebbe tempo perduto. La setta
pretina non sa commuoversi. - Sopportero in pace la mia croce.



E in cosi dire mi ricomposi, asciugai le mie lacrime, ne pitt mi lamentai.

Giungemmo al convento. Mi accorsi non esser quello da cui era uscita. Ne ebbi
piacere. In tal guisa non era pascolo di curiosita alle sfaccendate e sfacciate
serve di Dio.

I prete mi consegno alla superiora, dicendomi, che quivi avrei attesi gli ordini
di sua Eminenza.

La superiora mi fisso, mi prese la mano, e caritatevolmente mi disse:
- Siate la benvenuta.

Al vedere tanta bonta, le presi anch'io la mano, vi impressi un bacio e la bagnai
di lacrime.

I miei parenti si ritirarono.



CAPITOLO XIV.

Il Cardinale.

La dimane corse mio padre nel massimo corruccio a rimproverarmi
amaramente. Non potei fare a meno di rispondergli con giusto risentimento.

- Io non so chi vi dia la forza di censurare la mia condotta. Non so chi vi dia il
coraggio d'insultare una vostra vittima. Tutto si puo sopportare, padre mio,
ma l'insulto no! Chi mi gettava nella disperazione? Chi avvelenava i miei
giorni? Chi mi rapiva la felicita? Chi mi negava l'asilo santissimo della
famiglia? Voi! snaturato e crudele. Voil... e dovreste ben capire, che le vostre
visite mi riescono insopportabili, e mi fareste un gran servizio se pit mai
veniste a vedermi. Se vi era cara, non mi dovevate sacrificare. Ma Dio é giusto...
e non mi abbandonera...

- E tu ardisci dire simili ingiurie ad un padre?

- Padre!... Lo siete di nome soltanto.

- Io ho cercato sempre il tuo bene. Ti ho posta in convento per assicurarti
l'esistenza, per toglierti dalle seduzioni...

- Per carital... allontanatevi!... direi cio che non voglio dire...

E mi ritirai.

Poco dopo fui fatta chiamare dal cardinale che appena vedutami atteggio i
labbri ad un infernal risolino. - Le emozioni continue mi avevano alterato

siffattamente il sistema nervoso, da rendermi incapace fino di reggermi in
piedi. Era in uno stato da far compassione,

- Voi volevate fuggire, non é vero?
lIo non risposi, ne alzai lo sguardo da terra.
- Spero che ora vi sara passata la mania di tentare una fuga?

Seguitai a tacere.



- Qui sarete piut guardata, avrete meno liberta, rarissimi divertimenti..., la
regola & molto piu severa... Vedete? Anziche un bene, voi vi siete scavato un
malanno peggiore.

- Per me non trovo differenza tra questo o quel lungo. Un chiostro era quello -
un chiostro e questo. In ambedue si vegeta, in ambedue si vive di una vita priva
di ogni speranza.

- Vi esaltate troppo. Non vedete quante femmine vivono nei chiostri, senza
smaniare, senza lamentarsi come voi? Invece elleno, sono contente, felici, ed
allegre.

- Se 'anima vostra fosse capace di nobili e generose aspirazioni, non parlereste
si beffardamente dell'abbietezza in cui gemono tante donne, strappate
barbaramente alla famiglia, alla societa.

- Dove avete appreso, signora, tanta logica, tanta filosofia?
- Dove voi avete appreso l'arte dell'inquisitore e del carnefice.

- Continuate.... continuate... e vi fard vedere, che sapro fare davvero
l'inquisitore e il carnefice.

- Non ne ho dubbio alcuno. In cio credo siate maestro.

- Volete sempre lottare?

- Fin che avro vita.

- E tenterete ancora di fuggire?

- E il solo pensiero che abbia in mente.

- Deponetelo.

- Son sempre in tempo. Per ora lo custodisco.

- Tornate buona religiosa, siate docile, ricalcate la via della virtt.

- E di qual religione mi parlate? Di qual virtt1 ragionate voi, se quella e questa
vi sono ignote? Voi potete adescare colla vostra eloquenza quelle povere
monache, alle quali la ristrettezza della regola e le stupide credenze hanno tolto
il ben dell'intelletto. Non me, che, grazie a Dio, conservo sempre e il senno, e
la giovinezza del cuore.



I cardinale aggrotto le ciglia, e dopo qualche istante prosegui:

- Tornate buona, vi ripeto. Scacciate dalla vostra mente quell'idee che non
possono riuscirvi che funeste. Pensate che voi avete profferito dei voti, dai
quali non vi puo sciogliere che la morte...

- La morte!... Stupisco che non mi abbiate compresa, e che ignoriate come la
rassegnazione imposta, sia una virtt pit dell'ebete che del forte, e che quando
si e giunti all'ultimo grado dell'esasperazione si & capaci di tutto... capite bene...
di tutto! - Voi mi parlate di voti!... voi che sempre li avete violati, infranti,
spezzati! Cardinale! fareste meglio a tacere, parlando vi rendete non esoso, ma
ridicolo, che per I'uomo é 1'ultimo gradino a cui puo discendere.

I cardinale mi guardo biecamenle, e mi congedo d'un gesto.

La sera mi sopraggiunse una forte febbre, e mi si svilupparono le terzane. La
superiora, ottima donna, mi fu larga di ogni cura, d'ogni gentile parola. Non
un rimprovero, non una frase sul mio passato. Ebbi desiderio di confessarmi,
e pregai l'abbadessa di farmi chiamare l'abate**. - La mia domanda fu
soddisfatta. Il buon abate non si fece attendere e mi disse che il processo di
Celso era per terminare non trovandolo i giudici colpevole, e che sarebbe
quanto prima posto in liberta. Averlo egli tosto avvertito dell'accaduto, ed
esserne egli restato molto dispiacente.

Intanto la mia malattia andava volgendo al suo termine. Le cure usatemi dalla
superiora, e la relazione ripresa con Celso contribuirono ad affrettare la mia
guarigione.

Ricevei da Celso, la lettera che qui trascrivo.

«Maria!

La tua sorte infelice mi ha cagionato nuovi dolori: da quella malaugurata sera
io non sono stato pitt bene. - Domani usciro di prigione; ma la mia sicurezza
richiede di lasciar Napoli, giacche ho avuto la buona fortuna di essere assoluto.
Appena libero metto in sesto le mie cose e vado in Piemonte. Di la saprai mie
nuove. - Non pensare che io ti abbandoni, lascio a tua guardia un angelo



custode... I'amico nostro... I'abate** che ci ha date tante prove della piu rara
amicizia. - Sta sempre pronta e preparata ad ogni suo cenno. Studia tutte le
uscite di cotesto convento. Non ti allarmare. La liberta si acquista a caro prezzo.
- Vivi tranquilla ed abbi sempre fiducia in chi vive unicamente per te.»

Il mio nuovo asilo, non diversificava punto dal vecchio. Le stesse monache
deluse, ignoranti, pettegole, maligne, invidiose. Gli stessi vizi, le stesse
aberrazioni mentali, i medesimi pregiudizi, i medesimi falli, gli stessi delitti.

Durante la mia convalescenza venne il cardinale a farmi visita. Egli licenzio la

mia conversa, e rimanemmo soli.

- Come state? mi dimando.

- Alquanto bene.

- L'animo vostro si e calmato?

- No.

- E quando cessera la vostra ostinatezza?
- Quando avro ricuperata la mia liberta.

- E sempre... - Supponiamovi libera, nel gran mondo, in mezzo alle follie
mondane, cosa fareste?

- Quello che fanno le altre donne. Mi divertirei, adempiendo pero ai doveri che
mi sarei imposti.

- Andereste ai balli, ai teatri, in licenziose conversazioni... in iscandalosi ritrovi.
- Voi mal v'apponete. Con questo vestito uscirei appena di casa.

- Voi libera non sareste donna da continuare a portare coteste vesti,
credetemelo: voi le gettereste in un canto, ed andereste anche a farvi saracena.

Tacqui.
- Confessatemi la verita. Voi siete portata al matrimonio?
- Non ci penso neppure.

- Il vostro cuore e spento all'amore, al desiderio, all'ebbrezza de' sensi?



Tacqui.

- Su via! Rispondete! Non fate il broncio. Non sciupate cotesto bel viso. Voi si
bella! si ben fatta! Ed esser cosi cattiva!... Ah!... Gettate lungi da voi cotesto
abito di disprezzo!... Schiudete I'anima vostra alla gioia...

Le parole pronunziate con tanto calore, la fisonomia spirante sensualita, mi
dettero a conoscere cosa il cardinale volesse tentare. Mi posi in guardia. Egli se
ne accorse, riflette un poco, e continuo:

- Bella ed amabile monachina, mi mettereste a peccato se cosi parlo?

- Io? no, che non avete 1'aria di peccatore; bensi quella di ridicolo. Ve lo dissi
altra volta.

- Io ridicolo!... Badate... so fare anche I'uomo serio, se voglio.
- Allora parlate da senno.

- Volete che diventi tragico, che faccia pompa di frasi nere, cupe, terribili? - Che
mi direste? - Invece vi parlo un linguaggio calmo, sereno, il linguaggio del
cuore. - Oh! siete molto austera! Scacciate i neri pensieri, la trista malinconia,
e vogliate gustare la soavita del piacere.

Ed in cosi dire, fe' atto di abbracciarmi.

- Indietro, per la Madre Dio! urlai, colma di sdegno. L'amplesso d'un galeotto
lo soffrirei... quello d'un cardinale lo respingo.

L'Eminenza restd come una statua. Volle borbottare qualche parola; ma gli
mori nella strozza.

Inorgoglita della mia riuscita, nello stesso modo proseguii:

- Uscite! e accompagnai la voce col gesto. - Uscite! replicai, o chiamo gente.
- Voi mi minacciate?...

- E son capace di tradurre a fatti le mie minaccie.

- Ve ne pentirete.

- Forse voi, un giorno, vi pentirete di essere stato verso di me ingiusto, crudele
e libertino.



- Quel giorno non verra mai! - E da questo momento voi proverete la mia
collera, il mio sdegno.

- La vostra collera non la temo, il vostro sdegno mi onora.
- Lo vedremo signora! Da questo istante sara guerra accanita.
- Fate cio che vi aggrada.

- lo spero, replico egli, di ridurvi un'agnellina! spero di vedervi alle mie
ginocchia umile e supplichevole: spero di domare e di abbattere il vostro
orgoglio.

- Vedremo - replicai, intanto uscite!
Il cardinale, rosso dalla rabbia, sorti borbottando.

Da quest'epoca fui fatta segno ad una serie di persecuzioni, di basse ed ignobili
vendette, e ad ogni specie di sevizie da tutte le monache ad ispirazione del
cardinale. Pit1 volte ricorsi alla superiora e pit volte questa prese a cuore la mia
difesa, sostenendola con calore e con fermezza. - Mi era stato proibito di
scendere in giardino: un giorno annoiata chiesi il permesso alla superiora di
potervi andare per una oretta a fare una passeggiata. Me lo concesse. Fu riferito
al cardinale, il quale alla prima occasione rimproccio la superiore, la quale gli
rispose:

- Eminenza non so perche debbasi farmi carico di dare un piccolo permesso ad
una mia dipendente, mentre ad altre & concesso.

- E un gastigo che voglio infliggerle per la sua disubbedienza. Per 1'avvenire
guardatevi bene di alterare i miei ordini, che io sono uomo da punire anche
voi, sapete?

- lorispettero V. E. come V. E. rispettera me. Ella comandi ai suoi preti, che alle
mie monache comando io.

I dialogo fini qui, giacche il cardinale, o non volendo replicare o non avendo
che dire, volto le spalle e si ritiro.

Celso era gia partito per Genova. La stirpe esosa dei Borboni affogando il
liberalismo nel sangue, aveva abolito, se non legalmente, di fatto il reggimento
costituzionale, e ripreso il governo dispotico. Le spie, gli sgherri, tutti gli agenti
del potere, i preti, e la innumerevole falange fratesca, avevano rialzata la testa,



sacrificando esimi cittadini, onore d'Italia e luminari del progresso, popolando
gli ergastoli ed i bagni dei migliori patriotti. II popolo era ricaduto
nell'abbrutimento, tanto favoreggiato dai sacerdoti come mezzo potente per
ottenere la sommessione assoluta e completa. del genere umano.

Di quando in quando, riceveva nuove di Celso dalle quali apprendeva che erasi
stabilito in Genova, ed ivi aveva trovato una buona clientela, dalla quale
ritraeva larghi profitti.

In pari tempo studiava tutte le uscite del convento.

Dall'organo era impossibile evadere, ritenendo le chiavi la superiora. La stessa
difficolta si presentava nel giardino, offrendo ostacoli insormontabili.

Tenni su cio parola col noto abate**, al quale feci conoscere che 1'unica sortita
era quella di scavalcare una finestra che dava in un vicolo solitario, e mi era
facile penetrare nella stanza ove era questa finestra, perché quivi tenevansi
delle legna e fascine. L'unica difficolta era quella di gettarsi dalla finestra in
istrada. Soggiunsi, che io mi sarei trovata all'appuntamento quando egli avesse
trovato il modo di farmi scalare la finestra. Il buon abate aveami promesso
darsi egli cura di tutto cio. - Non mancai di fargli anche osservare che questo
tentativo era piu sicuro di quello passato, per la ragione che io affacciandomi
alla finestra, poteva vedere, prima di azzardare a discendere, se n'era sicura.
Se qualche difficolta fosse venuta a sturbare i nostri progetti, avremmo differito
ad altra circostanza la fuga.

I concerto era preso. Aspettavamo che Celso ci avesse dato ordine di mandarlo
ad effetto.



CAPITOLO XV.

Nuova fuga.

Una mattina mentre mi divertiva a leggere un libro prezioso - Le Confessioni
di S. Agostino, - improvvisamente mi veggo comparire il cardinale.

- Vi disturbo? mi disse, entrando.

- Niente affatto.

- Non lo credo.

- E perché? sopratutto se la vostra visita ha uno scopo gradevole.

- Il vostro linguaggio mi sembra pit mite. Voi al certo avete modificato le
vostre strane idee.

- Le idee si cambiano, i principii sono immutabili.

- Voi gia mi odierete sempre... voi mi terrete sempre per un oppressore... per
un terrorista.

- Quando voi mi avrete dato prova d'impietosirvi alle giuste lagnanze di un
infelice, allora potrete avere la mia gratitudine.

- E non altro? si affretto a replicare.
- La mia stima, la mia devozione.
- E non altro?

- Non altro. E cosa io, povera donna, potrei dare a voi, ricco, titolato, onorato,
e tenuto in rispetto?

- Jo vorrei il vostro affetto. A questo patto, solo a questo patto, voi potrete
uscire dal convento. - Pensateci.

E se ne ando. Mi contenni, e feci bene. Non volli sfidare di piu la collera del
cardinale.

Dunque, aderendo io alle pretese cardinalizie, avrei potuto uscire! Oh! carita
veramente pretina! Divenendo la druda dell'eminenza, le ferree porte del



chiostro si sarebbero spalancate, e avrei potuto respirare le dolci aure di liberta!
- Povera religione in quali mani sei caduta!...

Nello stesso giorno 1'Abate** mi consegnava un piccolo biglietto di Celso, il
quale diceva:

«Mia cara,

Ho dato, a chi tu sai, tutte le istruzioni necessarie. Affidati dunque a luij, e
dipendi da' suoi ordini. - Non temere di nulla: e troppo onesto, troppo
generoso, da abusare in qualsiasi momento della confidenza che una donna
ripone in esso. Addio.»

Era vero, egli era onesto e generoso, e ne aveva avuta pitt d'una prova. Ma egli
un tempo si era acceso di me. - Vi sono uomini capaci di tanta abnegazione, di
si nobile sacrifizio da far tacere i sentimenti del proprio cuore per l'altrui
felicita? E se in quest'uomo si risvegliasse I'amore d'un tempo, se quest'uomo
avesse posto da banda ogni riguardo, una volta io in suo possesso, che
restavami a fare? Bivio tremendo!...

Era troppo omai inoltrata da indietreggiare. In un abboccamento coll'abate,
cercai di leggergli nel cuore. Gli domandai se il tentativo che stava per
intraprendere sarebbemi stato fatale. Mi assicuro dell'ottima riuscita: dissemi
aver egli preso le pitt minute cautele, onde nulla di sinistro potesse accadere.
Avere di nottetempo portato una scaletta adatta all'uopo, e nascostala in una
fogna prossima alla detta finestra. Io non doveva che penzolarmi, afferrare
colle mani il davanzale della finestra, e lasciare a lui la cura di porre la scala
sotto ai miei piedi. - Aveva pure pensato di licenziare una vecchia governante
per non avere testimoni in casa. Per il viaggio avremmo pensato in seguito.

Confortata da tali promesse, e dalla schiettezza e complicita dei modi con cui
me l'espose, si dissiparono i dubbi che mi eran sorti, e m'affidai pienamente a
lui.



Il cardinale frattanto non cessava di esser meco pit che gentile, amoroso. lo per
non urtare il suo amor proprio, cercava dei palliativi atti a fargli credere un
cambiamento operatosi in me a di lui riguardo. L'abate intanto lavorava
indefessamente, ed una mattina mi chiese se io era pronta ad effettuare la fuga.

- Quando vogliate son pronta, risposi con franchezza.
- Dunque domani a notte, verso le ore due siate alla finestra.

Lasciata da banda ogni ubbia, questa volta mi mostrai piti coraggiosa e piu
risoluta. Attesi impaziente I'ora fissata. Cercai di allontanare dalla mia fantasia
tutti quei dubbi, che sogliano insorgere in tali critiche circostanze. Non ebbi in
mira che ['utile mio, che il momento fortunato di associare la mia esistenza a
quella di un uomo che mi aveva serbata una fede intemerata.

Giunse finalmente 1'ora stabilita. Era la notte del 1° gennaio 1860. 1l cielo,
nuvoloso e nero. minacciava la pioggia. Un forte vento fischiava da far tremare
le case. Questa circostanza rendeva sempre piu facile l'esecuzione del mio
progetto, essendoché le monache stessero per il timore piu chiuse, e meno
potessero sentire il rumore dei miei passi.

Leggiera, leggiera come un'ombra, passo per i lunghi dormitorii, i quali in
quell'ora trovavansi quasi nell'oscurita. Qualche fiammella appesa a delle
immagini, che sono a capo dei corridoi, gettava di quando in quando un debole
getto di luce, e poi tutto tornava all'oscuro. Rapidamente scendo, traverso pit
rapidamente una stanza, poi un'altra. Infilo un lungo e tortuoso andito a
tentone, quindi imbocco nella sospirata legnaia. Mi arrampico su le fascine,
cautamente mi affaccio e mi pongo ad origliare; 1'oscurita non mi permetteva
di scorgere anima viva. Il cuore mi batteva violentemente, e mentre era in
preda ad un'ansieta mortale, mi sembro sentire un lieve rumore. Col pugno
della mano batto sul davanzale due colpi. Il rumore cesso: torno a picchiare,
ed allora odo avanzarsi un uomo alla finestra.

- Siete pronta? mi domando un'esile voce da me conosciuta.
- Sl

- All'opra.



Sporgo le gambe fuori della finestra; appoggio il corpo sul davanzale e mi
ciondolo. L'abate tosto mi pone sotto ai piedi la scala, e tosto che io vi ho
assicurati i piedi, rapidamente scendo a terra.

- L'abate leva la scala, e la ripone nella fogna. Quindi appoggiata al suo braccio,
mi conduce in sua casa.

Egli aveva di gia preparato un passaporto per Livorno: l'indomani mi fece
vestire da frate, e la sera, alle ore 9, ci recammo nel vapore postale, che partiva
precisamente alle ore 10 per Livorno, Genova e Marsiglia.

Il mare era quieto, il cielo stellato, e il vapore solcava l'acque con una rapidita
prodigiosa.

Il 4 gennaio mettemmo piede in Genova. Il mio cuore si schiuse, il timore si
dissipo, e ormai mi sentiva felice. Calcava libera terral!

Celso era prevenuto dal nostro arrivo; ma non ne sapeva il giorno preciso,
percio quando a lui ci presentammo resto sorpreso fra la maraviglia e la gioia
e ci accolse a braccia aperte. - In un attimo vidi cambiati gli abiti di cappuccino
in quelli di elegante signora.

I1 5 I'abate** celebrava la Messa, e ci univa in santo Matrimonio. - Mi svincolava
cosi da un voto e mi legava ad un altro. Ma qual diversita pero, fra il voto
Monastico e quello del Matrimonio! Questi unisce due cuori che si amano,
quello uccide un cuore sensibile. Il matrimonio ci associa nel consorzio degli
uomini per formarne una sola famiglia. - Il chiostro ci rende egoisti, ed inutili.

In un giornale di Napoli tre o quattro giorni dopo si leggeva:

«La sig. M..., monaca professa nel Ritiro N... figlia di un valoroso colonnello, si
dava di notte tempo alla fuga or non ha guari. Ogni ricerca e riuscita vana, se
ne ignora il ricovero, e chi l'abbia agevolata in questa fuga. Si opina che abbia
scavalcata una finestra, e cio dall'orme dei piedi, che ben si conoscono che son
di donna, unite a quelle di un uomo. - In una fogna li vicino si e rinvenuta una
scala, che deve essere stata impiegata a tal uopo. La polizia e sulle traccie dei
colpevoli.»

- Cercate quanto vi pare, dissi, io sono libera, sposa d'un uomo che adoro e
felice. Voglia Iddio esaudire una volta le preghiere dei generosi Italiani, che
aspirano all'unita della loro patria, ed allora forse gli amici della civilta e del



progresso abbatteranno gli antri della simulazione e dell'egoismo, salvando
tante misere creature dalla disperazione.

In segno di gratitudine, pensai di fare un dono di queste mie memorie
all'abate**, dal quale ricevei tanto bene. Un mese dopo il mio matrimonio,
gl'inviava a Napoli la seguente lettera.

«Sig. Abate***

Riceverete dalle mani di un nostro amico che si reca costa per affari di
commercio la presente, unitamente ad un manoscritto, intitolato i Misteri del
Chiostro Napoletano, e che io ho scritto per ingannare il tempo e per isfogo del
mio cuore, allorquando mi trovava reclusa e sconsolala.

L'avrei dovuto stracciare per dimenticare il passato; ma ripensando meglio ho
stimato bene donarvelo, onde farvi conscio di quanto abbia sofferto, e quante
povere creature si trovino come me torturate dalla pit terribile disperazione.

Un giorno forse voi potrete perorare questa causa a vantaggio del mio povero
sesso. Un giorno forse la vostra voce potra avere qualche peso, onde abbattere
e rovesciare tanti pregiudizi, tanta ridicolezza e tanta empieta.

Preparatevi, amico mio; il giorno non e lontano in cui il dispotismo e le
prepotenze religiose riceveranno l'ultimo crollo. La religione ha bisogno di una
grande riforma; e d'uopo portarla ai nostri tempi; scevrarla da tutte quelle
imposture e macchinazioni che i preti han fabbricate per utile proprio. E
d'uopo ricondurla alla primiera semplicita, spogliandola di tutti quei dommi
che l'avviliscono e la deturpano.

Voi mi intendete, e non mi dilungo di pit.
Siate felice! e questo il voto ardente del mio cuore!
Celso vi stringe la mano. Addio.

MARIA...»



APPENDICE DELL'ABATE***

Lette che io ebbi queste memorie, le chiusi, e le custodii gelosamente...

Le sorti d'Italia progredivano a maraviglia. L'Austria battuta e sconfitta,
pagava. il fio della sua tracotanza, e forse quella dinastia, avversa all'umanita
e alla giustizia, sarebbe scomparsa, se il gran errore d'un uomo non l'avesse
salvata colla pace di Villafranca.

Come |'Austria dovea cadere, la perversa stirpe dei Borboni, e tutta Italia ne
anelava il momento. - Garibaldi in Sicilia faceva prodigi! E i Napoletani
attendevano il momento opportuno per scuotere le catene e gettarle in faccia
all'imberbe tirannello.

Si fu allora che chiesi all'autrice il permesso di pubblicare queste memorie; ma
tenuta da certi riguardi, e da vaghi dubbii, mi pregod a lasciar trascorrere
un'altro po' di tempo. Quando meno ci pensavamo il giornalismo italiano
annunziava il libro della signora Caracciolo, vittima anch'essa del chiostro,
libro che in pochi mesi fece il giro dell'Europa, rivelando colla semplicita di
una coscienza onesta, gli orribili misteri dei conventi, che fino a quest'epoca
erano sconosciuti o quasi.

Allora tornai di nuovo ad insistere presso l'autrice, di pubblicare questo scritto;
ma ella mi rispose:

- La signora Caracciolo m'ha preceduto. E inutile che io dia alla luce le mie
memorie, quando essa ha narrato press'a poco le medesime cose.

- Che importa? - Anzi in tal guisa, la cosa acquistera piu fede.
- Lo credete?

- Sicuramente. - Poi le avventure vostre sono molto dissimili da quelle della
signora Caracciolo, e da questo lato potranno interessare la curiosita dei lettori.
In secondo luogo diversificano anche i tanti e vari avvenimenti da sembrare,
se non un nuovo lavoro, almeno una continuazione di quello.

- Dite bene. - Vi do il permesso di fare quanto credete. Vi prego pero di recarmi
il mio manoscritto: voglio rivederlo, togliere i nomi, sopprimere alcuni fatti,
ecc. ecc.



- Faro quanto voi dite.

Infatti le recai il manoscritto. Ella vi fece quelle modificazioni che crede
necessarie, e quindi me lo restitui accompagnato dalla seguente lettera.

«Mio caro Amico,

Vi rimetto il manoscritto, per farne quell'uso che credete. - Avvertite che invece
di Misteri del Chiostro, vi ho aggiunto "I nuovi Misteri" per non confonderli
con quelli della mia ex consorella, la signora Caracciolo, che meglio assai di me
ha saputo sceneggiare, e ritrarre al vivo la vita, i costumi, e gli errori dei
chiostri.

lo perd non voglio paragonare questo mio lavoro a quello della signora
Caracciolo. - Senza gare, senza invidie, pubblico soltanto queste mie memorie
pel bene dell'umanita tutta: prego soltanto i lettori a meditare i fatti, non lo
scritto.

So bene che le mie parole saranno gettate al vento. Gli uomini fanno senno
troppo tardi - Ma intanto al Parlamento Italiano, fra non molto, si agitera la
gran quistione dell'abolizione de' conventi. Spero che i propugnatori di si santa
impresa trionferanno, e prima di chiudere gli occhi avro il conforto di vedere
abbattuti quegli antri ove racchiudonsi tante infelici, quei ricoveri che contano
tante vittime, que' luoghi ove la superstizione e l'egoismo condannano tante
poverette a finire una vita di stenti e di ambasce, quelle mura che racchiudono
un'iliade di delitti e d'infamie.

Voglia Dio esaudire il voto ardentissimo del mio cuore, e se avro contribuito
in poca parte anch'io a questa santa e nobile impresa, mi stimero contenta di
avere passato i pitt begli anni miei nell'amarezza e nell'affanno.

All'opera dunque, abate mio, io vi ho dato la materia, voi dategli la vita; non
vi stancate, ne arrestate: progredite, risoluto e intrepido, nella via in cui ci
troviamo per toccarne la meta. - Ogni indugio, ogni dubbio, ogni oscillazione
sono colpe imperdonabili. La schiavitt, I'avvilimento, il pregiudizio, le esose
superstizioni, le ridicole credenze vanno sbarbicate, bisogna disperderle. Il
nostro secolo ha cominciato a segnare un'epoca nuova - l'epoca del progresso,



della civilta, della liberta... dell'umanita infine, e fa d'uopo compiere
quest'epoca sublime. - E per compierla, voi, come me, comprenderete bene, che
bisogna prima di tutto liberare le coscienze, togliere il comando ai preti, e
ridurli una volta per sempre a badare ai loro doveri, a rispettare il loro
ministero, che non & quello certamente di vivere da satrapi, d'impinguarsi con
forti rendite, di gettare nel fango e nell'abbrutimento la creatura di Dio. Ecco
quanto bisogna fare.

Intanto io, con questo mio scritto, dichiaro altamente di aver detta la verita, di
non avere inventato né fatti, né aneddoti. E pura storia, genuina, e se in qualche
cosa pecca, pecca certamente dal lato dell'indulgenza, poiché stimo meglio
rimproverarmi questo difetto, che di passare per esagerata e menzognera.

Vi saluto, e non ci siate tanto avaro delle vostre visite.

MARIA...»

P. S. Se credete dare un cenno de' personaggi che ho messo in iscena, ve ne do
la facolta, onde soddisfare alla curiosita dei lettori.



CONCLUSIONE

Lettore! tu non ti chiameresti soddisfatto, se non sapesti il fine dei personaggi
che hanno figurato in queste memorie. Io non manco di appagare le tue brame.

I colonnello vive ritiratissimo con la sua concubina. Affezionato sempre agli
antichi padroni, si logora la vita dalla rabbia e dal corruccio nel vedere
prosperare questa nostra bella Italia. Evita l'incontro con Celso, e non mostra
piacere né desiderio di vedere la sua figlia Maria.

La sorella di Maria e felice con suo marito.

Spesse volte Celso e sua moglie si recano a visitare le ceneri del loro povero
amico... dello sventurato Arturo.

I genitori di Arturo vivono sempre, ed ora agiatamente, avendo ottenuto dal
governo quella pensione che il governo passato ingiustamente aveva loro tolto.

Il cardinale... il feroce tentatore dell'eroina di questa storia, avvilito, scornato
corse a Roma a rimorchiare il potere temporale del Papato, che minaccia
sfacellarsi ad ogni lieve tocco, e che invano i teneri e zelanti difensori di esso si
sbracciano per sorreggerlo e ripararlo. Ma sara tempo perduto; perloche le
facili credenze, le superstizioni, 1'encicliche, le scomuniche ed altre armi
spirituali, terribili tanto nel passato, oggi fanno ridere, e nessuno pit le teme,
o vi bada. Sicche non resta al papa-re che la rimembranza di quello che il
papato fu nel medio evo.

Non debbo tacere un aneddoto al mio lettore, accaduto fra la nostra eroina e il
cardinale, prima che si trasferisse nell'eterna citta. Questi trovavasi ad un
invito in casa del Duca***. Celso e sua moglie erano pure tra gl'invitati.

I cardinale tostoche riconobbe la signora Maria, si turbo alquanto, ma essa
cercando un mezzo per avvicinarsegli, gli disse:

- Signor cardinale! non mi riconoscete?
- Vi riconosco benissimo.

- Or via dettate la punizione che credete infliggermi.



- Voi siete in vena di scherzare, signora mia; io conosco i miei doveri. Voi ora
non siete piu mia dipendente...

- Per grazia di Dio sono libera, e non dipendo pitt dagli uomini dalle nere
sottane e dal cuore pitt nero d'un tizzone.

- Non avete mai dimenticato il sarcasmo.
- Voi altri avete mai dimenticato I'impostura e l'ipocrisia?

Vedendosi il povero cardinale ridotto a fare una puerile figura, penso di
cambiar idea, e soggiunse:

- Siete felice del vostro stato?

- Felicissima.

- Ebbene, allora dimenticate il passato, né vi pensate pit.

- Mi forzero; benche non sia cosa troppo facile; ma voglio vendicarmi.
- Con qual mezzo?

- Pubblicando le mie memorie.

- Voi non lo farete.

- Sono decisa.

- Non sarete creduta. Le vostre memorie passeranno per un romanzo.
- Chilo sa?

- E quale scopo credete di ottenere?

- Null'altro che far conoscere la vita del chiostro... le virtt delle spose di Cristo...
le mene dei sacerdoti, e tutte le nefandita che vi si commettono.

- Vi farete biasimare.

- Non lo credete, cardinale. Siate anzi certo che sara pitt creduta la mia bugia
che la vostra verita. - I tempi sono molto cambiati. - Il vostro ragno e caduto, e
non siete altro che cadaveri.

- Oh!... Signora, voi azzardate parole, che, che... infine non son che parole.



- A voi giova dire e sperar cosi. - Intanto mi sembra che le cose si traducono a'
fatti, e niuno puo negare, neppur voi, che il dominio temporale ha perduto il
cento per cento.

- Chi lo sa? - Ride bene, chi ride l'ultimo.

- Benone! A maraviglia! Anch'io, vedete, quando era una povera disgraziata,
rinchiusa fra quattro pareti, e che voi mi facevate terribile e indecorosa guerra,
fra me e me, dopo qualche diverbio avuto con voi, diceva: Ride bene, chi ride
l'ultimo. - Per grazia di Dio, io rido, e voi mi sembrate un condannato a morte.

I cardinale non trovo adeguata risposta, e Maria, contenta di averlo vinto, si
ritrasse dicendo:

- Viriverisco, signor prelato, e lasciollo.

Or, che mi resta ad aggiungere? Nient'altro che questo consiglio. - Sappiate,
lettori e lettrici carissime, trar profitto da questo libro, per non dovervi trovare
ad essere infelici per tutta la vita.

FINE.

Freeditoria//



