I ragazzi grandi

Carlo Collodi

Freeditorial/

PARTE PRIMA

- Bettina, accendi subito il caminetto - disse Clarenza, entrando in salotto e
volgendo la sua parola a una donna sulla cinquantina, che stava spolverando
con una spazzola di penne i mille ninnoli, di varia maniera, posati per
ornamento sopra la mensola di un caminetto, sormontato da un grande
specchio.

- Nel momento - rispose la Bettina, e chinandosi per accomodare la legna,
disse alla sua giovane padrona:

- Indovini un po', signora Clarenza, chi ho veduto or ora, per la strada, mentre
tornavo a casa.

- Sara un po' difficile.
- Glie lo do a indovinare in mille.

- Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello. Spicciamoci: chi hai
veduto?

- Il signor conte!...

- Come! Mario e qui?.. Mi pare quasi impossibile. A quest'ora sarebbe venuto
a trovarci.

- Eppure era lui!

- Bada, Bettina, avrai sbagliato!...



- Era lui in persona... e si mantiene sempre un bell'uomo!...
- Lo credo. Sempre elegante?..

- Sempre lo stesso. Mi ricordo di quando, da giovinotto, veniva per casa e che
tutti si credeva che fra lui e lei - (nel dir cosi la Bettina, accenno cogli occhi la
sua padrona) - ci fosse veramente qualche cosa... eppoi...

- Eppoi, sul piu bello tutte le speranze andarono in fumo, non é vero Bettina?..
- Nel profferir queste ultime parole, la Clarenza fece una di quelle risate
artificiali, che non fanno ridere nessuno, nemmeno la persona che ride.

Dopo dieci minuti di silenzio, la Bettina, scrollando il capo, continuo:
- Peccato! che bella coppia sarebbe stata!...

- Non lo credere: Mario non era 1'uomo per me! Troppo leggero di carattere:
troppo volubile! troppo farfallone!... Mario, per tua regola, non sara mai un
uomo serio!...

- Ma un gran bell'uvomo!

- Speriamo che I'Emilia gli avra fatto metter giudizio!...
- Speriamolo davvero.

- In ogni modo, val piu Federigo in un solo dito...

- Dicerto - replico la Bettina, con accento di sincera convinzione. - Dicerto, il
signor Federigo é una gran degna persona... ma ecco... secondo me, non ha la
malizia di esser bello come il signor Mario!...

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta, annunziando: - Il signor
conte Mario.

La Clarenza, colla rapidita del baleno, si dié un'ultima guardata allo specchio:
quindi, preso il primo libro che gli capito fra le mani, ando a sedersi dinanzi al
caminetto.

- E permesso?

- Ma questo e un miracolo! una vera apparizione!... - disse Clarenza,
voltandosi sorridendo verso la porta, e stendendo la mano al conte.

- Mia buona Clarenza! Anche a me mi pare di sognare! - replico Mario, con un
accento di mal dissimulata afflizione.

Clarenza, meravigliata, lo guardo fisso negli occhi: quindi, pigliando un tuono
di voce carezzevole:



- Vi e accaduto forse qualchecosa?..
- Perché?..

- Dio mio! Avete addosso una cert'aria di mal umore, che fate proprio pieta...
voi, una volta cosi allegro... cosi scapato...

- Non vi occupate di me, Clarenza, parliamo piuttosto di voi. Gli anni passano
e non vi toccano. Sempre bella e fresca, come una camelia sulla pianta.

- Diavol mai! - replico vivacemente Clarenza, un tantino impermalita del
complimento - una donna, a venticinqu'anni, ha quasi il dovere di non esser
brutta. Anche voi, sapete, Mario: se non aveste codest'aria di salcio piangente,
si potrebbe dire che vi siete conservato come un ermellino nella canfora.

- No, amica mia - soggiunse il conte, abbassando di nuovo il tuono della voce
- ormai io sono vecchio, un decrepito di trenta anni!...

- Ecco le solite frasi! A proposito: come sta 'Emilia? non mi avete detto nulla..
- Vi prego!... non tocchiamo questo tasto.

- Mi fate paura? E forse malata? - domando Clarenza con vivissima ansieta.

- Peggio!...

- Mio Dio!... Morta?

- Peggio!...

- Peggio?.. - Clarenza rimase perplessa, stuonata, come fuori di sé: quindi
illuminata quasi improvvisamente da un baleno, che traverso la sua mente,
soggiunse piano e con voce compassionevole:

- Povero Mario! in questo caso comprendo benissimo il vostro dolore e lo
rispetto...

Il conte si lascio cascare sopra una poltrona, dove per alcuni minuti secondi
rimase immobile e cogli occhi fissi a terra. Quando si risenti, il suo primo
movimento fu quello di portarsi la mano sopra la testa, per assicurarsi colla
punta delle dita se la scrinatura dei capelli avesse sofferta qualche
perturbazione, in quella violenta scossa di tutta la persona.

- Mario!... e lui chi era? - domando Clarenza esitando e abbassando gli occhi.
- Un mio compagno di collegio! I'amico del cuore.
- Infami! tutti cosi gli amici del cuore!

- Venne quest'estate a Genova. I medici gli avevano ordinato i bagni di mare.



Il giorno stesso che arrivo lo incontrai alla posta. Era pallidissimo e mal'andato
di salute. Sei solo? gli domandai. - Si. - e dove abiti? M'immagino che non
sarai sulla locanda. - Anzi sono appunto sulla locanda. - In codesto stato di
salute? Tu hai bisogno di qualcuno che ti assista. - Ubbie, mi rispose
sorridendo melanconicamente; all'occorrenza, so morire anche da me solo; e
senza bisogno di aiuto. - Sciocchezza! tu verrai a casa mia, gli risposi in tuono
imperativo. Io abito a venti passi di distanza dal mare. Ho un quartiere assai
grande e assai comodo, perché ci sia sempre una camera e un salottino per gli
amici. - Impossibile. - Ti ripeto che t'aspetto, e non facciamo complimenti
inutili. Si. - no, no - si - il fatto sta che lo costrinsi ad accettare. Lo presentai a
mia moglie, e dopo pochi giorni divento di famiglia. La sera mi accompagnava
al Club, e alle due dopo la mezzanotte veniva a riprendermi per tornare a casa
insieme. Passarono cosi due mesi: le bagnature erano finite; I'amico si era
completamente ristabilito... ma non parlava d'andarsene...

- E in tutto questo tempo non vedeste nulla? Non vi accorgeste di nulla?

- Clarenza mia - continuo Mario fremendo e lisciandosi con compiacenza le
sue lunghe fedine - i mariti somigliano a quei disgraziati di cui parla il
Vangelo: hanno gli occhi, e non vedono; hanno gli orecchi, e non intendono
nulla. Una bella mattina, Giorgio... (cosi si chiamava quel miserabile) riceve
un dispaccio da casa. Bisognava che partisse subito. Difatti parti, promettendo
che sarebbe tornato dopo pochi giorni per riprendere la sua roba e per
ringraziarci della cortese ospitalita che gli si era data.

A questo punto, ci furono due minuti di pausa e di raccoglimento, quindi il
conte seguito:

- Non staro a dirvi per quale strana combinazione, durante quella breve
assenza, una lettera di Giorgio, che era destinata per I'Emilia, capitasse
disgraziatamente nelle mie mani. Si vede proprio che gli innamorati colpevoli
son come i ladri: i quali, dopo tanto ingegno e dopo tante cautele, finiscono
prima o poi col fare qualche grande sciocchezza, che serve a scuoprirli e a
metterli nelle mani della giustizia.

- E quella lettera?.. - domando Clarenza con una curiosita impaziente.

- Da quella lettera potei comprendere che il falso amico... che il Giuda
insidiava al mio onore!... Voi conoscete il mio carattere impetuoso, violento,
subitaneo. Senza metter tempo in mezzo, mi presentai a mia moglie, come una
tigre ferita. L'Emilia protesto della sua innocenza: pianse: prego - e siccome
una parola ne tira un'altra, cosi accadde una scena dolorosissima, al seguito
della quale mia moglie ritorno presso sua madre, gridando e spergiurando che
non avrebbe piu rimesso il piede in casa mia... Partita I'Emilia, mi trovai solo!
- solo come un cane. Risoluto, d'altra parte, per la mia dignita, a non fare



nessun atto di scusa e di sottomissione, feci allestire la mia valigia, e fino da
ieri sera eccomi qua, in un paese dove ho passato gli anni piu belli della mia
prima giovinezza; dove si puo dire che sono conosciuto da tutti, e dove tutti mi
vogliono bene.

- Povero Mario! E di lui?..

- Non ne ho saputo piu nulla, e non voglio saperne nulla. Ma ditemi voi,
Clarenza, se si puo trovare un uomo piu scellerato di quello?!... tradire cosi
vilmente 'ospitalita dell'amico. Giorgio e un mostro.

- Giorgio e un uomo, come tutti gli altri. Io non scuso davvero la sua condotta!
Dio me ne guardi! Ma Giorgio non e un'eccezione alla regola. Amico mio -
continuo Clarenza, battendo leggermente e con grazia la sua bella manina sul
braccio del conte - tenetelo bene a mente: ammesse certe date circostanze, tutti
gli uomini si somigliano fra di loro.

- No, Clarenza, no - replico Mario, quasi sdegnato e con accento vibrato. - Io,
per esempio, sono stato un grande scapato: io, per dir come diceva mio padre,
ne ho fatte di tutti i colori!... ma, vivaddio, sento che non sarei capace di
un'azione indegna come questa!... Pero la colpa e mia, tutta mia... e ora tocca a
me a farne la penitenza.

- E vero la colpa é vostra; ma permettetemi, che ve lo dica: un po' di colpa ce
I'ha anche I'Emilia.

- Sono io, io, che ho condotto Giorgio in casa! Dunque tutta I'imprudenza e
mia.

- Ma una moglie prudente - soggiunse Clarenza, assottigliando la voce con
moltissimo garbo e staccando le parole, le une dalle altre - ma una moglie
prudente avrebbe dovuto rimediare all'imprudenza del marito. Toccava
all'Emilia, scusate se parlo cosi, a farvi notare la poca convenienza di mettervi
un giovinotto per casa... se non foss'altro per riguardo al mondo!

- Non ne parliamo piu, - interruppe Mario alzandosi e dandosi un'occhiata
complessiva nello specchio, appeso al disopra del caminetto. Quindi continuo
con un accento d'amarezza infinita.

- Se io vi dicessi che questa sciagura domestica ha spento per sempre il sorriso
della mia vita.

- Fortunatamente non € stata una sciagura irreparabile! Meno male, che ve ne
siete avveduto in tempo.

- Se io vi dicessi che la condotta abbominevole di Giorgio m'ha nauseato del
mondo... mi ha messo in diffidenza con tutta la societa!... Se io vi dicessi - (e



qui la voce di Mario comincio a tremare) - che tutte le volte che io mi trovo
solo... mi assalgono tristissimi pensieri...e finisco... mi vergogno a dirlo... col
vagheggiare il suicidio.

- Mario! - grido Clarenza, impaurita - guardate bene che io non senta piu sulla
vostra bocca questa brutta parola!... Quanto tempo avete intenzione di
trattenervi qui?..

- Non lo so neppur io: giro il mondo come un pazzo.
- Volete dar retta a me?

- Volentieri.

- Promettetelo.

- Lo prometto.

- In casa nostra, abbiamo un piccolo quartiere che da sul giardino. E il
quartiere destinato per il mio fratello Carlo, quando ritornera da Berlino, dov'e
a finire i suoi studi...

- Vi ringrazio - disse Mario, interrompendola - ma e impossibile,
assolutamente impossibile.

- Voi avete bisogno di svago, di distrazione...
- Pur troppo!

- Voi, soprattutto, avete bisogno di non restar mai - solo!... La solitudine e
sempre consigliera di tristi pensieri... e segnatamente per voi, per voi che avete
un carattere cosl sensibile, cosi nervoso! -

- Non abbiate paura, Clarenza - disse Mario, sorridendo a fior di labbra, e
pigliando per la mano la sua graziosa interlocutrice.

- Non ho paura, io: ma se accadesse qualche sciocchezza, v'immaginate il
rimorso, che sarebbe per tutti noi?...

- Parlatene almeno prima con Federigo.

- Non c'e Federigo che tenga; per vostra regola, in questa casa ci sono il marito
e la moglie. Contenta io, contenti tutti.

- Donna veramente rara!... E dire che tanto tesoro di grazia e di spirito poteva
esser mio!... Vi rammentate, Clarenza, di quei tempi famosi?...

- Io non mi rammento di nulla! - replico I'altra con disinvoltura.

- Davvero?... Come non vi rammentate nemmeno di quella famosa festa da



ballo, in casa di mia zia®?...

- Vi ripeto che io non mi rammento di nulla: di nulla affatto. Mi rammento
soltanto d'un proverbio, che dice: «Acqua passata non macina piu».

- Ah! Clarenza! I proverbi qualche volta sono crudeli!...

- Saranno crudeli - soggiunse Clarenza ridendo, - ma sono molto comodi per
troncare i discorsi uggiosi e inconcludenti.

Mario, che in quel momento si era dimenticato della sua sciagura coniugale
(non e concesso a tutti di avere un'eccellente memoria!), si morse leggermente
il labbro inferiore; poi, riattaccando la conversazione, continuo:

- E Federigo sta bene?

- Come un pesce nell'acqua - rispose Clarenza, per fargli capire che aveva letto
i Masnadieri di Schiller.

- E il vostro commercio delle pelli prospera sempre?

- Vi avverto, Mario - osservo Clarenza con l'accento freddo di una persona
mortificata nella parte piu viva del suo amor proprio - che oramai e piu d'un
anno che Federigo si e ritirato affatto dal commercio. Abbandono la mercatura
per dedicarsi interamente alla vita politica!

- Come! - soggiunse il conte, dando in una gran risata. - Avete lasciato le pelli
per la politica? Un brutto baratto, cara mia; ve ne avvedrete al bilancio!

- Pazienza! D'altra parte, noi abbiamo tanto, e forse qualche cosa piu, per poter
vivere agiatamente. Prova ne sia che Federigo, non avendo figli, ha fondato a
tutte sue spese un educatorio per le fanciulle povere del comune.

- E una cosa che gli fa onore.

- Questo lo dite voi, e lo dicono tutti: ma il Ministero seguita a far 1'indiano.
Credete voi che quei signori si siano voluti ricordare una sola volta di mio
marito?...

- Per altro - soggiunse Mario, studiandosi di dare alla sua voce il colore di un
dolce rimprovero - se le voci sono vere, sento dire che Federigo € uno dei
caporioni del partito dei malcontenti...

- Siamo giusti, amico mio - replico Clarenza vivace mente - come volete che
mio marito sia governativo, se non € nemmeno cavaliere?

Mario apri la bocca a mezzo sbadiglio, tanto per nascondere il balenio d'un
risolino impertinente, che gli era spuntato, senza avvedersene, a fior di labbra;
quindi riprese:



- Ditemi un'altra cosa: e Federigo conserva sempre le stesse abitudini?
- Quali abitudini?

- Voglio dire - continuo 'altro scherzando - porta sempre il solito cappello alla
calabrese, la solita camicia quasi sempre sbottonata da collo, la solita cravatta
di seta in colori?...

- Dico la verita - rispose Clarenza, indispettita e mortificata - sono tutte cose
alle quali non ho fatto mai attenzione. Del resto - continuo con voce ironica e
alzandosi in piedi - non tutti gli uomini hanno avuto dalla natura il dono di
esser belli ed eleganti, come il signor conte Mario!...

- Domando scusa: non ho inteso punto di offendere, né di far confronti!...
- E allora, perché vi occupate tanto della toilette di mio marito?..

- Perché?.. Ah!... mi domandate perché?.. Perché, Clarenza mia, piu ci guardo
e piu mi persuado che avreste dovuto nascere ai fortunati tempi ai Luigi XIV!
La vostra mano era degna dei cavalieri piu brillanti della corte del gran
monarca.

- Badate, Mario! se cominciate a canzonarmi, vi lascio qui su due piedi e me
ne vado - disse Clarenza, rimettendosi a sedere.

- Un'altra curiosita. E vostra sorella? non mi avete ancora detto nulla di quel
caro diavoletto della Norina.

- Sta in casa con noi.

- Si e rimaritata?

- No.

- Pare impossibile: Cosi giovine e cosi graziosa!

- Vi diro: mia sorella e la piu buona figliuola di questo mondo: ma sta male un
poco qui.

La Clarenza, profferendo quest'avverbio di luogo, si tocco coll'indice della
mano in mezzo alla fronte. Poi continuo:

- Se il giudizio facesse da fedi di nascita, la Norina avrebbe appena dieci anni.
Figuratevi, per dirvene una, che in questi giorni ha mandato indietro un
magnifico partito. Conoscete, per caso, il signor Valerio?

- Se lo conosco! Siamo vecchi amici. Un bravissimo giovine e che sa fare
molto bene i propri affari.

- Valerio e appunto la persona, alla quale Federigo ha ceduto tutto il suo



traffico commerciale.

- E la Norina lo ha rifiutato?

- Rifiutato veramente, no; ma gia e lo stesso: lo ha disgustato... stancato.
- E il perché si sa?

- Io lo so pur troppo. E un perché da ragazzi. A voi, antico amico di casa,
posso anche farvene la confidenza.

Nel dir quest'ultime parole, Clarenza si alzo: e con passo leggerissimo ando a
metter 1'occhio allo spiraglio di una porta semichiusa, che rimaneva dalla
parete opposta, in faccia al caminetto.

- Scusate la mia curiosita - disse il conte, che non capiva nulla in questo brano
di pantomima - e tutta questa circospezione, perché?.. Ma sarebbe per caso un
segreto di Stato?...

- Ho le mie buone ragioni - rispose Clarenza, tornando verso il caminetto; -
bisogna sapere che la Norina spesso e volentieri si diverte a stare a sentire
dietro agli usci.

- Nossignora, nossignora! - grido una voce limpida e squillante come un
campanello - la Norina non si é divertita mai a stare a sentire dietro agli usci.
Ecco qui perché, mi e accaduto una volta... una sola volta... la mia signora
sorella non I'ha fatta piu finita!

La Norina, che era gia entrata in sala improvvisamente, guardo la sorella in un
certo modo tragico-comico, quasi volesse dire: carina! ci rivedremmo a
quattr'occhi.

Quindi, cambiata fisonomia e fattasi tutta sorridente, si volse al conte e
stendendogli la mano:

- Buon giorno - gli disse - signor Mario. Buon giorno e bene arrivato!
- Si parlava appunto di voi.
- Me l'ero figurato.

- Raccontavo, giusto, a Mario, lo sproposito che hai fatto - soggiunse
Clarenza.

- Sproposito?.. quale sproposito?
- Quello di esserti disgustato il signor Valerio.

- Per carita... - fece la Norina, con l'accento piagnucoloso della persona
annoiata - per carita...: non parliamo piu di lui. Oramai & un motivo vecchio.



Mi e venuto a noia come la pira del Trovatore.
- Hai torto!

- Pazienza! tanto peggio per me: se non foss'altro il nome di Valerio! Mi e
parso sempre un nome da commedia.

- Mettiamo da parte le giuccherie: Valerio e un negoziante intelligente, che fra
qualche anno sara un bel signore...

- Ma sempre uggioso, sempre antipatico, sempre molesto. Insomma, io sento
benissimo, che se lo sposassi, farei due disgraziati!... - disse la Norina, facendo
colla bocca una smorfia curiosa, come se avesse parlato d'olio di fegato di
merluzzo non depurato.

Clarenza guardo in viso la sua sorella; quindi aggiunse con accento ironico e
stentato:

- Sil... Sposerai quell'altro!...

- Ah! dunque c'e un altro? - domando il conte, ficcandosi tutte e due le mani
nelle tasche della sottoveste e mettendosi fra mezzo alle due giovani donne.

- Io non so nulla! - replico Clarenza.

- Eccovi la spiegazione della favola - soggiunse francamente la Norina. -
Bisogna sapere che la signora Clarenza si € messa in capo che io abbia ancora
qualche speranza sul marchesino di Santa Teodora.

- Questa e la favola: io raccontero la morale - replico Clarenza. - Bisogna
sapere che il marchesino di Santa Teodora, dopo esser venuto per qualche
tempo in casa nostra con molta frequenza, comincio un bel giorno a diradare le
sue visite... e fini poi come doveva finire.. cioé, col non venirci pit!

- A buon conto, se n'e andato senza dire addio: dunque potrebbe ritornare.
- Si, aspettalo.

- Non lo conosco punto questo Santa Teodora: € un bel giovine? - domando il
conte.

- E marchese! ecco tutta la sua bellezza!... - disse Clarenza: e avvicinatasi a
Mario, gli sussurro sottovoce:

- Per la smania di un titolo, la Norina sarebbe capace di commettere qualunque
sciocchezza.

- Volete conoscerlo, Mario? - disse la Norina, tirando fuori da un piccolo
portafoglio un ritratto in fotografia.



- Vediamolo - rispose il conte: e prese in mano il ritratto, per osservarlo. In
quel mentre, la Norina gli bisbiglio velocemente negli orecchi:

- Vedete! Se domani, per disgrazia, diventassi marchesa, la Clarenza sarebbe
capace di cavarmi gli occhi. Come son curiose certe debolezze! perché e
toccato a lei un pellicciaio, cosi pretenderebbe che tutte le donne dovessero
sposare dei negozianti di pelli!...

- Dunque, Mario?.. - interruppe Clarenza, che aveva indovinato l'argomento di
quel cicaleccio, mormorato a fior di labbra.

- Avete ragione - disse il conte, andando a prendere il suo cappello, che aveva
posato sopra una sedia. - Poiché volete cosi, vado subito a prendere la mia
valigia.

- A proposito, Norina; ho da darti una notizia gradita: questo signore - (e
Clarenza accenno Mario) diventa per qualche giorno ospite in casa nostra.

- Lo so! - rispose la Norina sbadatamente.
- Chi te I'ha detto? - domando Clarenza vivacemente.

- E stato un caso - replico la Norina, mendicando una scusa. - Traversava
appunto il salotto verde, quand'ho sentito che tu dicevi...

- Capisco, capisco: il solito caso!... Del resto, il povero Mario e
malatissimo di nervi... ed ha bisogno di svagarsi. Tocca dunque a noi a cercar
tutti i mezzi per non dargli tempo di ricordarsi del suo malumore. La sera
faremo un po’ di musica: qualche volta un po' di ballo: e appena il tempo si
rimettera, anderemo a passare una bella giornata alla nostra villa di
Belmonte...

- Cara Norina! - disse Mario dandosi alla sfuggita un'occhiata di
compiacenza nello specchio - mi e cascata addosso una di quelle disgrazie!...

- Pur troppo!... - soggiunse sbadatamente la Norina.
- E come 'avete saputa?

- Sara stata la solita combinazione, il solito caso!... - interruppe
Clarenza, ridendo e guardando la sorella.

- Le forze mi hanno talmente abbandonato! - seguito il conte, alzandosi
con fatica dalla poltrona dov'era piu sdraiato che seduto, - le forze mi hanno
talmente abbandonato, che io sento benissimo che vado incontro a una gran
malattia.

- Ubbie! esagerazioni! - disse la Norina. - Se tutti i dispiaceri coniugali
portassero necessariamente seco una malattia, a quest'ora tutto il mondo



sarebbe uno spedale...
- Che disinganno atroce! un amico, capite?.. un amico, che tradisce...
- Andate, Mario, andate a prendere la vostra roba.

- Avete ragione, Clarenza!... Compatitemi se mi ripeto troppo spesso... e
rammentatevi che e un'opera di misericordia quella di sopportare le persone
moleste! A fra poco.

E il conte se ne ando.

- Povero diavolo! eppure mi fa male! - disse Clarenza con accento di vera
compassione.

- Io dico, invece, che gli sta bene!... Quando un uomo ha per moglie una
donna giovane e graziosa, come é I'Emilia, prima di mettersi in casa un amico
pericoloso, dovrebbe pensarci venti volte, eppoi non farne nulla.

- Bada veh! In questo caso, secondo me, la piu colpevole e I'Emilia.
Toccava a lei a protestare.

- Povera figliola! Chi lo sa! forse non prevedeva nulla di male... forse si
credeva sicura di qualunque pericolo...

- Eh! cara mia - replico Clarenza scrollando leggermente il capo - tutte ci
crediamo sicure!... E il mondo? non lo conti per nulla? il mondo che e cosi
chiacchierino, cosi pettegolo, cosi mettibocca?..

La Norina guardo in viso la sorella: e dette improvvisamente in una
grandissima risata, mostrando trentadue denti di sfavillante bianchezza...

- E ora, di che ridi? - domando Clarenza impermalita.
- Rido di te!
- Imbeci...!
Clarenza si riprese a tempo, e non fini la scortese parola.

- Tu che critichi tanto il poco giudizio dell'Emilia - continuo la Norina - mi
sapresti dire, allora, perché hai ceduto a Mario il quartierino di nostro fratello?

- Che discorso e codesto?.. vorresti forse paragonare me coll'Emilia? L'Emilia
sara una buona donna... e una bravissima donna... ma in fondo in fondo, € una
donna come ce ne sono tante. Quanto poi a me! (e qui alzo la voce) - posso
dirle, cara la mia signora, che io mi sento sicura e sicura davvero...

- Tutte ci sentiamo sicure!... - soggiunse I'altra, con finissima canzonatura! ma
poi, non c'e forse il mondo? quel mondaccio che é cosi lesto di lingua?...



- Il mondo sa con chi deve pigliarsela, e chi deve rispettare; il mondo sa che vi
sono delle mogli che non ammettono nemmeno il sospetto. Per tua regola io
sono come la moglie di Cesare.

- Di che Cesare?..
- Di Cesare, romano.

- Huh!... - fece la Norina, che era debolissima nella storia romana! forse I'avro
conosciuto questo Cesare, ma ora non ne lo ricordo!...

In questo mentre entro nella sala il marito di Clarenza. Federigo era uomo
sulla quarantina: non elegante, ma pulito: vegeto, liscio e colorito, come una
melarosa: una di quelle fisonomie comunissime che, quando si vedono la
prima volta, pare di averle incontrate le molte volte e conosciute sempre.

- Finalmente!... - disse entrando in sala e andandosi a buttare tutto di un pezzo
sulla poltrona, che era dinanzi al caminetto.

- Che cos'hai fatto?.. - domando Clarenza, senz'ombra di curiosita, quasiché
conoscesse a memoria la risposta.

- Non ne posso pit... sono stanco, sfinito. Da stamani in poi non ho avuto un
momento di respiro. Cara mia - continuo, passandosi e ripassandosi il
fazzoletto bianco dal principio della fronte fino a quattro dita dietro la nuca,
sopra una strisciata di cranio lucido e pulito, quasi fosse d'avorio - cara mia! la
popolarita, non lo nego, ha le sue dolcezze e le sue grandi soddisfazioni, ma
pur troppo € seminata anche di noie e di dispiaceri. Se io avessi un figliuolo,
gli direi contentati della modesta oscurita, e non far come tuo padre! Quando
un uomo ha fatto tanto di diventar necessario al suo paese, addio pace, addio
tranquillita, addio benessere. Per lui non c'e piu bene, né giorno, né notte.

- E ora di dove vieni? - domando Clarenza.

- Esco in questo momento dal Comitato elettorale. Finalmente, se Dio
vuole, abbiamo trovato il nostro candidato.

- E sarebbe?
- Il marchese Sorbelli..

- Credevo qualche cosa di meglio - fece la Norina, torcendo un po' la bocca - il
marchese non é passato mai per un'aquila.

- Non sara un'aquila - riprese Federigo - ma pero € un uomo di carattere: tutto
d'un pezzo. Non I'ho mai sentito dir bene di nessun Ministero!

- Parla bene? - chiese Clarenza.



- No - rispose il marito con la serieta dell'uvomo che se ne intende - no: parla
piuttosto male: ma legge benissimo: e questo € un gran requisito per un
oratore. Voglio fargli un partito...

- Saprai che fra qualche giorno avremo qui Sua Eccellenza!... - disse Clarenza,
appoggiando la voce con ironia su quest'ultime parole.

- Lo so, lo so! L'ho visto dai giornali.
- M'immagino che verra qua per le elezioni?

- Si capisce bene. Un po' per I'elezione e un po' per albagia. Fa tanto piacere di
ritornar ministri, nel paese dove siamo nati, e dove per tanti anni siamo stati
uomini, come tutti gli altri.

- A proposito dei ministri - interruppe la moglie, con disinvoltura - sai chi
abbiamo per ospite in questo momento?

- Chi?

- I nipote di Sua Eccellenza.
- Mario?

- Lui in persona.

- Sapevo che Mario era qui - continuo Federigo - ma non sapevo che fosse
alloggiato in casa nostra.

- Gli ho ceduto il quartiere di Carlo: ho fatto male?

- Hai fatto benissimo; sono avversario politico del ministro: ma voglio bene a
quest'altro. Povero Mario!... in questi giorni ha avuto per casa una bella
burrasca.

- Come lo sai?
- Ho ricevuto una lunghissima lettera dalla madre dell’Emilia.
- A quanto pare, € stata una cosa seria - disse Clarenza.

- Seria nol... - rispose Federigo - ma poteva diventar serissima. Risulta dai
documenti che per ora si trattava semplicemente d'una chiassata... d'un amor
platonico...

- Allora e un'inezia! - soggiunse la Norina, facendo colla bocca un certo garbo,
come se volesse dire: «non c'é sugo!».

- Un'inezia? - replico vivacemente Federigo - adagio un poco con
quell'inezial... Bisogna persuadersi, cara mia, che fra I'amor platonico e



I'amare... senza Platone, c'e appena la distanza che divide il sigaro dalla
cenere.

- Pare impossibile - osservo Clarenza, tenendo gli occhi incantati e fissi verso
terra. - Non ’avrei mai creduto!... E la madre dell'Emilia che cosa scrive?

- Mi scrive un monte di cose... Mi scrive, che questa giuccheria avrebbe potuto
benissimo restare abbuiata fra le pareti domestiche... ma quel benedetto
figlivolo di Mario, credendo di tutelare il proprio onore, ne volle fare per forza
una scena da teatro diurno... Mi scrive che 1'Emilia e disperata, che non fa
altro che piangere giorno e notte... e finisce in fondo col raccomandarsi a me
perché veda di trovare il verso di rimettere d’accordo questi due sciagurati.

- Pensaci bene, prima! - disse Clarenza, appoggiando la voce su
quest'avvertimento.

- A che cosa?
- Non ti caricare di legna verde. Se fossi in te me ne laverei le mani.

- No davvero: mi ci voglio provare. Se non riesco, pazienza; mi terranno conto
della buona volonta. Si e veduto Valerio?

- Valerio? Che deve venir qui? - domando Norina

- Cosi mi ha promesso! Ho da consegnargli queste carte... - e Federigo si levo
di tasca un involto di fogli e ando a posarli sulla mensola del caminetto: poi,
voltandosi verso la giovine cognata, che lo guardava fisso, seguito sorridendo:

- Sai, Norina, che or ora, tornando a casa, m'e venuta per il capo una curiosa
idea?..

- Un'idea? Sentiamola.
- Se io tentassi...
- Male! male... - interruppe 1'altra.

- Lasciami finire, che Iddio ti benedica; se io tentassi - si capisce bene a
tutto mio rischio e pericolo - di...riattivare le buone relazioni, come diciamo
noi altri uomini politici.

- Tempo perso, Federigo! Te I'ho detto mille volte; e oggi te lo ripeto:
non mi voglio rimaritare.

- Ne sei sicura?
- Sicurissima.

- Norina! tu fai uno sproposito.



- Pazienza! Maritandomi, ne farei due: uno per conto mio, e un altro per
conto di quell'infelice...

- Ma la ragione di questa tua ostinazione?.. - domando Federigo, quasi
riscaldandosi.

- Te la diro io - soggiunse Clarenza, collocandosi fra il marito e la
sorella.

- Sentiamo un poco la celebre indovinatrice! - grido con bizzosa ironia la
Norina. - Peccato che tu non faccia anche i lunari e che tu non venda i numeri
per il lotto!...

Clarenza, ridendo della bizza della sorella, si piego verso l'orecchio di
Federigo, sussurrandogli abbastanza forte, per essere intesa:

- Tutto fiato buttato via: la tua signora cognatina ha sempre qualche
speranzal...

- Speranza di che?.. Ah! ora capisco! - disse Federigo, in atto di rammentarsi
qualche cosa - ma, se non sbaglio, quella oramai e una speranza fallita.

- Un momento - interruppe la Norina, facendosi seria: - dichiaro che io non ho
nessuna speranza: ma casomai l'avessi, non vedo perché si dovrebbe chiamare
una speranza fallita.

- Dunque non sai nulla®?..
- C'e forse qualche cosa di nuovo?

- Mi dispiace doverti dire che il marchesino di Santa Teodora, fino da ieri, e
officialmente fidanzato della figlia del console americano.

- Lo sai di certo?

- Di certissimo. Me I'ha detto un'ora fa, alla Borsa, il segretario stesso del
Consolato.

Ci furono due minuti di profondissimo silenzio. Poi la Norina, alzando il
capo, domando:

- E bella la sposa?

- Bella no - replico Federigo - ma un modello di virtu e di dote.
Cinquantamila franchi di rendita.

La Clarenza che, vedendo la sorella mortificata e confusa non poteva
dissimulare un risolino di consolazione, diffuso per tutta la faccia, disse
interrompendo:.



- Io vado a prendere la chiave del quartierino di Carlo. Voglio vedere da me
stessa se ogni cosa e all'ordine.

E usci dalla sala.

Rimasti soli - la Norina e Federigo - quest'ultimo domando alla sua giovane
cognata, che era rimasta quasi interdetta:.

- A che cosa pensi?
- Penso a quella povera disgraziata.
- A chi?

- Alla figlia del console... Secondo me non poteva capitar peggio. Il marchese
di Santa Teodora passa per un giovane di spirito, ma in fondo non e altro che
un imbecille. Figurati se io lo conosco bene!...

- Sono tutte cose, che io 1'ho dette prima di te. Eppure... scommetto che
l'avresti preferito a Valerio...

- Domando scusa: fra carattere e carattere non c'e confronto. Valerio é un
uomo: e quell'altro é un ragazzo.

- Questo si chiama ragionare! Ah! Norina! Peccato che tu non abbia intenzione
di rimaritarti!...

- Chi I'ha detto?
- Io no.
- Nemmen'io.

- Si vede, che non avro capito bene! - disse Federigo, con accento di falsa
mortificazione.

- O forse sono io, che mi saro spiegata male. Insomma, ho voluto dire che io
non intendo di rimaritarmi fino a tanto che non trovo una persona che mi vada
a genio.

- Dico la verita: vorrei un po' sapere perché quel povero Valerio ti é tanto
antipatico?

- Ho non ho mai detto che mi sia antipatico... dico soltanto, che non mi piace.
E troppo serio, troppo sostenuto...

- Ma un'eccellente persona.
- Non c'e che dire: ma suscettibile, permaloso, delicato peggio d'una donna!...

- Eppure - continuo Federigo, accostandosi e insistendo con un certo interesse



- eppure, vedi, quantunque tu l'abbia trattato piuttosto male, sono
convintissimo che basterebbe una tua mezza parola, perché... si potessero
ripigliare le trattative, come diciamo noi altri uomini politici.

- Con un superbiosaccio di quella fatta?... Mi pare un po' difficile.

- A buon conto, Valerio e stato innamorato morto di te... e I'amore, quando €
stato di quello buono, € come le malattie di petto, ha la convalescenza lunga.
Aggiungi poi che Valerio ha per me della gratitudine... della deferenza...
Insomma, per farla finita, io scommetto che avrei accomodato ogni cosa.

- Bada, Federigo. lo, invece, ho una gran paura che ti saresti fatto canzonare.
- Sei contenta che mi ci provi?
- Padrone! Provati pure.

- Ma se, per caso, arrivo a convertirlo, spero che non mi farai fare la figura del
Pulcinella.

- Diavol mai! Non son mica una bambina!

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta ed annunzio: - Il signor
Valerio.

- A tempo! - disse Federigo.
- Io scappo! - soggiunse I'altra, sottovoce.
- Sara una vittoria, o un fiasco? Che cosa ti dice il cuore?

- Come c'entra il cuore in queste ragazzate?.. - replico vivacemente la Norina,
e spari.

Valerio entro in sala. Era un giovine fra i trenta e i trentacinque anni: di statura
mezzana: né bello, né brutto. Parlava adagio, rideva poco, camminava sempre
dello stesso passo, e vestiva da un anno all'altro di nero. Queste quattro grandi
qualita gli avevano procurato la reputazione di negoziante onesto, il posto di
consigliere municipale e il grado di capitano nella guardia cittadina.

- Ecco, Valerio, il nostro piccolo contratto bell'e firmato - disse Federigo,
porgendogli il quaderno che aveva posato, un quarto d'ora prima, sul
caminetto.

- Andava bene? - domando l'altro.
- Egregiamente.

- Ora, signor Federigo, non mi resta altro che ringraziarvi del vero favore che
mi avete fatto.



- Di quale?

- Di avere acconsentito a rimanere per una piccolissima parte interessato nella
mia casa commerciale.

- Si capisce bene, che e un segreto fra noi due. Io non voglio comparire in
nulla, né impicciarmi di nulla.

- A me, mi basta di sapere che siete mio socio. Ecco la gran parola, la quale, se
non foss'altro, mi pare che debba portarmi la buona fortuna.

- Oggi non siamo che soci di commercio! - soggiunse Federigo, pigliando a
braccetto 1'amico. - E dire che avremmo potuto essere qualche cosa di piu!...
fors'anche parenti!...

- La colpa non e stata mia.

- Non ci confondiamo. c'é stata un po' di colpa da tutte e due le parti. Ma nulla
di serio: il gran nulla. Tant'e vero che io ho creduto sempre - e lo credo
anch'oggi - che con un po' di buona volonta si potrebbe ristabilire 1'entente
cordiale, come diciamo noi altri uomini politici.

- Impossibile! Assolutamente impossibile!...
- E perché?

- Facciamoci a parlar chiari, signor Federigo. Io non sono piu un ragazzo.
Sono un uomo. La mia dignita personale non mi permette di far simili figure.
No, no: quando abbiamo presa una risoluzione - bisogna che sia quella. Caso
diverso, che cosa dovrebbe dire il mondo di me?

- Benedetto questo mondo! Lasciatelo dire: eppoi finira col seccarsi la gola.
- Non posso!
- Ma perché?..

- Perché?.. Ci sono certe cose che si sentono, e che non si possono ridire colle
parole. Questi pentimenti, questi ritornelli sono perdonabili nelle persone
leggere, negli uomini di poca conseguenza. Quanto a me, vi confesso il vero,
mi parrebbe di diventar ridicolo; mi parrebbe di far la parte di Don Fulgenzio
negl'Innammorati di Goldoni.

- Che ostinato!

- Avete ragione: mille ragioni. Disgraziatamente il mio carattere e di quelli che
si spezzano, ma non si piegano. Piuttosto soffro: mi rodo dentro di me; ma una
debolezza, una ragazzata, mai!

- Mi dispiace. Proprio mi dispiace!



- Dispiace anche a me: ma, ve lo ripeto, la colpa non e mia: la colpa e tutta
della signora Norina...

- E con qual diritto il signor Valerio si permette di giudicare le mie azioni? -
domando la Norina, entrando improvvisamente nella sala.

- Domando scusa: io dicevo... - balbetto Valerio, voltandosi tutto confuso.
- E forse lei il mio fidanzato?

- No davvero.

- Il mio tutore?

- Nemmeno per sogno.

- Il mio direttore spirituale?

- Dio me ne guardi!

- Dunque vorrei un po' sapere con qual diritto il signor Valerio si occupa tanto
di me?

- Ecco... le diro... Prima di tutto bisogna sapere che il signor Federigo in
questo momento, stava insistendo per persuadermi...

- So tutto.
- Tutto - replico Valerio, maravigliato. - Com'e possibile?.
- Ripeto, che so tutto...

- Ma si tratta di una conversazione confidenzialissima, fatta ora, qui, fra noi
due, a quattr'occhi...

- Non importa: per una certa combinazione ho inteso tutto.

- La solita combinazione... di stare a sentire - borbotto fra i denti Federigo,
ammiccando comicamente la sua giovane cognata.

- Prima d'ogni altra cosa - seguito a dire la Norina collo stesso tuono di voce e
colla stessa velocita di parola - debbo osservare che Federigo non ha diritto
d'impicciarsi degli affari miei; e che ha fatto male, anzi malissimo...

- Mi basta la sinfonia: il resto dell'opera me lo figuro! - interruppe Federigo; e
colto il pretesto, se la svigno.

- Non c'e dubbio. Mio cognato ha fatto malissimo a insistere con tanto calore
su questa... scioccheria. Dio sa che cosa vi sarete figurato!...

- lo?..



- Che cosa vi sarete messo per la testa! Forse nella vostra infinita vanita,
avrete creduto che io mi struggessi proprio dalla passione!...

E la Norina accompagno queste ultime parole con una risata quasi
impertinente.

- Vi pare! - replico modestamente Valerio.

- Forse vi sarete immaginato che io non potessi vivere senza di voi.

- Prego, signora Norina...

- Che, perduto voi, per me non ci fosse piu speranza di trovar marito.
- Tutt'altro, tutt'altro.

- Ebbene, ricredetevi. Vi siete ingannato all'ingrosso. Voi - (e qui la Norina
cambio accento e abbasso leggermente la voce) - voi, ne convengo
pienamente, siete una persona rispettabilissima: negoziante onorato...

- Troppo buona.
- Consigliere municipale...
- Grazie.

- Capitano della guardia nazionale. Insomma siete un giovine pregevole per
mille titoli: ma credete forse di essere il solo?

- Non I'ho mai pensato.

- Voi valete molto, non c'e dubbio: ma credete forse che non ci sieno molti altri
che valgono quanto voi?..

- Chi ne dubita?

- Siamo schietti, una volta! - disse Norina, mettendosi a sedere, e accennando
a Valerio di accomodarsi. - Raccontiamo la cosa, come sta; voi siete venuto in
casa mia: mi avete fatto un po' di corte, come fanno tutti: finché un bel giorno,
non so il perché, avete finito col chiedere la mia mano.

- Ed ebbi il vostro pieno consenso - soggiunse subito Valerio.

- Non corriamo troppo - replico la Norina. - In quanto a questo pieno
consenso, adagio. Non vi dissi veramente né si, né no. Se ve lo ricordate bene,
pigliammo tempo a riflettere e a studiare reciprocamente i nostri caratteri.

- Non mi pare che andasse precisamente cosl.

- Vi dico che ando cosi.



- Sara come dite - soggiunse Valerio, piegando il capo in atto di sommissione
forzata - mi dispiace, che disgraziatamente in certi casi, non si puo consultare
nemmeno il processo verbale.

- In quel frattempo - continuo la Norina, accavallando una gamba sull'altra, e
facendo uscire di fondo al vestito la punta di un elegantissimo stivaletto di
marrocchino dorato. - In quel frattempo, venne presentato in casa nostra il
marchese di Santa Teodora... un giovine educato... distinto...

- Anzi, distintissimo.

- Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con tutti gli altri.
- Forse...

- Forse che cosa?

- Forse un po' troppo gentile!...

- Troppo?.. Non me ne accorsi mai.

- Me ne accorsi io!

- Difatti, ne pigliaste ombra... e cominciaste subito a fare l'adirato... il fiero, il
cattivo...

- Cara Norina, era una questione di sentimento.

- Ma che sentimento? era una questione di vanita, tutta di vanita. Vi sono degli
uomini che a lasciarli fare, pretenderebbero dalle donne I'adorazione perpetua.

- Io non sono di questi uomini! - disse Valerio con fierezza.

- Né io di quelle donne! - replico I'altra. - Il fatto sta che il vostro contegno,
sostenuto e quasi disprezzante, comincio a impormi una certa freddezza...

- Norina! chiamiamola freddezza.

- Amico mio, se voi andate in cerca di amori a grande effetto, di passioni
teatrali, di sentimentalismi al chiaro di luna, io non sono la donna per voi. Io
amo il ritegno e la compostezza, in tutto, anche nell'amore!

- Mi saro ingannato.

- 1l fatto, mi pare, parla chiaro da sé: dopo poche settimane, il marchese di
Santa Teodora, forse in grazia della mia troppa cortesia, a suo riguardo!
comincio a diradare le visite e fini coll'allontanarsi del tutto. Oggi poi, come
forse sapete, € promesso sposo della figlia del console americano.

- Ma perché, Norina, non vi degnaste allora di togliermi dal mio inganno? di



farmi vedere il mio errore? l'insussistenza de' miei sospetti? la stranezza della
mia fissazione?

- Io? Dio me ne guardi. Piuttosto la morte, che scendere all'umiliazione di
giustificare la mia condotta. Non ve lo nascondo, Valerio: i vostri dubbi... i
vostri sospetti, mi hanno offeso... mi hanno fatto male! molto male. Ma non
importa. Non sentirete mai sulle mie labbra un lamento, né una parola di
rimprovero. Oggi che fra noi due tutto e finito - tutto! - posso parlare
liberamente... e ne ringrazio Iddio. Questo sfogo, vedete, mi toglie dal cuore
un'oppressione dolorosa!...

- Norina, e perché avete detto che fra noi tutto e finito?
- Curiosa domanda!
- E non potrei ridomandare il vostro affetto e la vostra mano?

- Valerio! non vi consiglio a farlo. A un uomo, come voi, a un uomo del vostro
carattere, certi sentimenti non convengono. Sono cose scusabili appena a
diciott'anni.

- Non capisco - insisté Valerio, mortificato. - Non saro0 dunque padrone di
riconoscere che mi sono ingannato? che ho avuto torto?

- Padronissimo! Ma il mondo!... che cosa dira il mondo?...

- I1 mondo dira quel che vuole. Alla fin dei conti, io non sono schiavo delle
ciarle dei pettegoli e degli oziosi.

- Pensateci bene, Valerio. C'e il caso che i begli spiriti vi paragonino al Don
Fulgenzio di Goldoni.

- Mi faranno ridere di compassione.

- Come! voi, cosi misurato, cosi pauroso dei cicaleggi e delle cronache dei
maldicenti, oggi mi venite fuori a fare I'indipendente?.. I'uvomo che se la ride?..
Ditemi Valerio: non volete per caso prendervi giuoco di me?

- Norina! - disse Valerio in atto supplichevole, pigliando la mano della sua
graziosa interlocutrice, e stringendola con passione.

- Non vi credo. Lasciatemi.
- Ascoltate!...
- Non voglio sentir nulla.

- Norina! una parola... una sola parola... vi supplico...vi scongiuro... - e nel dir
cosl accadde a Valerio quel che per il solito accade agli innamorati sulla scena:
si trovo, senza avvedersene, quasi in ginocchio dinanzi alla sua bella.



In questo punto entro nella stanza Clarenza. Valerio si rizzo in piedi colla
velocita d'una molla d'acciaio.

- Scusate, amico - disse Clarenza, ridendo - mi dispiace di avervi scomodato.
Restate pure in ginocchio: non fate complimenti. Buone nuove, a quel che
pare?

- Si - rispose la Norina. - La pace e firmata: ma non gli ho ancora perdonato il
grandissimo torto che mi ha fatto...

- Non ne parliamo piu - interruppe Valerio. - Sara mia cura di farmelo
perdonare.

- E cosi?.. - domando Federigo, soffermandosi sulla porta.

- Vieni avanti. Tutto e accomodato. Bisogna pensare daccapo a questo regalo
di nozze - disse Clarenza, mostrandosi molto piu allegra della sorella.

- Bravi! cosi mi piace! - soggiunse Federigo, mettendosi in mezzo ai due
fidanzati. - Gia io l'avevo detto sempre: fra quei due ragazzi ci dev'essere un
equivoco, un malinteso...

- E difatti era un malinteso - disse Valerio. - A proposito - ripiglio il marito di
Clarenza - scusa se salto di palo in frasca: ma qui non c'e tempo da perdere.
bisogna cominciare a occuparsi di queste elezioni.

- Quanto a me, son pronto. Ma...
- Ma che?

- Debbo dirlo con tutta franchezza? mi pare che il nostro candidato abbia
pochissime simpatie, qui in paese.

- Gliele procureremo.

- Il marchese Sorbelli € un galantuomo: ma bisogna convenire che ha addosso
una gran tara.

- Quale?
- La moglie. La marchesa é antipatica a tutti.

- Sta un po' a vedere, da qui in avanti, bisognera che un candidato abbia anche
la moglie simpatica, se vuole essere eletto!...

- Non dico questo.

- La marchesa, ne convengo anch'io, € un po' superba, un po' cattedratica, ma
del resto e una donna di molto merito... e vale molto piu di suo marito. Anzi,
fra pochi minuti l'aspetto qui.



- Che cosa vuole da te? - domando Clarenza.

- Vuol farmi sentire il manifesto elettorale di suo marito... vuol sapere se ci
trovo nulla da ridire. Una bella garbatezza, non e vero? Lo spettacolo di questa
aristocrazia, che viene a bussare alle porte della borghesia, in cerca di consigli,
mi fa sperare bene dell'avvenire del paese.

- Sento dire che il deputato governativo ha fatto molti proseliti. Fra qualche
giorno avra anche il rinforzo del ministro in persona - disse Clarenza.

- Che venga questo signor ministro - replico Federigo - io lo attendo a pie
fermo. Non vedo I'ora di misurarmi con lui.

- Davvero - soggiunse Clarenza, - che quei signori del Ministero non hanno
diritto di averti per amico! Ti hanno trattato, come il bidello del municipio.

- Come c'entra I'avermi trattato in un modo piuttosto che in un altro? Qui non e
questione di persona; e questione di principii, cara mia: i principii passano, e
le persone...

- Ovvero - soggiunse Clarenza - i principii restano, e le persone...
- Domando scusa! - grido Federigo. - Sono le persone che restano...

- Non voglio contraddirti - osservo modestamente la moglie - ma ho sentito dir
sempre: le persone passano, e i principii restano.

- Hai sentito dir male; moltissimo male perché io, invece, ho veduto sempre
che i principii passano e le persone restano. In ogni modo, che venga il signor
ministro e ci riparleremo.

- Il signor Mario - disse Bettina, affacciandosi sulla porta di mezzo.
- Caro Federigo; io sono tuo ospite - disse Mario, stendendogli la mano.

- E un regalo che Clarenza mi ha improvvisato - replicd 1'altro, abbracciandolo
e baciandolo.

Mario, avendo veduto Valerio e la Norina che parlavano fra loro, in
strettissimo colloquio, si volto sorridendo a Clarenza, domandandole
sottovoce:

- Sbaglio, o mi era stato detto che fra quei due signori?...

- Verissimo - rispose Clarenza - ma oggi e cambiato improvvisamente il
vento...

- Compatisco la Norina! - aggiunse Mario; - € una donna, e la donna e
sinonimo di debolezza; ma mi fa meraviglia di lui! - (e accenno Valerio).



- Caro mio - replico la moglie di Federigo - se sapeste alle volte come sono
buffi gli uomini seri!

- Ho avuto in questo momento una lettera dalla tua suocera - sussurro
Federigo, avvicinandosi piano piano all'orecchio del conte.

- M'immagino che cosa ti avra scritto! Che ne dici eh? Una donna che adoravo
e per la quale avrei messo tutte e due le mani nel fuoco.

- Cose di questo mondo, amico mio! Il proverbio lo dice: chi non vuole
infarinarsi, non vada al mulino.

- E quello scellerato?..

- Tieni a mente, Mario! sono appunto gli amici, dai quali bisogna guardarsi...
Ma siamo giusti: come mai un uomo di spirito, che ha per moglie una graziosa
donnina, puo pensare a mettersi per casa?..

- Lo so! Lo so!

- Mario, e stata grossa. A me, dico la verita, non mi sarebbe accaduto dicerto.
Ci vuole occhio, capisci, occhio! Debbo per altro dirti che mi son preso
l'incarico di aggiustare ogni cosa e di riconciliarvi.

- Per carita, non parliamo di riconciliazione. Sento il sangue che mi va alla
testa.

- Basta cosi, ne discorreremo a tempo opportuno.

- Voltati in qua - disse a un tratto Clarenza, pigliando suo marito per un
braccio, e dandogli un'occhiata da capo ai piedi.

- Che cosa c'e di nuovo? - domando Federigo.

- Nulla di nuovo - rispose l'altra. - Anzi, le solite cose: la solita camicia
sbottonata, la solita cravatta, messa senza garbo né grazia!... Pare impossibile
che tu non abbia da avere un po' di amor proprio... Dice bene una certa
persona, - (e Clarenza guardo alla sfuggita Mario) -a non sapere chi sei, ci
sarebbe da scambiarti per un fattor di campagna, o per un negoziante d'olio.

- Guarda quanti casi, stamani! Eppure sono stato sempre cosl.
- Hai fatto sempre male!
- Bisognava dirmelo prima.

- Te lo dico oggi e basta. Se non vuoi avere nessun riguardo per te, potresti
averne almeno un poco per tua moglie... mi pare!...

- To non ci capisco pitl nulla - disse Federigo sottovoce al conte. - E la prima



volta che Clarenza fa una scenata simile.

- Donne, caro mio, donne: vale a dire sciarade ritte sopra due graziosi piedini
(quando son graziosi): rebus difficili a spiegarsi, e che una volta spiegati, si
vede bene che non son altro che una formula di vanita, o un'operazione di
calcolo infinitesimale!

- Clarenza - soggiunse Federigo - & un'ottima donna: ma, pur troppo, la vanita
e stata sempre il suo lato debole. Ella avrebbe avuto bisogno di nascere regina
e di avere sposato il re dell'universo. All'opposto di me. Io, invece, posso avere
tutti i difetti del mondo; ma la vanita non 1’ho mai conosciuta.

- Davvero?..

- Mai! e te lo provo col fatto. Vorrei vedere un altro che fosse stato trattato
come sono stato trattato io! Tu sai quel che mi costa 1'ltalia; ebbene, credi tu
che lassu al Ministero abbiano dato segno di accorgersi che io sono nel mondo
dei vivi?..

- Lo so, e un'ingiustizia; e voglio che ci sia rimediato. Ho scritto apposta al
mio zio... riserbandomi poi a parlargliene a voce, quando sara qui.

- Intendiamoci bene - disse Federigo, cambiando tuono di voce - se ti ho fatto
questa confidenza inconcludente, non vorrei che tu potessi credere...

- Ti pare.

- Non ho chiesto mai nulla! e non voglio nulla! Lo sai di che panni ho vestito
sempre: non ho dato mai nessun peso e nessuna importanza ai ciondoli. Mi son
parsi sempre balocchi per i ragazzi...

- Eppure, se te ne mandassero uno... - disse Mario, sorridendo.

- Lo rimanderei. Oh! lo rimanderei, senza dubbio: € una questione di principio.
- Quand'é cosi, e inutile affatto che io spedisca la lettera..

- L'avevi di gia scritta?

- Eccola qui: leggila e strappala.

- To'! mi meraviglio. Non ho mai strappato le lettere degli altri. Ecco una
lettera, che entrera probabilmente nel limbo delle lettere destinate a non aver
mai nessuna risposta.

- Pazienza. E ora dimmi una cosa. A che ora passa di qui il treno postale?
- Alle tre precise.

- Sono le due e mezzo - disse Mario, guardando l'orologio. - Per oggi, non c'e



piu il tempo d'impostarla. La impostero domani.

- Si, si, - replico Federigo - puoi impostarla domani, doman I'altro, quell'altro,
fra una settimana, fra un mese... Tanto e una lettera di nessuna urgenza.

- Di nessunissima.
- Per altro... ti faccio osservare che se la lettera premesse davvero...
- Ma se ti dico che non preme!

- Voglio dire, che se la lettera premesse davvero, si sarebbe in tempo a
impostarla anche oggi.

- Come?

- Basterebbe mandarla alla stazione. Vuoi che la mandiamo?..
- Non mette conto.

- Perché vuoi fare dei complimenti con me?

- Non faccio complimenti. E una lettera di quelle che non aspettano risposta.
La posso impostare domani, o quando me ne ricordero - disse Mario, facendo
lo svogliato.

- Dammi qua la lettera - insisté Federigo. - Cosi non foss'altro, ti levo un
pensiero.

- Lascia correre: non c'e premura.

- Dammi qua la lettera. Ehi! Francesco! - E il servitore comparve sulla porta.
- Porta subito quella lettera all'ufficio postale della stazione.

- E il francobollo? - disse Francesco.

- Non vedi che e indirizzata al ministro? Prendi una vettura e spicciati.

- E se non facessi in tempo?

- Dammi qua, imbecille - disse Federigo, strappandogli la lettera di mano - a
lasciarti fare, saresti capace anche di perderla.

E il marito di Clarenza prese in fretta e furia il suo cappello e il suo paletot.
- Dove vai? - domando Mario.

- Lascia fare a me. A quest'ora, ero bell'e tornato. Se per caso arrivasse in
questo frattempo la marchesa Sorbelli, che mi aspetti, fra due minuti son qui.

- Dov'e andato Federigo? - chiese Clarenza a Mario.



- Alla stazione. Ha voluto portar da sé la mia lettera per il ministro.

- Vi ringrazio Mario delle vostre premure... non tanto per me... quanto per mio
marito. Quell'uomo oramai se n'e fatta una fissazione.

- Buon uomo, quel Federigo - disse Mario, incominciando un colloquio
confidenziale e a mezza voce con Clarenza, mentre la Norina e Valerio
ragionavano fra loro nell'angolo opposto della stanza - gran buon uomo quel
Federigo!

- Una perla d'uomo! Per la nostra famiglia e stato qualche cosa di piu d'un
padre. Insomma, € lui che pensa a tutto, e lui che ha fatto una dote alla Norina,
e lui che mantiene Carlo agli studi.

- Eccellente cuore!... Peccato che abbia la figura un po' volgare... un po'
ordinarietta... Quanto stacco, Clarenza mia, fra voi e lui. Voi la foglia fine e
delicata della camelia, lui, il gambo inelegante di qualche pianta grassa.

- Oramai e cosl - disse Clarenza, sospirando.

- Pare impossibile - continuo il conte - che una mano delicata ed aristocratica,
come la vostra, abbia voluto fare una scelta cosi... curiosa.

- Vi avverto, Mario, che non ho nulla da pentirmi! - replico 'altra, assumendo
una certa aria di dignita.

- Ecco una nobile protesta! una protesta, che fa moltissimo onore al vostro
carattere e al vostro bel cuore. Ma ditemi un po', Clarenza, parliamoci qua a
quattr'occhi e in tutta confidenza: se certe cose si potessero rifare due volte?..

- Se... se... se... Dando retta ai se, ci sarebbe da perdere la bussola e da dire un
sacco di scioccherie.

- Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi aveva messo dinanzi agli
occhi I'unica fanciulla, che avrebbe potuto essere I'amore e la felicita di tutta la
mia vita... e io, imbecille!... sono passati due anni, e ancora non so darmene
pace. Vi rammentate Clarenza, di quei tempi famosi?...

- Me ne rammento pur troppo.
- E di quella famosa festa da ballo?..
- Anche di quella.

- Cattiva! eppoi avete il cuore di venirmi a dire che «acqua passata non macina
piu».

- Non son io che lo dico, € il proverbio.

- Quante volte ho pensato a voi!... quante volte vi ho veduta ne' miei sogni!...



- E ’Emilia? - domando Clarenza, per dare un altro giro alla conversazione.
- Per carita, non me ne parlate - disse Mario.

- Sento dire che si sta gia trattando per una riconciliazione.

- Mai, e poi mai! Fra me e quella donna c'e una barriera insormontabile.

- Lo credete davvero?

- Ne sono sicuro.

- Povera donna! Piu imprudente, che colpevole. Credetelo, Mario, se fossi
stata io nei piedi dell'Emilia, il vostro signor Giorgio non avrebbe dicerto
trovato un quartiere disponibile in casa mia. Con me, no, mille volte no! A
proposito di quartiere - continuo Clarenza, alzandosi in piedi - che cosa vi pare
del quartierino che vi ho destinato?

- Un'oasi, un nido incantato.

- La vostra finestra, sul giardino, € appena due finestre distante dalla mia;
tantoché alzandomi, la mattina, potro darvi il buongiorno.

- Cosl potessi io sperare, la sera... mentre tutti dormono tranquillamente,
augurarvi la buona notte - disse Mario, abbassando la voce, e stringendo la
mano di Clarenza, con intenzione, come dicono i comici nel loro dialetto di
palcoscenico.

- Ecco fatto, - disse Federigo, rientrando nella sala, tutto scalmanato - due
minuti di piu, e la lettera ci restava in tasca.

- Poco male - soggiunse Mario, continuando a fare l'indifferente.
- Pochissimo! - replico il marito di Clarenza. - E la marchesa si e veduta?
- Ancora no.

- Sarebbe bella che mi mancasse. Dico la verita, questa poi me la legherei a
dito.

- La signora marchesa Ortensia, - disse la Bettina, affacciandosi sulla porta.

- Ah! giusto, volevo dire - replico Federigo, soddisfatto. - E dove I'hai fatta
passare?

- Nel salotto verde.
- E sola?

- No, é col signor Leonetto.



- Mi pareva impossibile - osservo maliziosamente la Norina. - Vi pare che la
marchesa possa uscir di casa una sola volta senza portarsi dietro il paggio?

- Con permesso - disse Federigo, aggiustandosi i capelli e il vestito, e uscendo
fuori dalla sala.

- Bell'originale quel Leonetto - soggiunse il conte - sempre il medesimo
sfatato.

- Dove l'avete veduto? - domando Clarenza.
- L'ho incontrato ieri sera al Club.
- Sapete che e diventato direttore della «Gazzetta della Provincia»?

- Me I'ha detto lui. Leonetto non e un'arca di scienza: ma mantiene sempre
giovane lo spirito.

- A me, mi e parso sempre una bella caricatura - soggiunse Valerio, - ha la
smania di fare il cattivo, lo spirito forte, il nemico giurato del matrimonio.

- Nemico del matrimonio - domando la Norina, ridendo, - io, invece, credo che
se Iddio non gli tiene le sue sante mani in capo, corre in questo momento un
gran pericolo di diventar marito.

- Davvero? - esclamarono tutti a una voce.

- Ci sono dei sintomi seri, molto seri! - continuo a dire la sorella di Clarenza. -
Io so per esempio, che tutte le ore che gli restano libere, le passa in casa di
quelle due signore (per un momento, le chiamero cosi) che sono venute a
stabilirsi qui da un mese, circa, e che furono raccomandate a lui.

- Non le conosco punto - disse Clarenza. - Sono belle?

- La figlia non c'e male: di sera, specialmente, non fa cattiva figura. Bionda,
occhi celesti, un bel carnato: una ragazza, insomma, che puo piacere. Se
Leonetto capita un momento di qua, vi prometto di farlo cantare.

- E permesso! - disse Leonetto, con giuoco comico e confidenziale, entrando
in sala.

- Venite avanti, scapato - rispose la Norina - ne abbiamo sapute delle belle sul
conto vostro. Come vanno gli amori?

- Quali amori?
- Animo, non fate il forestiero, non mi venite a fare il turco in Italia...

- In verita, non capisco...



- Come vanno gli amori con quella biondissima persona?...
- Gli amori? Ah! capisco bene, signora Norina, che voi mi calunniate.
- Tutt'altro.

- E potreste supporre che un uomo, come me, possa pigliare una passione per
quella povera figliuola?..

- Io la conosco soltanto di vista, ma mi pare una bella ragazza.

- Un occhio di sole - replico scherzando Leonetto.

- Figuratevi che fra le tante bellezze, ha anche quella di scambiare un occhio.
- Non e vero! Gli occhi mi son parsi bellissimi.

- Mi spiego! l'occhio sinistro della signora Armanda...

- Ah! si chiama Armanda?..

- Provvisoriamente!...

- Che lingua d'inferno!...

- Dicevo dunque che 1'occhio della signora Armanda € intermittente: scambia
soltanto quando il tempo sta per mutarsi.

- Proprio? - chiesero tutti dando in una gran risata.

- Figuratevi che io senza guardare il termometro, conosco subito da
quell'occhio, se il giorno dopo, uscendo di casa, avro bisogno di prendere
I'ombrello.

Un'altra risata generale.
- Tant'e vero, che io la chiamo I'occhio-Réaumur!
Terza risata prolungatissima.

- Siete un gran canzonatore - disse la Norina. - Ma badate, amico, che ne ho
veduti cascare de' piu forti di voi.

- Puo darsi benissimo - replico il giornalista, dondolandosi sulla persona - ma
in quanto a me credetelo pure che non ci sono pericoli: il diavolo tentatore con
me perde il ranno e il sapone. Vi diro poi un'altra cosa: la signora Armanda,
fisicamente parlando, non risponde punto al mio sogno, al mio tipo della
donna ideale. Io amo la donna svelta come il palmizio: I'occhio nero; la
fisonomia pallida e sofferente, i capelli neri; e soprattutto, moltissimi capelli.

- Non ha molti capelli, la signora Armanda?



- Povera figliuola! Ne ha trentatré e mezzo: a quaranta non ci arriva!

Altra risata, in coro.

- Peraltro - soggiunse la Norina - bisogna convenire che ha un bel carnato.
- Questo e vero! Si dipinge con gusto.

- Lo sapete di certo che si dipinge?

- Mi par di si.

- Eppure - insisté la graziosa vedovella - duro fatica a crederlo. In ogni modo,
bisogna convenire che e dipinta molto bene.

- Come un quadro del Tiziano - replico Leonetto, con comica serieta. - Del
rimanente poi, e una bravissima e buonissima fgliuola.

- Bravissimo. Ora che l'avete demolita pezzo per pezzo, cominciate a dirne
bene.

- La verita, sempre la verita!
- Mi fate una rabbia!...

- Ma il panegirico non é ancora finito. Armanda e istruita, di belle maniere, di
un'educazione connpitissima. Parla l'inglese e il francese perfettamente.
Quando sta al pianoforte, ha la grazia di Chopin, la mano di Fumagalli, il
sentimento di Dohler. Canta le cose di Schubert e di Gordigiani con un garbo
inarrivabile. Sa tutto Byron a memoria. Disegna, ricama, monta a cavallo...
insomma vi dico che nel complesso e una di quelle care donnine che io darei
volentieri per moglie a mio fratello minore - se avessi un fratello.

- E la vedete spesso?

- Quasi tutti i giorni. La sua casa € per me un piede-a-terra, un simpatico
rifugio dalle noie della politica...

- E dalla seccatura della marchesa Sorbelli.

- Per carita, dite piano, che non vi senta. Ha l'orecchio disgraziatamente cosi
squisito!

- Avete paura, eh? - disse la Norina, ridendo. - Per altro, vi compatisco: la
marchesa non € una donna... € un uomo!

- Non € nemmeno un uomo... - replico Leonetto sottovoce - e un dragone.
Quando la natura le dette i baffi, sapeva quello che faceva.

- Se vi sentisse, sarebbe capace di mangiarvi!...



- Povero amico - interruppe Mario in tuono scherzoso - non ci
mancherebb'altro che tu ti dovessi trovare nel brutto caso d'essere inghiottito
vivo!

- Non ti nascondo - rispose l'altro - che mi dispiacerebbe moltissimo a far da
Giona in corpo a quella balena.

- A proposito - disse Clarenza - prima che mi passi di mente vi avverto, signor
Leonetto, che oggi siete a pranzo da noi. Accettate?

- Con tutto il piacere.
- E un regalo che faccio al signor conte Mario.

- Sempre il tipo della cortesia, quella amabilissima Clarenza - replico il conte,
inchinandosi con galanteria.

- Domani sera, poi, faremo un po' di musica. Badate, Leonetto, di non
mancare, sapete bene che siete necessario, indispensabile. Vi presento il primo
tenore assoluto della nostra piccola Filarmonica di famiglia - disse la moglie di
Federigo, volgendosi a Mario, e indicando il giornalista.

In questo punto, si udi la voce grave e sonora.

- Eccola - disse Leonetto, ricomponendosi, come fa l'alunno quando sente
I'avvicinarsi del pedagogo. - Mi raccomando! fatemi il piacere di non
scherzare...

- Vi pare. State tranquillo.

- La signora marchesa Ortensia - disse Federigo, presentando in sala una
matrona sui quarant'anni, vegeta, forte, colorita, come un ufficiale di cavalleria
di ritorno da una manovra a cavallo in piazza d'arme.

- Accomodatevi, marchesa - disse Clarenza, accennandole una poltrona in
vicinanza del caminetto.

- Mi dispiace, ma non posso trattenermi - rispose la Sorbelli. - Vi saluto e
scappo subito. Ho da fare mille bricciche: e prima di tornare a casa, voglio
anche passare dalla mia amica la marchesa di Santa Teodora. Mi struggo di
sapere con precisione le vere cause di questo piccolo scandalo.

- Di quale scandalo? - domando la Norina.
- Come! non sapete nulla?
- Nulla.

- Allora, ve lo dird io. E andato all'aria il matrimonio, gia combinato, fra
Rodolfo e la figlia del console americano.



- Proprio? - chiese la Norina, con interesse sempre crescente.
- Ve la do per sicura.
- E la ragione?..

- Non la conosco bene, ma suppergiu, me la figuro. Quel ragazzo di Rodolfo
deve avere qualche amoretto clandestino... qualche'impegno... qualche
passioncella misteriosa...

- Dico la verita, me I'aspettavo..
- Che cosa?

- Che questo matrimonio non dovesse andare a finir bene. Abbiamo alle volte
certi presentimenti curiosi!... - osservo la Norina, dissimulando a stento una
vivissima compiacenza.

- Del resto marchesa - disse Federigo, facendosi in mezzo - in compenso di un
matrimonio andato a monte, sono lieto di notificarvene uno, combinato appena
un'ora fa! - e il marito di Clarenza accenno la Norina e Valerio.

- Scusa, veh, Federigo - soggiunse subito la giovane cognata, quasi fosse
rimasta offesa - mi pare che tu abbia corso un po' troppo. Vorrei sapere come
si fa a chiamarlo un matrimonio di gia combinato?

- E non lo é forse? - chiese Valerio, a cui tremava quasi la voce.

- Domando scusa - replico Norina tranquillamente: - € un matrimonio, che
probabilmente si combinera, ma che per ora non e combinato. Vi prego,
marchesa, a notare questa piccola differenza. Ne convenite, Valerio?

- Convengo di tutto! - rispose l'altro; poi borbotto fra i denti: - Convengo
anche che sono il primo imbecille dell'universo.

- E voi, signor Leonetto? - domando Clarenza, tanto per divagare la
conversazione. - Quando ci farete mangiare i confetti di nozze?

- o marito? - replico il giornalista, arricciandosi i baffi e dando in una gran
risata. - Io marito? Credo che la cosa sara un po' difficile. Per vostra regola, in
questo mondo vi sono due istituzioni, che mi hanno fatto sempre paura: il
matrimonio e il sistema cellulare! Tutte le volte che io penso ai poveri mariti
mi vien fatto naturalmente di spargere una furtiva lacrima sulla loro sorte
infelicissima. E dire che in America si e fatta una guerra ciclopica per
I'abolizione della schiavitu dei neri, condannati alla coltivazione delle canne
da zucchero e del cotone, mentre poi sul vecchio continente abbiamo anche
oggi tanti milioni di schiavi bianchi, destinati a coltivare la moglie, una
coltivazione, credetelo a me, non meno faticosa di quella delle canne da



zucchero e del cotone.
Tutti risero per complimento.
- Le vostre solite esagerazioni - disse la Norina.

- Non sono esagerazioni; € una professione di fede schietta e leale. Io ho
amato sempre la mia liberta, la mia indipendenza completa.

- Questo e verissimo - affermo la marchesa Ortensia.

- E una gran bella cosa - continuo Leonetto, inflammandosi sempre piu -
quella di sentirsi liberi, come la rondine nell'aria: padroni di sé, della propria
volonta, senza dipendere da nessuno, senza nessuno che ci possa comandare!...

- Dunque, Leonetto, venite o restate? - domando la marchesa,
interrompendolo. - Io me ne vado.

- Se non avete bisogno di me, mi tratterrei per un cert'affare!... - rispose il
giornalista con un po' d'esitazione.

- Fate pure! - replico la Sorbelli, alzandosi e dandogli un'occhiataccia...
Leonetto, che capi I'antifona soggiunse subito:
- Cioé, marchesa, se mi permettete, vi accompagnero fino dalla vostra cugina.

- Per me, ve lo ripeto, fate pure il vostro comodo - replico I'altra con un tuono
di voce ugualissimo e tranquillo. - Io sono affatto indifferente.

- Allora, Leonetto - disse Clarenza, - rammentatevi che alle cinque precise
andiamo a tavola.

- Saro puntuale, come il fato.

- Siete a pranzo qui, Leonetto? - domando la marchesa, con flemma studiata, e
guardando negli occhi il giornalista.

- Ho avuto il gentile invito pochi momenti fa... - rispose l'altro, dandosi 1'aria
della persona franca e disinvolta.

- Ma oggi non potete! - insisté la Sorbelli colla stessa flemma e col solito
tuono di voce.

- Non posso?.. - e Leonetto, imbarazzato, soffiava sulla felpa del cappello, per
dissimulare la propria confusione.

- Di certo, che non potete!... seppure non siete disposto a pranzare in due case,
nello stesso giorno. Pensateci un po' meglio e forse vi ricorderete che mio
marito, fino da due giorni fa, vi ha invitato per oggi a casa sua...



Leonetto stava per rispondere che non ne sapeva nulla: ma un'occhiata della
marchesa basto per richiamarlo al proprio dovere. Difatti balbetto,
imbrogliandosi...

- Si, e vero!... cioe, sara benissimo: ma si vede che me 1'ero dimenticato... Che
volete che ci faccia? Sono cosi astratto, che i pranzi mi passano dalla mente,
da un momento all'altro.

- Pazienza! - soggiunse la moglie di Federigo, che aveva capito ogni cosa. - Io
non voglio privare la marchesa di un commensale cosi gradito. Sara per
un'altra volta. Fatemi peraltro il favore di non dimenticarvi la chiassata di
domani sera. Vi aspettiamo immancabilmente, per cantare insieme il nostro
famoso duetto dell'Ttaliana in Algeri.

- Non dubitate, eccovi la mano.

- Scusate se metto bocca nei vostri discorsi - osservo la marchesa, stentando la
parola, e volgendosi al giornalista, - ma mi pare che domani sera non sarete
libero che tardissimo. Rammentatevi che avete preso l'impegno di
accompagnarmi al ballo degli Asili infantili.

- 1o?..

- Voi, voi! - ripeté l'altra, dandogli una occhiata d'intelligenza, che tradotta in
lingua parlata, avrebbe dovuto dire: imbecille, rispondete a tono.

- Non mi pareva...

- Povero Leonetto! Si vede proprio che la politica vi ha fatto perdere affatto la
bussola. Quasi quasi comincio a pentirmi di avervi procurata la direzione della
«Gazzetta della Provincia».

- Sara... come voi dite... - rispose Leonetto, stringendosi nelle spalle -...ma vi
giuro sull'onor mio che non ne sapevo nulla... cioé, che me l'ero affatto
dimenticato!...

- Dunque? - domando Clarenza, annoiata di tutta quella commedia.

- Sono dispiacentissimo - rispose il giornalista, che per la vergogna era
diventato quasi rosso, - ma domani sera non posso... La marchesa mi assicura
che le ho promesso di accompagnarla... al ballo degli Asili infantili...e la colpa
e tutta mia, se me lo sono dimenticato...

- Signore e signori! - disse la Sorbelli, congedandosi, quindi usci dalla sala,
accompagnata da Federigo e da Leonetto.

Mentre il giornalista stese la mano alla Norina, in atto di dire addio, questa gli
bisbiglio, sorridente - E una gran fortuna, amico mio, quella di essere liberi e



indipendenti, come siete voi! almeno, non siamo mai padroni di far nulla a
modo nostro.

PARTE SECONDA

E passato un mese, dal giorno in cui Mario venne accolto in casa di Federigo.

- Stasera si e fatto notte piu presto del solito. Che ore sono? - domando
Clarenza alla Bettina che aveva acceso un gran lume a moderatore, in mezzo
alla tavola.

- Le cinque suonate ora - rispose la vecchia.
- La Norina dov'e?

- Credo, in camera sua.

- Ne sei sicura?

- Mi par di sl.

- Senti, Bettina, fammi un piacere - soggiunse la giovine padrona, abbassando
la voce e con tuono carezzevole. - Vai di la, e con qualche scusa accertati se la
Norina e proprio in camera.

Appena Clarenza fu sola, comincio fra sé e sé questo monologo:

- Quand'e uscito di casa, or ora, mi ha fatto il solito segno... dunque dietro la
cornice ci dev'essere una lettera - (e dicendo cosi, volto gli occhi verso un
quadretto, chiuso in una cornice e attaccato nella parete di mezzo) -...Gia, di
queste lettere non ne voglio piu... é tanto tempo che lo dico... Questa e l'ultima
di certo. Tutte le volte che devo montare sul canape per frugare dietro a quella
maladettissima cornice, m'entra la febbre addosso... Se non foss'altro, la paura!
Con un frugolo per casa come la Norina, c'é da essere scoperti, senza neanche
avvedersene! Almeno si levasse presto di fra i piedi, quella benedetta
figliuvolal...

A

- E in camera - disse la Bettina, sottovoce, rientrando nella stanza in punta di
piedi.
- Mi basta cosi... voglio farle una celia. Puoi andartene.

E la Bettina usci.

- Eppure, neppur'ora mi par d'essere sicura per bene - diceva Clarenza,
guardando di qua e di la con so spetto, - un poco, sara paura della Norina: ma
un poco bisogna dire che é anche la coscienza... il rimorso di sapere che faccio



una cosa... che non e bella. Dico la verita, io mi credeva piu forte... Se credessi
alle streghe, dubiterei che mi avessero stregata! Meno male che si tratta di
ragazzate, di cose senza conseguenza... Eppoi non lo faccio per me... lo faccio
per un altro, per dare a suo tempo una bella lezione a quel donnaiolo di Mario.

Intanto Clarenza, dopo aver dato un'ultima occhiata a tutti gli usci, che
mettevano in sala, aveva abbassato il lume fino al punto di lasciare un
fiochissimo barlume, ed era salita sul canape.

Colla rapidita del baleno, ficco una mano dietro al quadro, e prese un foglio
che vi era nascosto: ma, quando fu per discendere, si spalanco
improvvisamente la porta di faccia.

- Scommetto che sei stata tu, che mi hai mandata la Bettina in camera?.. -
grido la Norina, con una voce squillante, che pareva un campanello.

- To'?.. - rispose la sorella, rimasta zitta sul canape e colle spalle voltate al
muro.

- Prima di tutto, che cosa fai costassu per aria? -

- Nulla... - soggiunse l'altra, che non trovava le parole per rispondere. - voleva
vedere da vicino questa Niobe.

- Brava! E per vederla meglio hai abbassato il lume.
- Che cosa dicevi della Bettina?...
- Dicevo che scommetterei che sei stata tu che me 1’hai mandata in camera.

- Ebbene, sono stata io..., io in persona: e per questo?.. - disse Clarenza,
scendendo dal canape e andando a rialzare il lume.

- Allora vorrei sapere perché quell'imbecille si mette a far la diplomatica, la
furba, la misteriosa...

- Non capisco.

- Figurati, che e venuta a picchiarmi nell'uscio. Che cosa vuoi?, le domando.
Niente, mi risponde, voleva sapere se stava bene. Allora ho mangiato la foglia,
e ho detto subito: qui c'e sotto qualche cosa...

- E, com'e naturale, sei corsa subito in punta di piedi... per vedere... per
bracare... Chi lo sa che cosa ti sarai immaginato!

- Che cosa vuoi tu che m'immaginassi? Nonostante - seguito la Norina, con un
risolino impertinentissimo - mi ha fatto davvero una gran consolazione di
vedere che tu ami la pittura, e che per goderla meglio, sei anche capace di
montare sulle sedie e sui canape, come fanno i ragazzi.



- Ah! se io fossi una gran signora - replico Clarenza, facendo finta di non
capire l'ironia maliziosetta di quelle parole. - Ah! se io fossi una gran signora,
tappezzerei tutte le mie stanze di quadri.

- To no: le tappezzerei di stoffa e di raso. E pil pulito, e costa meno. I quadri
mi piacevano da ragazza. Ti rammenti di quel Mose sul Sinai, che nostro padre
teneva nello studio? Anch'io, tutte le mattine, prima che lo studio si aprisse,
avevo preso il vizio di montare sopra una seggiola per vedere il Mosé piu da
vicino. Ma sai perche? perché dietro la cornice del quadro ci trovavo per il
solito qualche lettera dimenticata.

- Adagio un poco cogli scherzi, Norina - disse Clarenza, facendosi seria, - ti
prego a credere che dietro la Niobe non c'era nessuna lettera.

- Lo credo bene, e quand'anche ci fosse stata, tu avresti avuto abbastanza
giudizio per non lasciarla i col pericolo che andasse nelle mani degli altri!

Le due sorelle si guardarono in faccia: e dopo essersi squadrate ben bene da
capo ai piedi, finirono tutte e due col dare in una grandissima risata.

- A proposito dei propositi. E Valerio ha risposto? - domando Clarenza, per
mutar discorso.

- Volevo vedere anche questa che non rispondesse.

Alle otto precise sara qui, per accompagnarci al teatro.

- Povero Valerio: e il piu buon diavolo di questo mondo.
- Fa il suo dovere, e nulla piu.

- E tu non hai ancora deciso nulla?..

- Per ora no. Non ho nessuna fretta di rimaritarmi.

- Dimmi: spereresti per caso che il matrimonio di quella persona - (e Clarenza
accompagno la parola con un curioso balenio degli occhi) - andasse a monte
una seconda volta?...

- Io non ho bisogno di confessarmi. Dico soltanto che i casi sono piu delle
leggi... e che finché c'e fiato c'é speranza. Lo vedesti l'altra sera? Era in un
palco quasi di faccia al nostro, con tutti i suoi futuri parenti... Non mi levo mai
i cannocchiali d'addosso. E anche stasera la famiglia del console c'e di certo in
teatro: il martedi e il giovedi non manca mai.

- E tu lo inviti per farti accompagnare?.. Ah? permettimi che te lo dica; e una
cosa che non sta bene e ti fa grandissimo torto. Perché lusingarlo? Perché
metterlo in mezzo? perché fargli fare, a sua insaputa una meschina figura? O
non sarebbe meglio parlargli francamente e rendergli la sua liberta?..



- Sei curiosa! Sono forse io che lo tengo?

- Parliamoci francamente; tu non gli vuoi bene.

- Non e vero neanche codesto. Per voler bene, gli voglio bene...
- S], si; ma non e di quel bene, come mi intendo

- Hai ragione: e un altro bene... per esempio, sul genere di quello che tu vuoi a
Federigo.

- Norina! - disse Clarenza, facendo il cipiglio - Intendiamoci una volta per
tutte; su questo non accetto scherzi.

- Calmati, Clarenza, calmati.

- C'e poco da calmarsi. Un altro discorso simile, e ci guastiamo per sempre; 0
fuori di casa tu, o fuori io.

- Vieni qua da me e sii buonina - replico I’altra, passando affettuosamente il
braccio intorno alla sorella. - Perché ci dobbiamo guastare? Perché s’ha da far
la commedia, quando siamo a quattr'occhi? Pensaci un poco sopra e
rispondimi; credi tu che per due donne come noi, colle idee e col carattere che
abbiamo e con l'educazione che ci hanno dato in casa, credi tu davvero che
Federigo e Valerio fossero gli uomini piu adatti per essere i nostri mariti?

- Non ti occupare di me; parla piuttosto per conto tuo.

- Ebbene, parlero per conto mio e ti confessero francamente che puo darsi
benissimo che io finisca collo sposare Valerio: ma, Valerio non e il mio ideale.

- Dicevi lo stesso del tuo povero Ernesto. Me lo ricordo come se fosse ora.

- Ernesto era un angiolo: ma bisogna convenire che aveva un gran difetto: un
difetto insoffribile. Impiegato fin da ragazzo ai telegrafi, gli si era attaccato il
vizio del proprio impiego. Parlava pochissimo, e quando diceva qualche cosa
pareva di sentire un dispaccio telegrafico. Mi rammento sempre di quella
famosa sera di quando mi fece la sua prima dichiarazione. «Signora Norina»
mi disse «io vi amo; sono onesto: telegrafista; risoluto accasarmi. Desidero
conoscere vostre intenzioni». Che burla! mi aspettavo sempre che dicesse
«risposta pagata!».

- Povero Ernesto! Come mori giovane!...

- Pur troppo! ma era tanto infelice! Del resto, si: se io fossi padrona di
scegliere, non mi vergogno a dirlo, sceglierei sempre per marito un uomo del
genere del marchese di Santa Teodora. Un po' scapato, un po' leggero, un po'
rompicollo!... ma tanto simpatico. Non ti pare che abbia molta somiglianza
coll'Artagnan dei Tre Moschettieri?



- Gua'; tutti i gusti son gustil... - disse Clarenza, stringendosi nelle spalle.

- E questo - soggiunse 'altra - sia detto per conto mio; ora poi per conto tuo ti
diro...

- Non voglio saper nulla!...

- Federigo, non c'e che dire, e la piu brava persona...
- Basta.

- Ma per te, per il tuo carattere ci sarebbe voluto...

- Basta, ti dico.

- Ci sarebbe voluto un uomo del genere...

- Basta! basta! basta. Mi sono spiegata, si 0 no?

- Eh! quanto chiasso. Non aver paura, non ti dico altro! - e andandosene,
borbotto fra i denti «Son venuta qui con un mezzo dubbio, e me ne vado con
una mezza certezza. Meno male che ho pensato a rimediarci per tempo!...».

- Che la Norina si sia accorta di qualche cosa? - domando a se stessa la
Clarenza, quando rimase sola. - Non ci mancherebbe altro... Ho addosso una
smania... una inquietudine, che mi fa battere il cuore e le tempie! Ma perché
non piglio una buona risoluzione per tempo? Tant'e: oramai ne son convinta...
lui é piu forte di me... quel diavolo tentatore esercita sul mio spirito una malia
irresistibile. Non sono piu padrona di dirgli una parola o di guardarlo in faccia,
senza sentirmi il viso che mi prende fuoco. Quando é in casa, non vedo il
momento che vada fuori... Quando e fuori sono agitata, pensierosa, di
malumore... fino a tanto che non é tornato a casa...Infame d'un uomo!... eppoi
ha il coraggio di lagnarsi di Giorgio, perché tradi I'ospitalita dell'amico! E lui
non farebbe anche peggio?.. Ma... ma c'é un caso, signorino bello; io non sono
I'Emilia! oh! si persuada pure che io non sono I'Emilia. Animo, animo. Qui ci
vuole una gran risoluzione: una risoluzione eroica, e senza mettere tempo in
mezzo. Intanto cominceremo dal bruciare questa lettera, senza leggerla. Ho
fatto male a leggere le altre... ma questa deve andare sul fuoco.

E a Clarenza si volto risolutamente verso il caminetto, e fece l'atto di gettar la
lettera: ma poi si trattenne, pensando:

- E se sentissero 1'odore del foglio bruciato? La Norina e cosi sospettosa! Dio,
che cosa penserebbe. E meglio strapparla, si: € meglio strapparla... Ecco fatto:
cosl non ci si pensa piu!

E la lettera, divisa in due pezzi, rimase fra le dita della Clarenza.

- Mi dispiace di non aver guardato la data. Voleva almeno sapere se la lettera



era scritta d'oggi o d'ieri. Guardiamo se fosse possibile di raccapezzare il
giorno.

E cosi dicendo, riuni alla meglio insieme i due pezzi lacerati della lettera.

Mentre Clarenza cercava cogli occhi la data, le venne fatto di posar gli occhi
su queste parole:

- «Adorata Clarenza!».

- «Adorata»!... sfacciato che non e altro. E la prima volta che si prende con me
una simile confidenza. E quaggiu che cosa dice?

- «Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta».

- Se e stanco, tanto meglio: sono stanca anch'io, e cosi ci troviamo
perfettamente d'accordo. Ma la data? E un'ora che cerco la data e non mi riesce
di trovarla. Vediamo un poco -. E Clarenza seguito a scorrere coll'occhio la
lettera, e, con visibile agitazione, lesse fra i denti:

- «Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta. Vi ho supplicato mille
volte per ottenere da voi dieci minuti... dieci minuti soli di liberta, per un
colloquio intimo...».

- Cucu! - fece Clarenza, interrompendosi - io non sono mica 1'Emilia! Caro
signor conte, per questa volta avete sbagliato - poi continuo a leggere.

- «Clarenza! se e vero che non sapete il modo di procurarvi questi dieci minuti
di liberta, permettetemi che ve lo suggerisca io. Stasera avete fissato di andare
al teatro. Non potreste lasciarvi andare vostra sorella e trovare una scusa per
rimanere in casa? dubitereste forse di me? Io credo di meritarmi la vostra
fiducia, ed e appunto un atto di fiducia quello che vi domando. Se voi me lo
negate, io non son degno di rimanere un'ora di piu in questa casa, e faccio
giuro a Dio (che vede il candore della mia intenzione) di andarmene questa
sera medesiman.

- Dio volesse - disse Clarenza, gettando i pezzi della lettera nel fuoco. -
Almeno cosi saro fuori d'ogni pericolo! Cosi potro riacquistare la pace e la
tranquillita, che ho perduta. Ma se ne andera davvero? Dovro starmene alla
sua promessa, al suo giuramento? No, no: a scanso di pentimenti, € meglio che
ci provveda da me e subito.

E suono il campanello.
- Dov'eé il padrone?
- E nel suo studio col marchese Sorbelli - rispose la Bettina.

- Che cosa fanno?



- Urlano e strillano come due calandre.

- Ebbene: quando avranno finito d'urlare, dirai a Federigo che passi da me: ho
bisogno assolutamente di vederlo: hai capito?..

- Buona notte, Clarenza - disse Federigo, entrando in sala col cappello in capo
e il paletot infilato addosso, in atto di uscir di casa.

- Giusto te! Dove scappi con tanta fretta?

- C'e giu, in carrozza, il marchese Sorbelli, che mi aspetta. Ho promesso di
presentarlo stasera al nostro piccolo Comitato elettorale. E tu e la Norina che
cosa fate? Andate dunque al teatro?

- Credo di si: Valerio almeno ha promesso di venirci a prendere.
- Oh! se ha promesso non vi manca di certo.
- Volevo dirti una cosa.

- Dopo il teatro, se non ti dispiace. Oramai c'e il marchese che mi aspetta, e
non voglio fare aspettare. E una cosa d'urgenza.

- Ti sbrigo in due parole. E indispensabile, assolutamente indispensabile che
Mario domani se ne vada di casa nostra.

- Clarenza! ci sarebbe forse qualche cosa? - domando Federigo, turbandosi e
guardando in viso sua moglie.

- Il signor marchese lo attende - disse la Bettina, affacciandosi sull'uscio di
sala.

- Vengo subito. Clarenza raccontami tutto francamente.
- E perché ti allarmi cosi.

- Ma dunque che cosa e stato?

- Nulla, nulla, il gran nulla.

- Voglio saper tutto.

- E io ti diro tutto. In questa casa ci sono due donne...che non sono né vecchie
né brutte... Il paese e pettegolo: e io non voglio ciarle intorno casa.

- Dimmi... forse la Norina?..

- Io ti ripeto che non voglio ciarle: e Mario, al piu tardi domattina deve uscire
di casa nostra.

- Bisognera dirglielo con buona maniera.



- Con buonissima.

- O non potresti dirglielo tu? - domando Federigo a sua moglie.
- Io no!

- Ma chi e che ha messo Mario in casa nostra?

- lo.

- E tu, allora, licenzialo.

- Nossignore: € una parte che tocca a te.

- Ma perché tocca a me?

- Oh! bella!... parla... perché tu sei il marito.

- Clarenza!

- Oh! insomma, quando ti dico che non c'e e nulla, mi par quasi
un'indiscretezza quella d'insistere!...

- Pazienza! la parte da doversi fare e un po' dura, e 'avrei ceduta volentieri a
te: ma se la ho da far'io, la faro io. E urgente di molto?

- Se si potesse, meglio stasera: se no, domattina di certo.
- Il signor marchese!... - disse la Bettina affacciandosi di nuovo sulla porta.

- Ha ragione: eccomi subito; dimmi Bettina: il signor Mario e in casa? -
domando Federigo, con quella fretta agitata d'un uomo, che vuol levarsi un
pensiero, prima di uscir di casa.

- Il signor Mario e andato via alle due - rispose Bettina - e non é piu tornato.
Son venuti ad avvertirlo che era arrivato suo zio, e che era alloggiato alla
Locanda Maggiore.

- Suo zio? - replico Federigo; - dunque il ministro e in paese?

- Par di si - rispose Clarenza.

- Sai tu se Mario ricevesse mai risposta a quella famosa lettera?
- Credo di no.

- L'ho caro! proprio caro! - grido Federigo, ridendo coi denti. - Io glielo dissi:
bada Mario: non la mandare codesta lettera: ti farai canzonare. Nossignore: la
volle mandare per forza. Ti rammenterai che si raccomando a me, perché
gliela facessi portare all'uffizio postale della stazione. D'altra parte, meglio
cosl: se per disgrazia lo zio ministro, avesse contentato il nipote, oggi mi



troverei in un curioso imbarazzo.

- In quale?

- Capirai bene, che bisognerebbe, che io rimandassi indietro la Croce!
- Uhm!... forse no!

- Forse, si.

- Forse, no.

- Non c'e forse che tenga, cara mia: o siamo uomini, o siamo ragazzi...
- Basta, basta; il resto lo so a memoria - disse Clarenza, annoiata.

- E una questione di principii...

- Se ti dico che il resto lo so.

- Padroni, padronissimi, que' signori del Ministero di averla con me...

- Se seguiti un altro poco, me ne vado.

- Del resto, - disse Federigo, saltando di palo in frasca, - mi dispiace che
questo licenziamento di Mario, sia di tanta urgenza: caso diverso...

- Caso diverso, cioe?

- Caso diverso era una questione che fra due o tre giorni, tutt'al piu, si sarebbe
sciolta da se stessa.

- Sarebbe a dire?

- Mario fra due o tre giorni se ne va di certo.

- E dove va?

- Probabilmente partira per un lungo viaggio attraverso la Germania.
- Solo?

- No, con sua moglie.

- Come! coll'Emilia?.. animo via; ma questo e uno scherzo - disse Clarenza,
ridendo.

- Non é uno scherzo: é storia.
- O non si era parlato di separazione?..

- Ma che separazione! se ti dico che tutto quel chiasso non fu altro che una
ragazzata di Mario!



- Cosicché marito e moglie sono in via d'intendersi, di accomodarsi?

- Tutto merito mio! In questi venticinque o trenta giorni, ho avuto un carteggio
attivissimo coll'Emilia e con sua madre.

- Bravo davvero? e non mi hai detto nulla? - disse Clarenza, nascondendo a
mala pena la bizza, che aveva nel sangue.

- Avevo il sigillo di confessione, Mario mi aveva fatto giurare che le trattative
della riconciliazione sarebbero rimaste un segreto fra noi due!

- Senti! senti! - replico Clarenza, con un certo risolino di canzonatura, -
dunque il signor Mario voleva che la cosa fosse un segreto per tutti?

Poi, mutando intonazione, continuo:

- Quanto a te, lascia che te lo dica: hai fatto malissimo a entrar di mezzo in
questo pasticcio.

- Perché?

- Perché un uomo prudente non mette mai bocca nei pettegolezzi fra marito e
moglie... se si erano guastati, tanto peggio per loro: dovevano pensare a
sbrigarsela.

- Non ti credevo cosi cattiva.

- Io non son cattiva: credo piuttosto d'avere un po' di giudizio anche per chi
non ne ha! Gia, vedo bene che sara una riconciliazione posticcia... Fra un
mese, tutt'al piu, saranno daccapo: e te la voglio dar lunga.

- Io poi, spero di no. Nell'esser di mezzo a questa faccenda, mi son dovuto
persuadere che quei ragazzi, in fin dei conti, si vogliono moltissimo bene.

- Povero Federigo! come sei ingenuo alla tua eta!...

- Padrona di darmi dell'ingenuo quanto ti pare. Io, pero, ho veduto tutte le
lettere che si sono scambiate fra marito e moglie, in questi ultimi giorni, e ti
assicuro che mi paiono innamorati, peggio di prima!

- Davvero? E tu ci credi sul serio? Gua'; puo darsi benissimo che 'Emilia sia
innamorata ancora! Non dico di no; povera figliuola, ha un carattere cosi
leggero!... ma in quanto a Mario, ne dubito assai... oh! ne dubito assai.

- Anche Mario e innamorato, credilo!
- Mario, no.

- No? e com'e che lo sai?



- Lo so... perché lo so...

- Cioe?

- Me I'ha detto lui.

- Lui? e perché te I'ha detto?

- Oh bella! perché gliel'ho domandato.

- A dirti la verita, mi pare una domanda un po' indiscreta.

- A me, invece, mi pare naturalissima.

- Ebbene, se vuoi saperla tutta, Mario ti ha detto una bugia.
- Ci riparleremo a suo tempo.

- Ne vuoi una riprova di piu? Figurati che la Bettina mi ha raccontato che ieri
mattina, essendo entrata improvvisamente in camera di Mario, lo ha trovato
col ritratto di sua moglie in mano, che lo copriva di baci.

- Imbecille!... lezioso... - fece la Clarenza con un garbo ineffabile di nausea e
di dispetto. - Certe svenevolezze in un uomo non le posso soffrire... E poi...
resta da vedersi se quel ritratto era veramente quello di sua moglie.

- Per codesto, lo era di certo. Tant'e vero che la Bettina mi disse: «Com'e bella
la moglie del signor Mario! Somiglia tutta alla signora Clarenza!...».

( - Era il mio ritratto! grande imprudente!... - penso la moglie di Federigo
dentro di sé, facendosi rossa in viso; quindi seguito a dire). - E questa
riconciliazione quando avra luogo?

- Fra due o tre giorni. L'Emilia ha scritto che ci fara sapere, per mezzo del
telegrafo, il giorno preciso e il treno col quale arrivera alla stazione.

- Voglio sperare che anderanno alla locanda...
- E probabile.

- Non c'e probabile, né improbabile. Intendiamoci bene che in casa non ce li
voglio... Hai capito?.. E i patti di questa conciliazione?

- Semplicissimi. Non una parola, nemmeno una sola parola sull'accaduto. I
due sposi, incontrandosi alla stazione, si abbraccieranno, si bacieranno...

- Cari!... caril... veramente cari!... Vuoi che te lo dica? Certe giuccherie mi
fanno quasi schifo!...

- Quando poi avranno finite tutte le formalita di rigore, si tratterranno una
mezza giornata, tanto per avere il tempo di fare i bauli e prendere il volo verso



le regioni del Nord. E stabilito e concordato reciprocamente che il
pellegrinaggio, all'estero, non debba durare meno d'un anno.

- Un anno?..

- Un anno: cosi e fissato, per la gran ragione che il mondo, che e di lingua
lunga e di memoria breve, abbia tutto il tempo necessario per poter
dimenticare ogni cosa.

- E se Mario non volesse partire?.. - domando Clarenza, che rideva come una
matta; per non far vedere le lagrime, che aveva negli occhi.

- Codesta e un'idea - disse Federigo.

- Un'idea! Si fa presto a dire un'idea... Chi lo sa: alle volte gli uomini sono cosi
capricciosi:...

- Scusa veh, Clarenza: ma se e lui, Mario stesso in persona, che ha messa
questa condizione del viaggio d'un anno!

(- Infame:... - mormoro fra i denti Clarenza - e vorrebbe che stasera lo
aspettassi in casa... Guai a lui, se mi capita dinanzi!).

- Il signor marchese Sorbelli... - disse la Bettina, quasi mortificata di dover
ripetere la stessa cosa.

- Povero marchese! ha mille, duemila ragioni. Ora poi vengo subito... - e
Federigo cosi dicendo, ando a riprendere con grandissima fretta il cappello e il
paletot, che, durante la conversazione, aveva posati sulla tavola di mezzo.

- Senti vieni un momento qua! - soggiunse la moglie, trattenendolo per un
braccio.

- Lasciami andare.
- Ho pensato a una cosa.
- A che cosa?

- Trattandosi di aver pazienza per tre o quattro giorni ancora, credo che
sarebbe meglio di aspettare e non dirgli nulla.

- Ebbene, aspettiamo... Io faccio a modo tuo... Zitta! se non sbaglio, questo e
Mario: e la sua voce di certo.

- Animo, Federigo - disse Clarenza, che voleva restar sola, - non far piu
aspettare quel povero marchese.

- Vado subito. Dico una parola a Mario, e scappo.



- Al solito. Permettimi che te lo dica: mi pare una bella mancanza
d'educazione quella di costringere una persona rispettabile, come il marchese
Sorbelli, a farti quasi il servitore.

- Non te ne dar pensiero - replico Federigo sorridendo. - Il marchese per ora e
candidato; tocca dunque a lui a fare il comodo mio; quando poi sara deputato,
non dubitare, che tocchera pur troppo a me a fargli I'anticamera.

- Sei un grand'ostinato. Ebbene, se non vuoi andartene tu, me ne andero io - e
la Clarenza usci dalla sala, che aveva un diavolo per capello.

- Che c'e di nuovo? - domando Federigo a Mario, con una curiosita infantile.

- C'e qualche cosa - rispose Mario, sorridendo - e avevo quasi paura di non
trovarti in casa.

- Qualche cosa di premura? Ha scritto 'Emilia?

- No. Dall'Emilia oramai non aspettiamo altro che il telegramma dell'arrivo:
c'e un'altra notizia... la sai?

- Quale?

- E arrivato mio zio.

- Ah! e arrivato?.. - soggiunse Federigo, con indifferenza.
- Non ne sapevi nulla?

- Nulla. D'altra parte, che interesse vuoi tu che abbia per me l'arrivo d'un
ministro? fra me e gli uomini del Governo, c'é un oceano di mezzo.

- Per carita - disse Mario, scherzando - non parliamo d'oceani! Ho conosciuto
certi oceani, in politica, che si sono rasciugati da un momento all'altro, e son
diventati tanti rigagnoli da potersi passare a piedi asciutti. Come ti sarai
figurato, mio zio non rispose mai a quella lettera...

- Era facile indovinarlo.
- Peraltro ha risposto col fatto.
- Col fatto? cioé? come sarebbe a dire?..

- Il signor marchese Sorbelli... - bisbiglio la Bettina, sottovoce, avvicinandosi
al suo padrone.

- Gran seccatore! Due minuti e scendo subito.

- Dice cosi che non vuole piu aspettare - soggiunse pianissimo la vecchia
cameriera.



- Che se ne vada, allora! - replico Federigo; quindi rivolgendosi a Mario:
- Dunque, mi dicevi?..

- Dicevo che il ministro mi ha consegnato un plico per te.

- Un plico per me?.. io non so di dover ricevere alcun plico dal Ministero.

- Caro mio; ambasciatore non porta pena - e cosi dicendo, Mario trasse di
tasca un plico, e lo consegno al marito di Clarenza, il quale, passandoci sopra
gli occhi, vi lesse con voce quasi tremante: - «Al cavaliere Federigo Fabiani».
Ah! finalmente!... - esclamo Federigo.

- Cioe?

- Voglio dire - rispose l'altro, frenando a stento la propria emozione. - Voglio
dire che finalmente doveva capitarmi addosso anche questo malanno. Mario?
abbi pazienza se te lo dico. ma mi hai fatto un brutto scherzo.

- Caro mio: io non ci ho colpa.

- Vedi un po' in quale imbarazzo mi hai messo. Tu sai benissimo che io sono
un uomo logico, un uomo conseguente...

- Ebbene.

- Ebbene, io non accetterei una distinzione, che mi viene da un Ministero, che
ho sempre combattuto.

- Se non la vuoi; e tu rimandala.

- Rimandarla! é presto detto. E tuo zio?.. € un affronto bello e buono, che farei
a lui.

- Se fossi in te, non avrei tanti riguardi; rimanderei la croce, e felicissima
notte.

Federigo rimase muto e soprappensiero, per due minuti: poi, voltandosi
all'amico, gli domando tranquillamente:

- Dimmi un poco: come si costuma in queste circostanze disgraziate? Usa
scrivere una lettera di ringraziamento?..

- Per il solito, si.

- Ma io, resta inteso che non rispondo nulla - disse Federigo, ingrossando la
voce.

- Padronissimo - rispose Mario, che aveva capito il debole dell'amico. -
Nessuno ti puo costringere a fare una cosa contro coscienza.



- Tutt'al piu potrei rispondere due versi... due soli versi di formalita... tanto per
far sapere che ho ricevuto il plico.

- Basta, e ce n'e d'avanzo.

Federigo ando al tavolino di mezzo, e preso un foglio da lettere, e postoselo
davanti, disse a Mario:

- Fammi il piacere: tu che hai pratica in certe cose... dettami queste poche
parole. Intendiamoci bene: parole liberalissime e senza ombra di cortigianeria.

- Vai pur la, e scrivi - replico Mario, avvicinandosi al caminetto; e a voce alta,
comincio a dettare: - «Signor ministro».

- «Signor...» dimmi un poco - domando I'altro, alzando il capo e smettendo di
scrivere - non sarebbe meglio di dargli un po' d'Eccellenza.

- Fai tu: ma la frase «Signor ministro» ¢ molto piu franca e piu disinvolta.

- E vero; ma i ministri, credilo a me, ci tengono all'Eccellenza: le so certe cose.
Vuoi fare a modo mio? Diamogli dell’Eccellenza.

- Diamogli dell'Eccellenza - soggiunse Mario, ridendo: poi seguito a dettare: -
«Sono sensibile all'onore...».

- Quel «sensibile» mi pare un po' corto - osservo Federigo. - Se mettessimo
invece «sensibilissimo?».

- Hai ragione. «Sensibilissimo» e piu lungo. Dunque comincia cosi: «Sono
sensibilissimo all'onore...».

- Onore... onore! - borbotto fra i denti Federigo. - E non credi che sarebbe
meglio detto «all'alto onore?».

- Alto? in questo caso mi pare un vocabolo un po' troppo ampolloso.

- Ampolloso, no. Anzi mi pare un vocabolo comunissimo e che si adopera
continuamente. Diffatti si dice «alta stima» e alta considerazione... anche
quando si scrive per non dir nulla.

- Vedo, amico mio - disse Mario, annoiato - che ne sai piu di me: dunque
scriviti da te la tua lettera: eppoi, se credi, gliela posso portar io.

- Mi farai un vero regalo - rispose Federigo. Quindi scrisse la lettera in pochi
minuti, la chiuse in una busta, e, consegnandola al conte, gli disse con un
tuono di voce cupo e malinconico: - Ora ho bisogno che tu mi dia una prova di
vera amicizia.

- Parla.



- Tu sai il peso, che io ho sempre dato a questi gingilli, a questi giuocattoli da
fanciulli...

- Lo so! lo so... - interruppe 1'altro, ridendosela sotto i baffi.

- Orbene: vorrei che questa cosa restasse un segreto fra noi due: che non la
sapesse nemmeno l'aria. Che vuoi che ti dica? Sento qualche cosa qui che mi
ripugna - (e si toccava lo stomaco dalla parte del cuore). - Capisco che I’'uomo
e un animale di abitudine, e che in questo mondo ci si avvezza a tutto: ma, ora
come ora, dico la verita, sento che non saprei rassegnarmi a sentirmi chiamare
cavaliere.

- Intendo benissimo la tua ripugnanza.. ed eccoti la mano. Giuro
solennemente di non parlarne a nessuno.

- Siamo intesi: a nessuno!
- A nessuno!

Clarenza entro in sala: forse credeva di trovarvi Mario solo: ma visto che c'era
anche Federigo, rimase piuttosto male; e voltasi con garbo dispettoso verso il
marito, gli disse:

- Come? sei sempre qui?

- Sempre qui! - rispose l'altro, senza alzare il capo, e accompagnando la
risposta con una specie di sospiro.

- Che cos'hai? che cosa ti e accaduto?
- Nulla, nulla.

- Ditelo voi, Mario; che cosa c'e stato? - domando Clarenza, un poco
impensierita.

- Ti ripeto, che non c'e stato nulla - grido Federigo, arrabbiandosi. - Una delle
mie solite fortune. Guarda! - e, nel dir cosi, si cavo di tasca il plico del
Ministero, e lo passo in mano alla moglie.

Clarenza poso gli occhi sull'indirizzo: e dopo aver vista la provenienza, e dopo
aver letto sulla sopraccarta «Al cavalier Federigo Fabiani» restitui la lettera al
marito, esclamando con vera consolazione:

- Oh! sia ringraziato il cielo! Finalmente sarai contento!
- Contento io? i0? Vai pur la, che I'hai indovinata.
- Quanto a me, lo dico francamente, sono contentissima.

- Tutte uguali le donne! - disse Federigo, ingrossando la voce. - Avete una



vanita che passa qualunque misura. Per altro, Clarenza, intendiamoci bene. Ti
avverto una volta per tutte. Sappi che questa cosa deve restare un segreto fra
noi tre - (accennando anche a Mario). - Dunque bada bene di non lo dire a
nessuno! A nessuno, e specialmente a quella ciarliera della Norina.

- Signor cavaliere, i miei rispetti - disse la Norina, saltando in sala, e
inchinandosi comicamente dinanzi cognato.

- Ah! Norina! - replico Federigo, facendo I'impermalito - questa tua
indiscretezza... questa tua smania di ficcare il naso dappertutto mi comincia a
seccare. Con una donna, come te, fra i piedi. e inutile che in una casa ci sieno
gli usci e le porte.

- Inutile?

- Inutilissimo. Perché almeno ho sentito dir sempre che gli usci erano fatti
apposta per impedire agli altri che sappiano cio che vogliamo che non si
sappia.

- E un'idea anche codesta - soggiunse la Norina, ridendo. - Non tutti si pensa
allo stesso modo. Io, per esempio, ho creduto sempre che gli usci fossero fatti
unicamente per poter stare a sentire cio che dicono gli altri. E un'opinione
come la tua, e va rispettata.

- Non ne discorriamo piu per oggi. Ti avverto di serbare il segreto: e non ne
facciamo parola con nessuno! con nessuno. A proposito: ma che il marchese
Sorbelli sia sempre giu ad aspettarmi? Sentiamo un poco.

E Federigo suono il campanello.

- Ha suonato lei, signor Federigo?. - disse la Bettina, entrando in sala.
- Brava, Bettina! Cosi mi piace: chiamami sempre Federigo.

- O come vuol che lo chiami?

- Guai a te, se una volta, una volta sola, ti scappa detto cavaliere.

- Come! come! - grido la vecchia cameriera, tutta allegra - che e stato fatto
cavaliere, lei? I'ho caro davvero! era tanto, povero padrone, che se ne
struggeval...

- Mi struggevo, un corno! Non discorrer tanto, e guarda piuttosto a quel che ti
dico: ti ripeto dunque che io mi chiamo Federigo, che voglio esser chiamato
Federigo, e in casa mia non ci debbono essere né cavalieri, né commendatori.
Dillo subito anche a Francesco e al cuoco.

- Non dubiti, signor cavaliere.



- Basta cosl. Volevo ora domandarti una cosa; il marchese e partito?

- Sara quasi una mezz'ora - disse la Bettina. - Soffiava come un istrice. Se
sapesse quante cosacce ha detto!...

- Contro me?
- Contro lei!

- Bravo signor marchese: faremo i conti a suo tempo. Lo aspetto, all'urna, non
dubiti, lo aspetto all'urna! Curiosi questi nobilucci di vecchia data. Perché
hanno un po' di titolo, trovato fra i ragnateli di casa, gli par d'essere Dio sa
che!... Quant'a me, per esempio, non baratterei la mia modestissima croce di
cavaliere con tutti i loro stemmi gentilizi: dico bene?..

- Santamente! - soggiunse Mario; - dimmi una cosa: e ora, verso qual parte sei
indirizzato?

- Che si domanda? - rispose Federigo, guardando l'orologio. - E la mia ora: io,
secondo il mio solito (un'abitudine oramai di dieci anni), vado in casa Appiani
a far la mia partita a scacchi.

- Non puoi lasciarla per una sera? - chiese il conte.

- Impossibile: son sicuro che questa notte non potrei dormire.
- Non ti dissimulo, che mi dispiace.

- Ti dispiace? e perché?

- Perché il ministro avrebbe desiderato di vederti.

- Me?.. - domando Federigo, a cui la troppa e improvvisa contentezza fece
mandar fuori una nota di falsetto.

- Te in persona. E aggiungi che io gli avevo promesso di accompagnarti
stasera da lui!

- Hai fatto male... cioé, non dico che tu abbia fatto male... ma, insomma, che
cosa vuole il signor ministro da me?

- Non lo so!

- Il conte non lo sa - interruppe Clarenza - ma é facile supporlo. Il ministro sa
che tu sei un brav'uomo, un uomo onesto, una persona moltissimo influente...
ed e naturale che desideri di conoscerti personalmente e di stringerti la mano.

- Troppo buono, il signor ministro: ma non ci vado! - disse Federigo,
atteggiandosi a uomo inflessibile e resoluto.



- Pazienza! - replico Mario, facendo I'atto di non voler piu insistere.
- Ti prego, peraltro, di fargli le mie scuse.

- Non c'e bisogno di scuse. Hai le tue buone ragioni per non volerci venire, e
basta cosi!

- E perché non ci vai? - domando Clarenza, alla quale dispiaceva questa strana
cocciutaggine del marito.

- Oh! bella! non ci vado, perché non mi conviene. E una questione di fierezza
di carattere e di sentimento della propria dignita, e le donne non possono
intendere certe cose.

- Io ti comprendo benissimo! - disse Mario, soffiandosi il naso, per tappare
una risata insolentissima.

- E tu, quando ritorni da tuo zio?

- Ci ritorno subito: appena che esco di qui. Intanto gli portero la tua lettera e
gli faro le tue scuse.

- Se mi aspetti due minuti, possiamo fare un pezzo di strada insieme.
- Ho fretta.

- Due minuti soli.

- Ti prego dunque di far presto.

- Il tempo che ci vuole, per cambiarmi questo soprabito, che comincia a essere
un po' troppo grave per la stagione.

E Federigo usci dalla sala.

- Ditemi, Mario, e vostro zio si trattiene molto? - domando Clarenza, tanto per
dir qualche cosa, e per dissimular la sua stizza per la Norina, che si ostinava a
non volersene andare.

- Mio zio parte stasera col treno delle otto e mezzo per San Giusto.
- Senti!
- E, probabilmente, io gli terrd0 compagnia.

- Partite anche voi?.. - chiese Clarenza, strascicando la voce con un po' di
canzonatura.

- Non é punto difficile.

- E quando sarete di ritorno?



- Chi lo sa. Non lo so nemmeno io. Dipende tutto da una risposta, che
aspetto... - disse, guardando negli occhi la graziosa moglie di Federigo, quindi
soggiunse subito, per non dar tempo alla Norina di fantasticare:

- E queste due belle signore vanno poi stasera al teatro?

- Si - rispose la Norina. - Aspettiamo giusto il signor Valerio, il quale ha
promesso di accompagnarci.

- C'e una bella commedia?
- Non lo so davvero: io vado al teatro, per andare al teatro.

- E io vado al teatro per non restare in casa - soggiunse Clarenza, accentando
leggermente le ultime parole.

- Scommetto che avete un po' di paura a restar sola in casa? - domando il
conte, sorridendo con intenzione.

- L'avete indovinata! Ho paura della noia. Tre ore di solitudine sono troppo
lunghe. Che ora avete, Mario?

- Le otto vicine.

- Se indugiate un altro poco, perderete il treno, e non potrete piu
accompagnare vostro zio.

- Aspetto quel benedetto uomo di Federigo... Oh! Ma c'e tutto il tempo
necessario: il treno dovrebbe passare alle otto e mezzo, e ritarda sempre nove
o dieci minuti...Scusate, signora Clarenza: e perché ridete?

- Rido a vedervi dire le bugie con tanta serieta.
- Cioe?
- Per vostra regola, voi stasera non partite!

- Vi giuro che parto. L'ho promesso a mio zio. E perché, scusatemi, dovrei
dirvi una cosa per un'altra?..

- O San Giusto! - continuo a dire Clarenza, ridendo sguaiatamente di un riso
forzato. - Guarda, per I'appunto!... E che cosa andate a fare a San Giusto?..

- Ho 1a qualche piccolo affaretto.
- Non e vero.
- Scusate Clarenza: ma perché mi date una mentita?

- Io non vi do nessuna mentita: vi dico semplicemente che non e vero! -
replico Clarenza, che, senza avvedersene, era diventata seria e quasi



dispettosa.

- Il signor Leonetto! - disse il giornalista, affacciandosi in sala, e annunziando
se medesimo.

- Oh! che miracolo e questo? - domando la Norina, facendogli segno di venire
innanzi.

- Scusatemi, mie belle signore, se vi disturbo: Federigo e uscito?
- Federigo sara qui fra minuti - rispose Clarenza.

- Ho bisogno di vederlo per una certa cosa... d'urgenza... Intanto profittero
dell'occasione per stringergli la mano e per dargli il mi-rallegro.

- Come l'avete saputo?

- La Bettina mi ha detto tutto. Anzi, se vi contentate, vorrei fargli una specie di
sorpresa... Vorrei annunziare la sua nomina nel giornale di domani.

E nel dir cosi trasse di tasca una matita e un pezzetto di carta; e, dopo avere
scritto pochi versi, si volto alla padrona di casa, dicendole:

- Scusate, signora Clarenza: vi dispiacerebbe di mandare il vostro Francesco
alla stamperia del giornale con questo piccolo avviso? -

- Figuratevi!...

E Clarenza chiamo la Bettina, e le dié il biglietto, con ordine premuroso di
farlo portar subito da Francesco alla stamperia del «Giornale della Provincia».

- Son pronto! - disse Federigo, entrando in sala, tutto vestito, in abito nero,
cravatta bianca, guanti perlati e paletot chiaro sul braccio.

- Bene! bene! - grido Mario ridendo - dunque ti sei pentito? vieni anche tu dal
ministro?

- E perché?..
- Me lo figuro! ti vedo in abito di visita officiale!...

- Officiale?.. tutt'altro che officiale! Mi son cambiato vestito, perché con
quell'altro scoppiavo dal caldo.

- Dunque, vieni o non vieni?

- Impossibile, credilo, impossibile! Chiedimi piuttosto un bicchier del mio
sangue, e non ti dico di no... ma dal ministro...

- Ebbene, non se ne parli piu: dunque io posso andarmene?



- Se mi aspetti, si fa la strada insieme e ti accompagno fin la.
- Fino a dove?
- Fino alla Locanda Maggiore. Per me, e tutta strada.

- Siamo giusti! Quando hai fatto tanto di arrivar li, puoi anche salire le scale -
disse Clarenza.

- Non salgo! quando ho detto che non salgo, non salgo. Tutt'al piu, posso
aspettarti giu abbasso, nella stanza del buro.

- E se il ministro, per caso, viene a sapere che sei git ad aspettarmi...

- Oh! insomma: non salgo. Ti accompagno, ti aspetto, ma... ma non saliro mai
le scale del potere.

Federigo, credendo di aver detto una bella cosa, si accarezzo il mento, con
visibile compiacenza.

- Dunque, Federigo, ti si puo stringere la mano? - domando Leonetto,
facendosi avanti.

- Caro mio. e un tegolo che mi e cascato all'improvviso sulla testa. Io ti giuro
che non ne sapevo nulla! proprio il gran nulla!...

- Vedrai annunziata la tua nomina nel giornale di domani! - soggiunse il
giornalista, per dirgli subito una cosa gradita.

- Hai fatto malissimo.
- Davvero?

- Avrei desiderato che di questa cosa se ne facesse un segreto! Non ti nascondo
che mi hai dato un vero dispiacere!...

- Quand'é cosi, si fa presto a rimediarci... - disse Leonetto, avviandosi in fretta,
per uscir dalla sala.

- E ora dove scappi? - gli domando Federigo, trattenendolo per un braccio.
- Corro alla stamperia, a far sospendere 1'annunzio. Siamo sempre in tempo.

- Oramai lascia andare - soggiunse il marito di Clarenza. - Poco bene e poco
male: tanto si tratta del giornale della provincia. E un giornale che non lo
legge nessuno.

- Il biglietto e gia alla stamperia - disse Francesco, presentandosi sulla porta,
con una sacca da viaggio in mano. - Dica signor Mario, questa sacca dove la
devo portare?



- Alla stazione: e lasciala in consegna al signor Pietrino.

- E deciso davvero! - bisbiglio sottovoce Clarenza, mordendosi per la bizza il
labbro di sotto.

- Dunque, mie belle signore, avete comandi da darmi per San Giusto? - disse il
conte, con grazia e con moltissima indifferenza.

- Grazie, Mario - rispose la Norina.
- Allora buona notte e buon divertimento...

- E a rivederci a quando? - domando Clarenza, ingegnandosi di far la
disinvolta.

- Chi lo sal... forse domani e forse fra una settimana.

Clarenza, che si era alzata in piedi, si avvicino al conte, e cogliendo un
momento che tutti gli altri parlavano fra loro, gli domando pianissimo, ma con
accento vibrato:

- Partite davvero?..

- Andate proprio al teatro? - sussurro Mario, dando alla moglie di Federigo
un'occhiata significantissima.

- Sbrighiamoci Mario - grido Federigo, voltandosi a un tratto. - Ho fatto tardi;
e gli scacchi mi aspettano.

E il conte e Federigo si congedarono in fretta e se ne andarono.

Norina si affaccio sulla porta, per accertarsi se Mario era proprio uscito; quindi
usci anche lei, dicendo alla sorella:

- o vado, intanto, di la a prendere la mantiglia e il cappuccio: e tu?

- La mia toelette e bell'e fatta - disse Clarenza, guardandosi nello specchio. -
Per quel teatro i, e anche troppo lusso!...

Appena Leonetto rimase solo con la moglie di Federigo, prese una certa aria di
collegiale vergognoso: e, quasi avesse avuto bisogno di cercare le parole
adatte, per incominciare, balbettdo confusamente...

- Ditemi... signora Clarenza, vorreste mettere una buona parola per me con
vostro marito?

- Figuratevi; - rispose 1'altra. - Con tutto il piacere. E di che si tratta®?..

- Ecco di che si tratta... voi sapete dicerto... o anche se per caso non lo sapete,
ve lo dico io, che c'e vacante il posto di direttrice nell'Istituto Azeglio... Vostro



marito, come uno dei principali sovventori di quell'Istituto, ha molta voce in
capitolo... Vorreste raccomandargli per quel posto una persona di mia
conoscenza?..

- Di Vostra conoscenza? - replico Clarenza, guardando il giornalista con una
specie di curiosita maligna.

- Di mia conoscenza - soggiunse Leonetto seriamente - e che... m'interessa
moltissimo!...

- Forse una vostra parente?
- Qualche cosa di piu!
- Di piu?.. e questa persona sarebbe?..

- La signorina Armanda, quella stessa della quale abbiamo parlato insieme
qualche tempo fa.

- Ah! signor Leonetto! - disse Clarenza, alzandosi in piedi e coll'accento della
persona offesa. - Dico la verita: mi fa meraviglia che possiate raccomandarmi
per un impiego tanto delicato una persona... di quel genere!

- Domando scusa! - riprese il giornalista, che era diventato rosso come una
ciliegia (bel fatto per un giornalista!). - Vi giuro, sull'onor mio, che quella
giovine...

- E perché volete sciupare il tempo a giurare? Non vi rammentate che mi avete
detto voi stesso, capite bene, voi stesso, che quella signorina girava per il
mondo, facendosi chiamare provvisoriamente Armanda. Tocca forse a me a
dirvi a qual famiglia appartengono le donne...senza domicilio fisso, e che
cambiano di nome come di pettinatura?

- Signora Clarenza, avete ragione: - disse Leonetto confuso e mortificato. - Ma
se io vi rispondessi che quel giorno, parlando con tanta leggerezza di
Armanda, credevo di essere un giovane di spirito, mentre dopo mi son dovuto
persuadere che non ero altro che un imbecille e un volgarissimo calunniatore?

- Non c'é dubbio - osservo Clarenza con grazia: - € una ritrattazione spontanea
e fatta lealmente... ma ha un piccolo difetto...

- Quale?
- Giunge un pochino tardi.

- Non ho altro da aggiungere! - disse il giornalista, alzandosi in atto di volersi
congedare.

- Sentite, Leonetto: non fuggite; ho anche io bisogno di chiedervi un favore.



- Son qua.

- Parlatene direttamente con mio marito di questa...persona... che v'interessa
tanto; ma dispensatemi me dal metterci bocca.

- Ebbene, signora Clarenza - disse Leonetto con accento franco e risoluto - la
mia delicatezza non mi permette di lasciarvi sotto la triste impressione che io
abbia voluto abusare della vostra buona fede e della vostra squisita cortesia.

- Abusare?.. no davvero.

- A giustificazione della raccomandazione che vi ho fatto, sento il bisogno
assoluto di confidarvi una cosa, che finora e un segreto per tutti. Fra qualche
giorno Armanda portera il mio nome!

- Come?.. voi?..
- E cosl, signora Clarenza...

- In questo caso, amor mio, sono mortificatissima di aver detto qualche parola
forse un po'... acerba, ma spero vorrete convenir meco che la colpa, in fin dei
conti, non é tutta mia.

- Ve lo ripeto: avete mille ragioni. o sono stato un gran ragazzo: e oggi pago il
fio della mia leggerezza...

- Consolatevi, Leonetto! - disse Clarenza sorridendo e stendendogli la mano -
non siete il solo! Ne ho conosciuti degli altri, che hanno finito collo sposare la
donna, della quale si erano lavati la bocca.

- E questo signor Valerio non si e veduto ancora? - domando la Norina,
entrando in sala, colla mantiglia sul braccio.

- Eccomi qua - disse Valerio presentandosi sulla porta di fondo. - Vi ho fatto
forse aspettare?

- No davvero. Anzi possiamo trattenerci un altro poco. Quanto a me, non mi e
piaciuto mai di arrivare in teatro, all'alzata del sipario. Si, par di quella
gentuccia, che va al teatro, proprio per lo spettacolo, non e vero?... E tu,
Clarenza, che cosa fai che non mandi a prendere intanto la tua roba?

- Oramai non vengo piu - rispose la moglie di Federigo, facendo l'annoiata, e
appoggiandosi con stanchezza il capo alla spalliera della sedia. - Per questa
sera, rimango in casa.

- Rimani in casa? - replico vivacemente la sorella.

- Mi par fatica a uscire!... eppoi a dirti la verita, io sono come Valerio: mi
diverto moltissimo alla musica: ma la prosa... oh! Dio!... 1a prosal...



- Per me, - disse Valerio, - la prosa e sempre prosa.
- Anche quand'e in poesia! - soggiunse ridendo la moglie di Federigo.

La Norina era rimasta incantata: pensava a qualche cosa con una fissazione
insolita in lei. Quando si riscosse, mormoro fra i denti: L'affare si fa serio... e
di molto!...Speriamo che la mia lettera sia giunta in tempo! E se no, pazienza!
Sono cose di questo mondo.

Quindi, data una scrollatina di spalle, riprese la sua solita spensieratezza e il
suo solito buon umore, e rivoltasi verso il giornalista, gli domando ridendo:

- E cosi, Leonetto, come funziona quel famoso vecchio termometro?..

Il giornalista voleva fare l'astratto, 1'uomo assorto in gravi pensieri, ma la
Norina, con una sbadataggine infantile e petulante, insisté:

- E quei poveri capelli? Sono rimasti sempre a trentanove e mezzo, oppure in
questo tempo han figliato? La sapete, Valerio, la storia dei trentanove capelli e
del vecchio termometro? - (e qui una grandissima risata).

- Basta, basta, Norina - disse Clarenza, impietosita dalle ineffabili torture, che
pativa il povero Leonetto. - Come sei prolissa! quando cominci, non la finisci
piu!

In questo mentre, la Bettina entro tutta frettolosa in sala, annunziando:
- La signora contessa Emilia.
Quadro di stupore e di sorpresa universale!

Dopo tutti i baci e tutti gli abbracci, che si scambiano in simili circostanze,
tutte le donne che si vogliono bene e quelle che non si possono soffrire fra
loro, Clarenza, per la prima, grido, tenendo I'amica per tutte e due le mani.

- Ma questa € una carissima improvvisata!
- E Mario dov'e? - domando I'Emilia.

- Mario per questa sera non lo potrai vedere! - soggiunse la Norina, tutta
contenta che la sua lettera fosse arrivata in tempo.

- E perché non lo posso vedere?

- Perché partiva col treno delle otto e mezzo per San Giusto. Accompagnava il
ministro.

- Lo zio dunque e stato qui?

- Si e trattenuto poche ore.



- L'avrei veduto tanto volentieri. E Federigo?.. Quella perla d'uomo di tuo
marito? - disse volgendosi a Clarenza.

- Sta benissimo: ma anche lui e fuori. A quest'ora sara in casa Appiani a fare la
sua solita partita a scacchi fino a mezzanotte.

- Scommetto, Clarenza, che tu non mi aspettavi... stasera?...

- Io no!l... - rispose l'altra, un po' sconcertata dalle occhiate indagatrici e
penetranti, colle quali la saettava la moglie di Mario. - Stasera non ti
aspettavo... ma pero sapevo che saresti stata qui fra due o tre giorni al piu
lungo.

- E vero!... ho voluto anticipare la mia gita di qualche ora... e ti diro perché. E
stato un capriccio... m'ero messa nell'idea di arrivare qui all'improvviso, senza
che nessuno ne sapesse nulla... e specialmente Mario...

- Una sorpresa?
- Precisamente.

Cosli dicendo, I'Emilia prese per la mano le due amiche, e dopo averle condotte
con molta disinvoltura verso il pianoforte, situato in un angolo della sala, disse
loro pianissimo, e con un certo garbo comico della fisonomia:

- Con voi non ho misteri, e posso anche dirvi il motivo di questa bizzarra
risoluzione. Pochi giorni addietro ho ricevuto per la posta una lettera, che
veniva di qui...una lettera anonima e curiosissima...

- La mia lettera! - bisbiglio dentro di sé la Norina.. Ero certissima che avrebbe
fatto il suo effetto.

- Comincero dal dirvi che la lettera era firmata Folletto. -. e che, fra le altre
cose, era piena di spropositi d'ortografia!...

- Sguaiata! - mormoro la sorella di Clarenza: poi aggiunse forte: - Bada veh!
che forse saranno stati spropositi fatti apposta... per nascondere la mano della
persona che scriveva.

- No, no - replico vivacemente la contessa - ti assicuro che erano spropositi
spontanei, legittimi, cascati giu dalla penna con tutta naturalezza. Ma questo
importa poco. Io so benissimo il conto che si dovrebbe fare delle lettere
anonime: ma bisognerebbe aver la forza di poterle strappare prima di leggerle.
Una volta lette, e finita: ti paiono piu vere delle lettere vere. Il fatto sta che
Folletto si diverte a darmi dei ragguagli curiosi... molto curiosi sulla vita, che
mio marito conduce qui -. (E 1'Emilia, con una volubilita prodigiosa, fissava
gli occhi in viso ora alla Clarenza, ora alla Norina: ma particolarmente poi alla
Clarenza). - La lettera, chi lo sa perché, e scritta tutta in un linguaggio



bizzarro; come quello delle favole del Clasio e del Pignotti. Figuratevi, per
darvene un'idea, che parla d'un certo farfallone che per ingannare la solitudine
e il mal umore si € messo a far la corte e a svolazzare intorno a un fiore:
beninteso, dice Folletto, intorno a un fiore di giardino chiuso. Il farfallone e il
fiore stanno vicinissimi di casa: quasi, sotto il medesimo tetto... Il fiore, per
ora, ha resistito a tutte le tentazioni: ma se la sua virtu lo abbandonasse?
Venite subito qua, conclude l'autore della lettera; la vostra presenza mettera
giudizio alla farfalla: e cosi salverete I'onore del fiore e la tranquillita di quel
buon uomo del giardiniere... Anzi mi ricordo benissimo, che, invece di
giardiniere, c'e scritto gardinere, senza I'i.

- Gardinere? - ripeté la Norina impermalita. - Mi pare impossibile!
- Cioe?

- Voglio dire - soggiunse, ripigliandosi in tempo - mi pare impossibile che il
signor Folletto non sappia che c'e bisogno dell'i per scrivere giardiniere. Sono i
primi principii della lingua italiana, che sappiamo tutti a memoria come
I'Avemmaria.

- Sia favola o storia? - domando 1'Emilia, senza perder d'occhio la fisonomia
delle due sorelle. - che cosa ne dici, Clarenza?..

- Per me e tutta una favola - rispose la moglie di Federigo, studiandosi di
dissimulare l'agitazione che aveva addosso. - Ma, bada! potrebbe anche darsi
che ci fosse un po' di storia.

- Nessuna di voi si é accorta mai di nulla?..
- Di nulla! proprio di nulla! - replicarono all'unisono le due sorelle.

- La credo una favola anch'io! - continuo a dire la contessa. - Piu ci penso, e
piu mi pare impossibile che Mario potesse esser capace... specialmente ora...
in questo momento...

- Per codesto, cara mia, io credo gli uomini capaci di qualunque cosa... fuori
che d'una buona azione! - disse Clarenza con l'accento della bizza mal
repressa.

- Con tutti i vostri discorsi, mi fate far la mezzanotte in casa! - soggiunse la
Norina, contentissima di poter interrompere una conversazione, che
minacciava di diventar pericolosa. - Io vado al teatro. Vuoi venire anche tu? -
domando all'Emilia.

- In quest'arnese da viaggio?

- Stai benissimo.



- Ebbene, verro al teatro anch'io. Cosi la serata passera piu presto.
- Addio a poi, Clarenza! - disse la Norina, mettendosi la mantiglia sulle spalle.

- Come! tu rimani in casa? - chiese la contessa con un accento di curiosita
singolarissima.

- Si rimango in casa. Non mi sento benissimo.

- Ti senti male? Oh povera Clarenza! In questo caso, non vado al teatro
neanch'io! Voglio restare a farti un po' di compagnia.

- Ti prego, Emilia, non far complimenti con me!
- Ti dico che non vado!

- Bada, ti annoierai. Debbo avvertirti che quando mi prende questo
maledettissimo dolor di capo, ho bisogno di dormire almeno un par d'ore.

- Dormi pure. Dormiro anch'io! Ne ho tanto bisogno. Figurati che mi sono
alzata alle otto!...

- Fai come credi!...

- Eppoi... te ne voglio dire un'altra: qui, nel cuore, ho un presentimento
curioso! Lo so da me che e una scioccheria, una cosa senza senso comune...
ma pure mi son messa in capo che Mario... debba tornare a casa da un
momento all'altro.

- Se ti dico che e partito!...

- Avra detto di partire... ma poi é cosi sfatato!... Chi ti dice a te che non abbia
fatto tardi?

- Dov'e, dov'é questa signora Emilia? - grido Federigo, entrando in sala e
andando a stringere la mano alla contessa.

- Come avete saputo del mio arrivo?..

- Quella buona donna della Bettina! Appena sono entrato in casa, la Bettina mi
ha detto: sa, cavaliere, chi é arrivato?

- Cavaliere!... - domando 1'Emilia in atto di rallegrarsi.

- Per carita, contessa, chiamatemi Federigo, come mi avete chiamato finora! o
ci guastiamo. Peccato del resto che siate arrivata un po' tardi.

- Tardi?.. e perché? io spero, invece, di essere arrivata in tempo... almeno non
voglio perder quest'illusione! - soggiunse l'altra con quel fare sbadato della
persona che parla a caso: e nello stesso tempo lancio alla Clarenza un'occhiata



rapidissima, che parve uno di quei baleni di luce, prodotti da un piccolo
specchio agitato sotto uno spiraglio di sole.

- Un'ora piu presto - continuo Federigo - e avreste trovato Mario in casa.
Ormai per questa sera ci vuol pazienza.

- E quando ha detto di tornare?..
- Forse, domani, col treno di mezzogiorno.
- E proprio partito?

- L'ho accompagnato io fino alla stazione: o per dir meglio, li ho accompagnati
tutti e due, lui e il ministro.

- E avete aspettato che il treno partisse?
- No!
- Allora, ho sempre una speranza!

- Avrei aspettato volentieri, ma quel benedetto uomo di Mario ha cominciato a
dire che l'aria era rinfrescata, e che io avrei fatto bene a venir subito a casa a
mutarmi di vestito.

- E cosl pieno d'attenzioni mio marito, alle volte!

- A proposito di attenzioni, sapete che il vostro Mario mi ha fatto stasera una
di quelle birichinate, che me ne ricordero per tutta la vita!

- Che cosa vi ha fatto?

- Sentite, e giudicate voi se non passa quasi il limite dello scherzo. Appena
uscito di casa, un'ora fa, siamo andati alla Locanda Maggiore, dove era
albergato il ministro. Premetto che io gli aveva dichiarato anticipatamente che
in nessun modo volevo esser presentato a Sua Eccellenza. Avevo le mie
ragioni per serbare questo contegno e basta. E tutta una questione di principii,
e coi principii non si scherza! Giunti che siamo alla locanda dico a Mario.
«Vai pur tu, e fai tutto il tuo comodo: io ti aspetto qui fuori, passeggiando e
pigliando una boccata d'aria.». Dopo pochi minuti, che ero 1i sulla porta
dell'albergo, eccoti che scende le scale un giovine, pulitamente vestito, il
quale, presentandosi a me e titubando, mi dice: «Scusi: e il cavaliere
Fabiani?». «Per ubbidirla» rispondo io. «Cavaliere! il signor ministro la prega
di salire un momento da lui». «Grazie... non posso davvero... eppoi in questo
abito». «lo la prego, cavaliere, da parte di Sua Eccellenza». «Un'altra volta...
stasera e impossibile». Insomma, cavaliere di qui, cavaliere di la, cavaliere di
sotto, cavaliere di sopra, ho dovuto arrendermi, e ho finito col rassegnarmi a
salire le scale della Locanda Maggiore. Quelle scale saranno sempre il piu



gran rimorso della mia vita!

- Se indugiamo dell'altro - disse la Norina, alzando la voce - vedo bene che
arriveremo a commedia finita.

- Io son pronto - replico Valerio, infilandosi i guanti.
- E voi, Leonetto, ci accompagnate? - domando la sorella di Clarenza.

- Sarei venuto volentierissimo anch'io: ma per l'appunto sono impegnato.
Bisogna che fra un quarto d'ora mi trovi al municipio.

- Qualche matrimonio forse? - domando Federigo.

- Precisamente - rispose il giornalista. - Sono testimonio alle nozze del
marchesino di Santa Teodora con miss Edwige Clarence, la figlia del console
americano.

- Stasera?.. proprio stasera? - chiese la Norina con una vivacita appassionata,
che non seppe dissimulare.

- Fra una mezz'ora - replico Leonetto.

- Sia ringraziato il cielo! - sclamo la furba vedovella, mutando istantaneamente
di fisonomia, e diventando tutta tranquilla e sorridente. - Sia ringraziato il
cielo! e ora ditemi un poco, signor Valerio, vi pare che le vostre paure fossero
ragionate?

- Compatitemi, cara mia, sapete bene che chi ama, teme.
Intanto nelle stanze d'ingresso si udi una voce d'uomo, e un rumore di passi.

- Possibile! - grido Federigo - ma se non sbaglio, questa é tutta la voce di
Mario.

- Finalmente!... - disse il conte precipitandosi in sala, e correndo ad
abbracciare sua moglie: - Questa é stata proprio una combinazione fortunata!...
Pareva proprio che il cuore me lo dicesse!...

- E io che, a quest'ora, ti credevo gia arrivato a San Giusto!...

- Debbo ringraziare il caso: il caso, stasera, € stato il mio angelo tutelare:
figurati che mio zio ed io eravamo gia entrati in vagone: la macchina soffiava:
il treno stava per partire: quand'io mi accorgo, a un tratto, di aver dimenticata
la sacca da viaggio nel caffe della stazione. Salto in terra, e corro verso il
caffé... la sacca era sparita. «Chi ha preso la mia sacca?». «LL'ho consegnata ad
una guardia» risponde il caffettiere. «<E dove me I'avra portata?». «Forse nella
stanza del capostazione». E via di corsa nell'ufficio del capostazione. L'ufficio
era chiuso. Busso, chiamo, bestemmio... finalmente... la porta si apre... prendo



la sacca... e torno in cerca del vagone... ma in quel momento la macchina
fischia, il treno si muove... e io...

- E tu, com'e naturale, corri subito a casa, sapendo che qui ti aspettava... tua
moglie...

- Non lo sapevo, di certo, ma ti giuro che me I'ero figurato - replico Mario con
quella naturalezza che acquista I'vomo quando ha imparato a dire la bugia
collo stesso candore della verita.

- E ora che cosa facciamo? - domando Federigo, consigliandosi colla
conversazione sul modo migliore di passare il rimanente della serata.

- Propongo una cosa - disse Clarenza: - andiamo tutti al teatro.

- Io non ci vengo davvero - rispose la Norina con aria svogliata. - Oramai e
tardi!

- C'era forse qualche commedia nuova? - domando I'Emilia.

- Nuova? Non lo so. Ho visto sui giornali che stasera recitavano i Ragazzi
grandi.

- Allora ho capito - disse Leonetto, sorridendo - € una commedia vecchissima,
ma diverte sempre.

Il giorno dopo, il conte Mario e sua moglie, dovevano partire, giusta il loro
fissato, per un lungo viaggio (un viaggio almeno di un anno, cosi dicevano i
patti della riconciliazione) attraverso ai principali paesi della Germania.

Ma la contessa, per buona fortuna, fece osservare che era di venerdi: e le
persone prudenti debbono scansare di mettersi in viaggio, nel giorno piu
funesto di tutta la settimana!

Concordi su questo punto, i due coniugi, invece di prendere il volo per Vienna,
stimarono ben fatto di tornare per qualche giorno in famiglia - e la sera stessa
partirono alla volta di Genova.

Il cerimoniale degli addii fu cordialissimo - e qualche volta commoventissimo.

La Clarenza, colto un frattempo, disse piano al conte, ridendo tutta contenta: -
Povero Mario?... vi ho dato una bella lezione!...

- A me?
- Voglio sperare che non ve ne sarete avuto a male.

*  E potrete credere, Clarenza, che sarei stato capace?.. Ah! no, mille volte!
la mia adorazione per voi aveva un limite sacro, inviolabile... I'amicizia per
Federigo!



E Clarenza e il conte, in quel momento, parlavano in buona fede e credevano
tutti e due di dire la verita.

Valerio com'era facile a prevedersi, fini collo sposare la Norina... per piu
motivi, e specialmente per far vedere che era un uomo di carattere serio, e non
gia un ragazzo - mentre la Norina, dal canto suo, si compiaceva di raccontare
alle amiche intime (e tutte le amiche diventano amiche intime per una donna
che ha bisogno di far sapere un segreto), si compiaceva, dunque, a raccontare
che se avesse voluto, avrebbe potuto sposare il marchesino di Santa Teodora;
ma che, invece, per dar retta al cuore, si era sacrificata (sic) e aveva fatto un
matrimonio d'inclinazione.

Leonetto, il giornalista, innamorato fino agli occhi di Armanda - forse appunto
perché dapprincipio ne aveva detto moltissimo male - I'avrebbe sposata anche
subito - ma non osava farlo, per paura della marchesa Ortensia.

Per buona sorte la Provvidenza (si vede proprio che c'e una provvidenza anche
per quelli che pigliano moglie), si reco a visitare la marchesa, sotto la forma di
una bronchite acuta: e il giornalista, profittando della favorevole occasione,
condusse dinanzi al sindaco quella fanciulla adorata, che il cielo
manifestamente aveva creata apposta per lui.

Quando la notizia si divulgo per il paese, la Sorbelli, ch'era gia in via di
guarigione, dissimulo con disinvoltura il proprio risentimento. Il marchese,
invece, ando su tutte le furie. Il pover'uomo non sapeva capacitarsi, come mai
un amico suo di casa, come Leonetto, avesse potuto meditare e concludere un
matrimonio, senza dirne prima una mezza parola almeno alla marchesa - alla
marchesa che aveva fatto tanto per lui!

Dopo nove mesi, Armanda dié alla luce una bambina - alla quale Leonetto
volle per forza che fosse imposto al fonte battesimale il nome di Ortensia.

La cosa dispiacque vivamente alla giovine madre: ma fece piacere alla
Sorbelli, 1a quale, appena riseppe quest'episodio intimo di famiglia, dismesse il
suo contegno fin'allora freddo e riservatissimo, e ando a far visita alla
puerpera, parlandole per mezz'ora dei grandi pensieri della maternita e
prognosticando da certi segni particolari, che la bambina, fatta grande, avrebbe
avuto degli occhi bellissimi e una quantita di capelli straordinaria - come suo
padre!

Da quel giorno in poi, Leonetto e la marchesa Ortensia ritornarono buonissimi
amici, come prima; e quel galantuomo del marchese, riacquistata un po' di
tranquillita in casa, e detto addio alla politica (il paese non era ancora maturo
per lui), si dedico interamente allo studio del filugello, proponendosi di
sciogliere il problema, se durante la malattia del seme, si potesse ottenere dal
baco da seta almeno del cotone di primissima qualita!



Quanto alla Clarenza e all'Emilia, la commedia duro per quasi un anno: si
scrivevano di tanto in tanto; si baciavano per lettera - ma, in sostanza, fra di
loro non si potevano soffrire.

Venne finalmente un bel giorno, in cui la moglie di Federigo cesso
improvvisamente ogni relazione e ogni corrispondenza amichevole colla
contessa - e la ragione, a quanto pare, fu questa.

La Clarenza era venuta a sapere che Giorgio - quel Giorgio delle bagnature e
dell'amor platonico coll'Emilia - per un seguito di combinazioni (tutte
combinazioni, l'una meno combinazione dell'altra) aveva nuovamente
riattaccato il cappello in casa di Mario.

Questo fatto, la stomaco (sono sue parole testuali); tant'e vero che parlandone
a quattr'occhi con suo marito, era solita dire facendo colla bocca un atto di
disgusto ineffabile: - Non mi fa meraviglia dell'Emilia, I'Emilia oramai e...
quel che e! Chi davvero mi sorprende, € Mario!... E io che lo credevo un uomo
d'onore!... Che roba!... che robal...

Accadde in questo tempo che, una sera, Mario, arrivando da Genova, ando
tutto pallido e trasfigurato a bussare alla casa dell'amico Fabiani.

Cos'e, cosa non €, alla fine Federigo poté capire che il conte, avendo giuocato
pazzamente alla Borsa, si trovava dinanzi a un pauroso dilemma (pauroso,
s'intende bene, in modo molto relativo!) vale a dire, o pagare - o far la figura
del giuocatore onorato... che non paga i suoi debiti di giuoco!...

Federigo, che per date e fatto di Mario, si era trovato nominato cavaliere - poi
sindaco - e che, per l'assistenza del medesimo santo, si sentiva gia in odore di
grand'ufficiale o di commendatore, proclamo il gran principio, che «l'amico
all'occorrenza, deve sacrificarsi per 1'amico», e il giorno dopo, col portafoglio
pieno di fogli di Banca, parti per Genova, dicendo al conte: «Aspettami qui; al
mio ritorno, ti diro tutto, e aggiusteremo ogni cosa fra noi due!».

La consolazione di Mario, in quel momento, fu tanta e tale, che non potendo
resistere a un impulso del cuore, getto le braccia intorno al collo dell'amico, e
lo bacio ripetutamente, bagnandogli le gote con qualche lacrima di profonda e
incancellabile riconoscenza.

Federigo credeva di trattenersi a Genova un giorno o due, tutt'al piu; invece si
trattenne quattro. Quando ritorno a casa, la prima cosa che disse a Mario fu
questa:

- Tutto € accomodato!. - ed era allegrissimo e soddisfatto, come se si fosse
trattato di cosa sua.

Il conte, forzato da circostanze imperiose, dové partire la sera stessa.



Nell'atto di congedarsi e di uscir fuori dalla porta di casa, la Clarenza gli
sussurro, con un certo accento di voce e con una certa guardata d'occhi, che
davano molto da pensare: - Appena arrivato, rammentati di scrivermi subito!...

Federigo, che per prudenza doveva essere un poco piu distante, e che invece,
per una inavvertenza imperdonabile, si trovava molto vicino, intese quelle
parole, o almeno gli parve d'intenderle; - il fatto sta che, ripensandoci su, non
poté chiudere un occhio in tutta la notte!

Meno male che la sera dopo ando a letto alle dieci, e si sveglio la mattina
seguente a mezzogiorno preciso!
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