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-	Bettina,	 accendi	 subito	 il	 caminetto	 -	 disse	Clarenza,	 entrando	 in	 salotto	 e
volgendo	 la	sua	parola	a	una	donna	sulla	cinquantina,	che	stava	spolverando
con	 una	 spazzola	 di	 penne	 i	 mille	 ninnoli,	 di	 varia	 maniera,	 posati	 per
ornamento	 sopra	 la	 mensola	 di	 un	 caminetto,	 sormontato	 da	 un	 grande
specchio.

-	 Nel	 momento	 -	 rispose	 la	 Bettina,	 e	 chinandosi	 per	 accomodare	 la	 legna,
disse	alla	sua	giovane	padrona:

-	Indovini	un	po',	signora	Clarenza,	chi	ho	veduto	or	ora,	per	la	strada,	mentre
tornavo	a	casa.

-	Sarà	un	po'	difficile.

-	Glie	lo	do	a	indovinare	in	mille.

-	 Figurati,	 se	 voglio	 stare	 a	 lambiccarmi	 il	 cervello.	 Spicciamoci:	 chi	 hai
veduto?

-	Il	signor	conte!...

-	Come!	Mario	è	qui?..	Mi	pare	quasi	impossibile.	A	quest'ora	sarebbe	venuto
a	trovarci.

-	Eppure	era	lui!

-	Bada,	Bettina,	avrai	sbagliato!...



-	Era	lui	in	persona...	e	si	mantiene	sempre	un	bell'uomo!...

-	Lo	credo.	Sempre	elegante?..

-	Sempre	lo	stesso.	Mi	ricordo	di	quando,	da	giovinotto,	veniva	per	casa	e	che
tutti	si	credeva	che	fra	lui	e	lei	-	(nel	dir	così	la	Bettina,	accennò	cogli	occhi	la
sua	padrona)	-	ci	fosse	veramente	qualche	cosa...	eppoi...

-	Eppoi,	sul	più	bello	tutte	le	speranze	andarono	in	fumo,	non	è	vero	Bettina?..
-	 Nel	 profferir	 queste	 ultime	 parole,	 la	 Clarenza	 fece	 una	 di	 quelle	 risate
artificiali,	che	non	fanno	ridere	nessuno,	nemmeno	la	persona	che	ride.

Dopo	dieci	minuti	di	silenzio,	la	Bettina,	scrollando	il	capo,	continuò:

-	Peccato!	che	bella	coppia	sarebbe	stata!...

-	Non	lo	credere:	Mario	non	era	l'uomo	per	me!	Troppo	leggero	di	carattere:
troppo	 volubile!	 troppo	 farfallone!...	Mario,	 per	 tua	 regola,	 non	 sarà	mai	 un
uomo	serio!...

-	Ma	un	gran	bell'uomo!

-	Speriamo	che	l'Emilia	gli	avrà	fatto	metter	giudizio!...

-	Speriamolo	davvero.

-	In	ogni	modo,	val	più	Federigo	in	un	solo	dito...

-	Dicerto	-	replicò	la	Bettina,	con	accento	di	sincera	convinzione.	-	Dicerto,	il
signor	Federigo	è	una	gran	degna	persona...	ma	ecco...	secondo	me,	non	ha	la
malizia	di	esser	bello	come	il	signor	Mario!...

In	questo	mentre,	Francesco	 si	presentò	 sulla	porta,	 annunziando:	 -	 Il	 signor
conte	Mario.

La	Clarenza,	colla	rapidità	del	baleno,	si	dié	un'ultima	guardata	allo	specchio:
quindi,	preso	il	primo	libro	che	gli	capitò	fra	le	mani,	andò	a	sedersi	dinanzi	al
caminetto.

-	È	permesso?

-	 Ma	 questo	 è	 un	 miracolo!	 una	 vera	 apparizione!...	 -	 disse	 Clarenza,
voltandosi	sorridendo	verso	la	porta,	e	stendendo	la	mano	al	conte.

-	Mia	buona	Clarenza!	Anche	a	me	mi	pare	di	sognare!	-	replicò	Mario,	con	un
accento	di	mal	dissimulata	afflizione.

Clarenza,	meravigliata,	lo	guardò	fisso	negli	occhi:	quindi,	pigliando	un	tuono
di	voce	carezzevole:



-	Vi	è	accaduto	forse	qualchecosa?..

-	Perché?..

-	Dio	mio!	Avete	addosso	una	cert'aria	di	mal	umore,	che	fate	proprio	pietà...
voi,	una	volta	così	allegro...	così	scapato...

-	Non	vi	occupate	di	me,	Clarenza,	parliamo	piuttosto	di	voi.	Gli	anni	passano
e	non	vi	toccano.	Sempre	bella	e	fresca,	come	una	camelia	sulla	pianta.

-	 Diavol	 mai!	 -	 replicò	 vivacemente	 Clarenza,	 un	 tantino	 impermalita	 del
complimento	 -	una	donna,	 a	venticinqu'anni,	ha	quasi	 il	 dovere	di	non	esser
brutta.	Anche	voi,	sapete,	Mario:	se	non	aveste	codest'aria	di	salcio	piangente,
si	potrebbe	dire	che	vi	siete	conservato	come	un	ermellino	nella	canfora.

-	No,	amica	mia	-	soggiunse	il	conte,	abbassando	di	nuovo	il	tuono	della	voce
-	ormai	io	sono	vecchio,	un	decrepito	di	trenta	anni!...

-	Ecco	le	solite	frasi!	A	proposito:	come	sta	l'Emilia?	non	mi	avete	detto	nulla..

-	Vi	prego!...	non	tocchiamo	questo	tasto.

-	Mi	fate	paura?	È	forse	malata?	-	domandò	Clarenza	con	vivissima	ansietà.

-	Peggio!...

-	Mio	Dio!...	Morta?

-	Peggio!...

-	 Peggio?..	 -	 Clarenza	 rimase	 perplessa,	 stuonata,	 come	 fuori	 di	 sé:	 quindi
illuminata	 quasi	 improvvisamente	 da	 un	 baleno,	 che	 traversò	 la	 sua	 mente,
soggiunse	piano	e	con	voce	compassionevole:

-	 Povero	Mario!	 in	 questo	 caso	 comprendo	 benissimo	 il	 vostro	 dolore	 e	 lo
rispetto...

Il	 conte	 si	 lasciò	cascare	 sopra	una	poltrona,	dove	per	alcuni	minuti	 secondi
rimase	 immobile	 e	 cogli	 occhi	 fissi	 a	 terra.	 Quando	 si	 risentì,	 il	 suo	 primo
movimento	 fu	quello	 di	 portarsi	 la	mano	 sopra	 la	 testa,	 per	 assicurarsi	 colla
punta	 delle	 dita	 se	 la	 scrinatura	 dei	 capelli	 avesse	 sofferta	 qualche
perturbazione,	in	quella	violenta	scossa	di	tutta	la	persona.

-	Mario!...	e	lui	chi	era?	-	domandò	Clarenza	esitando	e	abbassando	gli	occhi.

-	Un	mio	compagno	di	collegio!	l'amico	del	cuore.

-	Infami!	tutti	così	gli	amici	del	cuore!

-	Venne	quest'estate	a	Genova.	I	medici	gli	avevano	ordinato	i	bagni	di	mare.



Il	giorno	stesso	che	arrivò	lo	incontrai	alla	posta.	Era	pallidissimo	e	mal'andato
di	 salute.	Sei	 solo?	gli	 domandai.	 -	Sì.	 -	 e	 dove	 abiti?	M'immagino	 che	non
sarai	 sulla	 locanda.	 -	Anzi	 sono	 appunto	 sulla	 locanda.	 -	 In	 codesto	 stato	 di
salute?	 Tu	 hai	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 ti	 assista.	 -	 Ubbie,	 mi	 rispose
sorridendo	melanconicamente;	 all'occorrenza,	 so	morire	 anche	da	me	 solo;	 e
senza	bisogno	di	aiuto.	-	Sciocchezza!	tu	verrai	a	casa	mia,	gli	risposi	in	tuono
imperativo.	 Io	abito	a	venti	passi	di	distanza	dal	mare.	Ho	un	quartiere	assai
grande	e	assai	comodo,	perché	ci	sia	sempre	una	camera	e	un	salottino	per	gli
amici.	 -	 Impossibile.	 -	 Ti	 ripeto	 che	 t'aspetto,	 e	 non	 facciamo	 complimenti
inutili.	Sì.	-	no,	no	-	sì	-	il	fatto	sta	che	lo	costrinsi	ad	accettare.	Lo	presentai	a
mia	moglie,	e	dopo	pochi	giorni	diventò	di	famiglia.	La	sera	mi	accompagnava
al	Club,	e	alle	due	dopo	la	mezzanotte	veniva	a	riprendermi	per	tornare	a	casa
insieme.	 Passarono	 così	 due	 mesi:	 le	 bagnature	 erano	 finite;	 l'amico	 si	 era
completamente	ristabilito...	ma	non	parlava	d'andarsene...

-	E	in	tutto	questo	tempo	non	vedeste	nulla?	Non	vi	accorgeste	di	nulla?

-	Clarenza	mia	 -	 continuò	Mario	 fremendo	e	 lisciandosi	 con	compiacenza	 le
sue	 lunghe	 fedine	 -	 i	 mariti	 somigliano	 a	 quei	 disgraziati	 di	 cui	 parla	 il
Vangelo:	hanno	gli	occhi,	e	non	vedono;	hanno	gli	orecchi,	e	non	 intendono
nulla.	Una	bella	mattina,	Giorgio...	 (così	 si	chiamava	quel	miserabile)	 riceve
un	dispaccio	da	casa.	Bisognava	che	partisse	subito.	Difatti	partì,	promettendo
che	 sarebbe	 tornato	 dopo	 pochi	 giorni	 per	 riprendere	 la	 sua	 roba	 e	 per
ringraziarci	della	cortese	ospitalità	che	gli	si	era	data.

A	 questo	 punto,	 ci	 furono	 due	minuti	 di	 pausa	 e	 di	 raccoglimento,	 quindi	 il
conte	seguitò:

-	 Non	 starò	 a	 dirvi	 per	 quale	 strana	 combinazione,	 durante	 quella	 breve
assenza,	 una	 lettera	 di	 Giorgio,	 che	 era	 destinata	 per	 l'Emilia,	 capitasse
disgraziatamente	nelle	mie	mani.	Si	vede	proprio	che	gli	innamorati	colpevoli
son	come	 i	 ladri:	 i	quali,	dopo	 tanto	 ingegno	e	dopo	 tante	cautele,	 finiscono
prima	 o	 poi	 col	 fare	 qualche	 grande	 sciocchezza,	 che	 serve	 a	 scuoprirli	 e	 a
metterli	nelle	mani	della	giustizia.

-	E	quella	lettera?..	-	domandò	Clarenza	con	una	curiosità	impaziente.

-	 Da	 quella	 lettera	 potei	 comprendere	 che	 il	 falso	 amico...	 che	 il	 Giuda
insidiava	al	mio	onore!...	Voi	conoscete	 il	mio	carattere	 impetuoso,	violento,
subitaneo.	Senza	metter	tempo	in	mezzo,	mi	presentai	a	mia	moglie,	come	una
tigre	 ferita.	L'Emilia	protestò	della	 sua	 innocenza:	pianse:	pregò	 -	e	 siccome
una	 parola	 ne	 tira	 un'altra,	 così	 accadde	 una	 scena	 dolorosissima,	 al	 seguito
della	quale	mia	moglie	ritornò	presso	sua	madre,	gridando	e	spergiurando	che
non	avrebbe	più	rimesso	il	piede	in	casa	mia...	Partita	l'Emilia,	mi	trovai	solo!
-	 solo	 come	 un	 cane.	 Risoluto,	 d'altra	 parte,	 per	 la	 mia	 dignità,	 a	 non	 fare



nessun	atto	di	scusa	e	di	sottomissione,	feci	allestire	la	mia	valigia,	e	fino	da
ieri	sera	eccomi	qua,	in	un	paese	dove	ho	passato	gli	anni	più	belli	della	mia
prima	giovinezza;	dove	si	può	dire	che	sono	conosciuto	da	tutti,	e	dove	tutti	mi
vogliono	bene.

-	Povero	Mario!	E	di	lui?..

-	 Non	 ne	 ho	 saputo	 più	 nulla,	 e	 non	 voglio	 saperne	 nulla.	 Ma	 ditemi	 voi,
Clarenza,	 se	 si	 può	 trovare	 un	 uomo	più	 scellerato	 di	 quello?!...	 tradire	 così
vilmente	l'ospitalità	dell'amico.	Giorgio	è	un	mostro.

-	Giorgio	è	un	uomo,	come	tutti	gli	altri.	Io	non	scuso	davvero	la	sua	condotta!
Dio	me	ne	guardi!	Ma	Giorgio	non	è	un'eccezione	alla	 regola.	Amico	mio	 -
continuò	Clarenza,	battendo	leggermente	e	con	grazia	la	sua	bella	manina	sul
braccio	del	conte	-	tenetelo	bene	a	mente:	ammesse	certe	date	circostanze,	tutti
gli	uomini	si	somigliano	fra	di	loro.

-	No,	Clarenza,	no	-	replicò	Mario,	quasi	sdegnato	e	con	accento	vibrato.	-	Io,
per	esempio,	sono	stato	un	grande	scapato:	io,	per	dir	come	diceva	mio	padre,
ne	 ho	 fatte	 di	 tutti	 i	 colori!...	 ma,	 vivaddio,	 sento	 che	 non	 sarei	 capace	 di
un'azione	indegna	come	questa!...	Però	la	colpa	è	mia,	tutta	mia...	e	ora	tocca	a
me	a	farne	la	penitenza.

-	È	vero	la	colpa	è	vostra;	ma	permettetemi,	che	ve	lo	dica:	un	po'	di	colpa	ce
l'ha	anche	l'Emilia.

-	Sono	 io,	 io,	 che	ho	condotto	Giorgio	 in	casa!	Dunque	 tutta	 l'imprudenza	è
mia.

-	Ma	 una	moglie	 prudente	 -	 soggiunse	 Clarenza,	 assottigliando	 la	 voce	 con
moltissimo	 garbo	 e	 staccando	 le	 parole,	 le	 une	 dalle	 altre	 -	 ma	 una	moglie
prudente	 avrebbe	 dovuto	 rimediare	 all'imprudenza	 del	 marito.	 Toccava
all'Emilia,	scusate	se	parlo	così,	a	farvi	notare	la	poca	convenienza	di	mettervi
un	giovinotto	per	casa...	se	non	foss'altro	per	riguardo	al	mondo!

-	 Non	 ne	 parliamo	 più,	 -	 interruppe	Mario	 alzandosi	 e	 dandosi	 un'occhiata
complessiva	nello	specchio,	appeso	al	disopra	del	caminetto.	Quindi	continuò
con	un	accento	d'amarezza	infinita.

-	Se	io	vi	dicessi	che	questa	sciagura	domestica	ha	spento	per	sempre	il	sorriso
della	mia	vita.

-	Fortunatamente	non	è	stata	una	sciagura	irreparabile!	Meno	male,	che	ve	ne
siete	avveduto	in	tempo.

-	Se	io	vi	dicessi	che	la	condotta	abbominevole	di	Giorgio	m'ha	nauseato	del
mondo...	mi	ha	messo	in	diffidenza	con	tutta	la	società!...	Se	io	vi	dicessi	-	(e



qui	la	voce	di	Mario	cominciò	a	tremare)	-	che	tutte	le	volte	che	io	mi	trovo
solo...	mi	assalgono	tristissimi	pensieri...e	finisco...	mi	vergogno	a	dirlo...	col
vagheggiare	il	suicidio.

-	Mario!	-	gridò	Clarenza,	impaurita	-	guardate	bene	che	io	non	senta	più	sulla
vostra	 bocca	 questa	 brutta	 parola!...	 Quanto	 tempo	 avete	 intenzione	 di
trattenervi	qui?..

-	Non	lo	so	neppur	io:	giro	il	mondo	come	un	pazzo.

-	Volete	dar	retta	a	me?

-	Volentieri.

-	Promettetelo.

-	Lo	prometto.

-	 In	 casa	 nostra,	 abbiamo	 un	 piccolo	 quartiere	 che	 dà	 sul	 giardino.	 È	 il
quartiere	destinato	per	il	mio	fratello	Carlo,	quando	ritornerà	da	Berlino,	dov'è
a	finire	i	suoi	studi...

-	 Vi	 ringrazio	 -	 disse	 Mario,	 interrompendola	 -	 ma	 è	 impossibile,
assolutamente	impossibile.

-	Voi	avete	bisogno	di	svago,	di	distrazione…

-	Pur	troppo!

-	 Voi,	 soprattutto,	 avete	 bisogno	 di	 non	 restar	mai	 -	 solo!...	 La	 solitudine	 è
sempre	consigliera	di	tristi	pensieri...	e	segnatamente	per	voi,	per	voi	che	avete
un	carattere	così	sensibile,	così	nervoso!	-

-	 Non	 abbiate	 paura,	 Clarenza	 -	 disse	Mario,	 sorridendo	 a	 fìor	 di	 labbra,	 e
pigliando	per	la	mano	la	sua	graziosa	interlocutrice.

-	 Non	 ho	 paura,	 io:	 ma	 se	 accadesse	 qualche	 sciocchezza,	 v'immaginate	 il
rimorso,	che	sarebbe	per	tutti	noi?...

-	Parlatene	almeno	prima	con	Federigo.

-	Non	c'è	Federigo	che	tenga;	per	vostra	regola,	in	questa	casa	ci	sono	il	marito
e	la	moglie.	Contenta	io,	contenti	tutti.

-	Donna	veramente	rara!...	E	dire	che	tanto	tesoro	di	grazia	e	di	spirito	poteva
esser	mio!...	Vi	rammentate,	Clarenza,	di	quei	tempi	famosi?...

-	Io	non	mi	rammento	di	nulla!	-	replicò	l'altra	con	disinvoltura.

-	Davvero?...	 Come	 non	 vi	 rammentate	 nemmeno	 di	 quella	 famosa	 festa	 da



ballo,	in	casa	di	mia	zia?...

-	Vi	 ripeto	 che	 io	 non	mi	 rammento	 di	 nulla:	 di	 nulla	 affatto.	Mi	 rammento
soltanto	d'un	proverbio,	che	dice:	«Acqua	passata	non	macina	più».

-	Ah!	Clarenza!	I	proverbi	qualche	volta	sono	crudeli!...

-	Saranno	crudeli	-	soggiunse	Clarenza	ridendo,	-	ma	sono	molto	comodi	per
troncare	i	discorsi	uggiosi	e	inconcludenti.

Mario,	 che	 in	quel	momento	 si	 era	dimenticato	della	 sua	 sciagura	 coniugale
(non	è	concesso	a	tutti	di	avere	un'eccellente	memoria!),	si	morse	leggermente
il	labbro	inferiore;	poi,	riattaccando	la	conversazione,	continuò:

-	E	Federigo	sta	bene?

-	Come	un	pesce	nell'acqua	-	rispose	Clarenza,	per	fargli	capire	che	aveva	letto
i	Masnadieri	di	Schiller.

-	E	il	vostro	commercio	delle	pelli	prospera	sempre?

-	Vi	 avverto,	Mario	 -	 osservò	Clarenza	 con	 l'accento	 freddo	 di	 una	 persona
mortificata	nella	parte	più	viva	del	suo	amor	proprio	-	che	oramai	è	più	d'un
anno	che	Federigo	si	è	ritirato	affatto	dal	commercio.	Abbandonò	la	mercatura
per	dedicarsi	interamente	alla	vita	politica!

-	Come!	-	soggiunse	il	conte,	dando	in	una	gran	risata.	-	Avete	lasciato	le	pelli
per	la	politica?	Un	brutto	baratto,	cara	mia;	ve	ne	avvedrete	al	bilancio!

-	Pazienza!	D'altra	parte,	noi	abbiamo	tanto,	e	forse	qualche	cosa	più,	per	poter
vivere	agiatamente.	Prova	ne	sia	che	Federigo,	non	avendo	figli,	ha	fondato	a
tutte	sue	spese	un	educatorio	per	le	fanciulle	povere	del	comune.

-	È	una	cosa	che	gli	fa	onore.

-	Questo	lo	dite	voi,	e	lo	dicono	tutti:	ma	il	Ministero	seguita	a	far	l'indiano.
Credete	 voi	 che	 quei	 signori	 si	 siano	 voluti	 ricordare	 una	 sola	 volta	 di	mio
marito?...

-	Per	altro	-	soggiunse	Mario,	studiandosi	di	dare	alla	sua	voce	il	colore	di	un
dolce	 rimprovero	 -	 se	 le	 voci	 sono	 vere,	 sento	 dire	 che	 Federigo	 è	 uno	 dei
caporioni	del	partito	dei	malcontenti...

-	Siamo	giusti,	amico	mio	-	replicò	Clarenza	vivace	mente	-	come	volete	che
mio	marito	sia	governativo,	se	non	è	nemmeno	cavaliere?

Mario	 aprì	 la	 bocca	 a	mezzo	 sbadiglio,	 tanto	 per	 nascondere	 il	 balenìo	 d'un
risolino	impertinente,	che	gli	era	spuntato,	senza	avvedersene,	a	fior	di	labbra;
quindi	riprese:



-	Ditemi	un'altra	cosa:	e	Federigo	conserva	sempre	le	stesse	abitudini?

-	Quali	abitudini?

-	Voglio	dire	-	continuò	l'altro	scherzando	-	porta	sempre	il	solito	cappello	alla
calabrese,	la	solita	camicia	quasi	sempre	sbottonata	da	collo,	la	solita	cravatta
di	seta	in	colori?...

-	Dico	la	verità	-	rispose	Clarenza,	indispettita	e	mortificata	-	sono	tutte	cose
alle	quali	non	ho	fatto	mai	attenzione.	Del	resto	-	continuò	con	voce	ironica	e
alzandosi	 in	 piedi	 -	 non	 tutti	 gli	 uomini	 hanno	 avuto	dalla	 natura	 il	 dono	di
esser	belli	ed	eleganti,	come	il	signor	conte	Mario!...

-	Domando	scusa:	non	ho	inteso	punto	di	offendere,	né	di	far	confronti!...

-	E	allora,	perché	vi	occupate	tanto	della	toilette	di	mio	marito?..

-	Perché?..	Ah!...	mi	domandate	perché?..	Perché,	Clarenza	mia,	più	ci	guardo
e	più	mi	persuado	che	avreste	dovuto	nascere	ai	fortunati	tempi	ai	Luigi	XIV!
La	 vostra	 mano	 era	 degna	 dei	 cavalieri	 più	 brillanti	 della	 corte	 del	 gran
monarca.

-	Badate,	Mario!	se	cominciate	a	canzonarmi,	vi	lascio	qui	su	due	piedi	e	me
ne	vado	-	disse	Clarenza,	rimettendosi	a	sedere.

-	Un'altra	curiosità.	E	vostra	sorella?	non	mi	avete	ancora	detto	nulla	di	quel
caro	diavoletto	della	Norina.

-	Sta	in	casa	con	noi.

-	Si	è	rimaritata?

-	No.

-	Pare	impossibile:	Così	giovine	e	così	graziosa!

-	Vi	dirò:	mia	sorella	è	la	più	buona	figliuola	di	questo	mondo:	ma	sta	male	un
poco	qui.

La	 Clarenza,	 profferendo	 quest'avverbio	 di	 luogo,	 si	 toccò	 coll'indice	 della
mano	in	mezzo	alla	fronte.	Poi	continuò:

-	Se	il	giudizio	facesse	da	fedi	di	nascita,	la	Norina	avrebbe	appena	dieci	anni.
Figuratevi,	 per	 dirvene	 una,	 che	 in	 questi	 giorni	 ha	 mandato	 indietro	 un
magnifico	partito.	Conoscete,	per	caso,	il	signor	Valerio?

-	 Se	 lo	 conosco!	 Siamo	 vecchi	 amici.	 Un	 bravissimo	 giovine	 e	 che	 sa	 fare
molto	bene	i	propri	affari.

-	 Valerio	 è	 appunto	 la	 persona,	 alla	 quale	 Federigo	 ha	 ceduto	 tutto	 il	 suo



traffico	commerciale.

-	E	la	Norina	lo	ha	rifiutato?

-	Rifiutato	veramente,	no;	ma	già	è	lo	stesso:	lo	ha	disgustato...	stancato.

-	E	il	perché	si	sa?

-	 Io	 lo	 so	 pur	 troppo.	 È	 un	 perché	 da	 ragazzi.	A	 voi,	 antico	 amico	 di	 casa,
posso	anche	farvene	la	confidenza.

Nel	dir	quest'ultime	parole,	Clarenza	si	alzò:	e	con	passo	leggerissimo	andò	a
metter	 l'occhio	 allo	 spiraglio	 di	 una	 porta	 semichiusa,	 che	 rimaneva	 dalla
parete	opposta,	in	faccia	al	caminetto.

-	Scusate	la	mia	curiosità	-	disse	il	conte,	che	non	capiva	nulla	in	questo	brano
di	pantomima	-	e	tutta	questa	circospezione,	perché?..	Ma	sarebbe	per	caso	un
segreto	di	Stato?…

-	Ho	 le	mie	buone	 ragioni	 -	 rispose	Clarenza,	 tornando	verso	 il	 caminetto;	 -
bisogna	 sapere	 che	 la	Norina	 spesso	 e	 volentieri	 si	 diverte	 a	 stare	 a	 sentire
dietro	agli	usci.

-	 Nossignora,	 nossignora!	 -	 gridò	 una	 voce	 limpida	 e	 squillante	 come	 un
campanello	-	la	Norina	non	si	è	divertita	mai	a	stare	a	sentire	dietro	agli	usci.
Ecco	 qui	 perché,	mi	 è	 accaduto	 una	 volta...	 una	 sola	 volta...	 la	mia	 signora
sorella	non	l'ha	fatta	più	finita!

La	Norina,	che	era	già	entrata	in	sala	improvvisamente,	guardò	la	sorella	in	un
certo	 modo	 tragico-comico,	 quasi	 volesse	 dire:	 carina!	 ci	 rivedremmo	 a
quattr'occhi.						

Quindi,	 cambiata	 fisonomia	 e	 fattasi	 tutta	 sorridente,	 si	 volse	 al	 conte	 e
stendendogli	la	mano:

-	Buon	giorno	-	gli	disse	-	signor	Mario.	Buon	giorno	e	bene	arrivato!

-	Si	parlava	appunto	di	voi.

-	Me	l'ero	figurato.

-	 Raccontavo,	 giusto,	 a	 Mario,	 lo	 sproposito	 che	 hai	 fatto	 -	 soggiunse
Clarenza.

-	Sproposito?..	quale	sproposito?

-	Quello	di	esserti	disgustato	il	signor	Valerio.

-	 Per	 carità…	 -	 fece	 la	 Norina,	 con	 l'accento	 piagnucoloso	 della	 persona
annoiata	-	per	carità…:	non	parliamo	più	di	lui.	Oramai	è	un	motivo	vecchio.



Mi	è	venuto	a	noia	come	la	pira	del	Trovatore.

-	Hai	torto!

-	 Pazienza!	 tanto	 peggio	 per	me:	 se	 non	 foss'altro	 il	 nome	 di	Valerio!	Mi	 è
parso	sempre	un	nome	da	commedia.

-	Mettiamo	da	parte	le	giuccherie:	Valerio	è	un	negoziante	intelligente,	che	fra
qualche	anno	sarà	un	bel	signore...

-	Ma	sempre	uggioso,	sempre	antipatico,	sempre	molesto.	Insomma,	io	sento
benissimo,	che	se	lo	sposassi,	farei	due	disgraziati!...	-	disse	la	Norina,	facendo
colla	 bocca	 una	 smorfia	 curiosa,	 come	 se	 avesse	 parlato	 d'olio	 di	 fegato	 di
merluzzo	non	depurato.

Clarenza	guardò	in	viso	la	sua	sorella;	quindi	aggiunse	con	accento	ironico	e
stentato:

-	Sì!...	Sposerai	quell'altro!...

-	Ah!	dunque	c'è	un	altro?	-	domandò	il	conte,	ficcandosi	tutte	e	due	le	mani
nelle	tasche	della	sottoveste	e	mettendosi	fra	mezzo	alle	due	giovani	donne.

-	Io	non	so	nulla!	-	replicò	Clarenza.

-	 Eccovi	 la	 spiegazione	 della	 favola	 -	 soggiunse	 francamente	 la	 Norina.	 -
Bisogna	sapere	che	la	signora	Clarenza	si	è	messa	in	capo	che	io	abbia	ancora
qualche	speranza	sul	marchesino	di	Santa	Teodora.

-	 Questa	 è	 la	 favola:	 io	 racconterò	 la	 morale	 -	 replicò	 Clarenza.	 -	 Bisogna
sapere	 che	 il	 marchesino	 di	 Santa	 Teodora,	 dopo	 esser	 venuto	 per	 qualche
tempo	in	casa	nostra	con	molta	frequenza,	cominciò	un	bel	giorno	a	diradare	le
sue	visite...	e	finì	poi	come	doveva	finire..	cioè,	col	non	venirci	più!

-	A	buon	conto,	se	n'è	andato	senza	dire	addio:	dunque	potrebbe	ritornare.

-	Sì,	aspettalo.

-	Non	lo	conosco	punto	questo	Santa	Teodora:	è	un	bel	giovine?	-	domandò	il
conte.

-	È	marchese!	ecco	 tutta	 la	 sua	bellezza!...	 -	disse	Clarenza:	e	avvicinatasi	 a
Mario,	gli	sussurrò	sottovoce:

-	Per	la	smania	di	un	titolo,	la	Norina	sarebbe	capace	di	commettere	qualunque
sciocchezza.

-	 Volete	 conoscerlo,	 Mario?	 -	 disse	 la	 Norina,	 tirando	 fuori	 da	 un	 piccolo
portafoglio	un	ritratto	in	fotografia.



-	Vediamolo	 -	 rispose	 il	 conte:	 e	 prese	 in	mano	 il	 ritratto,	 per	osservarlo.	 In
quel	mentre,	la	Norina	gli	bisbigliò	velocemente	negli	orecchi:

-	Vedete!	Se	domani,	per	disgrazia,	diventassi	marchesa,	 la	Clarenza	sarebbe
capace	 di	 cavarmi	 gli	 occhi.	 Come	 son	 curiose	 certe	 debolezze!	 perché	 è
toccato	 a	 lei	 un	 pellicciaio,	 così	 pretenderebbe	 che	 tutte	 le	 donne	 dovessero
sposare	dei	negozianti	di	pelli!...

-	Dunque,	Mario?..	-	interruppe	Clarenza,	che	aveva	indovinato	l'argomento	di
quel	cicaleccio,	mormorato	a	fior	di	labbra.

-	Avete	ragione	-	disse	il	conte,	andando	a	prendere	il	suo	cappello,	che	aveva
posato	 sopra	 una	 sedia.	 -	 Poiché	 volete	 così,	 vado	 subito	 a	 prendere	 la	mia
valigia.

-	 A	 proposito,	 Norina;	 ho	 da	 darti	 una	 notizia	 gradita:	 questo	 signore	 -	 (e
Clarenza	accennò	Mario)	diventa	per	qualche	giorno	ospite	in	casa	nostra.

-	Lo	so!	-	rispose	la	Norina	sbadatamente.

-	Chi	te	l'ha	detto?	-	domandò	Clarenza	vivacemente.

-	È	stato	un	caso	-	replicò	la	Norina,	mendicando	una	scusa.	-	Traversava
appunto	il	salotto	verde,	quand'ho	sentito	che	tu	dicevi...

-	 Capisco,	 capisco:	 il	 solito	 caso!...	 Del	 resto,	 il	 povero	 Mario	 è
malatissimo	di	nervi...	ed	ha	bisogno	di	svagarsi.	Tocca	dunque	a	noi	a	cercar
tutti	 i	 mezzi	 per	 non	 dargli	 tempo	 di	 ricordarsi	 del	 suo	 malumore.	 La	 sera
faremo	un	po’	di	musica:	qualche	volta	un	po'	di	ballo:	e	appena	 il	 tempo	si
rimetterà,	 anderemo	 a	 passare	 una	 bella	 giornata	 alla	 nostra	 villa	 di
Belmonte...

-	 Cara	 Norina!	 -	 disse	 Mario	 dandosi	 alla	 sfuggita	 un'occhiata	 di
compiacenza	nello	specchio	-	mi	è	cascata	addosso	una	di	quelle	disgrazie!...

-	Pur	troppo!...	-	soggiunse	sbadatamente	la	Norina.

-	E	come	l'avete	saputa?

-	 Sarà	 stata	 la	 solita	 combinazione,	 il	 solito	 caso!...	 -	 interruppe
Clarenza,	ridendo	e	guardando	la	sorella.

-	Le	forze	mi	hanno	talmente	abbandonato!	-	seguitò	il	conte,	alzandosi
con	fatica	dalla	poltrona	dov'era	più	sdraiato	che	seduto,	-	 le	forze	mi	hanno
talmente	 abbandonato,	 che	 io	 sento	benissimo	che	vado	 incontro	 a	una	gran
malattia.

-	Ubbie!	esagerazioni!	-	disse	la	Norina.	-	Se	tutti	i	dispiaceri	coniugali
portassero	 necessariamente	 seco	 una	 malattia,	 a	 quest'ora	 tutto	 il	 mondo



sarebbe	uno	spedale...

-	Che	disinganno	atroce!	un	amico,	capite?..	un	amico,	che	tradisce...

-	Andate,	Mario,	andate	a	prendere	la	vostra	roba.

-	 Avete	 ragione,	 Clarenza!...	 Compatitemi	 se	 mi	 ripeto	 troppo	 spesso...	 e
rammentatevi	 che	 è	 un'opera	 di	misericordia	 quella	 di	 sopportare	 le	 persone
moleste!	A	fra	poco.

E	il	conte	se	ne	andò.

-	 Povero	 diavolo!	 eppure	mi	 fa	 male!	 -	 disse	 Clarenza	 con	 accento	 di	 vera
compassione.

-	Io	dico,	invece,	che	gli	sta	bene!...	Quando	un	uomo	ha	per	moglie	una
donna	giovane	e	graziosa,	come	è	l'Emilia,	prima	di	mettersi	in	casa	un	amico
pericoloso,	dovrebbe	pensarci	venti	volte,	eppoi	non	farne	nulla.

-	 Bada	 veh!	 In	 questo	 caso,	 secondo	 me,	 la	 più	 colpevole	 è	 l'Emilia.
Toccava	a	lei	a	protestare.

-	Povera	figliola!	Chi	lo	sa!	forse	non	prevedeva	nulla	di	male...	forse	si
credeva	sicura	di	qualunque	pericolo...

-	 Eh!	 cara	 mia	 -	 replicò	 Clarenza	 scrollando	 leggermente	 il	 capo	 -	 tutte	 ci
crediamo	 sicure!...	E	 il	mondo?	non	 lo	 conti	 per	 nulla?	 il	mondo	 che	 è	 così
chiacchierino,	così	pettegolo,	così	mettibocca?..

La	 Norina	 guardò	 in	 viso	 la	 sorella:	 e	 dette	 improvvisamente	 in	 una
grandissima	risata,	mostrando	trentadue	denti	di	sfavillante	bianchezza...

-	E	ora,	di	che	ridi?	-	domandò	Clarenza	impermalita.

-	Rido	di	te!

-	Imbeci...!

Clarenza	si	riprese	a	tempo,	e	non	finì	la	scortese	parola.

-	Tu	che	critichi	 tanto	 il	poco	giudizio	dell'Emilia	 -	 continuò	 la	Norina	 -	mi
sapresti	dire,	allora,	perché	hai	ceduto	a	Mario	il	quartierino	di	nostro	fratello?

-	Che	discorso	è	codesto?..	vorresti	forse	paragonare	me	coll'Emilia?	L'Emilia
sarà	una	buona	donna...	e	una	bravissima	donna...	ma	in	fondo	in	fondo,	è	una
donna	come	ce	ne	sono	 tante.	Quanto	poi	a	me!	(e	qui	alzò	 la	voce)	-	posso
dirle,	cara	la	mia	signora,	che	io	mi	sento	sicura	e	sicura	davvero...

-	Tutte	ci	sentiamo	sicure!...	-	soggiunse	l'altra,	con	finissima	canzonatura!	ma
poi,	non	c'è	forse	il	mondo?	quel	mondaccio	che	è	così	lesto	di	lingua?…



-	Il	mondo	sa	con	chi	deve	pigliarsela,	e	chi	deve	rispettare;	il	mondo	sa	che	vi
sono	delle	mogli	che	non	ammettono	nemmeno	 il	 sospetto.	Per	 tua	regola	 io
sono	come	la	moglie	di	Cesare.

-	Di	che	Cesare?..

-	Di	Cesare,	romano.

-	Huh!...	-	fece	la	Norina,	che	era	debolissima	nella	storia	romana!	forse	l'avrò
conosciuto	questo	Cesare,	ma	ora	non	ne	lo	ricordo!...

In	 questo	mentre	 entrò	 nella	 sala	 il	 marito	 di	 Clarenza.	 Federigo	 era	 uomo
sulla	quarantina:	non	elegante,	ma	pulito:	vegeto,	 liscio	e	colorito,	come	una
melarosa:	 una	 di	 quelle	 fisonomie	 comunissime	 che,	 quando	 si	 vedono	 la
prima	volta,	pare	di	averle	incontrate	le	molte	volte	e	conosciute	sempre.

-	Finalmente!...	-	disse	entrando	in	sala	e	andandosi	a	buttare	tutto	di	un	pezzo
sulla	poltrona,	che	era	dinanzi	al	caminetto.

-	Che	 cos'hai	 fatto?..	 -	 domandò	Clarenza,	 senz'ombra	 di	 curiosità,	 quasiché
conoscesse	a	memoria	la	risposta.

-	Non	ne	posso	più...	sono	stanco,	sfinito.	Da	stamani	in	poi	non	ho	avuto	un
momento	 di	 respiro.	 Cara	 mia	 -	 continuò,	 passandosi	 e	 ripassandosi	 il
fazzoletto	bianco	dal	principio	della	 fronte	 fino	a	quattro	dita	dietro	 la	nuca,
sopra	una	strisciata	di	cranio	lucido	e	pulito,	quasi	fosse	d'avorio	-	cara	mia!	la
popolarità,	non	lo	nego,	ha	le	sue	dolcezze	e	 le	sue	grandi	soddisfazioni,	ma
pur	troppo	è	seminata	anche	di	noie	e	di	dispiaceri.	Se	io	avessi	un	figliuolo,
gli	direi	contentati	della	modesta	oscurità,	e	non	far	come	tuo	padre!	Quando
un	uomo	ha	fatto	tanto	di	diventar	necessario	al	suo	paese,	addio	pace,	addio
tranquillità,	addio	benessere.	Per	lui	non	c'è	più	bene,	né	giorno,	né	notte.

-	E	ora	di	dove	vieni?	-	domandò	Clarenza.

-	Esco	 in	 questo	momento	 dal	Comitato	 elettorale.	 Finalmente,	 se	Dio
vuole,	abbiamo	trovato	il	nostro	candidato.

-	E	sarebbe?

-	Il	marchese	Sorbelli..

-	Credevo	qualche	cosa	di	meglio	-	fece	la	Norina,	torcendo	un	po'	la	bocca	-	il
marchese	non	è	passato	mai	per	un'aquila.

-	Non	sarà	un'aquila	-	riprese	Federigo	-	ma	però	è	un	uomo	di	carattere:	tutto
d'un	pezzo.	Non	l'ho	mai	sentito	dir	bene	di	nessun	Ministero!

-	Parla	bene?	-	chiese	Clarenza.



-	No	-	rispose	il	marito	con	la	serietà	dell'uomo	che	se	ne	intende	-	no:	parla
piuttosto	 male:	 ma	 legge	 benissimo:	 e	 questo	 è	 un	 gran	 requisito	 per	 un
oratore.	Voglio	fargli	un	partito...

-	Saprai	che	fra	qualche	giorno	avremo	qui	Sua	Eccellenza!...	-	disse	Clarenza,
appoggiando	la	voce	con	ironia	su	quest'ultime	parole.

-	Lo	so,	lo	so!	L'ho	visto	dai	giornali.

-	M'immagino	che	verrà	qua	per	le	elezioni?

-	Si	capisce	bene.	Un	po'	per	l'elezione	e	un	po'	per	albagia.	Fa	tanto	piacere	di
ritornar	ministri,	nel	paese	dove	siamo	nati,	e	dove	per	 tanti	anni	siamo	stati
uomini,	come	tutti	gli	altri.

-	 A	 proposito	 dei	 ministri	 -	 interruppe	 la	 moglie,	 con	 disinvoltura	 -	 sai	 chi
abbiamo	per	ospite	in	questo	momento?

-	Chi?

-	Il	nipote	di	Sua	Eccellenza.

-	Mario?

-	Lui	in	persona.

-	 Sapevo	 che	Mario	 era	 qui	 -	 continuò	Federigo	 -	ma	non	 sapevo	 che	 fosse
alloggiato	in	casa	nostra.

-	Gli	ho	ceduto	il	quartiere	di	Carlo:	ho	fatto	male?

-	Hai	fatto	benissimo;	sono	avversario	politico	del	ministro:	ma	voglio	bene	a
quest'altro.	 Povero	 Mario!...	 in	 questi	 giorni	 ha	 avuto	 per	 casa	 una	 bella
burrasca.

-	Come	lo	sai?

-	Ho	ricevuto	una	lunghissima	lettera	dalla	madre	dell’Emilia.

-	A	quanto	pare,	è	stata	una	cosa	seria	-	disse	Clarenza.

-	 Seria	 no!...	 -	 rispose	 Federigo	 -	ma	 poteva	 diventar	 serissima.	 Risulta	 dai
documenti	che	per	ora	si	 trattava	semplicemente	d'una	chiassata...	d'un	amor
platonico...

-	Allora	è	un'inezia!	-	soggiunse	la	Norina,	facendo	colla	bocca	un	certo	garbo,
come	se	volesse	dire:	«non	c'è	sugo!».

-	 Un'inezia?	 -	 replicò	 vivacemente	 Federigo	 -	 adagio	 un	 poco	 con
quell'inezia!...	 Bisogna	 persuadersi,	 cara	 mia,	 che	 fra	 l'amor	 platonico	 e



l'amare...	 senza	 Platone,	 c'è	 appena	 la	 distanza	 che	 divide	 il	 sigaro	 dalla
cenere.

-	Pare	impossibile	-	osservò	Clarenza,	tenendo	gli	occhi	incantati	e	fissi	verso
terra.	-	Non	l’avrei	mai	creduto!...	E	la	madre	dell'Emilia	che	cosa	scrive?

-	Mi	scrive	un	monte	di	cose...	Mi	scrive,	che	questa	giuccheria	avrebbe	potuto
benissimo	 restare	 abbuiata	 fra	 le	 pareti	 domestiche...	 ma	 quel	 benedetto
figliuolo	di	Mario,	credendo	di	tutelare	il	proprio	onore,	ne	volle	fare	per	forza
una	 scena	 da	 teatro	 diurno...	Mi	 scrive	 che	 l'Emilia	 è	 disperata,	 che	 non	 fa
altro	che	piangere	giorno	e	notte...	e	finisce	in	fondo	col	raccomandarsi	a	me
perché	veda	di	trovare	il	verso	di	rimettere	d’accordo	questi	due	sciagurati.

-	 Pensaci	 bene,	 prima!	 -	 disse	 Clarenza,	 appoggiando	 la	 voce	 su
quest'avvertimento.

-	A	che	cosa?

-	Non	ti	caricare	di	legna	verde.	Se	fossi	in	te	me	ne	laverei	le	mani.

-	No	davvero:	mi	ci	voglio	provare.	Se	non	riesco,	pazienza;	mi	terranno	conto
della	buona	volontà.	Si	è	veduto	Valerio?

-	Valerio?	Che	deve	venir	qui?	-	domandò	Norina

-	Così	mi	ha	promesso!	Ho	da	consegnargli	queste	carte...	-	e	Federigo	si	levò
di	tasca	un	involto	di	fogli	e	andò	a	posarli	sulla	mensola	del	caminetto:	poi,
voltandosi	verso	la	giovine	cognata,	che	lo	guardava	fisso,	seguitò	sorridendo:

-	Sai,	Norina,	che	or	ora,	tornando	a	casa,	m'è	venuta	per	il	capo	una	curiosa
idea?..

-	Un'idea?	Sentiamola.

-	Se	io	tentassi...

-	Male!	male...	-	interruppe	l'altra.

-	Lasciami	finire,	che	Iddio	ti	benedica;	se	io	tentassi	-	si	capisce	bene	a
tutto	mio	 rischio	e	pericolo	 -	di...riattivare	 le	buone	 relazioni,	 come	diciamo
noi	altri	uomini	politici.

-	Tempo	perso,	Federigo!	Te	 l'ho	detto	mille	volte;	 e	oggi	 te	 lo	 ripeto:
non	mi	voglio	rimaritare.

-	Ne	sei	sicura?

-	Sicurissima.

-	Norina!	tu	fai	uno	sproposito.



-	Pazienza!	Maritandomi,	ne	farei	due:	uno	per	conto	mio,	e	un	altro	per
conto	di	quell'infelice...

-	 Ma	 la	 ragione	 di	 questa	 tua	 ostinazione?..	 -	 domandò	 Federigo,	 quasi
riscaldandosi.

-	 Te	 la	 dirò	 io	 -	 soggiunse	 Clarenza,	 collocandosi	 fra	 il	 marito	 e	 la
sorella.

-	Sentiamo	un	poco	la	celebre	indovinatrice!	-	gridò	con	bizzosa	ironia	la
Norina.	-	Peccato	che	tu	non	faccia	anche	i	lunari	e	che	tu	non	venda	i	numeri
per	il	lotto!...

Clarenza,	 ridendo	 della	 bizza	 della	 sorella,	 si	 piegò	 verso	 l'orecchio	 di
Federigo,	sussurrandogli	abbastanza	forte,	per	essere	intesa:

-	 Tutto	 fiato	 buttato	 via:	 la	 tua	 signora	 cognatina	 ha	 sempre	 qualche
speranza!...

-	Speranza	di	che?..	Ah!	ora	capisco!	-	disse	Federigo,	in	atto	di	rammentarsi
qualche	cosa	-	ma,	se	non	sbaglio,	quella	oramai	è	una	speranza	fallita.

-	Un	momento	-	interruppe	la	Norina,	facendosi	seria:	-	dichiaro	che	io	non	ho
nessuna	speranza:	ma	casomai	l'avessi,	non	vedo	perché	si	dovrebbe	chiamare
una	speranza	fallita.

-	Dunque	non	sai	nulla?..

-	C'è	forse	qualche	cosa	di	nuovo?

-	Mi	dispiace	doverti	dire	che	il	marchesino	di	Santa	Teodora,	fino	da	ieri,	è
officialmente	fidanzato	della	figlia	del	console	americano.

-	Lo	sai	di	certo?

-	 Di	 certissimo.	Me	 l'ha	 detto	 un'ora	 fa,	 alla	 Borsa,	 il	 segretario	 stesso	 del
Consolato.

Ci	furono	due	minuti	di	profondissimo	silenzio.	Poi	la	Norina,	alzando	il
capo,	domandò:

-	È	bella	la	sposa?

-	 Bella	 no	 -	 replicò	 Federigo	 -	 ma	 un	 modello	 di	 virtù	 e	 di	 dote.
Cinquantamila	franchi	di	rendita.

La	 Clarenza	 che,	 vedendo	 la	 sorella	mortificata	 e	 confusa	 non	 poteva
dissimulare	 un	 risolino	 di	 consolazione,	 diffuso	 per	 tutta	 la	 faccia,	 disse
interrompendo:.



-	 Io	vado	a	prendere	 la	chiave	del	quartierino	di	Carlo.	Voglio	vedere	da	me
stessa	se	ogni	cosa	è	all'ordine.

E	uscì	dalla	sala.

Rimasti	 soli	 -	 la	Norina	e	Federigo	 -	quest'ultimo	domandò	alla	 sua	giovane
cognata,	che	era	rimasta	quasi	interdetta:.

-	A	che	cosa	pensi?

-	Penso	a	quella	povera	disgraziata.

-	A	chi?

-	Alla	figlia	del	console...	Secondo	me	non	poteva	capitar	peggio.	Il	marchese
di	Santa	Teodora	passa	per	un	giovane	di	spirito,	ma	in	fondo	non	è	altro	che
un	imbecille.	Figurati	se	io	lo	conosco	bene!...

-	 Sono	 tutte	 cose,	 che	 io	 l'ho	 dette	 prima	 di	 te.	 Eppure...	 scommetto	 che
l'avresti	preferito	a	Valerio...

-	 Domando	 scusa:	 fra	 carattere	 e	 carattere	 non	 c'è	 confronto.	 Valerio	 è	 un
uomo:	e	quell'altro	è	un	ragazzo.

-	Questo	si	chiama	ragionare!	Ah!	Norina!	Peccato	che	tu	non	abbia	intenzione
di	rimaritarti!...

-	Chi	l'ha	detto?

-	Io	no.

-	Nemmen'io.

-	 Si	 vede,	 che	 non	 avrò	 capito	 bene!	 -	 disse	 Federigo,	 con	 accento	 di	 falsa
mortificazione.

-	O	forse	sono	io,	che	mi	sarò	spiegata	male.	Insomma,	ho	voluto	dire	che	io
non	intendo	di	rimaritarmi	fino	a	tanto	che	non	trovo	una	persona	che	mi	vada
a	genio.

-	 Dico	 la	 verità:	 vorrei	 un	 po'	 sapere	 perché	 quel	 povero	 Valerio	 ti	 è	 tanto
antipatico?

-	Ho	non	ho	mai	detto	che	mi	sia	antipatico...	dico	soltanto,	che	non	mi	piace.
È	troppo	serio,	troppo	sostenuto...

-	Ma	un'eccellente	persona.

-	Non	c'è	che	dire:	ma	suscettibile,	permaloso,	delicato	peggio	d'una	donna!...

-	Eppure	-	continuò	Federigo,	accostandosi	e	insistendo	con	un	certo	interesse



-	 eppure,	 vedi,	 quantunque	 tu	 l'abbia	 trattato	 piuttosto	 male,	 sono
convintissimo	 che	 basterebbe	 una	 tua	 mezza	 parola,	 perché...	 si	 potessero
ripigliare	le	trattative,	come	diciamo	noi	altri	uomini	politici.

-	Con	un	superbiosaccio	di	quella	fatta?...	Mi	pare	un	po'	difficile.

-	A	buon	conto,	Valerio	è	stato	innamorato	morto	di	te...	e	l'amore,	quando	è
stato	di	quello	buono,	è	come	le	malattie	di	petto,	ha	la	convalescenza	lunga.
Aggiungi	 poi	 che	 Valerio	 ha	 per	 me	 della	 gratitudine...	 della	 deferenza…
Insomma,	per	farla	finita,	io	scommetto	che	avrei	accomodato	ogni	cosa.

-	Bada,	Federigo.	Io,	invece,	ho	una	gran	paura	che	ti	saresti	fatto	canzonare.

-	Sei	contenta	che	mi	ci	provi?

-	Padrone!	Provati	pure.

-	Ma	se,	per	caso,	arrivo	a	convertirlo,	spero	che	non	mi	farai	fare	la	figura	del
Pulcinella.

-	Diavol	mai!	Non	son	mica	una	bambina!

In	 questo	mentre,	 Francesco	 si	 presentò	 sulla	 porta	 ed	 annunziò:	 -	 Il	 signor
Valerio.

-	A	tempo!	-	disse	Federigo.

-	Io	scappo!	-	soggiunse	l'altra,	sottovoce.

-	Sarà	una	vittoria,	o	un	fiasco?	Che	cosa	ti	dice	il	cuore?

-	Come	c'entra	il	cuore	in	queste	ragazzate?..	-	replicò	vivacemente	la	Norina,
e	sparì.

Valerio	entrò	in	sala.	Era	un	giovine	fra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni:	di	statura
mezzana:	né	bello,	né	brutto.	Parlava	adagio,	rideva	poco,	camminava	sempre
dello	stesso	passo,	e	vestiva	da	un	anno	all'altro	di	nero.	Queste	quattro	grandi
qualità	gli	avevano	procurato	 la	reputazione	di	negoziante	onesto,	 il	posto	di
consigliere	municipale	e	il	grado	di	capitano	nella	guardia	cittadina.

-	 Ecco,	 Valerio,	 il	 nostro	 piccolo	 contratto	 bell'e	 firmato	 -	 disse	 Federigo,
porgendogli	 il	 quaderno	 che	 aveva	 posato,	 un	 quarto	 d'ora	 prima,	 sul
caminetto.

-	Andava	bene?	-	domandò	l'altro.

-	Egregiamente.

-	Ora,	signor	Federigo,	non	mi	resta	altro	che	ringraziarvi	del	vero	favore	che
mi	avete	fatto.



-	Di	quale?

-	Di	avere	acconsentito	a	rimanere	per	una	piccolissima	parte	interessato	nella
mia	casa	commerciale.

-	 Si	 capisce	 bene,	 che	 è	 un	 segreto	 fra	 noi	 due.	 Io	 non	 voglio	 comparire	 in
nulla,	né	impicciarmi	di	nulla.

-	A	me,	mi	basta	di	sapere	che	siete	mio	socio.	Ecco	la	gran	parola,	la	quale,	se
non	foss'altro,	mi	pare	che	debba	portarmi	la	buona	fortuna.

-	Oggi	non	 siamo	che	 soci	di	 commercio!	 -	 soggiunse	Federigo,	pigliando	a
braccetto	 l'amico.	-	E	dire	che	avremmo	potuto	essere	qualche	cosa	di	più!...
fors'anche	parenti!...

-	La	colpa	non	è	stata	mia.

-	Non	ci	confondiamo.	c'è	stata	un	po'	di	colpa	da	tutte	e	due	le	parti.	Ma	nulla
di	 serio:	 il	 gran	 nulla.	 Tant'è	 vero	 che	 io	 ho	 creduto	 sempre	 -	 e	 lo	 credo
anch'oggi	 -	 che	 con	 un	 po'	 di	 buona	 volontà	 si	 potrebbe	 ristabilire	 l'entente
cordiale,	come	diciamo	noi	altri	uomini	politici.

-	Impossibile!	Assolutamente	impossibile!...

-	E	perché?

-	 Facciamoci	 a	 parlar	 chiari,	 signor	 Federigo.	 Io	 non	 sono	 più	 un	 ragazzo.
Sono	un	uomo.	La	mia	dignità	personale	non	mi	permette	di	far	simili	figure.
No,	no:	quando	abbiamo	presa	una	risoluzione	-	bisogna	che	sia	quella.	Caso
diverso,	che	cosa	dovrebbe	dire	il	mondo	di	me?

-	Benedetto	questo	mondo!	Lasciatelo	dire:	eppoi	finirà	col	seccarsi	la	gola.

-	Non	posso!

-	Ma	perché?..

-	Perché?..	Ci	sono	certe	cose	che	si	sentono,	e	che	non	si	possono	ridire	colle
parole.	 Questi	 pentimenti,	 questi	 ritornelli	 sono	 perdonabili	 nelle	 persone
leggere,	negli	uomini	di	poca	conseguenza.	Quanto	a	me,	vi	confesso	il	vero,
mi	parrebbe	di	diventar	ridicolo;	mi	parrebbe	di	far	la	parte	di	Don	Fulgenzio
negl'Innammorati	di	Goldoni.

-	Che	ostinato!

-	Avete	ragione:	mille	ragioni.	Disgraziatamente	il	mio	carattere	è	di	quelli	che
si	spezzano,	ma	non	si	piegano.	Piuttosto	soffro:	mi	rodo	dentro	di	me;	ma	una
debolezza,	una	ragazzata,	mai!

-	Mi	dispiace.	Proprio	mi	dispiace!



-	Dispiace	anche	a	me:	ma,	ve	 lo	 ripeto,	 la	colpa	non	è	mia:	 la	colpa	è	 tutta
della	signora	Norina...

-	E	con	qual	diritto	il	signor	Valerio	si	permette	di	giudicare	le	mie	azioni?	-
domandò	la	Norina,	entrando	improvvisamente	nella	sala.

-	Domando	scusa:	io	dicevo...	-	balbettò	Valerio,	voltandosi	tutto	confuso.

-	È	forse	lei	il	mio	fidanzato?

-	No	davvero.

-	Il	mio	tutore?

-	Nemmeno	per	sogno.

-	Il	mio	direttore	spirituale?

-	Dio	me	ne	guardi!

-	Dunque	vorrei	un	po'	sapere	con	qual	diritto	il	signor	Valerio	si	occupa	tanto
di	me?

-	 Ecco...	 le	 dirò...	 Prima	 di	 tutto	 bisogna	 sapere	 che	 il	 signor	 Federigo	 in
questo	momento,	stava	insistendo	per	persuadermi...

-	So	tutto.

-	Tutto	-	replicò	Valerio,	maravigliato.	-	Com'è	possibile?.

-	Ripeto,	che	so	tutto...

-	Ma	si	 tratta	di	una	conversazione	confidenzialissima,	 fatta	ora,	qui,	 fra	noi
due,	a	quattr'occhi...

-	Non	importa:	per	una	certa	combinazione	ho	inteso	tutto.

-	La	 solita	 combinazione...	 di	 stare	 a	 sentire	 -	 borbottò	 fra	 i	 denti	 Federigo,
ammiccando	comicamente	la	sua	giovane	cognata.

-	Prima	d'ogni	altra	cosa	-	seguitò	a	dire	la	Norina	collo	stesso	tuono	di	voce	e
colla	 stessa	 velocità	 di	 parola	 -	 debbo	osservare	 che	Federigo	non	ha	diritto
d'impicciarsi	degli	affari	miei;	e	che	ha	fatto	male,	anzi	malissimo...

-	Mi	basta	la	sinfonia:	il	resto	dell'opera	me	lo	figuro!	-	interruppe	Federigo;	e
colto	il	pretesto,	se	la	svignò.

-	Non	c'è	dubbio.	Mio	cognato	ha	fatto	malissimo	a	insistere	con	tanto	calore
su	questa...	scioccheria.	Dio	sa	che	cosa	vi	sarete	figurato!...

-	Io?..



-	 Che	 cosa	 vi	 sarete	 messo	 per	 la	 testa!	 Forse	 nella	 vostra	 infinita	 vanità,
avrete	creduto	che	io	mi	struggessi	proprio	dalla	passione!...

E	 la	 Norina	 accompagnò	 queste	 ultime	 parole	 con	 una	 risata	 quasi
impertinente.

-	Vi	pare!	-	replicò	modestamente	Valerio.

-	Forse	vi	sarete	immaginato	che	io	non	potessi	vivere	senza	di	voi.

-	Prego,	signora	Norina...

-	Che,	perduto	voi,	per	me	non	ci	fosse	più	speranza	di	trovar	marito.

-	Tutt'altro,	tutt'altro.

-	 Ebbene,	 ricredetevi.	Vi	 siete	 ingannato	 all'ingrosso.	Voi	 -	 (e	 qui	 la	Norina
cambiò	 accento	 e	 abbassò	 leggermente	 la	 voce)	 -	 voi,	 ne	 convengo
pienamente,	siete	una	persona	rispettabilissima:	negoziante	onorato...

-	Troppo	buona.

-	Consigliere	municipale...

-	Grazie.

-	Capitano	 della	 guardia	 nazionale.	 Insomma	 siete	 un	 giovine	 pregevole	 per
mille	titoli:	ma	credete	forse	di	essere	il	solo?

-	Non	l'ho	mai	pensato.

-	Voi	valete	molto,	non	c'è	dubbio:	ma	credete	forse	che	non	ci	sieno	molti	altri
che	valgono	quanto	voi?..

-	Chi	ne	dubita?

-	Siamo	schietti,	una	volta!	-	disse	Norina,	mettendosi	a	sedere,	e	accennando
a	Valerio	di	accomodarsi.	-	Raccontiamo	la	cosa,	come	sta;	voi	siete	venuto	in
casa	mia:	mi	avete	fatto	un	po'	di	corte,	come	fanno	tutti:	finché	un	bel	giorno,
non	so	il	perché,	avete	finito	col	chiedere	la	mia	mano.

-	Ed	ebbi	il	vostro	pieno	consenso	-	soggiunse	subito	Valerio.

-	 Non	 corriamo	 troppo	 -	 replicò	 la	 Norina.	 -	 In	 quanto	 a	 questo	 pieno
consenso,	adagio.	Non	vi	dissi	veramente	né	sì,	né	no.	Se	ve	lo	ricordate	bene,
pigliammo	tempo	a	riflettere	e	a	studiare	reciprocamente	i	nostri	caratteri.

-	Non	mi	pare	che	andasse	precisamente	così.

-	Vi	dico	che	andò	così.



-	Sarà	come	dite	-	soggiunse	Valerio,	piegando	il	capo	in	atto	di	sommissione
forzata	-	mi	dispiace,	che	disgraziatamente	in	certi	casi,	non	si	può	consultare
nemmeno	il	processo	verbale.

-	In	quel	frattempo	-	continuò	la	Norina,	accavallando	una	gamba	sull'altra,	e
facendo	 uscire	 di	 fondo	 al	 vestito	 la	 punta	 di	 un	 elegantissimo	 stivaletto	 di
marrocchino	 dorato.	 -	 In	 quel	 frattempo,	 venne	 presentato	 in	 casa	 nostra	 il
marchese	di	Santa	Teodora...	un	giovine	educato...	distinto...

-	Anzi,	distintissimo.

-	Era	mio	dovere	mostrarmi	gentile	con	lui,	come	con	tutti	gli	altri.

-	Forse...

-	Forse	che	cosa?

-	Forse	un	po'	troppo	gentile!...

-	Troppo?..	Non	me	ne	accorsi	mai.

-	Me	ne	accorsi	io!

-	Difatti,	ne	pigliaste	ombra...	e	cominciaste	subito	a	fare	l'adirato...	il	fiero,	il
cattivo...

-	Cara	Norina,	era	una	questione	di	sentimento.

-	Ma	che	sentimento?	era	una	questione	di	vanità,	tutta	di	vanità.	Vi	sono	degli
uomini	che	a	lasciarli	fare,	pretenderebbero	dalle	donne	l'adorazione	perpetua.

-	Io	non	sono	di	questi	uomini!	-	disse	Valerio	con	fierezza.

-	Né	io	di	quelle	donne!	-	replicò	l'altra.	-	Il	 fatto	sta	che	il	vostro	contegno,
sostenuto	e	quasi	disprezzante,	cominciò	a	impormi	una	certa	freddezza...

-	Norina!	chiamiamola	freddezza.

-	 Amico	 mio,	 se	 voi	 andate	 in	 cerca	 di	 amori	 a	 grande	 effetto,	 di	 passioni
teatrali,	di	sentimentalismi	al	chiaro	di	luna,	io	non	sono	la	donna	per	voi.	Io
amo	il	ritegno	e	la	compostezza,	in	tutto,	anche	nell'amore!

-	Mi	sarò	ingannato.

-	 Il	 fatto,	mi	 pare,	 parla	 chiaro	 da	 sé:	 dopo	 poche	 settimane,	 il	marchese	 di
Santa	 Teodora,	 forse	 in	 grazia	 della	 mia	 troppa	 cortesia,	 a	 suo	 riguardo!
cominciò	a	diradare	 le	visite	e	finì	coll'allontanarsi	del	 tutto.	Oggi	poi,	come
forse	sapete,	è	promesso	sposo	della	figlia	del	console	americano.

-	Ma	perché,	Norina,	non	vi	degnaste	allora	di	togliermi	dal	mio	inganno?	di



farmi	vedere	il	mio	errore?	l'insussistenza	de'	miei	sospetti?	la	stranezza	della
mia	fissazione?

-	 Io?	 Dio	 me	 ne	 guardi.	 Piuttosto	 la	 morte,	 che	 scendere	 all'umiliazione	 di
giustificare	 la	mia	 condotta.	Non	 ve	 lo	 nascondo,	Valerio:	 i	 vostri	 dubbi...	 i
vostri	 sospetti,	mi	hanno	offeso...	mi	hanno	 fatto	male!	molto	male.	Ma	non
importa.	 Non	 sentirete	 mai	 sulle	 mie	 labbra	 un	 lamento,	 né	 una	 parola	 di
rimprovero.	 Oggi	 che	 fra	 noi	 due	 tutto	 è	 finito	 -	 tutto!	 -	 posso	 parlare
liberamente...	e	ne	ringrazio	Iddio.	Questo	sfogo,	vedete,	mi	 toglie	dal	cuore
un'oppressione	dolorosa!...

-	Norina,	e	perché	avete	detto	che	fra	noi	tutto	è	finito?

-	Curiosa	domanda!

-	E	non	potrei	ridomandare	il	vostro	affetto	e	la	vostra	mano?

-	Valerio!	non	vi	consiglio	a	farlo.	A	un	uomo,	come	voi,	a	un	uomo	del	vostro
carattere,	 certi	 sentimenti	 non	 convengono.	 Sono	 cose	 scusabili	 appena	 a
diciott'anni.

-	 Non	 capisco	 -	 insisté	 Valerio,	 mortificato.	 -	 Non	 sarò	 dunque	 padrone	 di
riconoscere	che	mi	sono	ingannato?	che	ho	avuto	torto?

-	Padronissimo!	Ma	il	mondo!...	che	cosa	dirà	il	mondo?...

-	 Il	mondo	dirà	quel	che	vuole.	Alla	 fin	dei	conti,	 io	non	sono	schiavo	delle
ciarle	dei	pettegoli	e	degli	oziosi.

-	Pensateci	bene,	Valerio.	C'è	 il	caso	che	 i	begli	spiriti	vi	paragonino	al	Don
Fulgenzio	di	Goldoni.

-	Mi	faranno	ridere	di	compassione.

-	 Come!	 voi,	 così	misurato,	 così	 pauroso	 dei	 cicaleggi	 e	 delle	 cronache	 dei
maldicenti,	oggi	mi	venite	fuori	a	fare	l'indipendente?..	l'uomo	che	se	la	ride?..
Ditemi	Valerio:	non	volete	per	caso	prendervi	giuoco	di	me?

-	Norina!	 -	 disse	Valerio	 in	 atto	 supplichevole,	 pigliando	 la	mano	 della	 sua
graziosa	interlocutrice,	e	stringendola	con	passione.

-	Non	vi	credo.	Lasciatemi.

-	Ascoltate!...

-	Non	voglio	sentir	nulla.

-	Norina!	una	parola...	una	sola	parola...	vi	supplico...vi	scongiuro...	-	e	nel	dir
così	accadde	a	Valerio	quel	che	per	il	solito	accade	agli	innamorati	sulla	scena:
si	trovò,	senza	avvedersene,	quasi	in	ginocchio	dinanzi	alla	sua	bella.



In	 questo	 punto	 entrò	 nella	 stanza	 Clarenza.	 Valerio	 si	 rizzò	 in	 piedi	 colla
velocità	d'una	molla	d'acciaio.

-	Scusate,	amico	-	disse	Clarenza,	ridendo	-	mi	dispiace	di	avervi	scomodato.
Restate	 pure	 in	 ginocchio:	 non	 fate	 complimenti.	 Buone	 nuove,	 a	 quel	 che
pare?

-	Sì	-	rispose	la	Norina.	-	La	pace	è	firmata:	ma	non	gli	ho	ancora	perdonato	il
grandissimo	torto	che	mi	ha	fatto...

-	 Non	 ne	 parliamo	 più	 -	 interruppe	 Valerio.	 -	 Sarà	 mia	 cura	 di	 farmelo
perdonare.

-	E	così?..	-	domandò	Federigo,	soffermandosi	sulla	porta.

-	Vieni	avanti.	Tutto	è	accomodato.	Bisogna	pensare	daccapo	a	questo	regalo
di	nozze	-	disse	Clarenza,	mostrandosi	molto	più	allegra	della	sorella.

-	 Bravi!	 così	 mi	 piace!	 -	 soggiunse	 Federigo,	 mettendosi	 in	 mezzo	 ai	 due
fidanzati.	-	Già	io	l'avevo	detto	sempre:	fra	quei	due	ragazzi	ci	dev'essere	un
equivoco,	un	malinteso...

-	E	difatti	era	un	malinteso	-	disse	Valerio.	-	A	proposito	-	ripigliò	il	marito	di
Clarenza	-	scusa	se	salto	di	palo	in	frasca:	ma	qui	non	c'è	 tempo	da	perdere.
bisogna	cominciare	a	occuparsi	di	queste	elezioni.

-	Quanto	a	me,	son	pronto.	Ma...

-	Ma	che?

-	 Debbo	 dirlo	 con	 tutta	 franchezza?	 mi	 pare	 che	 il	 nostro	 candidato	 abbia
pochissime	simpatie,	qui	in	paese.

-	Gliele	procureremo.

-	Il	marchese	Sorbelli	è	un	galantuomo:	ma	bisogna	convenire	che	ha	addosso
una	gran	tara.

-	Quale?

-	La	moglie.	La	marchesa	è	antipatica	a	tutti.

-	Sta	un	po'	a	vedere,	da	qui	in	avanti,	bisognerà	che	un	candidato	abbia	anche
la	moglie	simpatica,	se	vuole	essere	eletto!...

-	Non	dico	questo.

-	La	marchesa,	ne	convengo	anch'io,	è	un	po'	superba,	un	po'	cattedratica,	ma
del	resto	è	una	donna	di	molto	merito...	e	vale	molto	più	di	suo	marito.	Anzi,
fra	pochi	minuti	l'aspetto	qui.



-	Che	cosa	vuole	da	te?	-	domandò	Clarenza.

-	Vuol	 farmi	 sentire	 il	manifesto	 elettorale	di	 suo	marito...	 vuol	 sapere	 se	 ci
trovo	nulla	da	ridire.	Una	bella	garbatezza,	non	è	vero?	Lo	spettacolo	di	questa
aristocrazia,	che	viene	a	bussare	alle	porte	della	borghesia,	in	cerca	di	consigli,
mi	fa	sperare	bene	dell'avvenire	del	paese.

-	Sento	dire	 che	 il	 deputato	governativo	ha	 fatto	molti	 proseliti.	Fra	qualche
giorno	avrà	anche	il	rinforzo	del	ministro	in	persona	-	disse	Clarenza.

-	 Che	 venga	 questo	 signor	ministro	 -	 replicò	 Federigo	 -	 io	 lo	 attendo	 a	 piè
fermo.	Non	vedo	l'ora	di	misurarmi	con	lui.

-	Davvero	 -	 soggiunse	Clarenza,	 -	 che	quei	 signori	del	Ministero	non	hanno
diritto	di	averti	per	amico!	Ti	hanno	trattato,	come	il	bidello	del	municipio.

-	Come	c'entra	l'avermi	trattato	in	un	modo	piuttosto	che	in	un	altro?	Qui	non	è
questione	di	persona;	è	questione	di	principii,	cara	mia:	i	principii	passano,	e
le	persone...

-	Ovvero	-	soggiunse	Clarenza	-	i	principii	restano,	e	le	persone...

-	Domando	scusa!	-	gridò	Federigo.	-	Sono	le	persone	che	restano...

-	Non	voglio	contraddirti	-	osservò	modestamente	la	moglie	-	ma	ho	sentito	dir
sempre:	le	persone	passano,	e	i	principii	restano.

-	Hai	sentito	dir	male;	moltissimo	male	perché	 io,	 invece,	ho	veduto	sempre
che	i	principii	passano	e	le	persone	restano.	In	ogni	modo,	che	venga	il	signor
ministro	e	ci	riparleremo.

-	Il	signor	Mario	-	disse	Bettina,	affacciandosi	sulla	porta	di	mezzo.

-	Caro	Federigo;	io	sono	tuo	ospite	-	disse	Mario,	stendendogli	la	mano.

-	È	un	regalo	che	Clarenza	mi	ha	improvvisato	-	replicò	l'altro,	abbracciandolo
e	baciandolo.

Mario,	 avendo	 veduto	 Valerio	 e	 la	 Norina	 che	 parlavano	 fra	 loro,	 in
strettissimo	 colloquio,	 si	 voltò	 sorridendo	 a	 Clarenza,	 domandandole
sottovoce:

-	Sbaglio,	o	mi	era	stato	detto	che	fra	quei	due	signori?...

-	 Verissimo	 -	 rispose	 Clarenza	 -	 ma	 oggi	 è	 cambiato	 improvvisamente	 il
vento...

-	 Compatisco	 la	 Norina!	 -	 aggiunse	 Mario;	 -	 è	 una	 donna,	 e	 la	 donna	 è
sinonimo	di	debolezza;	ma	mi	fa	meraviglia	di	lui!	-	(e	accennò	Valerio).



-	Caro	mio	-	 replicò	 la	moglie	di	Federigo	-	se	sapeste	alle	volte	come	sono
buffi	gli	uomini	seri!

-	 Ho	 avuto	 in	 questo	 momento	 una	 lettera	 dalla	 tua	 suocera	 -	 sussurrò
Federigo,	avvicinandosi	piano	piano	all'orecchio	del	conte.

-	M'immagino	che	cosa	ti	avrà	scritto!	Che	ne	dici	eh?	Una	donna	che	adoravo
e	per	la	quale	avrei	messo	tutte	e	due	le	mani	nel	fuoco.

-	 Cose	 di	 questo	 mondo,	 amico	 mio!	 Il	 proverbio	 lo	 dice:	 chi	 non	 vuole
infarinarsi,	non	vada	al	mulino.

-	E	quello	scellerato?..

-	Tieni	a	mente,	Mario!	sono	appunto	gli	amici,	dai	quali	bisogna	guardarsi...
Ma	siamo	giusti:	come	mai	un	uomo	di	spirito,	che	ha	per	moglie	una	graziosa
donnina,	può	pensare	a	mettersi	per	casa?..

-	Lo	so!	Lo	so!

-	Mario,	è	stata	grossa.	A	me,	dico	la	verità,	non	mi	sarebbe	accaduto	dicerto.
Ci	 vuole	 occhio,	 capisci,	 occhio!	 Debbo	 per	 altro	 dirti	 che	 mi	 son	 preso
l'incarico	di	aggiustare	ogni	cosa	e	di	riconciliarvi.

-	 Per	 carità,	 non	 parliamo	 di	 riconciliazione.	 Sento	 il	 sangue	 che	mi	 va	 alla
testa.

-	Basta	così,	ne	discorreremo	a	tempo	opportuno.

-	 Voltati	 in	 qua	 -	 disse	 a	 un	 tratto	 Clarenza,	 pigliando	 suo	 marito	 per	 un
braccio,	e	dandogli	un'occhiata	da	capo	ai	piedi.

-	Che	cosa	c'è	di	nuovo?	-	domandò	Federigo.

-	 Nulla	 di	 nuovo	 -	 rispose	 l'altra.	 -	 Anzi,	 le	 solite	 cose:	 la	 solita	 camicia
sbottonata,	la	solita	cravatta,	messa	senza	garbo	né	grazia!...	Pare	impossibile
che	 tu	 non	 abbia	 da	 avere	 un	 po'	 di	 amor	 proprio...	 Dice	 bene	 una	 certa
persona,	 -	 (e	 Clarenza	 guardò	 alla	 sfuggita	Mario)	 -a	 non	 sapere	 chi	 sei,	 ci
sarebbe	da	scambiarti	per	un	fattor	di	campagna,	o	per	un	negoziante	d'olio.

-	Guarda	quanti	casi,	stamani!	Eppure	sono	stato	sempre	così.

-	Hai	fatto	sempre	male!

-	Bisognava	dirmelo	prima.

-	Te	 lo	dico	oggi	e	basta.	Se	non	vuoi	avere	nessun	 riguardo	per	 te,	potresti
averne	almeno	un	poco	per	tua	moglie...	mi	pare!...

-	Io	non	ci	capisco	più	nulla	-	disse	Federigo	sottovoce	al	conte.	-	È	la	prima



volta	che	Clarenza	fa	una	scenata	simile.

-	Donne,	caro	mio,	donne:	vale	a	dire	sciarade	ritte	sopra	due	graziosi	piedini
(quando	 son	graziosi):	 rebus	difficili	 a	 spiegarsi,	 e	 che	una	volta	 spiegati,	 si
vede	 bene	 che	 non	 son	 altro	 che	 una	 formula	 di	 vanità,	 o	 un'operazione	 di
calcolo	infinitesimale!

-	Clarenza	-	soggiunse	Federigo	-	è	un'ottima	donna:	ma,	pur	troppo,	la	vanità
è	stata	sempre	il	suo	lato	debole.	Ella	avrebbe	avuto	bisogno	di	nascere	regina
e	di	avere	sposato	il	re	dell'universo.	All'opposto	di	me.	Io,	invece,	posso	avere
tutti	i	difetti	del	mondo;	ma	la	vanità	non	l’ho	mai	conosciuta.

-	Davvero?..

-	Mai!	 e	 te	 lo	provo	 col	 fatto.	Vorrei	 vedere	un	 altro	 che	 fosse	 stato	 trattato
come	sono	stato	trattato	io!	Tu	sai	quel	che	mi	costa	l'Italia;	ebbene,	credi	tu
che	lassù	al	Ministero	abbiano	dato	segno	di	accorgersi	che	io	sono	nel	mondo
dei	vivi?..

-	Lo	 so,	 è	un'ingiustizia;	 e	voglio	 che	ci	 sia	 rimediato.	Ho	 scritto	 apposta	 al
mio	zio...	riserbandomi	poi	a	parlargliene	a	voce,	quando	sarà	qui.

-	Intendiamoci	bene	-	disse	Federigo,	cambiando	tuono	di	voce	-	se	ti	ho	fatto
questa	confidenza	inconcludente,	non	vorrei	che	tu	potessi	credere...

-	Ti	pare.

-	Non	ho	chiesto	mai	nulla!	e	non	voglio	nulla!	Lo	sai	di	che	panni	ho	vestito
sempre:	non	ho	dato	mai	nessun	peso	e	nessuna	importanza	ai	ciondoli.	Mi	son
parsi	sempre	balocchi	per	i	ragazzi...

-	Eppure,	se	te	ne	mandassero	uno...	-	disse	Mario,	sorridendo.

-	Lo	rimanderei.	Oh!	lo	rimanderei,	senza	dubbio:	è	una	questione	di	principio.

-	Quand'è	così,	è	inutile	affatto	che	io	spedisca	la	lettera..

-	L'avevi	di	già	scritta?

-	Eccola	qui:	leggila	e	strappala.

-	 To'!	 mi	 meraviglio.	 Non	 ho	 mai	 strappato	 le	 lettere	 degli	 altri.	 Ecco	 una
lettera,	che	entrerà	probabilmente	nel	limbo	delle	lettere	destinate	a	non	aver
mai	nessuna	risposta.

-	Pazienza.	E	ora	dimmi	una	cosa.	A	che	ora	passa	di	qui	il	treno	postale?

-	Alle	tre	precise.

-	Sono	le	due	e	mezzo	-	disse	Mario,	guardando	l'orologio.	-	Per	oggi,	non	c'è



più	il	tempo	d'impostarla.	La	imposterò	domani.

-	Sì,	sì,	-	replicò	Federigo	-	puoi	impostarla	domani,	doman	l'altro,	quell'altro,
fra	una	settimana,	fra	un	mese...	Tanto	è	una	lettera	di	nessuna	urgenza.

-	Di	nessunissima.

-	Per	altro...	ti	faccio	osservare	che	se	la	lettera	premesse	davvero...

-	Ma	se	ti	dico	che	non	preme!

-	 Voglio	 dire,	 che	 se	 la	 lettera	 premesse	 davvero,	 si	 sarebbe	 in	 tempo	 a
impostarla	anche	oggi.

-	Come?

-	Basterebbe	mandarla	alla	stazione.	Vuoi	che	la	mandiamo?..

-	Non	mette	conto.

-	Perché	vuoi	fare	dei	complimenti	con	me?

-	Non	faccio	complimenti.	È	una	lettera	di	quelle	che	non	aspettano	risposta.
La	posso	impostare	domani,	o	quando	me	ne	ricorderò	-	disse	Mario,	facendo
lo	svogliato.

-	 Dammi	 qua	 la	 lettera	 -	 insisté	 Federigo.	 -	 Così	 non	 foss'altro,	 ti	 levo	 un
pensiero.

-	Lascia	correre:	non	c'è	premura.

-	Dammi	qua	la	lettera.	Ehi!	Francesco!	-	E	il	servitore	comparve	sulla	porta.

-	Porta	subito	quella	lettera	all'ufficio	postale	della	stazione.

-	E	il	francobollo?	-	disse	Francesco.

-	Non	vedi	che	è	indirizzata	al	ministro?	Prendi	una	vettura	e	spicciati.

-	E	se	non	facessi	in	tempo?

-	Dammi	qua,	imbecille	-	disse	Federigo,	strappandogli	la	lettera	di	mano	-	a
lasciarti	fare,	saresti	capace	anche	di	perderla.

E	il	marito	di	Clarenza	prese	in	fretta	e	furia	il	suo	cappello	e	il	suo	paletot.

-	Dove	vai?	-	domandò	Mario.

-	 Lascia	 fare	 a	 me.	 A	 quest'ora,	 ero	 bell'e	 tornato.	 Se	 per	 caso	 arrivasse	 in
questo	frattempo	la	marchesa	Sorbelli,	che	mi	aspetti,	fra	due	minuti	son	qui.

-	Dov'è	andato	Federigo?	-	chiese	Clarenza	a	Mario.



-	Alla	stazione.	Ha	voluto	portar	da	sé	la	mia	lettera	per	il	ministro.

-	Vi	ringrazio	Mario	delle	vostre	premure...	non	tanto	per	me...	quanto	per	mio
marito.	Quell'uomo	oramai	se	n'è	fatta	una	fissazione.

-	 Buon	 uomo,	 quel	 Federigo	 -	 disse	 Mario,	 incominciando	 un	 colloquio
confidenziale	 e	 a	 mezza	 voce	 con	 Clarenza,	 mentre	 la	 Norina	 e	 Valerio
ragionavano	fra	 loro	nell'angolo	opposto	della	stanza	-	gran	buon	uomo	quel
Federigo!

-	Una	 perla	 d'uomo!	 Per	 la	 nostra	 famiglia	 è	 stato	 qualche	 cosa	 di	 più	 d'un
padre.	Insomma,	è	lui	che	pensa	a	tutto,	è	lui	che	ha	fatto	una	dote	alla	Norina,
è	lui	che	mantiene	Carlo	agli	studi.

-	 Eccellente	 cuore!...	 Peccato	 che	 abbia	 la	 figura	 un	 po'	 volgare...	 un	 po'
ordinarietta...	Quanto	stacco,	Clarenza	mia,	 fra	voi	e	 lui.	Voi	 la	 foglia	 fine	e
delicata	della	camelia,	lui,	il	gambo	inelegante	di	qualche	pianta	grassa.

-	Oramai	è	così	-	disse	Clarenza,	sospirando.

-	Pare	impossibile	-	continuò	il	conte	-	che	una	mano	delicata	ed	aristocratica,
come	la	vostra,	abbia	voluto	fare	una	scelta	così...	curiosa.

-	Vi	avverto,	Mario,	che	non	ho	nulla	da	pentirmi!	-	replicò	l'altra,	assumendo
una	certa	aria	di	dignità.

-	 Ecco	 una	 nobile	 protesta!	 una	 protesta,	 che	 fa	moltissimo	 onore	 al	 vostro
carattere	e	al	vostro	bel	cuore.	Ma	ditemi	un	po',	Clarenza,	parliamoci	qua	a
quattr'occhi	e	in	tutta	confidenza:	se	certe	cose	si	potessero	rifare	due	volte?..

-	Se...	se...	se...	Dando	retta	ai	se,	ci	sarebbe	da	perdere	la	bussola	e	da	dire	un
sacco	di	scioccherie.

-	Creatura	divina!	E	pensare	che	la	Provvidenza	mi	aveva	messo	dinanzi	agli
occhi	l'unica	fanciulla,	che	avrebbe	potuto	essere	l'amore	e	la	felicità	di	tutta	la
mia	vita...	e	 io,	 imbecille!...	 sono	passati	due	anni,	e	ancora	non	so	darmene
pace.	Vi	rammentate	Clarenza,	di	quei	tempi	famosi?...

-	Me	ne	rammento	pur	troppo.

-	E	di	quella	famosa	festa	da	ballo?..

-	Anche	di	quella.

-	Cattiva!	eppoi	avete	il	cuore	di	venirmi	a	dire	che	«acqua	passata	non	macina
più».

-	Non	son	io	che	lo	dico,	è	il	proverbio.

-	Quante	volte	ho	pensato	a	voi!...	quante	volte	vi	ho	veduta	ne'	miei	sogni!...



-	E	l’Emilia?	-	domandò	Clarenza,	per	dare	un	altro	giro	alla	conversazione.

-	Per	carità,	non	me	ne	parlate	-	disse	Mario.

-	Sento	dire	che	si	sta	già	trattando	per	una	riconciliazione.

-	Mai,	e	poi	mai!	Fra	me	e	quella	donna	c'è	una	barriera	insormontabile.

-	Lo	credete	davvero?

-	Ne	sono	sicuro.

-	 Povera	 donna!	 Più	 imprudente,	 che	 colpevole.	 Credetelo,	 Mario,	 se	 fossi
stata	 io	 nei	 piedi	 dell'Emilia,	 il	 vostro	 signor	 Giorgio	 non	 avrebbe	 dicerto
trovato	 un	 quartiere	 disponibile	 in	 casa	mia.	Con	me,	 no,	mille	 volte	 no!	A
proposito	di	quartiere	-	continuò	Clarenza,	alzandosi	in	piedi	-	che	cosa	vi	pare
del	quartierino	che	vi	ho	destinato?

-	Un'oasi,	un	nido	incantato.

-	 La	 vostra	 finestra,	 sul	 giardino,	 è	 appena	 due	 finestre	 distante	 dalla	 mia;
tantoché	alzandomi,	la	mattina,	potrò	darvi	il	buongiorno.

-	 Così	 potessi	 io	 sperare,	 la	 sera...	 mentre	 tutti	 dormono	 tranquillamente,
augurarvi	 la	 buona	 notte	 -	 disse	Mario,	 abbassando	 la	 voce,	 e	 stringendo	 la
mano	di	Clarenza,	 con	 intenzione,	 come	dicono	 i	 comici	 nel	 loro	dialetto	di
palcoscenico.

-	 Ecco	 fatto,	 -	 disse	 Federigo,	 rientrando	 nella	 sala,	 tutto	 scalmanato	 -	 due
minuti	di	più,	e	la	lettera	ci	restava	in	tasca.

-	Poco	male	-	soggiunse	Mario,	continuando	a	fare	l'indifferente.

-	Pochissimo!	-	replicò	il	marito	di	Clarenza.	-	E	la	marchesa	si	è	veduta?

-	Ancora	no.

-	Sarebbe	bella	che	mi	mancasse.	Dico	 la	verità,	questa	poi	me	 la	 legherei	a
dito.

-	La	signora	marchesa	Ortensia,	-	disse	la	Bettina,	affacciandosi	sulla	porta.

-	Ah!	giusto,	 volevo	dire	 -	 replicò	Federigo,	 soddisfatto.	 -	E	dove	 l'hai	 fatta
passare?

-	Nel	salotto	verde.

-	È	sola?

-	No,	è	col	signor	Leonetto.



-	Mi	pareva	impossibile	-	osservò	maliziosamente	la	Norina.	-	Vi	pare	che	la
marchesa	possa	uscir	di	casa	una	sola	volta	senza	portarsi	dietro	il	paggio?

-	Con	permesso	-	disse	Federigo,	aggiustandosi	i	capelli	e	il	vestito,	e	uscendo
fuori	dalla	sala.

-	 Bell'originale	 quel	 Leonetto	 -	 soggiunse	 il	 conte	 -	 sempre	 il	 medesimo
sfatato.

-	Dove	l'avete	veduto?	-	domandò	Clarenza.

-	L'ho	incontrato	ieri	sera	al	Club.

-	Sapete	che	è	diventato	direttore	della	«Gazzetta	della	Provincia»?

-	Me	 l'ha	 detto	 lui.	 Leonetto	 non	 è	 un'arca	 di	 scienza:	ma	mantiene	 sempre
giovane	lo	spirito.

-	A	me,	mi	 è	 parso	 sempre	 una	 bella	 caricatura	 -	 soggiunse	Valerio,	 -	 ha	 la
smania	di	fare	il	cattivo,	lo	spirito	forte,	il	nemico	giurato	del	matrimonio.

-	Nemico	del	matrimonio	-	domandò	la	Norina,	ridendo,	-	io,	invece,	credo	che
se	Iddio	non	gli	tiene	le	sue	sante	mani	in	capo,	corre	in	questo	momento	un
gran	pericolo	di	diventar	marito.

-	Davvero?	-	esclamarono	tutti	a	una	voce.

-	Ci	sono	dei	sintomi	seri,	molto	seri!	-	continuò	a	dire	la	sorella	di	Clarenza.	-
Io	 so	per	esempio,	 che	 tutte	 le	ore	che	gli	 restano	 libere,	 le	passa	 in	casa	di
quelle	 due	 signore	 (per	 un	 momento,	 le	 chiamerò	 così)	 che	 sono	 venute	 a
stabilirsi	qui	da	un	mese,	circa,	e	che	furono	raccomandate	a	lui.

-	Non	le	conosco	punto	-	disse	Clarenza.	-	Sono	belle?

-	La	figlia	non	c'è	male:	di	sera,	specialmente,	non	fa	cattiva	figura.	Bionda,
occhi	 celesti,	 un	 bel	 carnato:	 una	 ragazza,	 insomma,	 che	 può	 piacere.	 Se
Leonetto	capita	un	momento	di	qua,	vi	prometto	di	farlo	cantare.

-	È	permesso!	-	disse	Leonetto,	con	giuoco	comico	e	confidenziale,	entrando
in	sala.

-	Venite	avanti,	scapato	-	rispose	la	Norina	-	ne	abbiamo	sapute	delle	belle	sul
conto	vostro.	Come	vanno	gli	amori?

-	Quali	amori?

-	Animo,	non	fate	il	forestiero,	non	mi	venite	a	fare	il	turco	in	Italia...

-	In	verità,	non	capisco...



-	Come	vanno	gli	amori	con	quella	biondissima	persona?...

-	Gli	amori?	Ah!	capisco	bene,	signora	Norina,	che	voi	mi	calunniate.

-	Tutt'altro.

-	E	potreste	supporre	che	un	uomo,	come	me,	possa	pigliare	una	passione	per
quella	povera	figliuola?..

-	Io	la	conosco	soltanto	di	vista,	ma	mi	pare	una	bella	ragazza.

-	Un	occhio	di	sole	-	replicò	scherzando	Leonetto.

-	Figuratevi	che	fra	le	tante	bellezze,	ha	anche	quella	di	scambiare	un	occhio.

-	Non	è	vero!	Gli	occhi	mi	son	parsi	bellissimi.

-	Mi	spiego!	l'occhio	sinistro	della	signora	Armanda...

-	Ah!	si	chiama	Armanda?..

-	Provvisoriamente!...

-	Che	lingua	d'inferno!...

-	Dicevo	dunque	che	l'occhio	della	signora	Armanda	è	intermittente:	scambia
soltanto	quando	il	tempo	sta	per	mutarsi.

-	Proprio?	-	chiesero	tutti	dando	in	una	gran	risata.

-	 Figuratevi	 che	 io	 senza	 guardare	 il	 termometro,	 conosco	 subito	 da
quell'occhio,	 se	 il	 giorno	 dopo,	 uscendo	 di	 casa,	 avrò	 bisogno	 di	 prendere
l'ombrello.

Un'altra	risata	generale.

-	Tant'è	vero,	che	io	la	chiamo	l'occhio-Réaumur!

Terza	risata	prolungatissima.

-	Siete	un	gran	canzonatore	-	disse	la	Norina.	-	Ma	badate,	amico,	che	ne	ho
veduti	cascare	de'	più	forti	di	voi.

-	Può	darsi	benissimo	-	replicò	il	giornalista,	dondolandosi	sulla	persona	-	ma
in	quanto	a	me	credetelo	pure	che	non	ci	sono	pericoli:	il	diavolo	tentatore	con
me	perde	il	 ranno	e	 il	sapone.	Vi	dirò	poi	un'altra	cosa:	 la	signora	Armanda,
fisicamente	 parlando,	 non	 risponde	 punto	 al	 mio	 sogno,	 al	 mio	 tipo	 della
donna	 ideale.	 Io	 amo	 la	 donna	 svelta	 come	 il	 palmizio:	 l'occhio	 nero;	 la
fisonomia	pallida	e	sofferente,	i	capelli	neri;	e	soprattutto,	moltissimi	capelli.

-	Non	ha	molti	capelli,	la	signora	Armanda?



-	Povera	figliuola!	Ne	ha	trentatré	e	mezzo:	a	quaranta	non	ci	arriva!

Altra	risata,	in	coro.

-	Peraltro	-	soggiunse	la	Norina	-	bisogna	convenire	che	ha	un	bel	carnato.

-	Questo	è	vero!	Si	dipinge	con	gusto.

-	Lo	sapete	di	certo	che	si	dipinge?

-	Mi	par	di	sì.

-	Eppure	-	insisté	la	graziosa	vedovella	-	duro	fatica	a	crederlo.	In	ogni	modo,
bisogna	convenire	che	è	dipinta	molto	bene.

-	Come	un	 quadro	 del	Tiziano	 -	 replicò	Leonetto,	 con	 comica	 serietà.	 -	Del
rimanente	poi,	è	una	bravissima	e	buonissima	fgliuola.

-	 Bravissimo.	Ora	 che	 l'avete	 demolita	 pezzo	 per	 pezzo,	 cominciate	 a	 dirne
bene.

-	La	verità,	sempre	la	verità!

-	Mi	fate	una	rabbia!...

-	Ma	il	panegirico	non	è	ancora	finito.	Armanda	è	istruita,	di	belle	maniere,	di
un'educazione	 connpitissima.	 Parla	 l'inglese	 e	 il	 francese	 perfettamente.
Quando	 sta	 al	 pianoforte,	 ha	 la	 grazia	 di	 Chopin,	 la	 mano	 di	 Fumagalli,	 il
sentimento	di	Dohler.	Canta	le	cose	di	Schubert	e	di	Gordigiani	con	un	garbo
inarrivabile.	 Sa	 tutto	 Byron	 a	memoria.	 Disegna,	 ricama,	monta	 a	 cavallo...
insomma	vi	dico	che	nel	complesso	è	una	di	quelle	care	donnine	che	io	darei
volentieri	per	moglie	a	mio	fratello	minore	-	se	avessi	un	fratello.

-	E	la	vedete	spesso?

-	 Quasi	 tutti	 i	 giorni.	 La	 sua	 casa	 è	 per	 me	 un	 piede-a-terra,	 un	 simpatico
rifugio	dalle	noie	della	politica...

-	E	dalla	seccatura	della	marchesa	Sorbelli.

-	Per	carità,	dite	piano,	che	non	vi	senta.	Ha	l'orecchio	disgraziatamente	così
squisito!

-	Avete	 paura,	 eh?	 -	 disse	 la	Norina,	 ridendo.	 -	 Per	 altro,	 vi	 compatisco:	 la
marchesa	non	è	una	donna...	è	un	uomo!

-	 Non	 è	 nemmeno	 un	 uomo...	 -	 replicò	 Leonetto	 sottovoce	 -	 è	 un	 dragone.
Quando	la	natura	le	dette	i	baffi,	sapeva	quello	che	faceva.

-	Se	vi	sentisse,	sarebbe	capace	di	mangiarvi!...



-	 Povero	 amico	 -	 interruppe	 Mario	 in	 tuono	 scherzoso	 -	 non	 ci
mancherebb'altro	che	 tu	 ti	dovessi	 trovare	nel	brutto	caso	d'essere	 inghiottito
vivo!

-	Non	ti	nascondo	-	rispose	l'altro	-	che	mi	dispiacerebbe	moltissimo	a	far	da
Giona	in	corpo	a	quella	balena.

-	A	proposito	-	disse	Clarenza	-	prima	che	mi	passi	di	mente	vi	avverto,	signor
Leonetto,	che	oggi	siete	a	pranzo	da	noi.	Accettate?

-	Con	tutto	il	piacere.

-	È	un	regalo	che	faccio	al	signor	conte	Mario.

-	Sempre	il	tipo	della	cortesia,	quella	amabilissima	Clarenza	-	replicò	il	conte,
inchinandosi	con	galanteria.

-	 Domani	 sera,	 poi,	 faremo	 un	 po'	 di	 musica.	 Badate,	 Leonetto,	 di	 non
mancare,	sapete	bene	che	siete	necessario,	indispensabile.	Vi	presento	il	primo
tenore	assoluto	della	nostra	piccola	Filarmonica	di	famiglia	-	disse	la	moglie	di
Federigo,	volgendosi	a	Mario,	e	indicando	il	giornalista.

In	questo	punto,	si	udì	la	voce	grave	e	sonora.

-	 Eccola	 -	 disse	 Leonetto,	 ricomponendosi,	 come	 fa	 l'alunno	 quando	 sente
l'avvicinarsi	 del	 pedagogo.	 -	 Mi	 raccomando!	 fatemi	 il	 piacere	 di	 non
scherzare...

-	Vi	pare.	State	tranquillo.

-	 La	 signora	 marchesa	 Ortensia	 -	 disse	 Federigo,	 presentando	 in	 sala	 una
matrona	sui	quarant'anni,	vegeta,	forte,	colorita,	come	un	ufficiale	di	cavalleria
di	ritorno	da	una	manovra	a	cavallo	in	piazza	d'arme.

-	 Accomodatevi,	 marchesa	 -	 disse	 Clarenza,	 accennandole	 una	 poltrona	 in
vicinanza	del	caminetto.

-	Mi	 dispiace,	ma	 non	 posso	 trattenermi	 -	 rispose	 la	 Sorbelli.	 -	 Vi	 saluto	 e
scappo	 subito.	Ho	 da	 fare	mille	 bricciche:	 e	 prima	 di	 tornare	 a	 casa,	 voglio
anche	 passare	 dalla	mia	 amica	 la	marchesa	 di	 Santa	Teodora.	Mi	 struggo	di
sapere	con	precisione	le	vere	cause	di	questo	piccolo	scandalo.

-	Di	quale	scandalo?	-	domandò	la	Norina.

-	Come!	non	sapete	nulla?

-	Nulla.

-	 Allora,	 ve	 lo	 dirò	 io.	 È	 andato	 all'aria	 il	 matrimonio,	 già	 combinato,	 fra
Rodolfo	e	la	figlia	del	console	americano.



-	Proprio?	-	chiese	la	Norina,	con	interesse	sempre	crescente.

-	Ve	la	do	per	sicura.

-	E	la	ragione?..

-	Non	la	conosco	bene,	ma	suppergiù,	me	la	figuro.	Quel	ragazzo	di	Rodolfo
deve	 avere	 qualche	 amoretto	 clandestino...	 qualche'impegno...	 qualche
passioncella	misteriosa...

-	Dico	la	verità,	me	l'aspettavo..

-	Che	cosa?

-	Che	questo	matrimonio	non	dovesse	andare	a	finir	bene.	Abbiamo	alle	volte
certi	 presentimenti	 curiosi!...	 -	 osservò	 la	Norina,	 dissimulando	 a	 stento	 una
vivissima	compiacenza.

-	Del	resto	marchesa	-	disse	Federigo,	facendosi	in	mezzo	-	in	compenso	di	un
matrimonio	andato	a	monte,	sono	lieto	di	notificarvene	uno,	combinato	appena
un'ora	fa!	-	e	il	marito	di	Clarenza	accennò	la	Norina	e	Valerio.

-	 Scusa,	 veh,	 Federigo	 -	 soggiunse	 subito	 la	 giovane	 cognata,	 quasi	 fosse
rimasta	offesa	-	mi	pare	che	tu	abbia	corso	un	po'	troppo.	Vorrei	sapere	come
si	fa	a	chiamarlo	un	matrimonio	di	già	combinato?

-	E	non	lo	è	forse?	-	chiese	Valerio,	a	cui	tremava	quasi	la	voce.

-	 Domando	 scusa	 -	 replicò	 Norina	 tranquillamente:	 -	 è	 un	matrimonio,	 che
probabilmente	 si	 combinerà,	 ma	 che	 per	 ora	 non	 è	 combinato.	 Vi	 prego,
marchesa,	a	notare	questa	piccola	differenza.	Ne	convenite,	Valerio?

-	 Convengo	 di	 tutto!	 -	 rispose	 l'altro;	 poi	 borbottò	 fra	 i	 denti:	 -	 Convengo
anche	che	sono	il	primo	imbecille	dell'universo.

-	 E	 voi,	 signor	 Leonetto?	 -	 domandò	 Clarenza,	 tanto	 per	 divagare	 la
conversazione.	-	Quando	ci	farete	mangiare	i	confetti	di	nozze?

-	 Io	marito?	 -	 replicò	 il	giornalista,	 arricciandosi	 i	baffi	 e	dando	 in	una	gran
risata.	-	Io	marito?	Credo	che	la	cosa	sarà	un	po'	difficile.	Per	vostra	regola,	in
questo	 mondo	 vi	 sono	 due	 istituzioni,	 che	 mi	 hanno	 fatto	 sempre	 paura:	 il
matrimonio	e	il	sistema	cellulare!	Tutte	le	volte	che	io	penso	ai	poveri	mariti
mi	 vien	 fatto	 naturalmente	 di	 spargere	 una	 furtiva	 lacrima	 sulla	 loro	 sorte
infelicissima.	 E	 dire	 che	 in	 America	 si	 è	 fatta	 una	 guerra	 ciclopica	 per
l'abolizione	della	 schiavitù	 dei	 neri,	 condannati	 alla	 coltivazione	 delle	 canne
da	 zucchero	 e	 del	 cotone,	mentre	 poi	 sul	 vecchio	 continente	 abbiamo	 anche
oggi	 tanti	 milioni	 di	 schiavi	 bianchi,	 destinati	 a	 coltivare	 la	 moglie,	 una
coltivazione,	 credetelo	 a	 me,	 non	 meno	 faticosa	 di	 quella	 delle	 canne	 da



zucchero	e	del	cotone.

Tutti	risero	per	complimento.

-	Le	vostre	solite	esagerazioni	-	disse	la	Norina.

-	 Non	 sono	 esagerazioni;	 è	 una	 professione	 di	 fede	 schietta	 e	 leale.	 Io	 ho
amato	sempre	la	mia	libertà,	la	mia	indipendenza	completa.

-	Questo	è	verissimo	-	affermò	la	marchesa	Ortensia.

-	 È	 una	 gran	 bella	 cosa	 -	 continuò	 Leonetto,	 infiammandosi	 sempre	 più	 -
quella	di	sentirsi	liberi,	come	la	rondine	nell'aria:	padroni	di	sé,	della	propria
volontà,	senza	dipendere	da	nessuno,	senza	nessuno	che	ci	possa	comandare!...

-	 Dunque,	 Leonetto,	 venite	 o	 restate?	 -	 domandò	 la	 marchesa,
interrompendolo.	-	Io	me	ne	vado.

-	 Se	 non	 avete	 bisogno	 di	me,	mi	 tratterrei	 per	 un	 cert'affare!...	 -	 rispose	 il
giornalista	con	un	po'	d'esitazione.

-	Fate	pure!	-	replicò	la	Sorbelli,	alzandosi	e	dandogli	un'occhiataccia...

Leonetto,	che	capì	l'antifona	soggiunse	subito:

-	Cioè,	marchesa,	se	mi	permettete,	vi	accompagnerò	fino	dalla	vostra	cugina.

-	Per	me,	ve	lo	ripeto,	fate	pure	il	vostro	comodo	-	replicò	l'altra	con	un	tuono
di	voce	ugualissimo	e	tranquillo.	-	Io	sono	affatto	indifferente.

-	 Allora,	 Leonetto	 -	 disse	 Clarenza,	 -	 rammentatevi	 che	 alle	 cinque	 precise
andiamo	a	tavola.

-	Sarò	puntuale,	come	il	fato.

-	Siete	a	pranzo	qui,	Leonetto?	-	domandò	la	marchesa,	con	flemma	studiata,	e
guardando	negli	occhi	il	giornalista.

-	Ho	avuto	il	gentile	invito	pochi	momenti	fa...	-	rispose	l'altro,	dandosi	l'aria
della	persona	franca	e	disinvolta.

-	Ma	 oggi	 non	 potete!	 -	 insisté	 la	 Sorbelli	 colla	 stessa	 flemma	 e	 col	 solito
tuono	di	voce.

-	Non	posso?..	-	e	Leonetto,	imbarazzato,	soffiava	sulla	felpa	del	cappello,	per
dissimulare	la	propria	confusione.

-	Di	certo,	che	non	potete!...	seppure	non	siete	disposto	a	pranzare	in	due	case,
nello	 stesso	 giorno.	 Pensateci	 un	 po'	 meglio	 e	 forse	 vi	 ricorderete	 che	 mio
marito,	fino	da	due	giorni	fa,	vi	ha	invitato	per	oggi	a	casa	sua...



Leonetto	 stava	per	 rispondere	che	non	ne	sapeva	nulla:	ma	un'occhiata	della
marchesa	 bastò	 per	 richiamarlo	 al	 proprio	 dovere.	 Difatti	 balbettò,
imbrogliandosi...

-	Sì,	è	vero!...	cioè,	sarà	benissimo:	ma	si	vede	che	me	l'ero	dimenticato...	Che
volete	che	ci	faccia?	Sono	così	astratto,	che	i	pranzi	mi	passano	dalla	mente,
da	un	momento	all'altro.

-	Pazienza!	-	soggiunse	la	moglie	di	Federigo,	che	aveva	capito	ogni	cosa.	-	Io
non	 voglio	 privare	 la	 marchesa	 di	 un	 commensale	 così	 gradito.	 Sarà	 per
un'altra	 volta.	 Fatemi	 peraltro	 il	 favore	 di	 non	 dimenticarvi	 la	 chiassata	 di
domani	 sera.	 Vi	 aspettiamo	 immancabilmente,	 per	 cantare	 insieme	 il	 nostro
famoso	duetto	dell'Italiana	in	Algeri.

-	Non	dubitate,	eccovi	la	mano.

-	Scusate	se	metto	bocca	nei	vostri	discorsi	-	osservò	la	marchesa,	stentando	la
parola,	e	volgendosi	al	giornalista,	 -	ma	mi	pare	che	domani	 sera	non	sarete
libero	 che	 tardissimo.	 Rammentatevi	 che	 avete	 preso	 l'impegno	 di
accompagnarmi	al	ballo	degli	Asili	infantili.

-	Io?..

-	Voi,	voi!	-	ripeté	l'altra,	dandogli	una	occhiata	d'intelligenza,	che	tradotta	in
lingua	parlata,	avrebbe	dovuto	dire:	imbecille,	rispondete	a	tono.

-	Non	mi	pareva...

-	Povero	Leonetto!	Si	vede	proprio	che	la	politica	vi	ha	fatto	perdere	affatto	la
bussola.	Quasi	quasi	comincio	a	pentirmi	di	avervi	procurata	la	direzione	della
«Gazzetta	della	Provincia».

-	Sarà...	come	voi	dite...	-	rispose	Leonetto,	stringendosi	nelle	spalle	-...ma	vi
giuro	 sull'onor	 mio	 che	 non	 ne	 sapevo	 nulla...	 cioè,	 che	 me	 l'ero	 affatto
dimenticato!...

-	Dunque?	-	domandò	Clarenza,	annoiata	di	tutta	quella	commedia.

-	 Sono	 dispiacentissimo	 -	 rispose	 il	 giornalista,	 che	 per	 la	 vergogna	 era
diventato	quasi	rosso,	-	ma	domani	sera	non	posso...	La	marchesa	mi	assicura
che	le	ho	promesso	di	accompagnarla...	al	ballo	degli	Asili	infantili...e	la	colpa
è	tutta	mia,	se	me	lo	sono	dimenticato...

-	Signore	 e	 signori!	 -	 disse	 la	Sorbelli,	 congedandosi,	 quindi	uscì	 dalla	 sala,
accompagnata	da	Federigo	e	da	Leonetto.

Mentre	il	giornalista	stese	la	mano	alla	Norina,	in	atto	di	dire	addio,	questa	gli
bisbigliò,	sorridente	-	È	una	gran	fortuna,	amico	mio,	quella	di	essere	liberi	e



indipendenti,	 come	 siete	 voi!	 almeno,	 non	 siamo	mai	 padroni	 di	 far	 nulla	 a
modo	nostro.

PARTE	SECONDA

	

È	passato	un	mese,	dal	giorno	in	cui	Mario	venne	accolto	in	casa	di	Federigo.

-	 Stasera	 si	 è	 fatto	 notte	 più	 presto	 del	 solito.	 Che	 ore	 sono?	 -	 domandò
Clarenza	alla	Bettina	che	aveva	acceso	un	gran	lume	a	moderatore,	in	mezzo
alla	tavola.

-	Le	cinque	suonate	ora	-	rispose	la	vecchia.

-	La	Norina	dov'è?

-	Credo,	in	camera	sua.

-	Ne	sei	sicura?

-	Mi	par	di	sì.

-	Senti,	Bettina,	fammi	un	piacere	-	soggiunse	la	giovine	padrona,	abbassando
la	voce	e	con	tuono	carezzevole.	-	Vai	di	là,	e	con	qualche	scusa	accertati	se	la
Norina	è	proprio	in	camera.

Appena	Clarenza	fu	sola,	cominciò	fra	sé	e	sé	questo	monologo:

-	Quand'è	uscito	di	casa,	or	ora,	mi	ha	fatto	il	solito	segno...	dunque	dietro	la
cornice	 ci	 dev'essere	 una	 lettera	 -	 (e	 dicendo	 così,	 voltò	 gli	 occhi	 verso	 un
quadretto,	chiuso	 in	una	cornice	e	attaccato	nella	parete	di	mezzo)	-...Già,	di
queste	lettere	non	ne	voglio	più...	è	tanto	tempo	che	lo	dico...	Questa	è	l'ultima
di	certo.	Tutte	le	volte	che	devo	montare	sul	canapè	per	frugare	dietro	a	quella
maladettissima	cornice,	m'entra	la	febbre	addosso...	Se	non	foss'altro,	la	paura!
Con	un	frugolo	per	casa	come	la	Norina,	c'è	da	essere	scoperti,	senza	neanche
avvedersene!	 Almeno	 si	 levasse	 presto	 di	 fra	 i	 piedi,	 quella	 benedetta
figliuola!...

-	È	in	camera	-	disse	la	Bettina,	sottovoce,	rientrando	nella	stanza	in	punta	di
piedi.

-	Mi	basta	così...	voglio	farle	una	celia.	Puoi	andartene.

E	la	Bettina	uscì.

-	 Eppure,	 neppur'ora	 mi	 par	 d'essere	 sicura	 per	 bene	 -	 diceva	 Clarenza,
guardando	di	qua	e	di	là	con	so	spetto,	-	un	poco,	sarà	paura	della	Norina:	ma
un	poco	bisogna	dire	che	è	anche	la	coscienza...	il	rimorso	di	sapere	che	faccio



una	cosa...	che	non	è	bella.	Dico	la	verità,	io	mi	credeva	più	forte...	Se	credessi
alle	 streghe,	 dubiterei	 che	mi	 avessero	 stregata!	Meno	male	 che	 si	 tratta	 di
ragazzate,	di	cose	senza	conseguenza...	Eppoi	non	lo	faccio	per	me...	lo	faccio
per	un	altro,	per	dare	a	suo	tempo	una	bella	lezione	a	quel	donnaiolo	di	Mario.

Intanto	 Clarenza,	 dopo	 aver	 dato	 un'ultima	 occhiata	 a	 tutti	 gli	 usci,	 che
mettevano	 in	 sala,	 aveva	 abbassato	 il	 lume	 fino	 al	 punto	 di	 lasciare	 un
fiochissimo	barlume,	ed	era	salita	sul	canapè.

Colla	 rapidità	del	baleno,	 ficcò	una	mano	dietro	al	quadro,	e	prese	un	foglio
che	 vi	 era	 nascosto:	 ma,	 quando	 fu	 per	 discendere,	 si	 spalancò
improvvisamente	la	porta	di	faccia.

-	 Scommetto	 che	 sei	 stata	 tu,	 che	mi	 hai	mandata	 la	 Bettina	 in	 camera?..	 -
gridò	la	Norina,	con	una	voce	squillante,	che	pareva	un	campanello.

-	 To'?..	 -	 rispose	 la	 sorella,	 rimasta	 zitta	 sul	 canapè	 e	 colle	 spalle	 voltate	 al
muro.

-	Prima	di	tutto,	che	cosa	fai	costassù	per	aria?	-

-	Nulla...	-	soggiunse	l'altra,	che	non	trovava	le	parole	per	rispondere.	-	voleva
vedere	da	vicino	questa	Niobe.

-	Brava!	E	per	vederla	meglio	hai	abbassato	il	lume.

-	Che	cosa	dicevi	della	Bettina?…

-	Dicevo	che	scommetterei	che	sei	stata	tu	che	me	l’hai	mandata	in	camera.

-	 Ebbene,	 sono	 stata	 io…,	 io	 in	 persona:	 e	 per	 questo?..	 -	 disse	 Clarenza,
scendendo	dal	canapè	e	andando	a	rialzare	il	lume.

-	Allora	vorrei	 sapere	perché	quell'imbecille	 si	mette	a	 far	 la	diplomatica,	 la
furba,	la	misteriosa...

-	Non	capisco.

-	Figurati,	che	è	venuta	a	picchiarmi	nell'uscio.	Che	cosa	vuoi?,	 le	domando.
Niente,	mi	risponde,	voleva	sapere	se	stava	bene.	Allora	ho	mangiato	la	foglia,
e	ho	detto	subito:	qui	c'è	sotto	qualche	cosa...

-	 E,	 com'è	 naturale,	 sei	 corsa	 subito	 in	 punta	 di	 piedi...	 per	 vedere...	 per
bracare...	Chi	lo	sa	che	cosa	ti	sarai	immaginato!

-	Che	cosa	vuoi	tu	che	m'immaginassi?	Nonostante	-	seguitò	la	Norina,	con	un
risolino	 impertinentissimo	 -	 mi	 ha	 fatto	 davvero	 una	 gran	 consolazione	 di
vedere	 che	 tu	 ami	 la	 pittura,	 e	 che	 per	 goderla	meglio,	 sei	 anche	 capace	 di
montare	sulle	sedie	e	sui	canapè,	come	fanno	i	ragazzi.



-	 Ah!	 se	 io	 fossi	 una	 gran	 signora	 -	 replicò	 Clarenza,	 facendo	 finta	 di	 non
capire	l'ironia	maliziosetta	di	quelle	parole.	-	Ah!	se	io	fossi	una	gran	signora,
tappezzerei	tutte	le	mie	stanze	di	quadri.

-	Io	no:	le	tappezzerei	di	stoffa	e	di	raso.	È	più	pulito,	e	costa	meno.	I	quadri
mi	piacevano	da	ragazza.	Ti	rammenti	di	quel	Mosè	sul	Sinai,	che	nostro	padre
teneva	nello	 studio?	Anch'io,	 tutte	 le	mattine,	prima	che	 lo	 studio	 si	 aprisse,
avevo	preso	il	vizio	di	montare	sopra	una	seggiola	per	vedere	il	Mosè	più	da
vicino.	Ma	 sai	 perchè?	 perché	 dietro	 la	 cornice	 del	 quadro	 ci	 trovavo	 per	 il
solito	qualche	lettera	dimenticata.

-	Adagio	un	poco	cogli	scherzi,	Norina	-	disse	Clarenza,	 facendosi	seria,	 -	 ti
prego	a	credere	che	dietro	la	Niobe	non	c'era	nessuna	lettera.

-	 Lo	 credo	 bene,	 e	 quand'anche	 ci	 fosse	 stata,	 tu	 avresti	 avuto	 abbastanza
giudizio	per	non	lasciarla	lì	col	pericolo	che	andasse	nelle	mani	degli	altri!

Le	due	sorelle	si	guardarono	 in	 faccia:	e	dopo	essersi	squadrate	ben	bene	da
capo	ai	piedi,	finirono	tutte	e	due	col	dare	in	una	grandissima	risata.

-	A	 proposito	 dei	 propositi.	 E	Valerio	 ha	 risposto?	 -	 domandò	Clarenza,	 per
mutar	discorso.

-	Volevo	vedere	anche	questa	che	non	rispondesse.

Alle	otto	precise	sarà	qui,	per	accompagnarci	al	teatro.

-	Povero	Valerio:	è	il	più	buon	diavolo	di	questo	mondo.

-	Fa	il	suo	dovere,	e	nulla	più.

-	E	tu	non	hai	ancora	deciso	nulla?..

-	Per	ora	no.	Non	ho	nessuna	fretta	di	rimaritarmi.

-	Dimmi:	spereresti	per	caso	che	il	matrimonio	di	quella	persona	-	(e	Clarenza
accompagnò	la	parola	con	un	curioso	balenìo	degli	occhi)	-	andasse	a	monte
una	seconda	volta?...

-	 Io	 non	 ho	 bisogno	 di	 confessarmi.	Dico	 soltanto	 che	 i	 casi	 sono	 più	 delle
leggi...	 e	 che	 finché	 c'è	 fiato	 c'è	 speranza.	Lo	 vedesti	 l'altra	 sera?	Era	 in	 un
palco	quasi	di	faccia	al	nostro,	con	tutti	i	suoi	futuri	parenti...	Non	mi	levò	mai
i	cannocchiali	d'addosso.	E	anche	stasera	la	famiglia	del	console	c'è	di	certo	in
teatro:	il	martedì	e	il	giovedì	non	manca	mai.

-	E	tu	lo	inviti	per	farti	accompagnare?..	Ah?	permettimi	che	te	lo	dica;	è	una
cosa	 che	 non	 sta	 bene	 e	 ti	 fa	 grandissimo	 torto.	 Perché	 lusingarlo?	 Perché
metterlo	in	mezzo?	perché	fargli	fare,	a	sua	insaputa	una	meschina	figura?	O
non	sarebbe	meglio	parlargli	francamente	e	rendergli	la	sua	libertà?..



-	Sei	curiosa!	Sono	forse	io	che	lo	tengo?

-	Parliamoci	francamente;	tu	non	gli	vuoi	bene.

-	Non	è	vero	neanche	codesto.	Per	voler	bene,	gli	voglio	bene...

-	Sì,	sì;	ma	non	è	di	quel	bene,	come	mi	intendo

-	Hai	ragione:	è	un	altro	bene...	per	esempio,	sul	genere	di	quello	che	tu	vuoi	a
Federigo.

-	 Norina!	 -	 disse	 Clarenza,	 facendo	 il	 cipiglio	 -	 Intendiamoci	 una	 volta	 per
tutte;	su	questo	non	accetto	scherzi.

-	Calmati,	Clarenza,	calmati.

-	C'è	poco	da	calmarsi.	Un	altro	discorso	simile,	e	ci	guastiamo	per	sempre;	o
fuori	di	casa	tu,	o	fuori	io.

-	Vieni	qua	da	me	e	sii	buonina	-	 replicò	 l’altra,	passando	affettuosamente	 il
braccio	intorno	alla	sorella.	-	Perché	ci	dobbiamo	guastare?	Perché	s’ha	da	far
la	 commedia,	 quando	 siamo	 a	 quattr'occhi?	 Pensaci	 un	 poco	 sopra	 e
rispondimi;	credi	tu	che	per	due	donne	come	noi,	colle	idee	e	col	carattere	che
abbiamo	 e	 con	 l'educazione	 che	 ci	 hanno	dato	 in	 casa,	 credi	 tu	 davvero	 che
Federigo	e	Valerio	fossero	gli	uomini	più	adatti	per	essere	i	nostri	mariti?

-	Non	ti	occupare	di	me;	parla	piuttosto	per	conto	tuo.

-	 Ebbene,	 parlerò	 per	 conto	 mio	 e	 ti	 confesserò	 francamente	 che	 può	 darsi
benissimo	che	io	finisca	collo	sposare	Valerio:	ma,	Valerio	non	è	il	mio	ideale.

-	Dicevi	lo	stesso	del	tuo	povero	Ernesto.	Me	lo	ricordo	come	se	fosse	ora.

-	Ernesto	era	un	angiolo:	ma	bisogna	convenire	che	aveva	un	gran	difetto:	un
difetto	insoffribile.	Impiegato	fin	da	ragazzo	ai	telegrafi,	gli	si	era	attaccato	il
vizio	del	proprio	impiego.	Parlava	pochissimo,	e	quando	diceva	qualche	cosa
pareva	 di	 sentire	 un	 dispaccio	 telegrafico.	 Mi	 rammento	 sempre	 di	 quella
famosa	sera	di	quando	mi	fece	la	sua	prima	dichiarazione.	«Signora	Norina»
mi	 disse	 «io	 vi	 amo;	 sono	 onesto:	 telegrafista;	 risoluto	 accasarmi.	 Desidero
conoscere	 vostre	 intenzioni».	 Che	 burla!	 mi	 aspettavo	 sempre	 che	 dicesse
«risposta	pagata!».

-	Povero	Ernesto!	Come	morì	giovane!...

-	 Pur	 troppo!	 ma	 era	 tanto	 infelice!	 Del	 resto,	 sì:	 se	 io	 fossi	 padrona	 di
scegliere,	non	mi	vergogno	a	dirlo,	sceglierei	sempre	per	marito	un	uomo	del
genere	del	marchese	di	Santa	Teodora.	Un	po'	scapato,	un	po'	leggero,	un	po'
rompicollo!...	 ma	 tanto	 simpatico.	 Non	 ti	 pare	 che	 abbia	molta	 somiglianza
coll'Artagnan	dei	Tre	Moschettieri?



-	Gua';	tutti	i	gusti	son	gusti!...	-	disse	Clarenza,	stringendosi	nelle	spalle.

-	E	questo	-	soggiunse	l'altra	-	sia	detto	per	conto	mio;	ora	poi	per	conto	tuo	ti
dirò...

-	Non	voglio	saper	nulla!...

-	Federigo,	non	c'è	che	dire,	è	la	più	brava	persona...

-	Basta.

-	Ma	per	te,	per	il	tuo	carattere	ci	sarebbe	voluto...

-	Basta,	ti	dico.

-	Ci	sarebbe	voluto	un	uomo	del	genere...

-	Basta!	basta!	basta.	Mi	sono	spiegata,	sì	o	no?

-	 Eh!	 quanto	 chiasso.	 Non	 aver	 paura,	 non	 ti	 dico	 altro!	 -	 e	 andandosene,
borbottò	fra	i	denti	«Son	venuta	qui	con	un	mezzo	dubbio,	e	me	ne	vado	con
una	mezza	certezza.	Meno	male	che	ho	pensato	a	rimediarci	per	tempo!...».

-	 Che	 la	 Norina	 si	 sia	 accorta	 di	 qualche	 cosa?	 -	 domandò	 a	 se	 stessa	 la
Clarenza,	quando	rimase	sola.	-	Non	ci	mancherebbe	altro...	Ho	addosso	una
smania...	una	inquietudine,	che	mi	fa	battere	il	cuore	e	le	 tempie!	Ma	perché
non	piglio	una	buona	risoluzione	per	tempo?	Tant'è:	oramai	ne	son	convinta...
lui	è	più	forte	di	me…	quel	diavolo	tentatore	esercita	sul	mio	spirito	una	malìa
irresistibile.	Non	sono	più	padrona	di	dirgli	una	parola	o	di	guardarlo	in	faccia,
senza	 sentirmi	 il	 viso	 che	mi	 prende	 fuoco.	 Quando	 è	 in	 casa,	 non	 vedo	 il
momento	 che	 vada	 fuori...	 Quando	 è	 fuori	 sono	 agitata,	 pensierosa,	 di
malumore...	fino	a	tanto	che	non	è	tornato	a	casa…Infame	d'un	uomo!...	eppoi
ha	il	coraggio	di	lagnarsi	di	Giorgio,	perché	tradì	l'ospitalità	dell'amico!	E	lui
non	farebbe	anche	peggio?..	Ma...	ma	c'è	un	caso,	signorino	bello;	io	non	sono
l'Emilia!	oh!	si	persuada	pure	che	io	non	sono	l'Emilia.	Animo,	animo.	Qui	ci
vuole	una	gran	 risoluzione:	una	 risoluzione	eroica,	e	 senza	mettere	 tempo	 in
mezzo.	 Intanto	 cominceremo	 dal	 bruciare	 questa	 lettera,	 senza	 leggerla.	 Ho
fatto	male	a	leggere	le	altre...	ma	questa	deve	andare	sul	fuoco.

E	a	Clarenza	si	voltò	risolutamente	verso	il	caminetto,	e	fece	l'atto	di	gettar	la
lettera:	ma	poi	si	trattenne,	pensando:

-	E	se	sentissero	l'odore	del	foglio	bruciato?	La	Norina	è	così	sospettosa!	Dio,
che	cosa	penserebbe.	È	meglio	strapparla,	sì:	è	meglio	strapparla...	Ecco	fatto:
così	non	ci	si	pensa	più!

E	la	lettera,	divisa	in	due	pezzi,	rimase	fra	le	dita	della	Clarenza.

-	Mi	dispiace	di	non	aver	guardato	la	data.	Voleva	almeno	sapere	se	la	lettera



era	 scritta	 d'oggi	 o	 d'ieri.	 Guardiamo	 se	 fosse	 possibile	 di	 raccapezzare	 il
giorno.

E	così	dicendo,	riunì	alla	meglio	insieme	i	due	pezzi	lacerati	della	lettera.

Mentre	Clarenza	cercava	cogli	occhi	la	data,	le	venne	fatto	di	posar	gli	occhi
su	queste	parole:

-	«Adorata	Clarenza!».

-	«Adorata»!...	sfacciato	che	non	è	altro.	È	la	prima	volta	che	si	prende	con	me
una	simile	confidenza.	E	quaggiù	che	cosa	dice?

-	«Sono	stanco	di	vedermi	trattato	con	tanta	crudeltà».

-	 Se	 è	 stanco,	 tanto	 meglio:	 sono	 stanca	 anch'io,	 e	 così	 ci	 troviamo
perfettamente	d'accordo.	Ma	la	data?	È	un'ora	che	cerco	la	data	e	non	mi	riesce
di	 trovarla.	Vediamo	un	 poco	 -.	 E	Clarenza	 seguitò	 a	 scorrere	 coll'occhio	 la
lettera,	e,	con	visibile	agitazione,	lesse	fra	i	denti:

-	«Sono	stanco	di	vedermi	 trattato	con	 tanta	crudeltà.	Vi	ho	supplicato	mille
volte	 per	 ottenere	 da	 voi	 dieci	 minuti...	 dieci	 minuti	 soli	 di	 libertà,	 per	 un
colloquio	intimo...».

-	Cucù!	 -	 fece	Clarenza,	 interrompendosi	 -	 io	 non	 sono	mica	 l'Emilia!	Caro
signor	conte,	per	questa	volta	avete	sbagliato	-	poi	continuò	a	leggere.

-	«Clarenza!	se	è	vero	che	non	sapete	il	modo	di	procurarvi	questi	dieci	minuti
di	libertà,	permettetemi	che	ve	lo	suggerisca	io.	Stasera	avete	fissato	di	andare
al	 teatro.	Non	potreste	 lasciarvi	andare	vostra	sorella	e	 trovare	una	scusa	per
rimanere	 in	 casa?	 dubitereste	 forse	 di	 me?	 Io	 credo	 di	 meritarmi	 la	 vostra
fiducia,	ed	è	appunto	un	atto	di	fiducia	quello	che	vi	domando.	Se	voi	me	lo
negate,	 io	 non	 son	 degno	 di	 rimanere	 un'ora	 di	 più	 in	 questa	 casa,	 e	 faccio
giuro	 a	Dio	 (che	 vede	 il	 candore	 della	mia	 intenzione)	 di	 andarmene	questa
sera	medesima».

-	 Dio	 volesse	 -	 disse	 Clarenza,	 gettando	 i	 pezzi	 della	 lettera	 nel	 fuoco.	 -
Almeno	 così	 sarò	 fuori	 d'ogni	 pericolo!	Così	 potrò	 riacquistare	 la	 pace	 e	 la
tranquillità,	 che	 ho	 perduta.	Ma	 se	 ne	 anderà	 davvero?	Dovrò	 starmene	 alla
sua	promessa,	al	suo	giuramento?	No,	no:	a	scanso	di	pentimenti,	è	meglio	che
ci	provveda	da	me	e	subito.

E	suonò	il	campanello.

-	Dov'è	il	padrone?

-	È	nel	suo	studio	col	marchese	Sorbelli	-	rispose	la	Bettina.

-	Che	cosa	fanno?



-	Urlano	e	strillano	come	due	calandre.

-	Ebbene:	quando	avranno	finito	d'urlare,	dirai	a	Federigo	che	passi	da	me:	ho
bisogno	assolutamente	di	vederlo:	hai	capito?..

-	Buona	notte,	Clarenza	-	disse	Federigo,	entrando	in	sala	col	cappello	in	capo
e	il	paletot	infilato	addosso,	in	atto	di	uscir	di	casa.

-	Giusto	te!	Dove	scappi	con	tanta	fretta?

-	C'è	 giù,	 in	 carrozza,	 il	marchese	Sorbelli,	 che	mi	 aspetta.	Ho	promesso	 di
presentarlo	stasera	al	nostro	piccolo	Comitato	elettorale.	E	tu	e	la	Norina	che
cosa	fate?	Andate	dunque	al	teatro?

-	Credo	di	sì:	Valerio	almeno	ha	promesso	di	venirci	a	prendere.

-	Oh!	se	ha	promesso	non	vi	manca	di	certo.

-	Volevo	dirti	una	cosa.

-	Dopo	il	 teatro,	se	non	 ti	dispiace.	Oramai	c'è	 il	marchese	che	mi	aspetta,	e
non	voglio	fare	aspettare.	È	una	cosa	d'urgenza.

-	Ti	 sbrigo	 in	due	parole.	È	 indispensabile,	assolutamente	 indispensabile	che
Mario	domani	se	ne	vada	di	casa	nostra.

-	Clarenza!	ci	sarebbe	forse	qualche	cosa?	-	domandò	Federigo,	 turbandosi	e
guardando	in	viso	sua	moglie.

-	 Il	 signor	marchese	 lo	 attende	 -	 disse	 la	Bettina,	 affacciandosi	 sull'uscio	 di
sala.

-	Vengo	subito.	Clarenza	raccontami	tutto	francamente.

-	E	perché	ti	allarmi	così.

-	Ma	dunque	che	cosa	è	stato?

-	Nulla,	nulla,	il	gran	nulla.

-	Voglio	saper	tutto.

-	E	io	ti	dirò	tutto.	In	questa	casa	ci	sono	due	donne...che	non	sono	né	vecchie
né	brutte...	Il	paese	è	pettegolo:	e	io	non	voglio	ciarle	intorno	casa.

-	Dimmi...	forse	la	Norina?..

-	Io	ti	ripeto	che	non	voglio	ciarle:	e	Mario,	al	più	tardi	domattina	deve	uscire
di	casa	nostra.

-	Bisognerà	dirglielo	con	buona	maniera.



-	Con	buonissima.

-	O	non	potresti	dirglielo	tu?	-	domandò	Federigo	a	sua	moglie.

-	Io	no!

-	Ma	chi	è	che	ha	messo	Mario	in	casa	nostra?

-	Io.

-	E	tu,	allora,	licenzialo.

-	Nossignore:	è	una	parte	che	tocca	a	te.

-	Ma	perché	tocca	a	me?

-	Oh!	bella!...	parla...	perché	tu	sei	il	marito.

-	Clarenza!

-	 Oh!	 insomma,	 quando	 ti	 dico	 che	 non	 c'è	 e	 nulla,	 mi	 par	 quasi
un'indiscretezza	quella	d'insistere!...

-	Pazienza!	la	parte	da	doversi	fare	è	un	po'	dura,	e	l'avrei	ceduta	volentieri	a
te:	ma	se	la	ho	da	far'io,	la	farò	io.	È	urgente	di	molto?

-	Se	si	potesse,	meglio	stasera:	se	no,	domattina	di	certo.

-	Il	signor	marchese!...	-	disse	la	Bettina	affacciandosi	di	nuovo	sulla	porta.

-	 Ha	 ragione:	 eccomi	 subito;	 dimmi	 Bettina:	 il	 signor	 Mario	 è	 in	 casa?	 -
domandò	 Federigo,	 con	 quella	 fretta	 agitata	 d'un	 uomo,	 che	 vuol	 levarsi	 un
pensiero,	prima	di	uscir	di	casa.

-	Il	signor	Mario	è	andato	via	alle	due	-	rispose	Bettina	-	e	non	è	più	tornato.
Son	 venuti	 ad	 avvertirlo	 che	 era	 arrivato	 suo	 zio,	 e	 che	 era	 alloggiato	 alla
Locanda	Maggiore.

-	Suo	zio?	-	replicò	Federigo;	-	dunque	il	ministro	è	in	paese?

-	Par	di	sì	-	rispose	Clarenza.

-	Sai	tu	se	Mario	ricevesse	mai	risposta	a	quella	famosa	lettera?

-	Credo	di	no.

-	L'ho	caro!	proprio	caro!	-	gridò	Federigo,	ridendo	coi	denti.	-	Io	glielo	dissi:
bada	Mario:	non	la	mandare	codesta	lettera:	ti	farai	canzonare.	Nossignore:	la
volle	 mandare	 per	 forza.	 Ti	 rammenterai	 che	 si	 raccomandò	 a	 me,	 perché
gliela	 facessi	 portare	 all'uffizio	 postale	 della	 stazione.	 D'altra	 parte,	 meglio
così:	 se	 per	 disgrazia	 lo	 zio	 ministro,	 avesse	 contentato	 il	 nipote,	 oggi	 mi



troverei	in	un	curioso	imbarazzo.

-	In	quale?

-	Capirai	bene,	che	bisognerebbe,	che	io	rimandassi	indietro	la	Croce!

-	Uhm!...	forse	no!

-	Forse,	sì.

-	Forse,	no.

-	Non	c'è	forse	che	tenga,	cara	mia:	o	siamo	uomini,	o	siamo	ragazzi...

-	Basta,	basta;	il	resto	lo	so	a	memoria	-	disse	Clarenza,	annoiata.

-	È	una	questione	di	principii...

-	Se	ti	dico	che	il	resto	lo	so.

-	Padroni,	padronissimi,	que'	signori	del	Ministero	di	averla	con	me...

-	Se	seguiti	un	altro	poco,	me	ne	vado.

-	 Del	 resto,	 -	 disse	 Federigo,	 saltando	 di	 palo	 in	 frasca,	 -	 mi	 dispiace	 che
questo	licenziamento	di	Mario,	sia	di	tanta	urgenza:	caso	diverso...

-	Caso	diverso,	cioè?

-	Caso	diverso	era	una	questione	che	fra	due	o	tre	giorni,	tutt'al	più,	si	sarebbe
sciolta	da	se	stessa.

-	Sarebbe	a	dire?

-	Mario	fra	due	o	tre	giorni	se	ne	va	di	certo.

-	E	dove	va?

-	Probabilmente	partirà	per	un	lungo	viaggio	attraverso	la	Germania.

-	Solo?

-	No,	con	sua	moglie.

-	Come!	coll'Emilia?..	 animo	via;	ma	questo	è	uno	scherzo	 -	disse	Clarenza,
ridendo.

-	Non	è	uno	scherzo:	è	storia.

-	O	non	si	era	parlato	di	separazione?..

-	Ma	che	 separazione!	 se	 ti	 dico	che	 tutto	quel	 chiasso	non	 fu	altro	 che	una
ragazzata	di	Mario!



-	Cosicché	marito	e	moglie	sono	in	via	d'intendersi,	di	accomodarsi?

-	Tutto	merito	mio!	In	questi	venticinque	o	trenta	giorni,	ho	avuto	un	carteggio
attivissimo	coll'Emilia	e	con	sua	madre.

-	Bravo	davvero?	e	non	mi	hai	detto	nulla?	 -	disse	Clarenza,	nascondendo	a
mala	pena	la	bizza,	che	aveva	nel	sangue.

-	Avevo	il	sigillo	di	confessione,	Mario	mi	aveva	fatto	giurare	che	le	trattative
della	riconciliazione	sarebbero	rimaste	un	segreto	fra	noi	due!

-	 Senti!	 senti!	 -	 replicò	 Clarenza,	 con	 un	 certo	 risolino	 di	 canzonatura,	 -
dunque	il	signor	Mario	voleva	che	la	cosa	fosse	un	segreto	per	tutti?

Poi,	mutando	intonazione,	continuò:

-	Quanto	a	 te,	 lascia	che	 te	 lo	dica:	hai	 fatto	malissimo	a	entrar	di	mezzo	 in
questo	pasticcio.

-	Perché?

-	Perché	un	uomo	prudente	non	mette	mai	bocca	nei	pettegolezzi	fra	marito	e
moglie...	 se	 si	 erano	 guastati,	 tanto	 peggio	 per	 loro:	 dovevano	 pensare	 a
sbrigarsela.

-	Non	ti	credevo	così	cattiva.

-	 Io	non	son	cattiva:	credo	piuttosto	d'avere	un	po'	di	giudizio	anche	per	chi
non	 ne	 ha!	 Già,	 vedo	 bene	 che	 sarà	 una	 riconciliazione	 posticcia...	 Fra	 un
mese,	tutt'al	più,	saranno	daccapo:	e	te	la	voglio	dar	lunga.

-	 Io	 poi,	 spero	 di	 no.	Nell'esser	 di	mezzo	 a	 questa	 faccenda,	mi	 son	 dovuto
persuadere	che	quei	ragazzi,	in	fin	dei	conti,	si	vogliono	moltissimo	bene.

-	Povero	Federigo!	come	sei	ingenuo	alla	tua	età!...

-	 Padrona	 di	 darmi	 dell'ingenuo	 quanto	 ti	 pare.	 Io,	 però,	 ho	 veduto	 tutte	 le
lettere	che	si	sono	scambiate	fra	marito	e	moglie,	 in	questi	ultimi	giorni,	e	 ti
assicuro	che	mi	paiono	innamorati,	peggio	di	prima!

-	Davvero?	E	tu	ci	credi	sul	serio?	Gua';	può	darsi	benissimo	che	l'Emilia	sia
innamorata	 ancora!	 Non	 dico	 di	 no;	 povera	 figliuola,	 ha	 un	 carattere	 così
leggero!...	ma	in	quanto	a	Mario,	ne	dubito	assai...	oh!	ne	dubito	assai.

-	Anche	Mario	è	innamorato,	credilo!

-	Mario,	no.

-	No?	e	com'è	che	lo	sai?



-	Lo	so...	perché	lo	so...

-	Cioè?

-	Me	l'ha	detto	lui.

-	Lui?	e	perché	te	l'ha	detto?

-	Oh	bella!	perché	gliel'ho	domandato.

-	A	dirti	la	verità,	mi	pare	una	domanda	un	po'	indiscreta.

-	A	me,	invece,	mi	pare	naturalissima.

-	Ebbene,	se	vuoi	saperla	tutta,	Mario	ti	ha	detto	una	bugia.

-	Ci	riparleremo	a	suo	tempo.

-	Ne	vuoi	una	riprova	di	più?	Figurati	che	la	Bettina	mi	ha	raccontato	che	ieri
mattina,	 essendo	 entrata	 improvvisamente	 in	 camera	 di	Mario,	 lo	 ha	 trovato
col	ritratto	di	sua	moglie	in	mano,	che	lo	copriva	di	baci.

-	Imbecille!...	lezioso...	-	fece	la	Clarenza	con	un	garbo	ineffabile	di	nausea	e
di	dispetto.	 -	Certe	 svenevolezze	 in	un	uomo	non	 le	posso	 soffrire...	E	poi...
resta	da	vedersi	se	quel	ritratto	era	veramente	quello	di	sua	moglie.

-	Per	codesto,	lo	era	di	certo.	Tant'è	vero	che	la	Bettina	mi	disse:	«Com'è	bella
la	moglie	del	signor	Mario!	Somiglia	tutta	alla	signora	Clarenza!...».

(	 -	 Era	 il	 mio	 ritratto!	 grande	 imprudente!...	 -	 pensò	 la	 moglie	 di	 Federigo
dentro	 di	 sé,	 facendosi	 rossa	 in	 viso;	 quindi	 seguitò	 a	 dire).	 -	 E	 questa
riconciliazione	quando	avrà	luogo?

-	 Fra	 due	 o	 tre	 giorni.	 L'Emilia	 ha	 scritto	 che	 ci	 farà	 sapere,	 per	mezzo	 del
telegrafo,	il	giorno	preciso	e	il	treno	col	quale	arriverà	alla	stazione.

-	Voglio	sperare	che	anderanno	alla	locanda...

-	È	probabile.

-	Non	c'è	probabile,	né	improbabile.	Intendiamoci	bene	che	in	casa	non	ce	li
voglio...	Hai	capito?..	E	i	patti	di	questa	conciliazione?

-	 Semplicissimi.	 Non	 una	 parola,	 nemmeno	 una	 sola	 parola	 sull'accaduto.	 I
due	sposi,	incontrandosi	alla	stazione,	si	abbraccieranno,	si	bacieranno...

-	 Cari!...	 cari!...	 veramente	 cari!...	 Vuoi	 che	 te	 lo	 dica?	Certe	 giuccherie	mi
fanno	quasi	schifo!...

-	 Quando	 poi	 avranno	 finite	 tutte	 le	 formalità	 di	 rigore,	 si	 tratterranno	 una
mezza	giornata,	tanto	per	avere	il	tempo	di	fare	i	bauli	e	prendere	il	volo	verso



le	 regioni	 del	 Nord.	 È	 stabilito	 e	 concordato	 reciprocamente	 che	 il
pellegrinaggio,	all'estero,	non	debba	durare	meno	d'un	anno.

-	Un	anno?..

-	Un	 anno:	 così	 è	 fissato,	 per	 la	 gran	 ragione	 che	 il	mondo,	 che	 è	 di	 lingua
lunga	 e	 di	 memoria	 breve,	 abbia	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per	 poter
dimenticare	ogni	cosa.

-	E	se	Mario	non	volesse	partire?..	-	domandò	Clarenza,	che	rideva	come	una
matta;	per	non	far	vedere	le	lagrime,	che	aveva	negli	occhi.

-	Codesta	è	un'idea	-	disse	Federigo.

-	Un'idea!	Si	fa	presto	a	dire	un'idea...	Chi	lo	sa:	alle	volte	gli	uomini	sono	così
capricciosi:...

-	 Scusa	 veh,	 Clarenza:	 ma	 se	 è	 lui,	Mario	 stesso	 in	 persona,	 che	 ha	 messa
questa	condizione	del	viaggio	d'un	anno!

(-	 Infame:...	 -	 mormorò	 fra	 i	 denti	 Clarenza	 -	 e	 vorrebbe	 che	 stasera	 lo
aspettassi	in	casa...	Guai	a	lui,	se	mi	capita	dinanzi!).

-	 Il	 signor	marchese	 Sorbelli...	 -	 disse	 la	Bettina,	 quasi	mortificata	 di	 dover
ripetere	la	stessa	cosa.

-	 Povero	 marchese!	 ha	 mille,	 duemila	 ragioni.	 Ora	 poi	 vengo	 subito...	 -	 e
Federigo	così	dicendo,	andò	a	riprendere	con	grandissima	fretta	il	cappello	e	il
paletot,	che,	durante	la	conversazione,	aveva	posati	sulla	tavola	di	mezzo.

-	 Senti	 vieni	 un	momento	 qua!	 -	 soggiunse	 la	 moglie,	 trattenendolo	 per	 un
braccio.

-	Lasciami	andare.

-	Ho	pensato	a	una	cosa.

-	A	che	cosa?

-	 Trattandosi	 di	 aver	 pazienza	 per	 tre	 o	 quattro	 giorni	 ancora,	 credo	 che
sarebbe	meglio	di	aspettare	e	non	dirgli	nulla.

-	Ebbene,	aspettiamo...	Io	faccio	a	modo	tuo...	Zitta!	se	non	sbaglio,	questo	è
Mario:	è	la	sua	voce	di	certo.

-	 Animo,	 Federigo	 -	 disse	 Clarenza,	 che	 voleva	 restar	 sola,	 -	 non	 far	 più
aspettare	quel	povero	marchese.

-	Vado	subito.	Dico	una	parola	a	Mario,	e	scappo.



-	 Al	 solito.	 Permettimi	 che	 te	 lo	 dica:	 mi	 pare	 una	 bella	 mancanza
d'educazione	quella	di	costringere	una	persona	rispettabile,	come	il	marchese
Sorbelli,	a	farti	quasi	il	servitore.

-	Non	te	ne	dar	pensiero	-	replicò	Federigo	sorridendo.	-	Il	marchese	per	ora	è
candidato;	tocca	dunque	a	lui	a	fare	il	comodo	mio;	quando	poi	sarà	deputato,
non	dubitare,	che	toccherà	pur	troppo	a	me	a	fargli	l'anticamera.

-	Sei	un	grand'ostinato.	Ebbene,	se	non	vuoi	andartene	tu,	me	ne	anderò	io	-	e
la	Clarenza	uscì	dalla	sala,	che	aveva	un	diavolo	per	capello.

-	Che	c'è	di	nuovo?	-	domandò	Federigo	a	Mario,	con	una	curiosità	infantile.

-	C'è	qualche	cosa	 -	 rispose	Mario,	 sorridendo	 -	 e	 avevo	quasi	paura	di	non
trovarti	in	casa.

-	Qualche	cosa	di	premura?	Ha	scritto	l'Emilia?

-	No.	Dall'Emilia	 oramai	 non	 aspettiamo	altro	 che	 il	 telegramma	dell'arrivo:
c'è	un'altra	notizia...	la	sai?

-	Quale?

-	È	arrivato	mio	zio.

-	Ah!	è	arrivato?..	-	soggiunse	Federigo,	con	indifferenza.

-	Non	ne	sapevi	nulla?

-	 Nulla.	 D'altra	 parte,	 che	 interesse	 vuoi	 tu	 che	 abbia	 per	 me	 l'arrivo	 d'un
ministro?	fra	me	e	gli	uomini	del	Governo,	c'è	un	oceano	di	mezzo.

-	Per	carità	-	disse	Mario,	scherzando	-	non	parliamo	d'oceani!	Ho	conosciuto
certi	oceani,	in	politica,	che	si	sono	rasciugati	da	un	momento	all'altro,	e	son
diventati	 tanti	 rigagnoli	 da	 potersi	 passare	 a	 piedi	 asciutti.	 Come	 ti	 sarai
figurato,	mio	zio	non	rispose	mai	a	quella	lettera...

-	Era	facile	indovinarlo.

-	Peraltro	ha	risposto	col	fatto.

-	Col	fatto?	cioè?	come	sarebbe	a	dire?..

-	Il	signor	marchese	Sorbelli...	-	bisbigliò	la	Bettina,	sottovoce,	avvicinandosi
al	suo	padrone.

-	Gran	seccatore!	Due	minuti	e	scendo	subito.

-	 Dice	 così	 che	 non	 vuole	 più	 aspettare	 -	 soggiunse	 pianissimo	 la	 vecchia
cameriera.



-	Che	se	ne	vada,	allora!	-	replicò	Federigo;	quindi	rivolgendosi	a	Mario:

-	Dunque,	mi	dicevi?..

-	Dicevo	che	il	ministro	mi	ha	consegnato	un	plico	per	te.

-	Un	plico	per	me?..	io	non	so	di	dover	ricevere	alcun	plico	dal	Ministero.

-	 Caro	 mio;	 ambasciatore	 non	 porta	 pena	 -	 e	 così	 dicendo,	Mario	 trasse	 di
tasca	un	plico,	e	lo	consegnò	al	marito	di	Clarenza,	il	quale,	passandoci	sopra
gli	occhi,	vi	lesse	con	voce	quasi	tremante:	-	«Al	cavaliere	Federigo	Fabiani».
Ah!	finalmente!...	-	esclamò	Federigo.

-	Cioè?

-	Voglio	dire	-	rispose	l'altro,	frenando	a	stento	la	propria	emozione.	-	Voglio
dire	che	finalmente	doveva	capitarmi	addosso	anche	questo	malanno.	Mario?
abbi	pazienza	se	te	lo	dico.	ma	mi	hai	fatto	un	brutto	scherzo.

-	Caro	mio:	io	non	ci	ho	colpa.

-	Vedi	un	po'	in	quale	imbarazzo	mi	hai	messo.	Tu	sai	benissimo	che	io	sono
un	uomo	logico,	un	uomo	conseguente...

-	Ebbene.

-	Ebbene,	io	non	accetterei	una	distinzione,	che	mi	viene	da	un	Ministero,	che
ho	sempre	combattuto.

-	Se	non	la	vuoi;	e	tu	rimandala.

-	Rimandarla!	è	presto	detto.	E	tuo	zio?..	è	un	affronto	bello	e	buono,	che	farei
a	lui.

-	 Se	 fossi	 in	 te,	 non	 avrei	 tanti	 riguardi;	 rimanderei	 la	 croce,	 e	 felicissima
notte.

Federigo	 rimase	 muto	 e	 soprappensiero,	 per	 due	 minuti:	 poi,	 voltandosi
all'amico,	gli	domandò	tranquillamente:

-	 Dimmi	 un	 poco:	 come	 si	 costuma	 in	 queste	 circostanze	 disgraziate?	 Usa
scrivere	una	lettera	di	ringraziamento?..

-	Per	il	solito,	sì.

-	Ma	 io,	 resta	 inteso	che	non	rispondo	nulla	 -	disse	Federigo,	 ingrossando	 la
voce.

-	 Padronissimo	 -	 rispose	 Mario,	 che	 aveva	 capito	 il	 debole	 dell'amico.	 -
Nessuno	ti	può	costringere	a	fare	una	cosa	contro	coscienza.



-	Tutt'al	più	potrei	rispondere	due	versi...	due	soli	versi	di	formalità...	tanto	per
far	sapere	che	ho	ricevuto	il	plico.

-	Basta,	e	ce	n'è	d'avanzo.

Federigo	andò	al	 tavolino	di	mezzo,	e	preso	un	foglio	da	 lettere,	e	postoselo
davanti,	disse	a	Mario:

-	 Fammi	 il	 piacere:	 tu	 che	 hai	 pratica	 in	 certe	 cose...	 dettami	 queste	 poche
parole.	Intendiamoci	bene:	parole	liberalissime	e	senza	ombra	di	cortigianeria.

-	Vai	pur	là,	e	scrivi	-	replicò	Mario,	avvicinandosi	al	caminetto;	e	a	voce	alta,
cominciò	a	dettare:	-	«Signor	ministro».

-	«Signor...»	dimmi	un	poco	-	domandò	l'altro,	alzando	il	capo	e	smettendo	di
scrivere	-	non	sarebbe	meglio	di	dargli	un	po'	d'Eccellenza.

-	Fai	tu:	ma	la	frase	«Signor	ministro»	è	molto	più	franca	e	più	disinvolta.

-	È	vero;	ma	i	ministri,	credilo	a	me,	ci	tengono	all'Eccellenza:	le	so	certe	cose.
Vuoi	fare	a	modo	mio?	Diamogli	dell’Eccellenza.

-	Diamogli	dell'Eccellenza	-	soggiunse	Mario,	ridendo:	poi	seguitò	a	dettare:	-
«Sono	sensibile	all'onore...».

-	Quel	«sensibile»	mi	pare	un	po'	 corto	 -	osservò	Federigo.	 -	Se	mettessimo
invece	«sensibilissimo?».

-	 Hai	 ragione.	 «Sensibilissimo»	 è	 più	 lungo.	 Dunque	 comincia	 così:	 «Sono
sensibilissimo	all'onore...».

-	Onore...	 onore!	 -	 borbottò	 fra	 i	 denti	 Federigo.	 -	 E	 non	 credi	 che	 sarebbe
meglio	detto	«all'alto	onore?».

-	Alto?	in	questo	caso	mi	pare	un	vocabolo	un	po'	troppo	ampolloso.

-	 Ampolloso,	 no.	 Anzi	mi	 pare	 un	 vocabolo	 comunissimo	 e	 che	 si	 adopera
continuamente.	 Diffatti	 si	 dice	 «alta	 stima»	 e	 alta	 considerazione...	 anche
quando	si	scrive	per	non	dir	nulla.

-	 Vedo,	 amico	mio	 -	 disse	Mario,	 annoiato	 -	 che	 ne	 sai	 più	 di	 me:	 dunque
scriviti	da	te	la	tua	lettera:	eppoi,	se	credi,	gliela	posso	portar	io.

-	Mi	farai	un	vero	regalo	-	rispose	Federigo.	Quindi	scrisse	la	lettera	in	pochi
minuti,	 la	 chiuse	 in	 una	 busta,	 e,	 consegnandola	 al	 conte,	 gli	 disse	 con	 un
tuono	di	voce	cupo	e	malinconico:	-	Ora	ho	bisogno	che	tu	mi	dia	una	prova	di
vera	amicizia.

-	Parla.



-	Tu	sai	il	peso,	che	io	ho	sempre	dato	a	questi	gingilli,	a	questi	giuocattoli	da
fanciulli...

-	Lo	so!	lo	so...	-	interruppe	l'altro,	ridendosela	sotto	i	baffi.

-	Orbene:	vorrei	 che	questa	 cosa	 restasse	un	 segreto	 fra	noi	due:	 che	non	 la
sapesse	nemmeno	l'aria.	Che	vuoi	che	ti	dica?	Sento	qualche	cosa	qui	che	mi
ripugna	-	(e	si	toccava	lo	stomaco	dalla	parte	del	cuore).	-	Capisco	che	l’uomo
è	un	animale	di	abitudine,	e	che	in	questo	mondo	ci	si	avvezza	a	tutto:	ma,	ora
come	ora,	dico	la	verità,	sento	che	non	saprei	rassegnarmi	a	sentirmi	chiamare
cavaliere.

-	 Intendo	 benissimo	 la	 tua	 ripugnanza...	 ed	 eccoti	 la	 mano.	 Giuro
solennemente	di	non	parlarne	a	nessuno.

-	Siamo	intesi:	a	nessuno!

-	A	nessuno!

Clarenza	entrò	in	sala:	forse	credeva	di	trovarvi	Mario	solo:	ma	visto	che	c'era
anche	Federigo,	rimase	piuttosto	male;	e	voltasi	con	garbo	dispettoso	verso	il
marito,	gli	disse:

-	Come?	sei	sempre	qui?

-	 Sempre	 qui!	 -	 rispose	 l'altro,	 senza	 alzare	 il	 capo,	 e	 accompagnando	 la
risposta	con	una	specie	di	sospiro.

-	Che	cos'hai?	che	cosa	ti	è	accaduto?

-	Nulla,	nulla.

-	 Ditelo	 voi,	 Mario;	 che	 cosa	 c'è	 stato?	 -	 domandò	 Clarenza,	 un	 poco
impensierita.

-	Ti	ripeto,	che	non	c'è	stato	nulla	-	gridò	Federigo,	arrabbiandosi.	-	Una	delle
mie	 solite	 fortune.	 Guarda!	 -	 e,	 nel	 dir	 così,	 si	 cavò	 di	 tasca	 il	 plico	 del
Ministero,	e	lo	passò	in	mano	alla	moglie.

Clarenza	posò	gli	occhi	sull'indirizzo:	e	dopo	aver	vista	la	provenienza,	e	dopo
aver	letto	sulla	sopraccarta	«Al	cavalier	Federigo	Fabiani»	restituì	la	lettera	al
marito,	esclamando	con	vera	consolazione:

-	Oh!	sia	ringraziato	il	cielo!	Finalmente	sarai	contento!

-	Contento	io?	io?	Vai	pur	là,	che	l'hai	indovinata.

-	Quanto	a	me,	lo	dico	francamente,	sono	contentissima.

-	 Tutte	 uguali	 le	 donne!	 -	 disse	 Federigo,	 ingrossando	 la	 voce.	 -	 Avete	 una



vanità	che	passa	qualunque	misura.	Per	altro,	Clarenza,	intendiamoci	bene.	Ti
avverto	una	volta	per	tutte.	Sappi	che	questa	cosa	deve	restare	un	segreto	fra
noi	 tre	 -	 (accennando	 anche	 a	Mario).	 -	Dunque	 bada	 bene	 di	 non	 lo	 dire	 a
nessuno!	A	nessuno,	e	specialmente	a	quella	ciarliera	della	Norina.

-	 Signor	 cavaliere,	 i	 miei	 rispetti	 -	 disse	 la	 Norina,	 saltando	 in	 sala,	 e
inchinandosi	comicamente	dinanzi	cognato.

-	 Ah!	 Norina!	 -	 replicò	 Federigo,	 facendo	 l'impermalito	 -	 questa	 tua
indiscretezza...	questa	tua	smania	di	ficcare	il	naso	dappertutto	mi	comincia	a
seccare.	Con	una	donna,	come	te,	fra	i	piedi.	è	inutile	che	in	una	casa	ci	sieno
gli	usci	e	le	porte.

-	Inutile?

-	 Inutilissimo.	 Perché	 almeno	 ho	 sentito	 dir	 sempre	 che	 gli	 usci	 erano	 fatti
apposta	 per	 impedire	 agli	 altri	 che	 sappiano	 ciò	 che	 vogliamo	 che	 non	 si
sappia.

-	È	un'idea	anche	codesta	-	soggiunse	la	Norina,	ridendo.	-	Non	tutti	si	pensa
allo	stesso	modo.	Io,	per	esempio,	ho	creduto	sempre	che	gli	usci	fossero	fatti
unicamente	 per	 poter	 stare	 a	 sentire	 ciò	 che	 dicono	 gli	 altri.	 È	 un'opinione
come	la	tua,	e	va	rispettata.

-	Non	ne	discorriamo	più	per	oggi.	Ti	avverto	di	serbare	il	segreto:	e	non	ne
facciamo	parola	con	nessuno!	con	nessuno.	A	proposito:	ma	che	 il	marchese
Sorbelli	sia	sempre	giù	ad	aspettarmi?	Sentiamo	un	poco.

E	Federigo	suonò	il	campanello.

-	Ha	suonato	lei,	signor	Federigo?.	-	disse	la	Bettina,	entrando	in	sala.

-	Brava,	Bettina!	Così	mi	piace:	chiamami	sempre	Federigo.

-	O	come	vuol	che	lo	chiami?

-	Guai	a	te,	se	una	volta,	una	volta	sola,	ti	scappa	detto	cavaliere.

-	Come!	 come!	 -	 gridò	 la	 vecchia	 cameriera,	 tutta	 allegra	 -	 che	 è	 stato	 fatto
cavaliere,	 lei?	 l'ho	 caro	 davvero!	 era	 tanto,	 povero	 padrone,	 che	 se	 ne
struggeva!...

-	Mi	struggevo,	un	corno!	Non	discorrer	tanto,	e	guarda	piuttosto	a	quel	che	ti
dico:	 ti	 ripeto	dunque	che	 io	mi	chiamo	Federigo,	che	voglio	esser	chiamato
Federigo,	e	in	casa	mia	non	ci	debbono	essere	né	cavalieri,	né	commendatori.
Dillo	subito	anche	a	Francesco	e	al	cuoco.

-	Non	dubiti,	signor	cavaliere.



-	Basta	così.	Volevo	ora	domandarti	una	cosa;	il	marchese	è	partito?

-	 Sarà	 quasi	 una	mezz'ora	 -	 disse	 la	 Bettina.	 -	 Soffiava	 come	 un	 istrice.	 Se
sapesse	quante	cosacce	ha	detto!...

-	Contro	me?

-	Contro	lei!

-	Bravo	signor	marchese:	faremo	i	conti	a	suo	tempo.	Lo	aspetto,	all'urna,	non
dubiti,	 lo	 aspetto	 all'urna!	 Curiosi	 questi	 nobilucci	 di	 vecchia	 data.	 Perché
hanno	un	po'	 di	 titolo,	 trovato	 fra	 i	 ragnateli	 di	 casa,	 gli	 par	d'essere	Dio	 sa
che!...	Quant'a	me,	per	esempio,	non	baratterei	 la	mia	modestissima	croce	di
cavaliere	con	tutti	i	loro	stemmi	gentilizi:	dico	bene?..

-	Santamente!	-	soggiunse	Mario;	-	dimmi	una	cosa:	e	ora,	verso	qual	parte	sei
indirizzato?

-	Che	si	domanda?	-	rispose	Federigo,	guardando	l'orologio.	-	È	la	mia	ora:	io,
secondo	il	mio	solito	(un'abitudine	oramai	di	dieci	anni),	vado	in	casa	Appiani
a	far	la	mia	partita	a	scacchi.

-	Non	puoi	lasciarla	per	una	sera?	-	chiese	il	conte.

-	Impossibile:	son	sicuro	che	questa	notte	non	potrei	dormire.

-	Non	ti	dissimulo,	che	mi	dispiace.

-	Ti	dispiace?	e	perché?

-	Perché	il	ministro	avrebbe	desiderato	di	vederti.

-	Me?..	 -	 domandò	 Federigo,	 a	 cui	 la	 troppa	 e	 improvvisa	 contentezza	 fece
mandar	fuori	una	nota	di	falsetto.

-	 Te	 in	 persona.	 E	 aggiungi	 che	 io	 gli	 avevo	 promesso	 di	 accompagnarti
stasera	da	lui!

-	Hai	fatto	male...	cioè,	non	dico	che	tu	abbia	fatto	male...	ma,	insomma,	che
cosa	vuole	il	signor	ministro	da	me?

-	Non	lo	so!

-	Il	conte	non	lo	sa	-	interruppe	Clarenza	-	ma	è	facile	supporlo.	Il	ministro	sa
che	tu	sei	un	brav'uomo,	un	uomo	onesto,	una	persona	moltissimo	influente...
ed	è	naturale	che	desideri	di	conoscerti	personalmente	e	di	stringerti	la	mano.

-	 Troppo	 buono,	 il	 signor	 ministro:	 ma	 non	 ci	 vado!	 -	 disse	 Federigo,
atteggiandosi	a	uomo	inflessibile	e	resoluto.



-	Pazienza!	-	replicò	Mario,	facendo	l'atto	di	non	voler	più	insistere.

-	Ti	prego,	peraltro,	di	fargli	le	mie	scuse.

-	Non	c'è	bisogno	di	scuse.	Hai	le	tue	buone	ragioni	per	non	volerci	venire,	e
basta	così!

-	E	perché	non	ci	vai?	-	domandò	Clarenza,	alla	quale	dispiaceva	questa	strana
cocciutaggine	del	marito.

-	Oh!	bella!	non	ci	vado,	perché	non	mi	conviene.	È	una	questione	di	fierezza
di	 carattere	 e	 di	 sentimento	 della	 propria	 dignità,	 e	 le	 donne	 non	 possono
intendere	certe	cose.

-	 Io	 ti	 comprendo	 benissimo!	 -	 disse	Mario,	 soffiandosi	 il	 naso,	 per	 tappare
una	risata	insolentissima.

-	E	tu,	quando	ritorni	da	tuo	zio?

-	Ci	ritorno	subito:	appena	che	esco	di	qui.	Intanto	gli	porterò	la	tua	lettera	e
gli	farò	le	tue	scuse.

-	Se	mi	aspetti	due	minuti,	possiamo	fare	un	pezzo	di	strada	insieme.

-	Ho	fretta.

-	Due	minuti	soli.

-	Ti	prego	dunque	di	far	presto.

-	Il	tempo	che	ci	vuole,	per	cambiarmi	questo	soprabito,	che	comincia	a	essere
un	po'	troppo	grave	per	la	stagione.

E	Federigo	uscì	dalla	sala.

-	Ditemi,	Mario,	e	vostro	zio	si	trattiene	molto?	-	domandò	Clarenza,	tanto	per
dir	qualche	cosa,	e	per	dissimular	la	sua	stizza	per	la	Norina,	che	si	ostinava	a
non	volersene	andare.

-	Mio	zio	parte	stasera	col	treno	delle	otto	e	mezzo	per	San	Giusto.

-	Senti!

-	E,	probabilmente,	io	gli	terrò	compagnia.

-	 Partite	 anche	 voi?..	 -	 chiese	 Clarenza,	 strascicando	 la	 voce	 con	 un	 po'	 di
canzonatura.

-	Non	è	punto	difficile.

-	E	quando	sarete	di	ritorno?



-	 Chi	 lo	 sa.	 Non	 lo	 so	 nemmeno	 io.	 Dipende	 tutto	 da	 una	 risposta,	 che
aspetto...	-	disse,	guardando	negli	occhi	la	graziosa	moglie	di	Federigo,	quindi
soggiunse	subito,	per	non	dar	tempo	alla	Norina	di	fantasticare:

-	E	queste	due	belle	signore	vanno	poi	stasera	al	teatro?

-	 Sì	 -	 rispose	 la	 Norina.	 -	 Aspettiamo	 giusto	 il	 signor	 Valerio,	 il	 quale	 ha
promesso	di	accompagnarci.

-	C'è	una	bella	commedia?

-	Non	lo	so	davvero:	io	vado	al	teatro,	per	andare	al	teatro.

-	E	io	vado	al	teatro	per	non	restare	in	casa	-	soggiunse	Clarenza,	accentando
leggermente	le	ultime	parole.

-	 Scommetto	 che	 avete	 un	 po'	 di	 paura	 a	 restar	 sola	 in	 casa?	 -	 domandò	 il
conte,	sorridendo	con	intenzione.

-	L'avete	 indovinata!	Ho	 paura	 della	 noia.	Tre	 ore	 di	 solitudine	 sono	 troppo
lunghe.	Che	ora	avete,	Mario?

-	Le	otto	vicine.

-	 Se	 indugiate	 un	 altro	 poco,	 perderete	 il	 treno,	 e	 non	 potrete	 più
accompagnare	vostro	zio.

-	 Aspetto	 quel	 benedetto	 uomo	 di	 Federigo...	 Oh!	 Ma	 c'è	 tutto	 il	 tempo
necessario:	il	treno	dovrebbe	passare	alle	otto	e	mezzo,	e	ritarda	sempre	nove
o	dieci	minuti...Scusate,	signora	Clarenza:	e	perché	ridete?

-	Rido	a	vedervi	dire	le	bugie	con	tanta	serietà.

-	Cioè?

-	Per	vostra	regola,	voi	stasera	non	partite!

-	Vi	 giuro	 che	 parto.	 L'ho	 promesso	 a	mio	 zio.	 E	 perché,	 scusatemi,	 dovrei
dirvi	una	cosa	per	un'altra?..

-	O	San	Giusto!	-	continuò	a	dire	Clarenza,	ridendo	sguaiatamente	di	un	riso
forzato.	-	Guarda,	per	l'appunto!...	E	che	cosa	andate	a	fare	a	San	Giusto?..

-	Ho	là	qualche	piccolo	affaretto.

-	Non	è	vero.

-	Scusate	Clarenza:	ma	perché	mi	date	una	mentita?

-	 Io	 non	 vi	 do	 nessuna	 mentita:	 vi	 dico	 semplicemente	 che	 non	 è	 vero!	 -
replicò	 Clarenza,	 che,	 senza	 avvedersene,	 era	 diventata	 seria	 e	 quasi



dispettosa.

-	Il	signor	Leonetto!	-	disse	il	giornalista,	affacciandosi	in	sala,	e	annunziando
se	medesimo.

-	Oh!	che	miracolo	è	questo?	-	domandò	la	Norina,	facendogli	segno	di	venire
innanzi.

-	Scusatemi,	mie	belle	signore,	se	vi	disturbo:	Federigo	è	uscito?

-	Federigo	sarà	qui	fra	minuti	-	rispose	Clarenza.

-	 Ho	 bisogno	 di	 vederlo	 per	 una	 certa	 cosa...	 d'urgenza...	 Intanto	 profitterò
dell'occasione	per	stringergli	la	mano	e	per	dargli	il	mi-rallegro.

-	Come	l'avete	saputo?

-	La	Bettina	mi	ha	detto	tutto.	Anzi,	se	vi	contentate,	vorrei	fargli	una	specie	di
sorpresa...	Vorrei	annunziare	la	sua	nomina	nel	giornale	di	domani.

E	nel	dir	così	 trasse	di	 tasca	una	matita	e	un	pezzetto	di	carta;	e,	dopo	avere
scritto	pochi	versi,	si	voltò	alla	padrona	di	casa,	dicendole:

-	Scusate,	 signora	Clarenza:	vi	dispiacerebbe	di	mandare	 il	vostro	Francesco
alla	stamperia	del	giornale	con	questo	piccolo	avviso?	-

-	Figuratevi!...

E	Clarenza	 chiamò	 la	Bettina,	 e	 le	 dié	 il	 biglietto,	 con	 ordine	 premuroso	 di
farlo	portar	subito	da	Francesco	alla	stamperia	del	«Giornale	della	Provincia».

-	 Son	 pronto!	 -	 disse	 Federigo,	 entrando	 in	 sala,	 tutto	 vestito,	 in	 abito	 nero,
cravatta	bianca,	guanti	perlati	e	paletot	chiaro	sul	braccio.

-	Bene!	bene!	-	gridò	Mario	ridendo	-	dunque	ti	sei	pentito?	vieni	anche	tu	dal
ministro?

-	E	perché?..

-	Me	lo	figuro!	ti	vedo	in	abito	di	visita	officiale!...

-	 Officiale?..	 tutt'altro	 che	 officiale!	 Mi	 son	 cambiato	 vestito,	 perché	 con
quell'altro	scoppiavo	dal	caldo.

-	Dunque,	vieni	o	non	vieni?

-	 Impossibile,	 credilo,	 impossibile!	 Chiedimi	 piuttosto	 un	 bicchier	 del	 mio
sangue,	e	non	ti	dico	di	no...	ma	dal	ministro...

-	Ebbene,	non	se	ne	parli	più:	dunque	io	posso	andarmene?



-	Se	mi	aspetti,	si	fa	la	strada	insieme	e	ti	accompagno	fin	là.

-	Fino	a	dove?

-	Fino	alla	Locanda	Maggiore.	Per	me,	è	tutta	strada.

-	Siamo	giusti!	Quando	hai	fatto	tanto	di	arrivar	lì,	puoi	anche	salire	le	scale	-
disse	Clarenza.

-	 Non	 salgo!	 quando	 ho	 detto	 che	 non	 salgo,	 non	 salgo.	 Tutt'al	 più,	 posso
aspettarti	giù	abbasso,	nella	stanza	del	burò.

-	E	se	il	ministro,	per	caso,	viene	a	sapere	che	sei	giù	ad	aspettarmi...

-	Oh!	insomma:	non	salgo.	Ti	accompagno,	ti	aspetto,	ma...	ma	non	salirò	mai
le	scale	del	potere.

Federigo,	 credendo	 di	 aver	 detto	 una	 bella	 cosa,	 si	 accarezzò	 il	mento,	 con
visibile	compiacenza.

-	 Dunque,	 Federigo,	 ti	 si	 può	 stringere	 la	 mano?	 -	 domandò	 Leonetto,
facendosi	avanti.

-	Caro	mio.	è	un	tegolo	che	mi	è	cascato	all'improvviso	sulla	testa.	Io	ti	giuro
che	non	ne	sapevo	nulla!	proprio	il	gran	nulla!...

-	 Vedrai	 annunziata	 la	 tua	 nomina	 nel	 giornale	 di	 domani!	 -	 soggiunse	 il
giornalista,	per	dirgli	subito	una	cosa	gradita.

-	Hai	fatto	malissimo.

-	Davvero?

-	Avrei	desiderato	che	di	questa	cosa	se	ne	facesse	un	segreto!	Non	ti	nascondo
che	mi	hai	dato	un	vero	dispiacere!...

-	Quand'è	così,	si	fa	presto	a	rimediarci...	-	disse	Leonetto,	avviandosi	in	fretta,
per	uscir	dalla	sala.

-	E	ora	dove	scappi?	-	gli	domandò	Federigo,	trattenendolo	per	un	braccio.

-	Corro	alla	stamperia,	a	far	sospendere	l'annunzio.	Siamo	sempre	in	tempo.

-	Oramai	lascia	andare	-	soggiunse	il	marito	di	Clarenza.	-	Poco	bene	e	poco
male:	 tanto	 si	 tratta	 del	 giornale	 della	 provincia.	 È	 un	 giornale	 che	 non	 lo
legge	nessuno.

-	Il	biglietto	è	già	alla	stamperia	-	disse	Francesco,	presentandosi	sulla	porta,
con	una	sacca	da	viaggio	in	mano.	-	Dica	signor	Mario,	questa	sacca	dove	la
devo	portare?



-	Alla	stazione:	e	lasciala	in	consegna	al	signor	Pietrino.

-	È	deciso	davvero!	-	bisbigliò	sottovoce	Clarenza,	mordendosi	per	la	bizza	il
labbro	di	sotto.

-	Dunque,	mie	belle	signore,	avete	comandi	da	darmi	per	San	Giusto?	-	disse	il
conte,	con	grazia	e	con	moltissima	indifferenza.

-	Grazie,	Mario	-	rispose	la	Norina.

-	Allora	buona	notte	e	buon	divertimento...

-	 E	 a	 rivederci	 a	 quando?	 -	 domandò	 Clarenza,	 ingegnandosi	 di	 far	 la
disinvolta.

-	Chi	lo	sa!...	forse	domani	e	forse	fra	una	settimana.

Clarenza,	 che	 si	 era	 alzata	 in	 piedi,	 si	 avvicinò	 al	 conte,	 e	 cogliendo	 un
momento	che	tutti	gli	altri	parlavano	fra	loro,	gli	domandò	pianissimo,	ma	con
accento	vibrato:

-	Partite	davvero?..

-	Andate	 proprio	 al	 teatro?	 -	 sussurrò	Mario,	 dando	 alla	moglie	 di	 Federigo
un'occhiata	significantissima.

-	Sbrighiamoci	Mario	-	gridò	Federigo,	voltandosi	a	un	tratto.	-	Ho	fatto	tardi;
e	gli	scacchi	mi	aspettano.

E	il	conte	e	Federigo	si	congedarono	in	fretta	e	se	ne	andarono.

Norina	si	affacciò	sulla	porta,	per	accertarsi	se	Mario	era	proprio	uscito;	quindi
uscì	anche	lei,	dicendo	alla	sorella:

-	Io	vado,	intanto,	di	là	a	prendere	la	mantiglia	e	il	cappuccio:	e	tu?

-	La	mia	toelette	è	bell'e	fatta	-	disse	Clarenza,	guardandosi	nello	specchio.	-
Per	quel	teatro	lì,	è	anche	troppo	lusso!...

Appena	Leonetto	rimase	solo	con	la	moglie	di	Federigo,	prese	una	certa	aria	di
collegiale	 vergognoso:	 e,	 quasi	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 cercare	 le	 parole
adatte,	per	incominciare,	balbettò	confusamente...

-	 Ditemi...	 signora	 Clarenza,	 vorreste	mettere	 una	 buona	 parola	 per	me	 con
vostro	marito?

-	Figuratevi;	-	rispose	l'altra.	-	Con	tutto	il	piacere.	E	di	che	si	tratta?..

-	Ecco	di	che	si	tratta…	voi	sapete	dicerto...	o	anche	se	per	caso	non	lo	sapete,
ve	lo	dico	io,	che	c'è	vacante	il	posto	di	direttrice	nell'Istituto	Azeglio...	Vostro



marito,	come	uno	dei	principali	sovventori	di	quell'Istituto,	ha	molta	voce	 in
capitolo...	 Vorreste	 raccomandargli	 per	 quel	 posto	 una	 persona	 di	 mia
conoscenza?..

-	Di	Vostra	conoscenza?	-	 replicò	Clarenza,	guardando	 il	giornalista	con	una
specie	di	curiosità	maligna.

-	 Di	mia	 conoscenza	 -	 soggiunse	 Leonetto	 seriamente	 -	 e	 che...	 m'interessa
moltissimo!...

-	Forse	una	vostra	parente?

-	Qualche	cosa	di	più!

-	Di	più?..	e	questa	persona	sarebbe?..

-	 La	 signorina	 Armanda,	 quella	 stessa	 della	 quale	 abbiamo	 parlato	 insieme
qualche	tempo	fa.

-	Ah!	signor	Leonetto!	-	disse	Clarenza,	alzandosi	in	piedi	e	coll'accento	della
persona	offesa.	-	Dico	la	verità:	mi	fa	meraviglia	che	possiate	raccomandarmi
per	un	impiego	tanto	delicato	una	persona...	di	quel	genere!

-	Domando	 scusa!	 -	 riprese	 il	 giornalista,	 che	 era	 diventato	 rosso	 come	 una
ciliegia	 (bel	 fatto	 per	 un	 giornalista!).	 -	 Vi	 giuro,	 sull'onor	 mio,	 che	 quella
giovine...

-	E	perché	volete	sciupare	il	tempo	a	giurare?	Non	vi	rammentate	che	mi	avete
detto	 voi	 stesso,	 capite	 bene,	 voi	 stesso,	 che	 quella	 signorina	 girava	 per	 il
mondo,	 facendosi	 chiamare	 provvisoriamente	Armanda.	 Tocca	 forse	 a	me	 a
dirvi	 a	 qual	 famiglia	 appartengono	 le	 donne...senza	 domicilio	 fisso,	 e	 che
cambiano	di	nome	come	di	pettinatura?

-	Signora	Clarenza,	avete	ragione:	-	disse	Leonetto	confuso	e	mortificato.	-	Ma
se	 io	 vi	 rispondessi	 che	 quel	 giorno,	 parlando	 con	 tanta	 leggerezza	 di
Armanda,	credevo	di	essere	un	giovane	di	spirito,	mentre	dopo	mi	son	dovuto
persuadere	che	non	ero	altro	che	un	imbecille	e	un	volgarissimo	calunniatore?

-	Non	c'è	dubbio	-	osservò	Clarenza	con	grazia:	-	è	una	ritrattazione	spontanea
e	fatta	lealmente...	ma	ha	un	piccolo	difetto...

-	Quale?

-	Giunge	un	pochino	tardi.

-	Non	ho	altro	da	aggiungere!	-	disse	il	giornalista,	alzandosi	in	atto	di	volersi
congedare.

-	Sentite,	Leonetto:	non	fuggite;	ho	anche	io	bisogno	di	chiedervi	un	favore.



-	Son	qua.

-	Parlatene	 direttamente	 con	mio	marito	 di	 questa...persona...	 che	 v'interessa
tanto;	ma	dispensatemi	me	dal	metterci	bocca.

-	Ebbene,	signora	Clarenza	-	disse	Leonetto	con	accento	franco	e	risoluto	-	la
mia	delicatezza	non	mi	permette	di	lasciarvi	sotto	la	triste	impressione	che	io
abbia	voluto	abusare	della	vostra	buona	fede	e	della	vostra	squisita	cortesia.

-	Abusare?..	no	davvero.

-	 A	 giustificazione	 della	 raccomandazione	 che	 vi	 ho	 fatto,	 sento	 il	 bisogno
assoluto	di	confidarvi	una	cosa,	che	finora	è	un	segreto	per	tutti.	Fra	qualche
giorno	Armanda	porterà	il	mio	nome!

-	Come?..	voi?..

-	È	così,	signora	Clarenza...

-	In	questo	caso,	amor	mio,	sono	mortificatissima	di	aver	detto	qualche	parola
forse	un	po'...	acerba,	ma	spero	vorrete	convenir	meco	che	la	colpa,	in	fin	dei
conti,	non	è	tutta	mia.

-	Ve	lo	ripeto:	avete	mille	ragioni.	Io	sono	stato	un	gran	ragazzo:	e	oggi	pago	il
fio	della	mia	leggerezza...

-	Consolatevi,	Leonetto!	-	disse	Clarenza	sorridendo	e	stendendogli	la	mano	-
non	siete	il	solo!	Ne	ho	conosciuti	degli	altri,	che	hanno	finito	collo	sposare	la
donna,	della	quale	si	erano	lavati	la	bocca.

-	 E	 questo	 signor	 Valerio	 non	 si	 è	 veduto	 ancora?	 -	 domandò	 la	 Norina,
entrando	in	sala,	colla	mantiglia	sul	braccio.

-	Eccomi	qua	-	disse	Valerio	presentandosi	sulla	porta	di	fondo.	-	Vi	ho	fatto
forse	aspettare?

-	No	davvero.	Anzi	possiamo	trattenerci	un	altro	poco.	Quanto	a	me,	non	mi	è
piaciuto	 mai	 di	 arrivare	 in	 teatro,	 all'alzata	 del	 sipario.	 Sì,	 par	 di	 quella
gentuccia,	 che	 va	 al	 teatro,	 proprio	 per	 lo	 spettacolo,	 non	 è	 vero?...	 E	 tu,
Clarenza,	che	cosa	fai	che	non	mandi	a	prendere	intanto	la	tua	roba?

-	Oramai	non	vengo	più	-	rispose	la	moglie	di	Federigo,	facendo	l'annoiata,	e
appoggiandosi	 con	 stanchezza	 il	 capo	 alla	 spalliera	 della	 sedia.	 -	 Per	 questa
sera,	rimango	in	casa.

-	Rimani	in	casa?	-	replicò	vivacemente	la	sorella.

-	Mi	 par	 fatica	 a	 uscire!...	 eppoi	 a	 dirti	 la	 verità,	 io	 sono	 come	Valerio:	mi
diverto	moltissimo	alla	musica:	ma	la	prosa...	oh!	Dio!...	la	prosa!...



-	Per	me,	-	disse	Valerio,	-	la	prosa	è	sempre	prosa.

-	Anche	quand'è	in	poesia!	-	soggiunse	ridendo	la	moglie	di	Federigo.

La	Norina	 era	 rimasta	 incantata:	 pensava	 a	 qualche	 cosa	 con	 una	 fissazione
insolita	in	lei.	Quando	si	riscosse,	mormorò	fra	i	denti:	L'affare	si	fa	serio...	e
di	molto!...Speriamo	che	la	mia	lettera	sia	giunta	in	tempo!	E	se	no,	pazienza!
Sono	cose	di	questo	mondo.

Quindi,	data	una	scrollatina	di	spalle,	 riprese	 la	sua	solita	spensieratezza	e	 il
suo	solito	buon	umore,	e	rivoltasi	verso	il	giornalista,	gli	domandò	ridendo:

-	E	così,	Leonetto,	come	funziona	quel	famoso	vecchio	termometro?..

Il	 giornalista	 voleva	 fare	 l'astratto,	 l'uomo	 assorto	 in	 gravi	 pensieri,	 ma	 la
Norina,	con	una	sbadataggine	infantile	e	petulante,	insisté:

-	E	quei	poveri	capelli?	Sono	rimasti	sempre	a	trentanove	e	mezzo,	oppure	in
questo	tempo	han	figliato?	La	sapete,	Valerio,	la	storia	dei	trentanove	capelli	e
del	vecchio	termometro?	-	(e	qui	una	grandissima	risata).

-	Basta,	basta,	Norina	-	disse	Clarenza,	impietosita	dalle	ineffabili	torture,	che
pativa	il	povero	Leonetto.	-	Come	sei	prolissa!	quando	cominci,	non	la	finisci
più!

In	questo	mentre,	la	Bettina	entrò	tutta	frettolosa	in	sala,	annunziando:

-	La	signora	contessa	Emilia.

Quadro	di	stupore	e	di	sorpresa	universale!

Dopo	 tutti	 i	 baci	 e	 tutti	 gli	 abbracci,	 che	 si	 scambiano	 in	 simili	 circostanze,
tutte	 le	 donne	 che	 si	 vogliono	 bene	 e	 quelle	 che	 non	 si	 possono	 soffrire	 fra
loro,	Clarenza,	per	la	prima,	gridò,	tenendo	l'amica	per	tutte	e	due	le	mani.

-	Ma	questa	è	una	carissima	improvvisata!

-	E	Mario	dov'è?	-	domandò	l'Emilia.

-	 Mario	 per	 questa	 sera	 non	 lo	 potrai	 vedere!	 -	 soggiunse	 la	 Norina,	 tutta
contenta	che	la	sua	lettera	fosse	arrivata	in	tempo.

-	E	perché	non	lo	posso	vedere?

-	Perché	partiva	col	treno	delle	otto	e	mezzo	per	San	Giusto.	Accompagnava	il
ministro.

-	Lo	zio	dunque	è	stato	qui?

-	Si	è	trattenuto	poche	ore.



-	 L'avrei	 veduto	 tanto	 volentieri.	 E	 Federigo?..	 Quella	 perla	 d'uomo	 di	 tuo
marito?	-	disse	volgendosi	a	Clarenza.

-	Sta	benissimo:	ma	anche	lui	è	fuori.	A	quest'ora	sarà	in	casa	Appiani	a	fare	la
sua	solita	partita	a	scacchi	fino	a	mezzanotte.

-	Scommetto,	Clarenza,	che	tu	non	mi	aspettavi...	stasera?...

-	 Io	 no!...	 -	 rispose	 l'altra,	 un	 po'	 sconcertata	 dalle	 occhiate	 indagatrici	 e
penetranti,	 colle	 quali	 la	 saettava	 la	 moglie	 di	 Mario.	 -	 Stasera	 non	 ti
aspettavo...	 ma	 però	 sapevo	 che	 saresti	 stata	 qui	 fra	 due	 o	 tre	 giorni	 al	 più
lungo.

-	È	vero!...	ho	voluto	anticipare	la	mia	gita	di	qualche	ora...	e	ti	dirò	perché.	È
stato	un	capriccio...	m'ero	messa	nell'idea	di	arrivare	qui	all'improvviso,	senza
che	nessuno	ne	sapesse	nulla...	e	specialmente	Mario...

-	Una	sorpresa?

-	Precisamente.

Così	dicendo,	l'Emilia	prese	per	la	mano	le	due	amiche,	e	dopo	averle	condotte
con	molta	disinvoltura	verso	il	pianoforte,	situato	in	un	angolo	della	sala,	disse
loro	pianissimo,	e	con	un	certo	garbo	comico	della	fisonomia:

-	 Con	 voi	 non	 ho	 misteri,	 e	 posso	 anche	 dirvi	 il	 motivo	 di	 questa	 bizzarra
risoluzione.	 Pochi	 giorni	 addietro	 ho	 ricevuto	 per	 la	 posta	 una	 lettera,	 che
veniva	di	qui...una	lettera	anonima	e	curiosissima...

-	La	mia	lettera!	-	bisbigliò	dentro	di	sé	la	Norina..	Ero	certissima	che	avrebbe
fatto	il	suo	effetto.

-	Comincerò	dal	dirvi	che	 la	 lettera	era	 firmata	Folletto.	 -.	e	che,	 fra	 le	altre
cose,	era	piena	di	spropositi	d'ortografia!...

-	Sguaiata!	-	mormorò	la	sorella	di	Clarenza:	poi	aggiunse	forte:	-	Bada	veh!
che	forse	saranno	stati	spropositi	fatti	apposta...	per	nascondere	la	mano	della
persona	che	scriveva.

-	No,	no	 -	 replicò	vivacemente	 la	 contessa	 -	 ti	 assicuro	 che	 erano	 spropositi
spontanei,	 legittimi,	cascati	giù	dalla	penna	con	 tutta	naturalezza.	Ma	questo
importa	 poco.	 Io	 so	 benissimo	 il	 conto	 che	 si	 dovrebbe	 fare	 delle	 lettere
anonime:	ma	bisognerebbe	aver	la	forza	di	poterle	strappare	prima	di	leggerle.
Una	volta	 lette,	 è	 finita:	 ti	 paiono	più	vere	delle	 lettere	vere.	 Il	 fatto	 sta	 che
Folletto	si	diverte	a	darmi	dei	ragguagli	curiosi...	molto	curiosi	sulla	vita,	che
mio	marito	conduce	qui	 -.	 (E	 l'Emilia,	 con	una	volubilità	prodigiosa,	 fissava
gli	occhi	in	viso	ora	alla	Clarenza,	ora	alla	Norina:	ma	particolarmente	poi	alla
Clarenza).	 -	 La	 lettera,	 chi	 lo	 sa	 perché,	 è	 scritta	 tutta	 in	 un	 linguaggio



bizzarro;	 come	 quello	 delle	 favole	 del	 Clasio	 e	 del	 Pignotti.	 Figuratevi,	 per
darvene	un'idea,	che	parla	d'un	certo	farfallone	che	per	ingannare	la	solitudine
e	 il	 mal	 umore	 si	 è	 messo	 a	 far	 la	 corte	 e	 a	 svolazzare	 intorno	 a	 un	 fiore:
beninteso,	dice	Folletto,	intorno	a	un	fiore	di	giardino	chiuso.	Il	farfallone	e	il
fiore	 stanno	vicinissimi	di	 casa:	quasi,	 sotto	 il	medesimo	 tetto...	 Il	 fiore,	per
ora,	 ha	 resistito	 a	 tutte	 le	 tentazioni:	 ma	 se	 la	 sua	 virtù	 lo	 abbandonasse?
Venite	 subito	 qua,	 conclude	 l'autore	 della	 lettera;	 la	 vostra	 presenza	metterà
giudizio	alla	farfalla:	e	così	salverete	l'onore	del	fiore	e	la	tranquillità	di	quel
buon	 uomo	 del	 giardiniere...	 Anzi	 mi	 ricordo	 benissimo,	 che,	 invece	 di
giardiniere,	c'è	scritto	gardinere,	senza	l'i.

-	Gardinere?	-	ripeté	la	Norina	impermalita.	-	Mi	pare	impossibile!

-	Cioè?

-	Voglio	dire	-	soggiunse,	ripigliandosi	 in	 tempo	-	mi	pare	 impossibile	che	il
signor	Folletto	non	sappia	che	c'è	bisogno	dell'i	per	scrivere	giardiniere.	Sono	i
primi	 principii	 della	 lingua	 italiana,	 che	 sappiamo	 tutti	 a	 memoria	 come
l'Avemmaria.

-	Sia	favola	o	storia?	-	domandò	l'Emilia,	senza	perder	d'occhio	la	fisonomia
delle	due	sorelle.	-	che	cosa	ne	dici,	Clarenza?..

-	 Per	 me	 è	 tutta	 una	 favola	 -	 rispose	 la	 moglie	 di	 Federigo,	 studiandosi	 di
dissimulare	l'agitazione	che	aveva	addosso.	-	Ma,	bada!	potrebbe	anche	darsi
che	ci	fosse	un	po'	di	storia.

-	Nessuna	di	voi	si	è	accorta	mai	di	nulla?..

-	Di	nulla!	proprio	di	nulla!	-	replicarono	all'unisono	le	due	sorelle.

-	La	credo	una	favola	anch'io!	-	continuò	a	dire	la	contessa.	-	Più	ci	penso,	e
più	mi	pare	 impossibile	che	Mario	potesse	esser	capace...	specialmente	ora...
in	questo	momento...

-	Per	codesto,	cara	mia,	io	credo	gli	uomini	capaci	di	qualunque	cosa...	fuori
che	 d'una	 buona	 azione!	 -	 disse	 Clarenza	 con	 l'accento	 della	 bizza	 mal
repressa.

-	Con	 tutti	 i	vostri	discorsi,	mi	 fate	 far	 la	mezzanotte	 in	casa!	 -	soggiunse	 la
Norina,	 contentissima	 di	 poter	 interrompere	 una	 conversazione,	 che
minacciava	di	diventar	pericolosa.	-	Io	vado	al	teatro.	Vuoi	venire	anche	tu?	-
domandò	all'Emilia.

-	In	quest'arnese	da	viaggio?

-	Stai	benissimo.



-	Ebbene,	verrò	al	teatro	anch'io.	Così	la	serata	passerà	più	presto.

-	Addio	a	poi,	Clarenza!	-	disse	la	Norina,	mettendosi	la	mantiglia	sulle	spalle.

-	 Come!	 tu	 rimani	 in	 casa?	 -	 chiese	 la	 contessa	 con	 un	 accento	 di	 curiosità
singolarissima.

-	Sì	rimango	in	casa.	Non	mi	sento	benissimo.

-	 Ti	 senti	 male?	 Oh	 povera	 Clarenza!	 In	 questo	 caso,	 non	 vado	 al	 teatro
neanch'io!	Voglio	restare	a	farti	un	po'	di	compagnia.

-	Ti	prego,	Emilia,	non	far	complimenti	con	me!

-	Ti	dico	che	non	vado!

-	 Bada,	 ti	 annoierai.	 Debbo	 avvertirti	 che	 quando	 mi	 prende	 questo
maledettissimo	dolor	di	capo,	ho	bisogno	di	dormire	almeno	un	par	d'ore.

-	 Dormi	 pure.	 Dormirò	 anch'io!	 Ne	 ho	 tanto	 bisogno.	 Figurati	 che	mi	 sono
alzata	alle	otto!...

-	Fai	come	credi!...

-	 Eppoi...	 te	 ne	 voglio	 dire	 un'altra:	 qui,	 nel	 cuore,	 ho	 un	 presentimento
curioso!	Lo	so	da	me	che	è	una	scioccheria,	una	cosa	senza	senso	comune...
ma	 pure	 mi	 son	 messa	 in	 capo	 che	 Mario...	 debba	 tornare	 a	 casa	 da	 un
momento	all'altro.

-	Se	ti	dico	che	è	partito!...

-	Avrà	detto	di	partire...	ma	poi	è	così	sfatato!...	Chi	ti	dice	a	te	che	non	abbia
fatto	tardi?

-	 Dov'è,	 dov'è	 questa	 signora	 Emilia?	 -	 gridò	 Federigo,	 entrando	 in	 sala	 e
andando	a	stringere	la	mano	alla	contessa.

-	Come	avete	saputo	del	mio	arrivo?..

-	Quella	buona	donna	della	Bettina!	Appena	sono	entrato	in	casa,	la	Bettina	mi
ha	detto:	sa,	cavaliere,	chi	è	arrivato?

-	Cavaliere!...	-	domandò	l'Emilia	in	atto	di	rallegrarsi.

-	Per	carità,	contessa,	chiamatemi	Federigo,	come	mi	avete	chiamato	finora!	o
ci	guastiamo.	Peccato	del	resto	che	siate	arrivata	un	po'	tardi.

-	Tardi?..	e	perché?	io	spero,	invece,	di	essere	arrivata	in	tempo...	almeno	non
voglio	 perder	 quest'illusione!	 -	 soggiunse	 l'altra	 con	 quel	 fare	 sbadato	 della
persona	che	parla	a	caso:	e	nello	stesso	tempo	lanciò	alla	Clarenza	un'occhiata



rapidissima,	 che	 parve	 uno	 di	 quei	 baleni	 di	 luce,	 prodotti	 da	 un	 piccolo
specchio	agitato	sotto	uno	spiraglio	di	sole.

-	 Un'ora	 più	 presto	 -	 continuò	 Federigo	 -	 e	 avreste	 trovato	 Mario	 in	 casa.
Ormai	per	questa	sera	ci	vuol	pazienza.

-	E	quando	ha	detto	di	tornare?..

-	Forse,	domani,	col	treno	di	mezzogiorno.

-	È	proprio	partito?

-	L'ho	accompagnato	io	fino	alla	stazione:	o	per	dir	meglio,	li	ho	accompagnati
tutti	e	due,	lui	e	il	ministro.

-	E	avete	aspettato	che	il	treno	partisse?

-	No!

-	Allora,	ho	sempre	una	speranza!

-	Avrei	aspettato	volentieri,	ma	quel	benedetto	uomo	di	Mario	ha	cominciato	a
dire	che	l'aria	era	rinfrescata,	e	che	io	avrei	fatto	bene	a	venir	subito	a	casa	a
mutarmi	di	vestito.

-	È	così	pieno	d'attenzioni	mio	marito,	alle	volte!

-	A	proposito	di	attenzioni,	sapete	che	il	vostro	Mario	mi	ha	fatto	stasera	una
di	quelle	birichinate,	che	me	ne	ricorderò	per	tutta	la	vita!

-	Che	cosa	vi	ha	fatto?

-	 Sentite,	 e	 giudicate	 voi	 se	 non	 passa	 quasi	 il	 limite	 dello	 scherzo.	Appena
uscito	 di	 casa,	 un'ora	 fa,	 siamo	 andati	 alla	 Locanda	 Maggiore,	 dove	 era
albergato	il	ministro.	Premetto	che	io	gli	aveva	dichiarato	anticipatamente	che
in	 nessun	 modo	 volevo	 esser	 presentato	 a	 Sua	 Eccellenza.	 Avevo	 le	 mie
ragioni	per	serbare	questo	contegno	e	basta.	È	tutta	una	questione	di	principii,
e	 coi	 principii	 non	 si	 scherza!	 Giunti	 che	 siamo	 alla	 locanda	 dico	 a	Mario.
«Vai	pur	 tu,	e	 fai	 tutto	 il	 tuo	comodo:	 io	 ti	aspetto	qui	 fuori,	passeggiando	e
pigliando	 una	 boccata	 d'aria.».	 Dopo	 pochi	 minuti,	 che	 ero	 lì	 sulla	 porta
dell'albergo,	 eccoti	 che	 scende	 le	 scale	 un	 giovine,	 pulitamente	 vestito,	 il
quale,	 presentandosi	 a	 me	 e	 titubando,	 mi	 dice:	 «Scusi:	 è	 il	 cavaliere
Fabiani?».	«Per	ubbidirla»	rispondo	io.	«Cavaliere!	il	signor	ministro	la	prega
di	salire	un	momento	da	lui».	«Grazie...	non	posso	davvero...	eppoi	in	questo
abito».	«Io	la	prego,	cavaliere,	da	parte	di	Sua	Eccellenza».	«Un'altra	volta...
stasera	è	impossibile».	Insomma,	cavaliere	di	qui,	cavaliere	di	là,	cavaliere	di
sotto,	cavaliere	di	sopra,	ho	dovuto	arrendermi,	e	ho	finito	col	rassegnarmi	a
salire	 le	 scale	 della	 Locanda	Maggiore.	 Quelle	 scale	 saranno	 sempre	 il	 più



gran	rimorso	della	mia	vita!

-	Se	 indugiamo	dell'altro	 -	disse	 la	Norina,	 alzando	 la	voce	 -	vedo	bene	che
arriveremo	a	commedia	finita.

-	Io	son	pronto	-	replicò	Valerio,	infilandosi	i	guanti.

-	E	voi,	Leonetto,	ci	accompagnate?	-	domandò	la	sorella	di	Clarenza.

-	 Sarei	 venuto	 volentierissimo	 anch'io:	 ma	 per	 l'appunto	 sono	 impegnato.
Bisogna	che	fra	un	quarto	d'ora	mi	trovi	al	municipio.

-	Qualche	matrimonio	forse?	-	domandò	Federigo.

-	 Precisamente	 -	 rispose	 il	 giornalista.	 -	 Sono	 testimonio	 alle	 nozze	 del
marchesino	di	Santa	Teodora	con	miss	Edwige	Clarence,	la	figlia	del	console
americano.

-	Stasera?..	proprio	stasera?	-	chiese	la	Norina	con	una	vivacità	appassionata,
che	non	seppe	dissimulare.

-	Fra	una	mezz'ora	-	replicò	Leonetto.

-	Sia	ringraziato	il	cielo!	-	sclamò	la	furba	vedovella,	mutando	istantaneamente
di	 fisonomia,	 e	 diventando	 tutta	 tranquilla	 e	 sorridente.	 -	 Sia	 ringraziato	 il
cielo!	e	ora	ditemi	un	poco,	signor	Valerio,	vi	pare	che	le	vostre	paure	fossero
ragionate?

-	Compatitemi,	cara	mia,	sapete	bene	che	chi	ama,	teme.

Intanto	nelle	stanze	d'ingresso	si	udì	una	voce	d'uomo,	e	un	rumore	di	passi.

-	 Possibile!	 -	 gridò	 Federigo	 -	ma	 se	 non	 sbaglio,	 questa	 è	 tutta	 la	 voce	 di
Mario.

-	 Finalmente!...	 -	 disse	 il	 conte	 precipitandosi	 in	 sala,	 e	 correndo	 ad
abbracciare	sua	moglie:	-	Questa	è	stata	proprio	una	combinazione	fortunata!...
Pareva	proprio	che	il	cuore	me	lo	dicesse!...

-	E	io	che,	a	quest'ora,	ti	credevo	già	arrivato	a	San	Giusto!...

-	 Debbo	 ringraziare	 il	 caso:	 il	 caso,	 stasera,	 è	 stato	 il	 mio	 angelo	 tutelare:
figurati	che	mio	zio	ed	io	eravamo	già	entrati	in	vagone:	la	macchina	soffiava:
il	treno	stava	per	partire:	quand'io	mi	accorgo,	a	un	tratto,	di	aver	dimenticata
la	 sacca	 da	 viaggio	 nel	 caffè	 della	 stazione.	 Salto	 in	 terra,	 e	 corro	 verso	 il
caffè...	la	sacca	era	sparita.	«Chi	ha	preso	la	mia	sacca?».	«L'ho	consegnata	ad
una	guardia»	risponde	il	caffettiere.	«E	dove	me	l'avrà	portata?».	«Forse	nella
stanza	del	capostazione».	E	via	di	corsa	nell'ufficio	del	capostazione.	L'ufficio
era	chiuso.	Busso,	chiamo,	bestemmio...	finalmente...	la	porta	si	apre...	prendo



la	 sacca...	 e	 torno	 in	 cerca	 del	 vagone...	 ma	 in	 quel	 momento	 la	 macchina
fischia,	il	treno	si	muove...	e	io...

-	E	 tu,	com'è	naturale,	corri	subito	a	casa,	sapendo	che	qui	 ti	aspettava...	 tua
moglie...

-	Non	lo	sapevo,	di	certo,	ma	ti	giuro	che	me	l'ero	figurato	-	replicò	Mario	con
quella	 naturalezza	 che	 acquista	 l'uomo	 quando	 ha	 imparato	 a	 dire	 la	 bugia
collo	stesso	candore	della	verità.

-	 E	 ora	 che	 cosa	 facciamo?	 -	 domandò	 Federigo,	 consigliandosi	 colla
conversazione	sul	modo	migliore	di	passare	il	rimanente	della	serata.

-	Propongo	una	cosa	-	disse	Clarenza:	-	andiamo	tutti	al	teatro.

-	 Io	non	ci	vengo	davvero	 -	 rispose	 la	Norina	con	aria	svogliata.	 -	Oramai	è
tardi!

-	C'era	forse	qualche	commedia	nuova?	-	domandò	l'Emilia.

-	 Nuova?	Non	 lo	 so.	 Ho	 visto	 sui	 giornali	 che	 stasera	 recitavano	 i	 Ragazzi
grandi.

-	Allora	ho	capito	-	disse	Leonetto,	sorridendo	-	è	una	commedia	vecchissima,
ma	diverte	sempre.

Il	 giorno	dopo,	 il	 conte	Mario	 e	 sua	moglie,	 dovevano	partire,	 giusta	 il	 loro
fissato,	per	un	lungo	viaggio	(un	viaggio	almeno	di	un	anno,	così	dicevano	i
patti	della	riconciliazione)	attraverso	ai	principali	paesi	della	Germania.

Ma	 la	 contessa,	 per	 buona	 fortuna,	 fece	 osservare	 che	 era	 di	 venerdì:	 e	 le
persone	 prudenti	 debbono	 scansare	 di	 mettersi	 in	 viaggio,	 nel	 giorno	 più
funesto	di	tutta	la	settimana!

Concordi	su	questo	punto,	i	due	coniugi,	invece	di	prendere	il	volo	per	Vienna,
stimarono	ben	fatto	di	tornare	per	qualche	giorno	in	famiglia	-	e	la	sera	stessa
partirono	alla	volta	di	Genova.

Il	cerimoniale	degli	addii	fu	cordialissimo	-	e	qualche	volta	commoventissimo.

La	Clarenza,	colto	un	frattempo,	disse	piano	al	conte,	ridendo	tutta	contenta:	-
Povero	Mario?...	vi	ho	dato	una	bella	lezione!...

-	A	me?

-	Voglio	sperare	che	non	ve	ne	sarete	avuto	a	male.

*						E	potrete	credere,	Clarenza,	che	sarei	stato	capace?..	Ah!	no,	mille	volte!
la	mia	 adorazione	 per	 voi	 aveva	 un	 limite	 sacro,	 inviolabile...	 l'amicizia	 per
Federigo!



E	Clarenza	e	il	conte,	in	quel	momento,	parlavano	in	buona	fede	e	credevano
tutti	e	due	di	dire	la	verità.

Valerio	 com'era	 facile	 a	 prevedersi,	 finì	 collo	 sposare	 la	 Norina...	 per	 più
motivi,	e	specialmente	per	far	vedere	che	era	un	uomo	di	carattere	serio,	e	non
già	un	ragazzo	-	mentre	la	Norina,	dal	canto	suo,	si	compiaceva	di	raccontare
alle	amiche	intime	(e	tutte	le	amiche	diventano	amiche	intime	per	una	donna
che	ha	bisogno	di	far	sapere	un	segreto),	si	compiaceva,	dunque,	a	raccontare
che	se	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	sposare	il	marchesino	di	Santa	Teodora;
ma	che,	invece,	per	dar	retta	al	cuore,	si	era	sacrificata	(sic)	e	aveva	fatto	un
matrimonio	d'inclinazione.

Leonetto,	il	giornalista,	innamorato	fino	agli	occhi	di	Armanda	-	forse	appunto
perché	dapprincipio	ne	aveva	detto	moltissimo	male	-	l'avrebbe	sposata	anche
subito	-	ma	non	osava	farlo,	per	paura	della	marchesa	Ortensia.

Per	buona	sorte	la	Provvidenza	(si	vede	proprio	che	c'è	una	provvidenza	anche
per	quelli	che	pigliano	moglie),	si	recò	a	visitare	la	marchesa,	sotto	la	forma	di
una	 bronchite	 acuta:	 e	 il	 giornalista,	 profittando	 della	 favorevole	 occasione,
condusse	 dinanzi	 al	 sindaco	 quella	 fanciulla	 adorata,	 che	 il	 cielo
manifestamente	aveva	creata	apposta	per	lui.

Quando	 la	 notizia	 si	 divulgò	 per	 il	 paese,	 la	 Sorbelli,	 ch'era	 già	 in	 via	 di
guarigione,	 dissimulò	 con	 disinvoltura	 il	 proprio	 risentimento.	 Il	 marchese,
invece,	andò	su	tutte	le	furie.	Il	pover'uomo	non	sapeva	capacitarsi,	come	mai
un	amico	suo	di	casa,	come	Leonetto,	avesse	potuto	meditare	e	concludere	un
matrimonio,	senza	dirne	prima	una	mezza	parola	almeno	alla	marchesa	-	alla
marchesa	che	aveva	fatto	tanto	per	lui!

Dopo	 nove	mesi,	 Armanda	 dié	 alla	 luce	 una	 bambina	 -	 alla	 quale	 Leonetto
volle	per	forza	che	fosse	imposto	al	fonte	battesimale	il	nome	di	Ortensia.

La	 cosa	 dispiacque	 vivamente	 alla	 giovine	 madre:	 ma	 fece	 piacere	 alla
Sorbelli,	la	quale,	appena	riseppe	quest'episodio	intimo	di	famiglia,	dismesse	il
suo	 contegno	 fin'allora	 freddo	 e	 riservatissimo,	 e	 andò	 a	 far	 visita	 alla
puerpera,	 parlandole	 per	 mezz'ora	 dei	 grandi	 pensieri	 della	 maternità	 e
prognosticando	da	certi	segni	particolari,	che	la	bambina,	fatta	grande,	avrebbe
avuto	degli	occhi	bellissimi	e	una	quantità	di	capelli	straordinaria	-	come	suo
padre!

Da	quel	giorno	in	poi,	Leonetto	e	la	marchesa	Ortensia	ritornarono	buonissimi
amici,	 come	 prima;	 e	 quel	 galantuomo	 del	 marchese,	 riacquistata	 un	 po'	 di
tranquillità	in	casa,	e	detto	addio	alla	politica	(il	paese	non	era	ancora	maturo
per	 lui),	 si	 dedicò	 interamente	 allo	 studio	 del	 filugello,	 proponendosi	 di
sciogliere	il	problema,	se	durante	la	malattia	del	seme,	si	potesse	ottenere	dal
baco	da	seta	almeno	del	cotone	di	primissima	qualità!



Quanto	 alla	 Clarenza	 e	 all'Emilia,	 la	 commedia	 durò	 per	 quasi	 un	 anno:	 si
scrivevano	di	 tanto	 in	 tanto;	si	baciavano	per	 lettera	-	ma,	 in	sostanza,	fra	di
loro	non	si	potevano	soffrire.

Venne	 finalmente	 un	 bel	 giorno,	 in	 cui	 la	 moglie	 di	 Federigo	 cessò
improvvisamente	 ogni	 relazione	 e	 ogni	 corrispondenza	 amichevole	 colla
contessa	-	e	la	ragione,	a	quanto	pare,	fu	questa.

La	Clarenza	era	venuta	a	sapere	che	Giorgio	-	quel	Giorgio	delle	bagnature	e
dell'amor	 platonico	 coll'Emilia	 -	 per	 un	 seguito	 di	 combinazioni	 (tutte
combinazioni,	 l'una	 meno	 combinazione	 dell'altra)	 aveva	 nuovamente
riattaccato	il	cappello	in	casa	di	Mario.

Questo	fatto,	la	stomacò	(sono	sue	parole	testuali);	tant'è	vero	che	parlandone
a	 quattr'occhi	 con	 suo	marito,	 era	 solita	 dire	 facendo	 colla	 bocca	 un	 atto	 di
disgusto	 ineffabile:	 -	 Non	 mi	 fa	 meraviglia	 dell'Emilia,	 l'Emilia	 oramai	 è...
quel	che	è!	Chi	davvero	mi	sorprende,	è	Mario!...	E	io	che	lo	credevo	un	uomo
d'onore!...	Che	roba!...	che	roba!...

Accadde	 in	 questo	 tempo	 che,	 una	 sera,	Mario,	 arrivando	 da	Genova,	 andò
tutto	pallido	e	trasfigurato	a	bussare	alla	casa	dell'amico	Fabiani.

Cos'è,	cosa	non	è,	alla	fine	Federigo	poté	capire	che	il	conte,	avendo	giuocato
pazzamente	 alla	 Borsa,	 si	 trovava	 dinanzi	 a	 un	 pauroso	 dilemma	 (pauroso,
s'intende	bene,	in	modo	molto	relativo!)	vale	a	dire,	o	pagare	-	o	far	la	figura
del	giuocatore	onorato...	che	non	paga	i	suoi	debiti	di	giuoco!...

Federigo,	che	per	date	e	fatto	di	Mario,	si	era	trovato	nominato	cavaliere	-	poi
sindaco	-	e	che,	per	l'assistenza	del	medesimo	santo,	si	sentiva	già	in	odore	di
grand'ufficiale	 o	 di	 commendatore,	 proclamò	 il	 gran	 principio,	 che	 «l'amico
all'occorrenza,	deve	sacrificarsi	per	l'amico»,	e	il	giorno	dopo,	col	portafoglio
pieno	di	fogli	di	Banca,	partì	per	Genova,	dicendo	al	conte:	«Aspettami	qui;	al
mio	ritorno,	ti	dirò	tutto,	e	aggiusteremo	ogni	cosa	fra	noi	due!».

La	consolazione	di	Mario,	in	quel	momento,	fu	tanta	e	tale,	che	non	potendo
resistere	a	un	impulso	del	cuore,	gettò	le	braccia	intorno	al	collo	dell'amico,	e
lo	baciò	ripetutamente,	bagnandogli	le	gote	con	qualche	lacrima	di	profonda	e
incancellabile	riconoscenza.

Federigo	credeva	di	trattenersi	a	Genova	un	giorno	o	due,	tutt'al	più;	invece	si
trattenne	quattro.	Quando	 ritornò	a	 casa,	 la	prima	cosa	che	disse	a	Mario	 fu
questa:

-	 Tutto	 è	 accomodato!.	 -	 ed	 era	 allegrissimo	 e	 soddisfatto,	 come	 se	 si	 fosse
trattato	di	cosa	sua.

Il	conte,	forzato	da	circostanze	imperiose,	dové	partire	la	sera	stessa.



Nell'atto	 di	 congedarsi	 e	 di	 uscir	 fuori	 dalla	 porta	 di	 casa,	 la	 Clarenza	 gli
sussurrò,	con	un	certo	accento	di	voce	e	con	una	certa	guardata	d'occhi,	che
davano	molto	da	pensare:	-	Appena	arrivato,	rammentati	di	scrivermi	subito!...

Federigo,	che	per	prudenza	doveva	essere	un	poco	più	distante,	e	che	invece,
per	 una	 inavvertenza	 imperdonabile,	 si	 trovava	 molto	 vicino,	 intese	 quelle
parole,	o	almeno	gli	parve	d'intenderle;	-	il	fatto	sta	che,	ripensandoci	su,	non
poté	chiudere	un	occhio	in	tutta	la	notte!

Meno	male	 che	 la	 sera	 dopo	 andò	 a	 letto	 alle	 dieci,	 e	 si	 svegliò	 la	mattina
seguente	a	mezzogiorno	preciso!
	

	

Liked	This	Book?

For	More	FREE	e-Books	visit	Freeditorial.com

http://www.freeditorial.com/

