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I-
CRITICA DE COSTUMBRES Y MORAL SOCIAL

El publico

Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus
opiniones, ese comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ;es una
palabra vacia de sentido o es un ente real y efectivo? Segun lo mucho que se
habla de él, segun el papel6n que hace en el mundo, segtn los epitetos que se
le prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser
alguien. El publico es ilustrado, el publico es imparcial, el publico es
respetable; no hay duda, pues, que existe el publico. En este supuesto, ;quién
es el publico y donde se le encuentra?...

...De mis observaciones concluyo: en primer lugar, que el publico es el
pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que
emborrona papel y saca dinero al publico por su bien y lleno de respeto hacia
él. El médico cobra sus curas equivocadas y el abogado sus pleitos perdidos
por el bien del publico. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el
bien del publico. El sastre, el librero, el impresor cortan, imprimen y roban por
el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ;a qué me canso? Yo mismo habré
de confesar que escribo para el publico, so pena de tener que confesar que
escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico tnico, invariable,
juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su
publico particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se
compone la fisonomia monstruosa del que llamamos publico; que éste es
caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los
hombres que le componen; que es intolerable al mismo tiempo que sufrido, y
rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de
impresiones pasajeras; que ama con idolatria sin porqué y aborrece de muerte
sin causa; que es maligno y mal pensado y se recrea con la mordacidad; que
por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada
uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la mediania
intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su desprecio el mérito
modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas importantes y
premia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con gran
sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus
fallos interesados.

Penuria intelectual de Espafia



Del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable
ese hastio y ese tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y
provecho, y, sobre todo, en descanso de la patria...

...jQué de ventajas llevamos en esto a los demas! Muérense miserables
aqui los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es
mejor, lo mismo se han muerto los buenos cuando los ha habido, y volveran a
morirse cuando los vuelva a haber; ni aqui se enriquecen los ingenios pobres
con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui mas vanidad fundada que la
que siempre traen en el estbmago; pues por no hacerlos orgullosos, nadie los
alaba ni les da que comer. jOh, idea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las
letras, ni se cruzan los libros y periddicos en continua batalla; aqui las
comedias buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razon
que porque no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan por
miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan bien
criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad que vaciamos el oro de
nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh, desinterés! Aqui se trata mal a los
actores medianos y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. jOh, deseo de
humildad!... No se les da siquiera precio por no ahitarlos. jOh, caridad! Y a la
par se exige de ellos que sean buenos. jOh, indulgencia! No es aqui, en fin,
profesion el escribir ni aficion el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente
vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es, por
lo menos, tonto y mayorazgo.

iOh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca ni tengan nunca las letras
mas amparo, ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se
publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela. Que si me
dices, lector, que se escribe y se lee, que los muchos carteles que por todas
partes ves, direte que me saques tres libros buenos del pais y del dia, y de lo
demas no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una cascada por
mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los
famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua
sucia; ni escribe, en fin, todavia, quien s6lo escribe palotes. Asi que, cuando la
anterior proposicion senté, no quise decir que no se escribiera, sino que ni se
escribia bien, ni que no fuese el de emborronar papel el pecado del dia, pecado
que no quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de
que no hay dia que algin libro malo no se publique, antes lo confieso, y de
ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si los compusiera yo.

El Sefiorito chulo

He aqui un mancebo que ha recibido una educacion de las mas escogidas
que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no
en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no
es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en los acreedores, que



mejor que €l se las saben llevar; baila como discipulo de Velucci; canta lo que
basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un
centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles
de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente
para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y de
teatro, no se hable, porque esta abonado, y si no entiende la comedia, para eso
la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas
mejores en otros paises, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien
criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que habia de hablar
espafiol y espafnol no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la lengua
espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniere en
voluntad. Por supuesto, que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre
de luces; pero, en cambio, cree en chalanes y en mozas, en amigos y en
rufianes. Se me olvidaba. No hablemos dc su pundonor, porque éste es tal, que
por la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no lo miraron, pone una
estocada en el corazon de su mejor amigo con la mas singular gracia y
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje
que lleva consigo el ;qué se me da a mi? y el jaqui estoy yo!... ya se deja
conocer que es uno de los gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que
constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de esta capital de
qué sé yo cuantos mundos.

Todo el afio es carnaval

«jVamos a las mascaras!, bachiller, me gritd. -;A las mascaras? -No hay
remedio; tengo un coche a la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de
suscripcion. -Que te diviertas: yo me voy a acostar. -jQué despropdsito! No lo
imagines; precisamente te traigo un domino negro y una careta. -jAdios! Hasta
mafiana. ;Adonde vas? Mira, mi querido Munguia2, tengo interés en que
vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasion del mundo... -¢De
veras? -Te lo juro. -En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiaré.» De mala
gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al
compas de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:
«¢,Como nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa hemos de pasar!»

Era el coche de alquildn; a ratos parecia que andabamos tanto atras como
adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos que estabamos columpiandonos
en un mismo sitio; llego6 por fin a ser tan completa la ilusién, que temoroso yo
de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y Sancho
en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de una vez, deseoso de investigar si
después de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si
habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.



Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la
duda de si habria andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche;
subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusion de los
elementos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal,
atandose una liga elastica y dejando a su criado los chanclos y el capote
escocés para la salida; un romano coetaneo de Cat6n dando Ordenes a su
cochero para encontrar su land6 dos horas después; un indio no conquistado
todavia por Coldén, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un
birlocho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el
baile; un moro santiguandose asombrado al ver el gentio; cien dominds, en fin,
subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien
los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber los mas para qué, y muchos
sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y
la contrasefia, entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las
paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener
mascaras que sala donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la noche,
como la arafla y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie
lo consiguio oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie bailé. Ponianse,
si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dabanse
con la mayor intencion de animo sendos encontrones a derecha e izquierda, y
aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segun yo llegué a presumir,
consistio en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros
muchos les acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos
maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola
mujer a su marido. «Acaso, decian, se habran quedado dormidas entre la
confusion en alguna otra pieza... -Es posible, decia yo para mi, pero no es
probable.»

Una mascara vino disparada hacia mi. «;Eres td? -me pregunto
misteriosamente. -Yo soy, le respondi, seguro de no mentir. -Conoci el
domino; pero esta noche es imposible: Paquita esta ahi, mas el marido se ha
empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes. -
jLastima grande! -iMira tu qué ocasion! Te hemos visto, y no atreviéndose a
hablarte ella misma, me envia para decirte que mafiana sin falta os veréis en la
Sartén... Dominé encarnado y lazos blancos. -Bien. -;Estas? -No faltaré.»

«.Y tu mujer, hombre?» le decia a un ente rarisimo que se habia vestido
todo de cuernecitos de abundancia, un domino negro que llevaba otro igual del
brazo. -Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla
a que venga; no hay otra mas enemiga de diversiones. -Asi descansas tu en su
virtud: ¢piensas estar aqui toda la noche? -No, hasta las cuatro. -Haces bien.»



En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras: «Nada
ha sospechado. -;Como era posible? Si sali una hora después que él... -¢A las
cuatro ha dicho? -Si. -Tenemos tiempo. ¢Estas segura de la criada? -No hay
cuidado alguno, porque...» Una oleada cort6 el hilo de mi curiosidad; las
demas palabras del didlogo se confundieron con las repetidas voces de: ;Me
conoces? Te conozco, etcétera, etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al de
todos los amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a
cuantos esperaban para pegarles? (jChis! jChis! Por fin te encontré, me dijo
otra mascara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la
esperanza satisfecha. ;Hace mucho que me buscabas? -No por cierto, porque
no esperaba encontrarte. -jAy! jCuanto me has hecho pasar desde antes de
anoche! No he visto hombre mas torpe; yo tuve que comprenderlo todo; y la
fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por
escrito. Si no... -¢Pues qué hubo? -;Qué habia de haber? El que venia conmigo
era Carlos mismo. -;Qué dices? -Al ver que me alargabas el papel, tuve que
hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €l lo vio y lo cogio. jQué
angustias! - Y como saliste del paso? -Al momento me ocurri6é una idea. ; Qué
papel es ése?, le dije. Vamos a verle; sera de algun enamorado: se lo arrebato,
veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, respiré; empecé a
echarlo a broma. ¢Quién sera el desesperado?, le decia riéendome a carcajadas.
Veamos; y él mismo leyo el billete, donde me decias que esta noche nos
veriamos aqui, si podia venir sola. jSi vieras como se reia! -jCierto que fue
gracioso! -Si, pero, por Dios, don Juan, de éstas, pocas.» Acompaiié largo rato
a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El lector
comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de
mi impagable domino.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al
oir a una mascara que a mi lado bajaba: «jPesia a mi!, le decia a otro; no ha
venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha
quitado la careta. jLa vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé
rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo
a perder? Si don Carlos lo cogi6... -Hombre, no tengas cuidado. -jPaciencia!
Mafiana sera otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el
dominé cuyas sefias le daba en la carta. -Hiciste muy bien. -
Perfectisimamente», repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de la
vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidas aqui y alli por
la escalera. La noche no dejo de tener tampoco algun contratiempo para mi.
Yo me habia llevado la querida de otro; en justa compensacion otro se habia
llevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi dominé al



del desventurado querido. «Ya estas vengado, exclamé, oh, burlado mancebo.»
Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh, prevision oportuna!
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo
perecedero; habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia
la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su
Andrémaca, diciendo para mi: «Alli quedd, alli la dejé, alli la vi por ultima
VezZ.»

«Mira, me dijo mi extrafio cicerone. ;Qué ves en esa casa? Un joven de
sesenta afios disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque
va de calzon; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor
de veinte afios; una persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace
conquistas todavia...

»iY alli? -Una mujer de cincuenta afios. -Obsérvala; se tifie los blancos
cabellos. -;Qué es aquello? -Una caja de dientes, a la izquierda una pastilla de
olor; a la derecha un polison. -jCémo se cifie el corsé!; va a exhalar el ultimo
aliento. Repara su gesticulacion de coqueta. -jEnte execrable! jHorrible
desnudez! -Mas de una ha deslumbrado tus ojos en algun sarao que debieras
haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

»iQuién es aquel de mas alla? -Un hombre que pasa entre vosotros los
hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la libreria que
tiene al lado es el disfraz con que os engafia. Acaba de asegurar a un litigante
con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido;
mira como cierra los libros en cuanto salio, como ta arrojaras la careta en
llegando a tu casa. ¢ Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aqui, necios;
dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mafiana seré juez;
seré el intérprete de Temis. ;INo te parece ver al loco de Cervantes, que se
creia Neptuno?

»Observa mas abajo: un moribundo; ;oyes cémo se arrepiente de sus
pecados? Si vuelve a la vida, tornara a las andadas. A su cabecera tiene a un
hombre bien vestido, un bastéon en una mano, una receta en la otra: O la tomas,
0 te pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, yo sano los males, yo los
conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que cree él mismo; parece
perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale
diciendo; ya sube en su bombé; ;oyes el chasquido del latigo? -Si. -Pues oye
también el ultimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el
doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio.

»Ven a ese otro barrio. -;Qué es eso? -Un duelo. ;Ves esas caras tan
compungidas? -Si. -Miralas con este anteojo. -iCielos! La alegria rebosa
dentro, y cuenta los dias que el decoro le podra impedir salir al exterior.



»Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna
constancia y felicidad.

»iQuién es aquél? -Un militar; observa como se paga de aquel oro que
adorna su casaca. jQué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! jQué
vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo. -¢Y no es
cierto? Ha ganado la de ***, -jInsensato! Esa no la gano él, sino que la perdio
el enemigo. -Pero... No es lo mismo. -¢Y la otra de ***? -;La casualidad!... Se
esta vistiendo de grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese disfraz todos
le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como todos.

»Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo amigo
que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida
que te repite que te adora, ;no te estan embromando toda la vida? ;A qué,
pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y veras las mascaras de balde.
Solo te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado,
concluyd Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay este
afno. Quiero desencantarte.» Al decir esto pasabamos por el teatro. «Mira alli,
me dijo, a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta persuadido de
que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Neron y de Otelo... jInfeliz!
;Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. jYa se ve!, ni
unos ni otros han conocido a aquellos sefiores. Repara, y riete a tu salvo. ; Ves
aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que
aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy qué mas sé yo! ; Ves aquél que
sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro
Edipo; ¢los conoces tu? -Si; por mas sefias, que esta mafiana los vi en misa. -
Pues, miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el
pueblo tebano entero, se van a cenar sin mas acompafiamiento, y dejandose a
su patria entre bastidores, algun carnero verde, o si quieres un excelente
beefsteak hecho en casa de Genyelis. ;Quieres oir a Semiramis? -;Estas loco,
Asmodeo? ;A Semiramis? -Si; mirala; es una excelente conocedora de la
musica de Rossini. ;Oiste qué bien canto aquel adagio? Pues es la viuda de
Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.»

Al llegar aqui estabamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero
en una de mis mejillas. jAsmodeo!, grité. Profunda obscuridad; silencio de
nuevo en torno mio. jAsmodeo!, quise gritar de nuevo; despiértame, empero,
el esfuerzo. Llena atin mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos
los trajes apifiados, todos los paises me rodean en breve espacio; un chino, un
marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoces...
iCielos! ;Qué es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final! ;Se han congregado
ya los hombres de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del
Omnipotente, en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando
a un turco y una monja, entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de



un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aun
suenan en mis oidos: El mundo todo es mascaras: todo el afio es carnaval.»

Metafisica en el infortunio

Nunca esta el hombre mas filosofo que en sus malos ratos; el que no tiene
fortuna se encasqueta su filosofia, como un falto de pelo su bisofié; la filosofia
es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas
maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demas la
inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la Naturaleza madrastra.

Patriotismo mal entendido

Hay patriota que daria todas las lindezas del extranjero por un dedo de su
pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que no hay educacion
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender
que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las
mas encantadoras de las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas,
a quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere
por las jorobas sdlo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia
bastante visible sobre entrambos omoplatos.

Empleomania

Los que quieren bien a su patria han de empezar por apartar el pensamiento
de los empleos y quemar todos los memoriales hechos y por hacer; si el
Gobierno necesita hombres, hombres buscara, pues ya sabe donde estan y bien
conocidos son; al que no le busquen, que no se haga buscar €l, sino que hinque
el codo y se aplique. Si hay un pais en que puede un hombre hacerse un
bienestar por cualquier ramo de artes y ciencias, es éste, y donde hay de ellos
tantas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a aquel que a cada
vecino le dé veinticuatro mil reales de renta por su manifiesta adhesién, nunca
le habra para este pais, porque el que mas y el que menos somos adictos y muy
adictos a tomar la paga el ultimo dia del mes y aunque sea el primero del
siguiente. Agréguese a esto que el seguir en el carril, de hasta ahora, es
desnudar a un santo para vestir a otro, y santo por santo, voto a brios que bien
se esta quien se esta vestido. Si, sefior; aqui no tendremos un principio de
esperanza sino cuando conozcan todos la necesidad de no sacar mas sangre de
este cuerpo ya desangrado; cuando tengan mis compatriotas ideas moderadas,
un plan uniforme, una marcha prudente, menos egoismo, menos miedo, menos
partidos y colores, menos pereza y holgazaneria; cuando el cielo nos envie luz
para ver y aplicacién para trabajar; cuando tengamos, en fin, el verdadero
deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado para serlo quien de veras lo
desea, porque el cielo es tan bueno que querra probablemente todo lo que



nosotros de veras queramos.
La delicia del dolce far niente burocratico

No hay como tener oficina y sueldo, que corre siempre ni mas ni menos
que el rio. Se pone uno malo o no se pone; no va a la oficina y corre la paga;
lee uno alli de balde y al brasero los periédicos, y un cigarrillo tras otro se
llega la hora de salir poco después de entrar. Si hay en casa un chico de ocho
afios, se le hace meter la cabeza, aunque no quiera ni sepa todavia la doctrina
cristiana, y hételo meritorio. ;No sirve uno para el caso o tiene un enemigo y
le quitan de enmedio? Siempre queda un sueldecillo decente, si no por lo que
trabaja ahora, por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones,
capaces de mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de los destinos,
solo el ser del pais me haria gustar de esas pagas tan naturalmente como el pez
gusta de vivir en el agua. Eso de estudiar para otras carreras, ni esta en nuestra
naturaleza ni lo consiente nuestro buen entendimiento, que no ha menester de
semejantes ayudas para saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay unos, por ejemplo,
en que se manejan intereses y ha sobrantes... Da uno cuentas, o no las da, o las
da a su modo. No es que a mi esto me parezca mal; no, sefior. A quien Dios se
la dio, San Pedro se la bendiga. Algunos te dicen a eso que no tiene gracia que
a cada mano por donde pasan aquellos rios, se le pegue siempre algo. A eso
pregunto yo si es posible que llegue el caso de que no se le pegue nunca a
nadie. Ello es que hay cosas de suyo pegajosas, y si te arrimas mucho a un
pellejo de miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en ninguna manera
culpa tuya, sino de la miel, que de suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un amigo de mi padre, contaba este
tal veinte mil reales de sueldo, y cuarenta mil mas que calculaba él de manos
puercas; pero también recaia en un sefior excelente que lo sabia emplear. El
aflo que menos, podia decir por Navidades que habia venido a dar al cabo de
los doce meses sobre unos quinientos reales en varias partidas de a medio duro
y tal, a doncellas desacomodadas y otras pobres gentes por ese estilo, porque
eso si, era muy caritativo, y daba limosnas... jUf! De esta manera, ;qué
importa que haya algo de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a los
hombres, si es que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes que
se vienen ellos solos rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los
pasajeros, vaya; pero cuando se trata de cogerlo en la misma oficina, con toda
la comodidad del mundo, y sin el menor percance... Supongo, v. gr., que tienes
un negociado, y que del negociado, sale un negocio; que sirvas a un amigo por
el gusto de servirle no mas; esto me parece muy puesto en razon; cualquiera
haria otro tanto. Este amigo, que debe su fortuna a un triste informe tuyo, es
muy regular, si es agradecido, que te deslice en la mano la finecilla de unas
oncejas... No, sino, andate en escrupulos, y no las tomes; otro las tomara, y lo



peor de todo, se picara el amigo, y con razon. Luego si él es el duefio de su
dinero, ¢por qué ha de mirar nadie con malos ojos que se lo dé a quien le
viniere a las mientes, o lo tire por la ventana? Sobre que el agradecimiento es
una gran virtud, y que es una grandisima groseria desairar a un hombre de
bien, que... Vamos... bueno estaria el mundo si desapareciesen de él las
virtudes, si no hubiera empleados serviciales, ni corazones agradecidos.

Vuelva usted mafana

Gran persona debi6 ser el primero que llam6 pecado mortal a la pereza;
nosotros no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican
en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las
puertas del cielo a mas de un cristiano.

Esas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de estos que, en buena o mala parte, han de
tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbolica, de estos que, o
creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus nomadas del
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro
caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de
despojar los individuos de algun cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni
segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas veces la
falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el
orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos
en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos
derecho para extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente
penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presenté en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de



familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno
de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole
la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-
délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar quince dias, y a solventar
en ellos vuestros asuntos. -Ciertamente, me contesto. Quince dias, y es mucho.
Mafiana por la mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia;
por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé
quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafana las presento
fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como
sera una cosa clara y de justicia innegable (pues solo en este caso haré valer
mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto
a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya
habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo
que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en
la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa;
aun me sobran de los quince, cinco dias.» Al llegar aqui Mr. Sans-délai, traté
de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo,
y si mi educacion logroé sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de
lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.
«Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre socarrén y formal, permitidme que
os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de estancia en
Madrid. -;Como? -Dentro de quince meses estais aqui todavia. -;Os burlais? -
No por cierto. -¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es
graciosa! -Sabed que no estdis en vuestro pais activo y trabajador. -jOh! los
espafioles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas. -Os aseguro
que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a una
sola de las personas cuya cooperacion necesitais. -jHipérboles! Yo les
comunicaré a todos mi actividad. -Todos os comunicaran su inercia.»

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no
tardarian mucho los hechos en hablar por mi.



Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista,
lo cual s6lo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en
conocido: encontramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra
precipitacion, declaré francamente que necesitaba tomar algin tiempo;
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una
vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres
dias; fuimos. «Vuelva usted mafiana, nos respondio la criada, porque el sefior
no se ha levantado todavia. -Vuelva usted mafiana, nos dijo al siguiente dia,
porque el amo acaba de salir. -Vuelva usted mafiana, nos respondio el otro,
porque el amo esta durmiendo la siesta. -Vuelva usted mafiana, nos respondio
el lunes siguiente, porque hoy ha ido a los toros.» ;Qué dia, a qué hora se ve a
un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana, nos dijo, porque se me
ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio.» A los quince
dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y
él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas,
nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas
utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en
mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tard6 veinte dias en hacerle un frac, que le habia
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligé con su tardanza a
comprar botas hechas; la planchadora necesité quince dias para plancharle una
camisola; y el sombrerero, a quien le habia enviado su sombrero a variar el
ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando
faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

«;Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al llegar a estas
pruebas. -Me parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos. No
comeran por no llevar la comida a la boca.»

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension. «Vuelva
usted mafiana, nos dijo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy. -



Grande causa le habra detenido, dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y
nos encontramos, jqué casualidad! al oficial de la mesa en el Retiro,
ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva usted mafiana,
porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios
habran cargado sobre él», dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasion de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su
sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del diario
entre manos que le debia costar trabajo el acertar. «Es imposible verle hoy, le
dije a mi compafiero; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.»

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente
habia pasado a informe, por desgracia, a la tUnica persona enemiga
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en €l
perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar
empeflo para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos
ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayé en la cuenta en la seccién de nuestra bendita
oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefio error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondientes, y hétenos caminando después de tres meses a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el
expediente salié del primer establecimiento y nunca llegé al otro. «De aqui se
remitié con fecha tantos, decian en uno. -Aqui, no ha llegado nada, decian en
otro. -jVoto va! dije yo a Mr. Sans-délai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado
como una paloma sobre algun tejado de esta activa poblacion?»

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jvuelta a la prisa! jqué
delirio! «Es indispensable, dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas
vayan por sus tramites regulares.» Es decir, que el toque estaba como el toque
del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos afios de
servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la
firma o al informe, o a la aprobacién, o al despacho, o debajo de la mesa, y de
volver siempre mafiana, salié con una notita al margen que decia: «A pesar de
la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.» -«jAh, ah Mr. Sans-
délai, exclamé riéndome a carcajadas; este es nuestro negocio.» Pero Mr.



Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a todos los
diablos. «;Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después de seis meses
no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva
usted mafiana, y cuando este dichoso mafiana llega en fin, nos dicen
redondamente que no? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor?
Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a
nuestras miras. -¢Intriga, Mr. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos
horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra:
esa es la gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

«Ese hombre se va a perder, me decia un personaje muy grave y muy
patriotico. -Esa no es una razon, le repuse: si él se arruina, nada se habra
perdido en concederle lo que pide; €l llevara el castigo de su osadia o de su
ignorancia. -;Como ha de salir con su intencion? -Y suponga usted que quiere
tirar su dinero y perderse; ;no puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un
empefio para el oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere. -;A los que
lo han hecho de otra manera, es decir, peor? -Si, pero lo han hecho. Seria
lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ;Con que, porque
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, sera preciso tener
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno. -Asi esta establecido; asi se ha
hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo. -Por esa razon deberian darle a
usted papilla todavia como cuando nacié. -En fin, sefior Figaro, es un
extranjero. -; Y por que no lo hacen los naturales del pais? -Con esas socalifias
vienen a sacarnos la sangre. -Sefior mio, exclamé, sin llevar mas adelante mi
paciencia; esta usted en un error harto general. Usted es como muchos que
tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo
bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber
nada, de querer adivinarlo todo y no reconocer maestros. Las naciones que han
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el
de recurrir a los que sabian mas que ellas.

«Un extranjero, segui, que corre a un pais que le es desconocido, para
arriesgar en €l sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a
la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si
pierde, es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Este
extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de €l el dinero, como
usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en €l, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros



intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera;
sus hijos son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha
venido a dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir;
ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del
dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al
aumento de la poblaciéon con su nueva familia. Convencidos de estas
importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a si
a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la
Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo
menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las ultimas; a los
extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -
conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil
convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si
usted mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas!»

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai. «Me marcho,
sefior Figaro, me dijo: en este pais no hay tiempo para hacer nada; sélo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable. -jAy! mi amigo, le dije,
idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la
mayor parte de nuestras cosas no se ven. ;Es posible? -;Nunca me habéis de
creer? Acordaos de los quince dias...» Un gesto, de Mr. Sans-délai me indico
que no le habia gustado el recuerdo.

«Vuelva usted mafiana, nos decian en todas partes, porque hoy no se ve. -
Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial.» Era
cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en
la imaginacion el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose con
decir: Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas
mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos.
Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas.
Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio
mas largo que otro, se restituy0o mi recomendado a su patria maldiciendo de
esta tierra, y dandome la razon que yo ya antes me temia, y llevando al
extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo, sobre todo,
que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre
mafiana, y que a la vuelta de tanto mafiana, enteramente futuro, lo mejor o mas
bien lo unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendra razon el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y
de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana a visitar



nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana, porque ya estaras
cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de
volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para
ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo, que
todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza
mas de una conquista amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y
las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer
una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme
de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me levanto a las
once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café
hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas;
te afiadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia
diaria (porque de pereza tengo mas que una), y un cigarrito, tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto;
en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo
por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera
entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted
mafiana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante este tiempo
escribir algo en €l, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo
con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: jEh! mafiana le
escribiré! Da gracias a que lleg6 por fin este mafiana, que no es del todo malo;
pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

Contra la acusacion de extranjerismo

Habran creido muchos tal vez que un orgullo mal entendido o una pasion
inoportuna y dislocada de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros una
propension a maldecir de nuestras cosas. Lejos de nosotros intencion tan poco
patridtica; esta duda s6lo puede tener cabida en aquellos paisanos nuestros
que, haciéndose peligrosa ilusion, tratan de persuadirse a si mismos que
marchamos al frente, o al nivel, a lo menos, de la civilizacién del mundo; para
los que tal creen no escribimos, porque tanto valiera hablar a sordos.

El mejor espafiol

Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores de
los grandes, sus mas perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa
venda en los ojos, y para usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo.
De esta torpe adulacion ha nacido el loco orgullo que a muchos de nuestros
compatriotas hace creer que nada tenemos que adelantar, ningin esfuerzo que



emplear, ninguna envidia que tener... Ahora preguntamos al que de buena fe
nos quiera responder: ;Quién es el mejor espafiol? ¢El hipocrita que grita:
«Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera porque vais
delante», o el que, sinceramente, dice a sus compatriotas: «Aun os queda que
andar; la meta esta lejos; caminad mas a prisa si queréis ser los primeros»?
Aquél les impide marchar hacia el bien, persuadiéndoles de que le tienen; el
segundo mueve el tnico resorte capaz de hacerlos llegar a él tarde o temprano.
¢Quién, pues, de entrambos desea mas su felicidad? El dltimo es el verdadero
espafiol; el ultimo, el tnico que camina en el sentido de nuestro buen
gobierno.

El joven a la moda

El joven a la moda debe aprender el arte de tener siempre razon, es decir,
la esgrima, porque andan muy en boga los desafios de algin tiempo a esta
parte; de suerte que ya en el dia es una vergiienza no haber estropeado a algun
amigo en el campo del honor. Es de primera necesidad que se vista de majo y
eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla de toros extraordinaria que
entre sefioritos aficionados se celebre; que si se celebrara; con estas dos cosas
sera una columna de la patria y un modelo del buen tono, segun los usos del
dia. Y aun si pudiera ser tener pantalon kolan y sombrero clac; si pudiera ser,
ademas, que pasase la mafiana haciendo visitas y dejando cartoncitos de puerta
en puerta; la tarde, haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un
caballo cuellilargo y sin rabo, que es condicion sine qua non; la prima noche,
silbando alguna comedia buena, y la madrugada, de ragout en ragout,
perdiendo al écarté su dinerillo y el de sus acreedores, seria doblemente
considerado de las gentes de mundo y atendido de las personas sensatas del
siglo.

En este pais...

En este pais..., esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve
de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a
nuestros ojos choque en mal sentido. «;Qué quiere usted?», decimos. «jEn
este pais!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda creemos
explicarle perfectamente con la frasecilla: jCosas de este pais!, que con
vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la naciéon? No creo que
pueda ser éste su origen, porque sélo puede conocer la carencia de una cosa el
que la misma cosa conoce; de donde se infiere que si todos los individuos de
un pueblo conociesen su atraso, no estarian, realmente, atrasados. Es la pereza
de imaginacién o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razon
de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con
qué responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusion de



no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado
del pais en general. Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se
halla un pais en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en
que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero
resplandor, no conoce todavia el bien; empero ya conoce el mal, de donde
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta
entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su corazén, sin
embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad
que pronto sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia; la vaga inquietud
de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su
estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper aquellos
mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante
existencia.

La educacion de antafio

En el dia podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios
radicales de la educacion que no podian menos de indignar a los hombres
sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios de éste. Rancias
costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una religion mal entendida y del
espiritu represor que ahogo en Espafia durante siglos enteros el vuelo de las
ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas, que la vida
entera de todos los individuos, asi como la marcha del Gobierno, era una pauta
de la cual no era licito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no
discurrir, a no sentir nuestros abuelos por si mismos, no permitian discurrir ni
sentir a sus hijos. La educacion escolastica de la Universidad era la tinica que
recibian los hombres; y si una nifia salia del convento a los veinte afios para
dar su mano a aquel que le designaba el interés paternal, se decia que estaba
bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir al capricho o a la razéon
de estado; si abrigaba un corazén franco y sensible; si, por desgracia, habia
osado ver mas alla que su padre en el mundo, cerrabanse las puertas del
convento para ella y habia de elegir por fuerza al esposo divino, que la
repudiaba o que no la llamaba a si, por lo menos. Moratin quiso censurar este
abuso, y asunto tan digno de €l no podia menos de inspirarle una gran
composicion. De estas breves reflexiones se puede inferir que El si de las
nifias no es una de aquellas comedias de caracter, destinada, como El avaro o
El hipdcrita, a presentar eternamente al hombre de todos los tiempos y paises
un espejo en que vea y reconozca su extravio o su ridicula pasion; es una
verdadera comedia de época en una palabra, de circunstancias enteramente
locales, destinada a servir de documento historico o de modelo literario. En



nuestro entender, es la obra maestra de Moratin, y la que mas titulos le granjea
a la inmortalidad.

La gravedad espafiola

Los filosofos, moralistas y observadores, pudieran muy bien deducir
extrafias consecuencias acerca de un pueblo, como el nuestro, que parece huir
de toda publica diversion. ;Tan grave y ensimismado es el caracter de este
pueblo, que se avergiienza de abandonarse al regocijo cara a cara consigo
mismo? Bien pudiera ser. ;Nos seria licito, a propdésito de esto, hacer una
observacion singular, que acaso podra no ser cierta, si bien no faltara quien la
halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes del Mediodia el hombre
vive todo dentro de si; su imaginacion fogosa, emanacion del astro que la
abrasa, le circunscribe a un estrecho circulo de goces y placeres mas
profundos y mas sentidos; sus pasiones mas vehementes le hacen menos
social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con una careta en medio de la
general alegria; al andaluz enamorado bastanle, no un libro, y un amigo, como
decia Rioja, sino, tinos ojos hermosos en que reflejar los suyos y una guitarra
que tafier; el arabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el idolo de su
alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiatico, para distraerse, se
encierra en su harem. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se
deslien; parece que ante ésta hay que repartir con los espectadores la sensacion
que se disfruta. Notese la indole de los bailes nacionales. En el Norte de
Europa y en los climas templados se hallaran los bailes generales casi.
Acerquémonos al Mediodia: veremos aminorarse el nimero de los danzantes
en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos
parejas; no bailan para los demas: bailan uno para otro. Desde este punto de
vista, el teatro es apenas una publica diversion, supuesto que cada espectador
de por si no esta en comunicacién con el resto del publico, sino con el
escenario.

Ventaja de las cosas a medio hacer

Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que representa, y esta es una
de las muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo con
cierto agradable barniz de verdad, y que entran en el circulo de todo aquello
que sin ser vero, es, sin embargo, ben trovato. Si una mentira pudiese probar
algo, ésta probaria una verdad, a saber, que no hay nada positivo, que no hay
nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el mismo estilo podria decirse que
ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso vivir. He aqui
la raz6n por qué siempre que yo me paro a mirar con reflexion nuestra Espafia
(que Dios guarde de si misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel
cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: «jHombre,
por usted no pasan dias!» Por nuestra patria efectivamente no pasan dias; bien
es verdad que por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la que suele pasar



por todo. Asi es que después de sus afios mil, vésela de temporada en
temporada aparecer joven y rozagante, Como quien empieza a vivir de nuevo.
Si la hubiésemos de comparar con algo, la comparariamos con esas viejas
verdes que unos dias se tifien las canas y otros no: o con esos seres que pasan
el invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el
sol del mes de Julio para empezar de rebullirse; o con la comparsa del célebre
Robinsoén, silbado afios pasados en esta corte, que andaba dos pasos adelante y
uno atras, o con la casta Penélope, que deshacia de noche la tela que tramaba
por el dia; o con los gatos, en fin, de los cuales se dice que tienen mil vidas; si
bien con una notable diferencia: éstos siempre caen de pie, y de la Espafia no
nos atreveriamos a decir claramente como cae siempre. En una palabra, se la
puede comparar con todo y exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Espafia: mala ocasion
escogeriamos, sobre todo cuando esta casualmente en el dia en que se tifie las
canas, en que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje
la tela, y en que se levanta renqueando de la ultima caida. Dios nos libre de
semejante intencion como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, y aun
hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observacion como el agua a
la presion: piensa usted cogerlo por un lado, deslizase por otro; como esos
calidoscopios fatasmagoéricos que a cada movimiento presentan una figura
distinta a la vista divertida; asi nuestra patria ofrece unas veces encima unos
colores y otras veces otros.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben trovatas,
como llevamos dicho, para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros de
creer esto: y si en ninguna parte la vemos mas que escrita, no sera, sin duda,
porque no exista, sino porque no se ha sabido dar con ella hasta la presente.
Siempre resulta de lo dicho que por la Espafia no pasan dias: nuestra patria
siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega con su felicidad:
empefada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniatico por atraparse con
la mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenia cogido con la
derecha; y siempre mas convencido la ultima vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le pareceria a cualquiera nuestra felicidad.
Habra quien diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y terminantes
le viene el mal de haberse de contradecir... Pero, réstanos saber si es un mal el
contradecirse; esto no esta averiguado: decir siempre la verdad nos obligaria a
decir siempre una misma cosa; esto sobre ser una pesadez insufrible nos
conduciria a decirla todo de una vez. ;Y después? No diriamos nada. Figurese
el lector qué vacio en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa
hoy y otra mafana. jFigurese el lector qué variedad! Hay tela cortada para
toda la vida. Igual consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y
terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos seriamente. En



primer lugar, nadie nos negara una inmensa ventaja que sobre las cosas claras
llevan las oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. Hagalo usted todo de
una vez; el dia primero del afio, por ejemplo. ;Y los 364 restantes, qué hace
usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos los vicios. Si este
es de todos los males el peor, vale mas hacer mal y deshacer bien, que no
hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el
afio 34, porque yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de
primeras el afio 9, o el 14, o el 20. ;Qué hariamos el 34? ;Ser felices? jBrava
ocupacion! Hubiéramos vivido de entonces aca, hubiéramos envejecido en
esta felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una palabra,
hubieran pasado los dias y las cosas por nosotros, en vez de pasar nosotros por
los dias y las cosas, y no estariamos, como estamos, en los principios.
iEspantosa perspectival Mas sabios, por el contrario, nosotros dejamos
siempre algo que hacer, algo oscuro que aclarar para mafana. jAy de aquel dia
en que no haya nada que hacer, en que no haya nada que aclarar!

Ansia de libertad y de alegria de vivir

...Demasiado poco despreocupados aun, en realidad nos da cierta
vergiienza inexplicable de comer, de reir, de vivir en publico; parece que se
descompone y pierde su prestigio el que baile en un jardin, al aire libre, a la
vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar y conocer las causas
de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el tiempo, las
instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden
variar nuestro obscuro caracter. ;Qué tiene éste de particular en un pais en que
le ha formado tal una larga sucesién de siglos en que se creia que el hombre
vivia para hacer penitencia?... ;Qué, después de tantos afios de gobierno
inquisitorial? Después de tan larga esclavitud es dificil saber ser libre.
Deseamos serlo, repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de
derecho mucho antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas,
en nuestro modo de ser y de vivir, la verdadera libertad. Y las costumbres no
se varian en un dia, desgraciadamente, ni con decreto, y mas desgraciadamente
aun, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esta
arraigada en sus costumbres e identificada con ellas.

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba que mi alma debe
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; s6lo a las muy
superiores 0 a las muy esttipidas les es dado no admirarse de nada. Para
aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas no hay cosa que valga nada.
Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo
todo de admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos concibo



que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en que un insomnio
prolongado o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la
meditacion, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo
rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que
sepa nadie para qué ni adonde; cuando veo nacer a todos para morir y morir
solo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los
puntos del orbe donde se le anda buscando, y la felicidad siempre en casa del
vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este
cuadro halagiiefio, que, segin todas las probabilidades, tampoco tuvo
principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejandose de su
suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de
llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me
admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos
tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a
la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en
hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las
otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala.
Esto ultimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya
claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento,
porque solo un Dios, y un Dios todopoderoso, podia hacer amar una cosa
como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo:
en las naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin.
Porque en este punto me inclino a creer que el hombre variara de necesidades
y se colocara en una escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad,
nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el
salvaje estara en los términos de su conversacion. Lord Wellington hablara de
los whigs; el indio némada hablara de las panteras; pero iguales penas le
acarreara a aquél el concluir con los primeros que a éste el dar caza a las
segundas. La civilizacion le hara variar al hombre de ocupaciones y de
palabras; de suerte, es imposible. Naci6 victima y su verdugo le persigue
ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado arteson como debajo de la rustica
techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso
cerrar el entendimiento a toda reflexién para desearla.

El positivismo del siglo

En el siglo XIX, siglo harto matematico y positivo; siglo del vapor; siglo
en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginacion como un apagador
sobre una luz; en que Anacreonte, con su barba bafiada de perfumes, Petrarca,
con sus eternos suspiros, y aun Meléndez, con todas sus palomas, harian un
triste papel al lado, no de un Rothschild o un Aguado, pero aun de un mediano



mecanico que supiese afiadir un resorte a cien resortes anteriores; en un siglo
en que se avergiienza uno de no haber inventado algin utensilio de hierro, en
que no se puede hacer alarde de una pasion caballeresca o de una vida poética
y contemplativa, sin ser sefialado como un ser de otra especie por cien dedos
especuladores; un siglo para el cual el amor es un negocio como otro
cualquiera, de conveniencia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar
sin hacer reir, en que la ciencia esta reducida a periodicos, la guerra a
protocolos, el valor a disciplina, el talento a manufacturas, la literatura a
declamaciones politicas, el teatro a decoraciones y a fioriture, no se nos diga
que no hay argumentos nuevos para comedias. Moliere no podia haber
agotado estos asuntos. Un filarménico ocupado todo el dia en casar armonias y
en combinar puntos, un diplomatico redactando notas ambiguas, un periodista
haciendo parrafos y colocando frases, un mecanico moviendo ruedas, son
seres tan ridiculos, por lo menos, como un poeta aparcando consonantes que
tiren de una idea cual un juego de caballos de un carruaje. En este siglo, pues,
Tanto vales cuanto tienes3 prometia una inmensa originalidad. Que el hombre
es interesado, ciertamente ya estaba dicho; afiadir que cuando tiene dinero
todos le hacen buena cara y cuando es pobre todos le llaman picaro, era verdad
sabida en tiempo de Homero, porque esta grabada en el corazon del hombre,
animal perfecto, por otra parte; es verdad, en una palabra, que tiene olvidada
todo rico y que todo pobre tiene presente.

Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre; de
un ser espiritual, que se empefia en despojarse a si mismo de su imaginacion
para limitar el circulo de sus goces, que se vuelve maquina él mismo a fuerza
de hacer maquinas, y que no sabe dejar de creer en una divinidad, en un cielo,
en una vida de gloria, de idealismo, sino para creer en lo que toca; de un ser,
siempre extremado, que no puede abarcar en uno la imaginacion y la
habilidad; que ha de ser todo fanatico, en el siglo XIV, o todo despreocupado,
arido y desnudo, en el siglo XIX; de unos hombres que, como los israelitas, no
saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en un
becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no esta dicho ni esta hecho; eso es
lo que nos atrevimos a esperar de Tanto vales cuanto tienes, y eso, en fin, lo
que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la irrupcion de
las artes y del martilleo de las fabricas.

El hombre, animal social

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social; y yo, que
no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo
que pueda suceder sino lo que sucede, no trato, por consiguiente, de negarlo.
Puesto que vive en sociedad, social es, sin duda. No pienso adherirme a la
opinion de los escritores malhumorados que han querido probar que el hombre
habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies y



que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades,
cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por
ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinion en
que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdria decir
que el frio no es cosa natural, porque incomoda. L.o mas que concederemos a
los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades
de la vida, la peor; eso, si. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz que
habitamos casi todas las desgracias son verdad; razon por la cual nos
admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A
nuestro modo de ver no hay nada mas facil que encontrarla: alli donde esta el
mal, alli esta la verdad. Lo malo es lo cierto. Solo los bienes son ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos
costara gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacid,
por consiguiente, social; no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro
recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco
inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trata de unir sus
esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales
el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por todas
partes le rodea; que busque a su hermano (que asi se llaman los hombres unos
a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; de aqui podria deducirse
que la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciproco. Grave error, es
todo lo contrario; nadie concurre a la reunion para prestarle servicios, sino
para recibirlos de ella: es un fondo comun donde acuden todos a sacar, y
donde nadie deja sino cuando s6lo puede tomar en virtud de permuta. La
sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo
que la sostiene es, por una incomprensible contradiccion, aquello mismo que
pareceria destinado a disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el
estrecho vinculo que nos retine unos a otros en sociedad, excusado es probar
dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de €l se deducen: primera,
que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por
sentimientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos
de querer a nosotros mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el
gran poder de la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia
por base de todo el egoismo, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es
cuestion para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a
cierto tiempo; en un principio, todos somos generosos aun, francos, amantes,
amigos..., en una palabra, no somos hombres todavia; pero a cierta edad nos



acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
primera vez, y amamos por la tultima. Entonces no hay nada menos divertido
que una diversion; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia, esto
esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener
una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta
los mas experimentados.

Fuerza de la rutina

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre
es que el habito de vivir en ellas y la repeticion diaria de las escenas de nuestra
sociedad nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran
parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual
manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran
razon; pero esta la dificultad que hay para hacer reformas; he aqui por qué las
leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y
obligatorio de las costumbres; he ahi por qué caducan multitud de leyes que no
se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a
un pueblo esclavo por sus costumbres.

La pena de muerte

El habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a
cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la
sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo y que uno de
nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de
poesia romantica:

para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar.
Aquellos tiempos...

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera,
cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de
corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representacion de una
comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no
habian llegado atn, o de cuya memoria se habian borrado ya las encontradas
voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su
Majestad cazaba en los bosques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa
cuesta de La Granja; en la corte se intrigaba, poco mas o menos como ahora, si
bien con un tanto mas de hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y



a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la
oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha: y el honrado, el
heroico pueblo iba a los toros a llamar bribon a boca llena a Pepe-Hillo y
Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces
no habia mas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos
y polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que el de
tirar varias cascaras de melon a un morcillero, y el de acompaiiar la silla de
manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces
sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de inquisicion habia, sin embargo,
mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin se
sabia por donde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por
poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia mas bien en
no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro
sin carta de seguridad y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia
y vendia cuanto a las manos se le viniese, y ahi estan sino las obras de
Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de
Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en
muchos afos la luz publica. Entonces ni habia espias, ni menos policia: no le
ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por
ambas cosas; tampoco habia esta comezon que nos consume de ilustracion y
prosperidad; el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se
divertia alegremente se creia todo lo prospero posible. Y esto, pesado en la
balanza de las compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber: que si no queria usted cavar tierra, ni servir al
rey en las armas, cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria usted
quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted
ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer
amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted ser paje de bolsa de
algin ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda vocacion;
vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios
como Fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece
también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debimos nosotros
alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¢quién no es hijo de alguien en el
mundo? {Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Humorismos y filosofias acerca del duelo

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras y en que ya no es facil
abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta mas
fijada la publica opinion es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia
le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este
honor de la Edad Media y de la confluencia de los godos y los arabes, se ha



ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacion,
que en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo
el mundo tiene honor. En los tiempos antiguos, tiempos de confusién y de
barbarie, el que faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban
las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto
de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona
baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ;Le dan a usted
un bofetén? Todo el mundo le desprecia a usted, no al que le dio. ;Le faltan a
usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ;Le roban a
usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le
robo, que quedo rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un
hombre decente, un caballero. Usted se quedo a pie, es usted gente ordinaria,
canalla. jMilagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenon
injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide
satisfaccion; Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles,
segin una expresion de nuestra moderna civilizacién, queda como un
cobarde...

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer;
cerca de seis mil afios se ha tardado en comprender que, cuando uno se porta
mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el dafio que le ha hecho
y este medio es matarle. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien
camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla. Pero una
vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto, que era
cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre
caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el caido
era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado por
cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo
cabida los jueces en la sociedad, se levanté el edificio de los tribunales con su
séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavia y
parece tener larga vida, y se convino en que el juicio de Dios (asi se habia
llamado a los desafios juridicos, merced al empefio de mezclar constantemente
a Dios en nuestras pequefieces) era cosa mala. Los reyes entonces alzaron la
voz en nombre del Altisimo y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios;
en lo sucesivo nosotros juzgaremos.»

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si
las leyes dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No o0s
obedeceremos» y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de
rigurosa prohibicién han sido las mas sefialadas por el abuso del desafio.
Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima.
Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es



provocarle a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la
pena de muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que
determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su
escarmiento.

Se podria hacer la observacion general de que sélo se han obedecido en
todos los tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las
demas se han infringido y han acabado por caducar. El lector podra sacar de
esto alguna consecuencia importante. Efectivamente, al prohibir los duelos en
distintas épocas, no se ha hecho mas que lo que haria un jardinero que tirase la
fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los afios volveria a darle nueva
tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la
opinion publica valga algo, y mientras la ley esté de acuerdo con la opinion
publica, el duelo sera una consecuencia forzosa de esta contradiccion social.
Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, o del que
acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado», sera forzoso que todo
agraviado elija entre la muerte y una posicion ridicula en sociedad.

Los calaveras

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatomicos de
lenguas el averiguar el origen de la voz calavera en su acepciéon figurada,
puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designacion del craneo
de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada
esta voz como sustantivo masculino en ninguno de nuestros autores antiguos,
y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin
embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filésofo que
arrojo sus tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi
entender, de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el dia por un excelente calavera; Marco Antonio, echando a
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del imperio, no podia ser
mas que un calavera; en una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha
decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas
familias, se escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de
costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los
importantes trastornos que han sembrado la faz del mundo, a los cuales han
solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ;Quién no hace locuras y
disparates alguna vez en su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha



creido en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algin dia por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado
alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién no se casa, en
fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya
locura no estd en armonia con la de los mas, asi solo se llama calaveras a
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros
tuvieron en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en
la naturaleza una especie que presente al observador mayor nimero de castas
distintas: tienen todas, empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor sélo
dos son las calidades esenciales que determinan su ser y que las retinen en una
sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural,
por unos; despejo, por otros; viveza, por los mas; entiéndase esto bien: talento
natural; es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
o de extensa instruccion, seria algo demasiado pesado que se opondria a esa
ligereza, que es una de sus mas amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No
se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca
aprension es aquella indiferencia filos6fica con que considera el qué diran el
que no hace mas que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se
reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los
otros, mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinion, saliendo de €l mas
depurados. Es un espectaculo cuyo telon esta siempre descorrido; quitensele
los espectadores, y adios teatro. Sabido es que con mucha aprension no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades
distintas de la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del
qué diran, no lo seran jamas. Seria tiempo perdido.

El viejo-calavera es planta como la cafia, hueca y arida con hojas verdes.
No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el
lector esos viejos que conocera; un decrépito que persigue a las bellas, y se
roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de
baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... El joven al fin tiene delante de
si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus
venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar
en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el tinico
a quien cuadraria el nombre de calavera. Vuelvo a pedir perdon; pero
queremos hablar del calavera-cura. ;Quién no conoce en el dia algun sacerdote



de esos que queriendo pasar por hombres despreocupados y limpiarse de la
fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su
liberalismo y su ilustracion empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve
siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo
paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde
de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es detestable,
porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios y el
mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en El y
faltarle descaradamente, son la hipocresia y el crimen mas hediondos. Vale
mas ser cura carlista de buena fe.

La mujer-calavera es la mujer con poca aprensién y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de
ser mujer para ser hombre; es la confusion de los sexos, el unico hermafrodita
de la naturaleza; ;qué deja para nosotros? L.a mujer, reprimiendo sus pasiones,
puede ser desgraciada, pero no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante
la primera, tanto es despreciable la segunda.

Modos de vivir que no dan de vivir

Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo, se
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo
que sostiene la gran muchedumbre; descartense los abogados y los médicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas; los curas, que
fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que
venden la suya con la expresa condicion de matar a los otros; los
comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de
bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, unicos que
dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavia quedara una multitud inmensa que
no existira de ninguna de esas cosas, y que, sin embargo, existira; su numero
en los pueblos grandes es crecido; y esta clase de gentes no pudieran sentar sus
reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven,
como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para
ellos hay una rara superabundancia de pequefios oficios, los cuales, no
pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutencién de una familia,
son mas bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra,
modos de vivir que no dan de vivir; los que lo profesan son, no obstante, como
las ultimas ruedas de una maquina que, sin tener a primera vista grande
importancia, rotas y separadas del conjunto paralizan el movimiento.

La democracia del trapo viejo

...Se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse
todas las jerarquias, en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro
Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al



lado los unos de los otros; los decretos de los reyes, las quejas del desdichado,
los engafios del amor, los caprichos de la moda. La trapera, como la muerte,
@quo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas echan tierra
sobre el hombre oscuro y nada pueden contra el ilustre; jde cuantos bandos ha
hecho justicia la primera! jde cuantas banderas la segunda! Todo se funde en
uno dentro del cesto de la trapera.

A un viajero inglés

¢Conque ha escrito usted en inglés un articulo combatiendo el mio? No
dira usted que no somos en Espafia hospitalarios; ni se quejara usted, por
cierto, de la parcialidad del director de El Espafiol, que no contento con
admitir articulos en oposicion con sus doctrinas y redactores, hasta se los
traduce a usted en castellano, jy en castellano de El Espafol! Sin duda, usted
no ha querido abusar de su bondad, solicitando que antes de traducir al
castellano su respuesta a mi articulo, le tradujeran mi articulo al inglés, con
cuya diligencia acaso me hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorrado
estas contestaciones; sin que esto sea, por mi parte, presumir de hallarme a la
altura de entender a un inglés. La verdad del hecho es que yo escribia para
Esparfia y no para Inglaterra; que al haber escrito para usted, mucho me hubiera
mirado y remirado; y es, por tanto, grave injusticia que se nos venga la
Inglaterra a medirnos aqui con el compas de su progreso, a nosotros, pobres
neofitos de la libertad. Asi es que estoy de acuerdo con el epigrafe de usted,
que, sin duda, los traductores no acertaron a traducir -jtal debe ser €él de
remontado!-, en el cual he venido a barruntar que se dice que saber poco es
peligroso, cosa que habia llegado ya a nuestra noticia en Espafia, y que en caso
de beber de esa fuente que cita, es preciso beber mucho. Confieso que en
punto a beber, donde hay un inglés nos podemos quitar el sombrero los
espafioles de ambos hemisferios. Digo esto no tanto por ofender a nadie,
cuanto porque es verdad reconocida, y desafios aparte, porque debo confesar a
usted que tengo mas de hombre del pueblo que de miembro de ninguna
Camara, y me ahorcarian.

Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de
Bacon, de Shakespeare y de Byron, cuanto un demdcrata puede respetar la
cuna de la libertad politica y civil y cuanto un pobre aficionado al saber puede
respetar la nacion del progreso. Sé poco, es verdad, y de ello no me
avergiienzo, porque al fin, ;qué es el saber humano, si el que mas sabe, sabe
que no sabemos nada? Y porque ese es mal que trataré de ir remediando todos
los dias, asi movido de mi propia inclinacion como de los buenos consejos de
usted. Pero seamos claros. ;Como cuanto tiempo puede hacer que salié de
Inglaterra vuestra gracia? (y cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado
para escribir). Lo digo porque se me figura, por el contexto de su articulo, que
no ha salido todavia de las costas de Albion.



El régimen penitenciario en Espafia

En Espafia siempre se ha preso y se ha deportado a quien se ha querido.
Todavia hace meses se ha encontrado un hombre en las carceles de Zaragoza
que llevaba treinta y seis afios de prision, y para quien reinaba todavia Carlos
IV, a pesar de la abdicacion de Aranjuez, a pesar de Napoledn, a pesar de la
cooperacion de nuestra aliada la Inglaterra, a pesar de la Constitucion del afio
12, a pesar de la primera restauracion, de la muerte del rey, de las amnistias,
del siglo XIX, y del Estatuto Real. Por nuestras leyes, si un plebeyo saca por el
vicario para casarse una hija de un caballero que se ampara, como menor, de la
ley contra la tirania de su padre, éste puede impedir, sin embargo, el
matrimonio, por la desigualdad de clases. Ahora, en el tiempo de la libertad, se
coge a un hombre del pueblo mendigando y se le mete por fuerza en San
Bernardino, donde se le obliga a trabajar, donde esta por fuerza. La sociedad
puede declarar delito la vagancia y la mendicidad, y puede imponerle penas,
siempre que a todo hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa sociedad le
dé trabajo; si dando trabajo a todo el que lo pida, queda todavia quien
mendiga, puede imponerle la pena, pero no puede forzar a nadie a entrar en un
establecimiento, porque el hombre tiene hasta el derecho de morirse de
hambre y de no trabajar; en si lleva la pena.

En Espafa, las carceles, los presidios, son casas de desmoralizacion y de
crimen, donde el que entra una vez inocente o poco culpable, sale salteador de
caminos o asesino. Y ¢a quién la responsabilidad sino la sociedad?

La defensa social

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo,
cuando se ve acometido; en esta verdad se funda la definicion del delito y del
crimen; en ella también el derecho que se adjudica la sociedad de declararlos
tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad, al reconocer en una accion el
delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino de
prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente, como escarmentar: no
se propone por fin destruir al criminal, sino al crimen; hacer desaparecer al
agresor, sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su objeto no es
diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa, ;qué derecho
usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le es
fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresién, convencerse a si
misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la libertad del
sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencién previa es una
contribucion corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando, por su
desgracia, le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacion de aligerarla,
de reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos
comienza la detencion a ser un castigo, y lo que es peor, un castigo injusto y
arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacion; en



el intervalo que transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion
del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado;
y supuesto que impone esta contribucion corporal por su bien, ella es la que
esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena ya para el
acusado, inocente o culpable: la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni
privacion que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la
opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas
casas de detencién, bien montadas y bien cuidadas y la mas sagrada todavia de
no estancar en ellas al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le
habra sucedido por poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en
este punto la sociedad a que pertenecernos conoce estas verdades y su
importancia y en nada las contradice. Nuestras carceles son un modelo.

La envidia en Espafa

No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémosnos despacio unos a
otros. ;A quién tener envidia? ;Qué es ganga aqui? ;Ser empleado? Un
empleado es como camisa de pobre, que tira todo lo mas de domingo a jueves.
;Ser propietario? En Espafa todos tienen su villa a orillas del camino. ; Tener
ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del Estado. ;Ser liberal? Tal
cual, teniendo casa en Canarias4. ;Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. ;Ser
escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que raton.

En una palabra: es preciso no tener sentido comun para tener envidia en
Espafia.

El estudiante de la época

Si estudia usted por seguir carrera, jpardiez que me asombra la
determinacion! ;Pues tiene usted mas que matricularse en la Universidad que
a usted peor le parezca, que siempre sera la primera que se le ocurra, y
marcharse luego a la guerra, que es donde en el dia se medra, y a los pocos
afios de andar siguiendo a Gomez le abonan a usted las campafias por cursos,
como esta mandado, y queda usted hecho médico o abogado o lo que a usted
mas le agrade, y mata usted asi dos pajaros de una pedrada? ¢Ni qué cartera
quiere usted mas lucida ni que mas se asemeje por lo rapida a una carrera de
caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empezada? ¢Pues no es
usted ya periodista? ¢Qué otra cosa han sido hombres que hemos visto llegar
al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a la posada y se
acuesta? Apéese usted, santo varon, de esa burra, donde lo ve todo,
efectivamente, al revés, y vea las cosas y los libros en este pais, claras
aquéllas, como yo se las refiero, y claros éstos, como generales y oradores.



Amor a la libertad

Amo la libertad con la misma vehemencia con que aborrezco la estrecha
esclavitud del claustro; si, la amo con frenesi, sin limites. La vida me es menos
grata que la libertad; el aire que respiro es menos necesario a mi existencia.
Considerad, pues, ahora que, si he podido mentir por gozar de ella en secreto,
todos los suplicios del mundo no me haran vacilar para defenderla a viva
fuerza

El cuarto de hora de la mujer

Dicese comunmente que las mujeres tienen un cuarto de hora en gran
manera util de adivinar, lo cual es compararlas con los leones, que tienen
también todos los dias su rato de calentura; nosotros las respetamos demasiado
para adoptar semejantes vulgaridades, y siempre las preferimos a los mismos
leones, aunque se diga de éstos que son los reyes de los animales, pues
nosotros creemos que son mas bien los animales de los reyes. Son bichos caros
para bolsillos comunes, y asi solo las testas coronadas los pueden mantener,
unico punto en que, a nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nosotros
también tenemos nuestro cuarto de hora; sélo que nuestro cuarto de hora no es
de calentura, como el del ledn, sino de verdad, como el de la mujer...

La nochebuena. Delirio filoséfico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarle diria que en dia 24 naci.
Doce veces al afio amanece sin embargo dia 24: soy supersticioso, porque el
corazon del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra
verdades que creer; sin duda por esa razon creen los amantes, los casados y los
pueblos, a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos; y una de mis
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno.
El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a imitacion de
aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de
sufrimiento y de resignacion, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano
por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque
no me diga que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino
que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le
diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado
aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ese a lo mejor oye la verdad!

El ultimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi
péndola, y consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo
agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las
horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil;
hasta que por fin la mafiana vino con paso de intervencion, es decir,
lentisimamente, a tefiir de purpura y rosa las cortinas de mi estancia.



El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que
el dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré
el termometro, y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del
Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes,
incliné la frente, cargada como el cielo, de nubes frias, apoyé los codos en mi
mesa, y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor publico en
tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional
citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y
folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi
mesa, y de que so6lo existen los titulos como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque
en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los
cristales de mi balcon; velales empafiados y como llorosos por dentro: los
vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano
cristal; asi se empafia la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa
las penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre el
corazén. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los que
ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay
periodicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco.
Dichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado aun sin sueldo o sin
cobrarlo, que es lo mismo: al menos no esta obligado a pensar, puede fumar,
puede leer la Gaceta!

«jLas cuatro! jLa comida! -me dijo una voz de criado, una voz de
entonacion servil y sumisa-; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir
permiso para sonar. Esta palabra me sac6 de mi estupor, e involuntariamente
iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, ti que no eres
caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los fildsofos, es
decir, los desgraciados, podemos no comer, pero los criados de los filésofos...
Una idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé de que en
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos
podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo.
Miré a mi criado y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad.» Saqué de mi
gaveta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafia, cualquiera
diria que son retratos; sin embargo, eran articulos de periddico. Las miré con
orgullo: «Come y bebe de mis articulos, afiadi con desprecio: s6lo en esa
forma, sélo por medio de ese estratagema se pueden meter los articulos en el
cuerpo de ciertas gentes.» Una risa esttipida se dibujo en la fisonomia de aquel
ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional s6lo porque lo
han visto hombre. Mi criado se rio. Era aquella risa el demonio de la gula que



reconocia su campo.
Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera
compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias, ;qué seria de nuestro
aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «<Hoy es un aniversario»: y el pueblo
ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble». ;Por
qué come hoy mas que ayer? O ayer pasé hambre u hoy pasara indigestion.
Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo;
nacio el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacié para morir.
Sublime misterio.

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice:
«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas
del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al
sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y
venta, sobras por todas partes, y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea
de Bilbao: figuroseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias de
viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una
boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos
liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia
escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria
y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la
colocacion cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad
a las demas.

ijLas cinco!, hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una
representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He
aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino
hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con
un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las



cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos, y entra en
ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacién en
el aire, y que en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan
a los cristianos al oficio divino. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24, y no me ha
ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi
criado me espera en mi casa; como espera la cuba al catador, llena de vino;
mis articulos, hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del
imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la
mano. Por tanto es un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia
completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se
confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda
casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres,
tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale
nada; también tiene dos ojos en la cara; €l cree ver con ellos, jqué chasco se
lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicién hecha por
la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien
empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para
humillar a los soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él
mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en €l y era preciso oirla de sus
labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios
sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en reconocer su estado.

-Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma
que en uno de sus columpios se venia sobre mi. -jOiga!, esta ebrio. jPobre
muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguioé con un rumor
sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus
movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la
puerta al abrirme, cerr6 la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras
yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo
arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando
inttilmente un fosforo que nos iluminase.



Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué
misterio mi criado encontr6 entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé y
raciocind: misterios mas raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen
hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores
conozco yo de quienes hace algtin tiempo no hubiera hecho una pintura mas
favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el
mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: no escribo para los que
dudan de mi veracidad: el que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se
ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz sali6 de mi criado, y entre ella y la
mia se estableci6 el siguiente dialogo:

-Lastima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion-. ;Y por qué me
has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-¢Tu a mi? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que
la voz empezaba a decir verdad.

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que
suelo. ¢Por qué ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes
ojeras que ilumino como mi luz al abrirte todas las noches? ;Por qué esa
distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué te vuelves y te
revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ;Quién debe
tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos;
verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a los que
roban con ganzuas o a los que matan con pufal; pero a los que arrebatan el
sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los
que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una
palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni
manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la
pasion, que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados
por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la
cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada
hipdcrita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres de esos criminales y hay un
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de
tisu de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu
tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas



es un an6nimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de
uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a la sociedad.

Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas,
hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada
busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato
y escritor; y jqué tormenta no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente
por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos!
Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no
quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido; o cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria
demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A
mi quién me calumnia?, ;quién me conoce? Tu me pagas un salario bastante a
cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que le
sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apoderes del latigo
azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres de
honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia
rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el
incensario en la mano su adulacion: adulas a tus lectores para ser de ellos
adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana iras a
coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; ti, a pesar de tus riquezas,
acaso tendras que someterte mafiana a un usurero para un capricho
innecesario, porque vosotros tragdis oro, o para un banquete de vanidad en que
cada bocado es un tosigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin
alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar
ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de mi salario, y las
encuentro fieles por mas de un cuarto de hora; ti echas mano de tu corazén, y
vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo
lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera
por su linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece,
llamas ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes,
objetos de existencia. Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. Y
cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre



asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y si no es feliz, no es
desgraciado; no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni
literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Tu me mandas,
pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino,
es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...

Un renco sonido terminé el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia
caildo al suelo; el 6rgano de la Providencia habia callado, y el asturiano
roncaba. «jAhora te conozco -exclamé-, dia 24!»

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla, ajada
ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado yacian: aquél, en el lecho; éste, en
el suelo. El primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y
con delicia en una caja amarilla, donde se leia mafiana. ;Llegara ese mafiana
fatidico? ¢Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el
mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando noche
buena.

-1I -
HISTORIA Y PSICOLOGIA NACIONALES

Espafia, palenque de ajenas disputas

Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que
hollamos con planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en
nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha adondequiera que nos
volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber
ruinas que hagan honor a un pueblo; pero asi tropezamos con ellas como
tropieza el imbécil moscardon con el diafano cristal, que no acierta a distinguir
de la atmosfera que le rodea. Es demasiado cierto que sélo el orgullo nacional
hace emprender y llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha
debido morir en nuestros pechos, juguete hace afios de la intriga extranjera,
nuestro suelo, es el campo de batalla de los demas pueblos; aqui vienen los
principios encontrados a darse el combate; desde Bonaparte, desde Trafalgar,
la Espafia es el Bois de Baulogne de los desafios europeos. La Inglaterra, el
gran cetaceo, el coloso de la mar, necesitd6 medir sus fuerzas con el grande
hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos falta terreno;
¢donde refiiremos? Y se citaron para Espafia. Ventilada la cuestion, aniquilado
el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el
despojo. El huésped que habia prestado su casa para la acerba entrevista
reclamo siquiera el premio de su cooperacion; y ¢qué le quedd? Lo que puede



quedarle al campo de batalla: los cadaveres, el espectaculo de los buitres, y un
letrero encima: Aqui fue la rifia.

La América devolviéo a su conquistadora, con creces y con usura, el
principio democratico, cuyo germen le habia lanzado imprudentemente la
Europa de Luis XVI y Carlos IV. El grito reson6 desde las columnas de
Hércules hasta las orillas del Rhin; los pueblos solevantaron sus cabezas e
hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la degradada Italia intent6
dar de mano aqui y alli a sus muelles ocupaciones artisticas, y espasmos
politicos se hicieron sentir hasta en el Etna, que parecié querer vomitar otra
cosa que llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar la
espada de Waterloo, y lanz6 contra el principio democratico el credo de la
Santa Alianza. Pero ;donde pelearemos?, se dijeron. Nuestras campifias son
fértiles, nuestros pueblos estan llenos; ;donde hay un palenque vacio para la
disputa? Y también se citaron en Espafa. Pero esta vez no hubo necesidad de
combate; los buitres, citados por el rumor de la proxima pelea, vinieron, y no
pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos.

Mas tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han
necesitado reunir sus ultimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre
y la legitimidad por la gracia del pueblo, y esta tltima vez no ha sido necesario
ya traer los principios al palenque; ellos han nacido en su terreno: el Norte y
los torys, el Mediodia y los whigs han acudido al primer silbido de Watman,
del hombre de la noche, y las provincias virgenes de Espafia han visto su velo
desgarrado, y profanado su seno, que habian respetado los romanos y los
godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas
manos de los liberales y de los carlistas. De tradicion antigua es la Espafia el
palenque de las disputas ajenas: la Espafia no ha visto limpio su suelo de las
armas extranjeras, sino cuando ha empufiado el tizon de la discordia y cuando
le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I en los demas pueblos, porque
antes de ese corto periodo de conquista, ;donde sino en Espafia ventilaron sus
cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el Asia?

Principio fatal en la psicologia de los pueblos

Es una verdad eterna: las naciones tienen en si un principio de vida que
creciendo en su seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las
naciones, como los individuos, sujetos a la gran ley del egoismo, viven mas
que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y jay del pueblo que no
desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos inmediatos,
porque sera desgastado por ellos! O atraer o ser atraido. Ley implacable de la
Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos; o victimas o
verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopia no realizada todavia, en la
continua lucha de los seres; hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua
mansa socava su cauce, con mas seguridad, si no con tanto estruendo, como el



torrente.

El pueblo que no tiene vida sino para si; el pueblo que no abruma con el
excedente de la suya a los pueblos vecinos, esta condenado a la obscuridad; y
donde no llegan sus armas, no llegaran sus letras; donde su espada no deje un
rasgo de sangre, no imprimira tampoco su pluma ni un caracter sélo, ni una
frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre la torre de
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el
pabellon espafiol el Golfo de Méjico y las sierras de Arauco, y tornaramos los
espainoles a dar leyes, a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar
traductores. Con los Fernandez de Cérdoba, con los Espinolas, los Albas y los
Toledos, tornaran los Lopez, los Ercillas y los Calderones.

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir y si un
pueblo estuviese destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida),
renunciemos a crear, despojémonos de las glorias literarias como de la
preponderancia politica y militar nos ha desnudado la sucesion de los tiempos.

Nobleza antigua y nobleza nueva

La revolucién francesa derrib6 la antigua nobleza y mat6 el prestigio
hereditario; el hombre del siglo necesitdo rodearse de una nobleza por dos
razones: primera, porque habiendo dado en el capricho de descender y de
trocar su corona de laurel por la de oro, le era necesario adaptarse a la
pequefiez humana, creandose un palacio, y, por consiguiente, hubo de alhajarle
con todo el ornato y mueblaje de tal; es decir, con palaciegos. Segunda, porque
si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no lo
son; estan en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos rios, dos
arboles, dos hojas de un arbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden
de cosas cualquiera: Monarquias y Republicas, todas las formas de gobierno
sucumben en este particular a la gran ley de la desigualdad establecida en la
Naturaleza, por la cual un terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna;
por la cual un hombre da ideas mientras otro no da sino sandeces; por la cual
unos son fuertes mientras son débiles otros; ley preciosa, unica garantia de
alguna especie de orden con que sello la Providencia su obra, ley por la cual,
ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o
la virtud se sobrepondran siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y
presidirla.

Y esta fue, precisamente, la Unica aristocracia que el hombre del siglo
admitio, suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus
compafieros de armas, cuyos pergaminos habia ido hallando, cada cual en los
campos de batalla. (ITI-539 y 540.)



El clima y los hombres

Razoén han tenido hoy los que han atribuido al clima influencia directa en
las acciones de los hombres. Duros guerreros ha producido siempre el Norte;
tiernos amadores el Mediodia; hombres crueles, fanaticos y holgazanes el
Asia; héroes la Grecia, esclavos el Africa; seres alegres e imaginativos el
risueno cielo de Francia; meditabundos aburridos el nebuloso Albién. Cada
pais tiene sus producciones particulares; he aqui por qué son famosos los
melocotones de Aragon, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los
facciosos de Roa y de Vizcaya.

Los facciosos, produccion espafiola

Hay en Espafia muchos terrenos que producen ricos facciosos con
maravillosa fecundidad; pais hay que da en un solo afio dos o tres cosechas;
puntos conocemos donde basta dar una patada en el suelo y a un volver de
cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar, por otra parte, esta rara fertilidad,
si se tiene presente que el faccioso es fruto que se cria sin cultivo, que nace
solo y silvestre entre matorrales, y que asi se aclimata en los llanos como en
los altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto mas robusto y
rozagante cuanto mas lejos esta de poblacion. Esto no es decir que no sea
también en ocasiones planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los
vemos diariamente, como los tiestos en los balcones, y aun sirven para dar
olor fuerte en cafés y paseos. El hecho es que en todas partes se crian; sélo el
orden y el esmero perjudican mucho a la cria del faccioso, y la limpieza y el
olor de la poélvora, sobre todo, le matan. El faccioso participa de las
propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle a
echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol, y se
desparrama de noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra el arbol a
que se arrima; tiende sus brazos como toda planta parasita para buscar puntos
de apoyo; gustanle, sobre todo, las tapias de los conventos, y se mantiene,
como esos frutos, de lo que coge a los demas; produce lluvia de sangre como
el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo mezclan las auras, a una
leve lluvia de otofio; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la cafia; nace
como el cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como la
patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene
mas dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el
coco, cuyas veces hace en ocasiones.

Es planta peculiar de Espafia, y moderna, que en lo antiguo, o se conocia
poco, 0 no se conocia por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella
Estrabén, ni Aristoteles, ni Dioscorides, ni Plinio el joven, ni ningin geo6grafo,
filésofo ni naturalista, en fin, de algunos siglos de fecha.

En cuanto a su figura y organizacion, el faccioso es en el reino vegetal la



linea divisoria con el animal, y asi como la mona es en éste el ser que mas se
parece al hombre, asi el faccioso en aquél es la produccion que mas se parece
a la persona; en una palabra, es al hombre y a la planta lo que el murciélago al
ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto, cualquiera lo confunde; pondré
un ejemplo: cuando el viento pasa por entro las cafias, silba; pues cuando pasa
entre facciosos, habla; he aqui el origen del 6rgano de la voz entre aquella
especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos
brazos, uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos como puas una
espiga; presenta faz y rostro, y al verle, cualquiera diria que tiene ojos en la
cara, pero seria grave error; distinguese esencialmente de los demas seres en
estar dotado de sinrazon.

[Las memorias como auxiliares del conocimiento historico

En los tiempos antiguos y antes de la invencion de la imprenta, la historia,
viviendo a la ventura de rebuscos y de eventuales hallazgos, mas se podia
considerar como un espejo mal azogado que solo representaba a trozos objetos
informes, que como un intérprete fiel y un juez severo de los hechos pasados.
Apoyada en la tradicion, las mas veces fabulosa o exagerada, prestabase
facilmente a la falsedad y a la adulteracién a que la quisiesen sujetar las
pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban.
Posteriormente, el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la
importancia de la pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o
sus intrigas politicas, y cada rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y
glosar su reinado; pero facil es conocer la poca confianza que a los pueblos
debian merecer tales compilaciones, hechas a expensas de un rey por personas
allegadas o agradecidas, y a quienes s6lo podia el elogio ser licito. Con pocas
excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las
necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido
como todo retrato, y de tamafio colosal, de cada principe o magnate, que
reasumia en si propio la importancia toda de sus gobernados. De tal suerte
llegdb a adquirir este caracter, que aun en tiempos modernos en que la
tendencia de las ideas es muy otra, y en que han variado esencialmente los
principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son delegados de
la divinidad sino apoderados del pueblo, todavia conserva la historia sus regios
atavios, y su especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun
en manos muy habiles, la historia es apenas todavia la cronista de los pueblos:
primer cortesana en los palacios y la ultima por lo visto que los ha de
abandonar; tarda en comprender su verdadera mision y cree haber trasmitido a
la posteridad los hechos y las costumbres de una nacién cuando ha referido los
caprichos o los usos de un principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencion de la imprenta a la disposicion
de todo el mundo ha sido un puerto contra un naufragio para clases y



generaciones enteras; hecha industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro
oficio, todo el que se ha creido con ojos para ver, con oidos para oir, todo el
que se ha figurado tener las cualidades de testigo (cualidades mas dificiles de
poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las paredes, dentro
de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de si o
la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otro
escritas, ha asido de una pluma y ha exclamado: Yo, que no hago nada,
escribiré lo que hacen los demas; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta
escribiré lo que yo hago, cuando no hago nada. De aqui multitud de libros, de
novelas historicas, de historias novelescas, de viajes impresionales y de
impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le
sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de
aqui la multitud de observaciones, relaciones, reflexiones y ojeadas, sin contar
con el sinnumero de anuncios que empiezan con De, como: De los
acontecimientos de la guerra de tal, De la conjuracion de cual, De la
oportunidad, etc., etc.; de aqui ese torrente sin diques de memorias de la
historia contemporanea, del contemporaneo del ayuda de camara, del médico,
del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del
sobrino, y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha
sonado, que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de
su repostero, de su querida y de su viuda, acerca de la manera que tienen los
hombres grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de dormir, de estar
despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas, y de los que no le
han visto a ninguna. De aqui, en fin, para la pobre historia otro escollo, no
menos peligroso que el que en el principio de este articulo le hemos
encontrado en los tiempos antiguos.

Entonces necesitaba de la linterna de Di6genes para buscar un hombre y un
dato, y ahora necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio
para desechar hombres y datos. Voces por un lado con una relacion, voces por
otro con la contraria; multitud de folletos y memorias, supuestos materiales
para la historia, y en realidad verdaderos albafiales que corren hacia un rio
para perderse en €él, ensuciandole y entrabando su curso, y s6lo por azar algun
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que
s0lo a trozos representa objetos informes, ahora podemos comparar a la
historia moderna con una inmensa luna colocada en un saléon de mascaras, y
donde, mezclados, rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en un
disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin juego ni armonia,
reyes y vasallos, ricos y pobres, victimas y verdugos, tiranos y tiranizados:
ruido horrible y desapacible en que se ainan y mueren la verdad y la mentira,
la calumnia y la reparacion, la algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el
piano del magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido



del hambre, el aullido de la envidia, el grito de la ambicion y el desesperado
lamento del virtuoso aborrecido o del mérito sofocado.

He aqui el sonido de la celebrada trompeta de la historia, encargada de
transmitir la verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y
ejemplo, norte y guia.

La cultura monastica

Un corto nimero de espiritus, mas pusilanimes o acaso mas calculadores
que sus contemporaneos, poseia la corta riqueza literaria griega y romana que
de las ruinas del Partenén y del Capitolio habian podido salvar, en medio de la
devastacion desoladora de la irrupcién de los barbaros, algunas primitivas
comunidades monasticas. El estudio todo que se hacia en los claustros estaba
reducido, y debia estarlo, a la ciencia eclesiastica; la tinica que podia y debia
salvar, como efectivamente salvd, a la Europa de su total ruina. Las bellezas
gentilicas de los Homeros y Virgilios debian reservarse para otros tiempos; y
los monasterios, conservando estos monumentos clasicos de la antigiiedad,
hacian a la literatura todo el servicio que podian hacerla.

Virtudes medioevales

El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la
irritabilidad contra las injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente de
la religion y de la patria, llevado el primero alguna vez hasta la supersticion, y
el segundo hasta la odiosidad contra el que naci6 en suelo apartado, si no son
prendas todas las mas adecuadas al cristianismo, no dejan por eso de tener su
lado hermoso por donde contemplarlas y aun su utilidad manifiesta, dado
sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacia tan
necesarias como deslumbradoras.

-1II -
CRITICA Y SATIRA LITERARIAS

Casticismo

Si los jovenes que se dedican a la literatura estudiasen mas a nuestros
poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrian mejor su lengua, se
aficionarian mas de ella, no la embutirian de expresiones exdticas, no
necesarias, y serian mas celosos del honor nacional.

Pedantismo

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito



cualquiera sin echarle delante, a manera de pe6n caminero, un epigrafe que le
vaya abriendo el camino y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas,
las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer
muy variada la visualidad del impreso; de manifestar que el autor sabe latin,
cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de probar que
ha leido los autores franceses, prurito particular en una época en que no hay
espafiol que no trueque toda su lengua por un par de palabritas de por alla.
Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los
epigrafes, y quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el interin que llega
este caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el
precursor de las épocas de decadencia de las letras. Verdad es que estamos
muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra literatura; esto es en realidad
caso tan imposible como caerse una cosa que ya esta caida; pero por eso
mismo no quisiéramos tener los sintomas de una enfermedad cuyo unico y
verdadero antidoto acertamos a poseer.

Las dedicatorias

Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus
obras. Zurcen un libro. ¢;Son vaciedades? No importa. ;Para qué son las
dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen
que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un
libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal libro, y con ese
talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los nifios en las
faldas de mama para que papa no les pegue.

La gloria y el interés

Mucho tiempo hemos considerado si debiamos hacer mérito del interés.
Ciertamente que en un poema €pico seria un pobrisimo episodio, y en una oda
estaria tan mal colocado como el hospital en las Delicias. Pero en un
papelucho de poco lucimiento y de menos provecho, nos parece que esta tan
perfectamente como una pedrada en el ojo de un boticario, y no ignora el
vulgo, en cuya boca anda este caritativo refran, la exactitud de nuestra
comparacion. Maguer que pobrecitos, bien traslucimos que los poetas que mas
gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que ésta es una paradoja.
No pocas veces se complacia Homero en la descripcion de los mas suculentos
banquetes; Horacio se burla amargamente de un mal convite. De nuestro
Cervantes juramos que escribié con mas que mediana hambre y apetito el
capitulo de las bodas de Camacho. No hablemos de Anacreonte y de todos sus
discipulos, porque sabido es que éstos han trocado siempre por una gota de
zumo del Lico todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne.

Sabemos cuanto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castafas y el
buen aloque y en qué consideraciones tenia Baltasar del Alcazar la oronda



morcilla que nunca le dejo acabar su cuento. En fin, de los poetas bucélicos
sabremos decir que no ha habido uno que no haya encumbrado a las nubes la
dulce miel y la blanca leche. Asi, pues, sostendremos a la faz de los partidarios
de la aérea fama postuma a quienes parezca mal la direccion que tomen
nuestras habladurias, que si los grandes poetas no han escrito para comer, a lo
menos han comido para escribir.

Satira de un poeta

No fuera tan literato como es y habia de bastar aquella prenda para hacerle
pasar por hombre de bien, ya que no por poeta, como le sucedia a don
Eleuterio, Crispin de Andorra; y también vale mucho mas ser hombre de bien
y salvar su alma que hacer buenos versos, si no se pudieran reunir ambas
cosas, lo cual seria lo mejor. Por ejemplo, ahi estd un Aronet. ;De qué le sirvio
hacer su Zaira y su Mahoma, con otras frioleras de gusto, si a la hora de ésta
debe de estar probablemente hecho un torrado en los profundos? Esto es lo
que me da rabia cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de Virgilio;
siempre arrojo el libro diciendo: ;Qué lastima que esos hombres no fuesen
buenos cristianos y hombres de bien, como D. Clemente Diaz! Pues ;y cuando
leo a Horacio, a Juvenal y a Persio y a Boald, como alguno describe, o
Boileau, como se llamaba €l y escribimos nosotros?

La susceptibilidad literaria

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el
escritor, y el escritor, sobre todo, de costumbres, que funda sus articulos en la
observacion de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y
desparramados. Si hace un articulo malo, ¢quién es él, dicen, para hacerle
bueno? Y si lo hace bueno, sera traducido, gritan a una voz sus amigos. Si
huy6 de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni
originalidad; si observéd bien, si hizo resaltar los colores y si logra sacar a los
labios de su lector tal cual picante sonrisa: «es un payaso», exclaman, como si
el toque del escribir consistiera en escribir serio. Si le ofenden los vicios, si
rebosa en sus renglones la indignacién contra los necios, si los malos
escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona,
jJesus, qué entrafias!». jHabra picaro, que no quiere que escribamos
disparates! ¢Dibujé un caracter y tomo para ello toques de éste y de aquél,
formando un bello ideal de las calidades de todos? jQué picarillo, gritan; como
ha puesto a Don Fulano! ;Pinté un avaro como hay ciento? Pues ése es D.
Cosme, gritan todos, el que vive aqui a la vuelta. Y no se desgaiiite para
decirle al publico: Sefiores, que no hago retratos personales, que no critico a
uno, que critico a todos; que no conozco siquiera a ese D. Cosme. jTiempo
perdido! Que el articulo esta hecho hace dos meses, y D. Cosme vino ayer. -
Nada-. Que mi avaro tiene peluca y D. Cosme no la gasta. -jNi por esas!
Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero es él-. Que no se parece a D.



Cosme en nada. -No importa; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don
Cosme, por ver si D. Cosme le mata; y D. Cosme, que es caviloso, es el
primero a decir: «Ese soy yo». Para esto de entender alusiones, nadie como
Nosotros.

;Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de
costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la
parte que a ellos les toca? jQuién sabe! Confesemos, de todos modos, que es
picaro oficio el de escritor de costumbres.

Amor propio de los literatos

«Genus irritabile vatum», ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria
a probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los
literatos, si hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable verdad
que la simple vista de los mas de esos hombres que viven entre nosotros de la
literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto
exclusivo de los que por su talento se distinguen; generalmente, se puede
asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el trato de las
personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ;Hay
cosa mas insoportable que la conversacion y los dengues de la hermosa que lo
es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la
palabra con aquella educacién, deferencia o placer que dificilmente pueden
dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo,
ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un
modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del leén,
que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que
nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el
sefior marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la
mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si
ahora damos en su corazon, es una honra que cree dispensar, una limosna que
cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con €I, y al fin de la jornada nos
darad noticias de su amabilidad: ocasiones habra en que algin manoplazo
feudal le haga recordar con quién se las ha.

El literato insoportable

El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto modo
se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a
muchos de nuestros literatos mas insoportables que los de cualquiera otro pais;
afiddase a esto el poco saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir que
entre nosotros el literato es una especie de oraculo, que, poseedor tnico de su
secreto y solo iniciado en sus misterios reconditos, emite su opinion obscura
con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la general ignorancia le



fabrica. Charlatdn por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la milicia
romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio
particular que so6lo profesan algunos, cuando debiera constituir una
pequefiisima parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento
disculpable, porque es el tnico modo que tiene el literato de cobrarse el
premio de su afan, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo.

La gloria en Espafa

Las estupendas rarezas que por aca nos vienen contando los viajeros de los
Walter Scott, los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor
Hugo, de los cuales, el que menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su
palacio, donde se da la vida de un principe, son cosas de por alla y
extravagancias que solo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no
tenemos tampoco hombres de aquel temple; pero si los hubiera, sucederia
probablemente 1o mismo.

No siendo posible reunir, pues, honra y provecho, ha de quererse una u
otro. En cuanto a saber, no sabiendo sino francés, tiene uno solo con eso
andada ya la mitad del camino. Haga unas cuantas poesias fugitivas; tal cual
soneto, muy sonoro y lleno de pampanos poéticos; no se apure si no dice nada
en él; corra entre los amigos, saque él mismo copias furtivas y repartalas como
pan bendito; sean destinadas, sobre todo, sus poesias a las mujeres, que son las
que dan fama; haga correr la voz de que estd haciendo una obra grande, cuyo
titulo se sabra con el tiempo; procure, a fuerza de transposiciones y de
palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él:
jComo maneja la lengua! jEs hombre que sabe el castellano! Porque aunque lo
menos que puede saber un literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el
apice de la ciencia en el pais; y en cuanto vea que pasa por muchacho de
esperanza, vayase a viajar; esté fuera diez o doce afios, en los cuales puede
vivir seguro de que se hablara de él mas de lo que sea menester. Vuelva
entonces; reina en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un
romancito; diga en el prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus
desgracias le dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas
composiciones de ellas se han impreso en Amberes o en América, sin su
licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica a su cara
patria aquel corto obsequio, y déjelas correr. No vuelva a escribir nada:
silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo de que llegara a una edad
provecta oyendo repetir a los pajaros: Es un sabio. Y entonces ya puede con
seguridad darle al publico comedias, folletos, comentarios: todo sera bueno,
ipor ser suyo!



Las mujeres y las novelas

Es un error, en nuestro entender bastante general, creer que las novelas
tienen la culpa de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se
hacen y se han hecho. No esta todo el dafio en las novelas; la mayor parte esta
en el corazén humano. El amor, ora le llamemos, como nuestros abuelos, que
no veian mas que el lado hermoso de las cosas, una noble pasion; ora le
llamemos, como nuestros despreocupados del dia, que sélo ven el lado feo de
las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor existe en la naturaleza, y
mientras exista podra ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de
acuerdo con el interés. Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la mas
atrasada antigiiedad, desde Piramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que
ciertamente no habian leido ninguna novela moderna, son conocidos estos
desastrados amores. La organizacion de una mujer es la verdadera novela
perniciosa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar; éste es el libro
donde aprende a amar. A una belleza fria, de quien nada reclame su insensible
corazon, dénsele todas las novelas del mundo y dénselas sin cuidado; nosotros
respondemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez; aquélla,
empero, que ha recibido de la Naturaleza el funesto don de una extrema
sensibilidad, quitensele las novelas y sera en balde: mientras no se le quiten
los ojos, respondemos de que hara todas las locuras del mundo por seguir el
objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la
mayor parte de las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes
que impone la Naturaleza y que paga el hombre.

La poesia y la critica

No presta el cielo al mismo tiempo la fria severidad del critico y la ardiente
imaginacion del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias
leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reunidas, puede reputarse
fenémeno. Recorramos la lista de los primeros poetas; no hallaremos en ésa a
los grandes didacticos; precepto sera lo que en sus obras encontraremos,
preceptos de inspiracion; rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, Anacreonte,
Pindaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la parte que les toco;
verdad es que les toco lo mas, porque nunca haran los preceptos a un poeta.
Recorramos, por otra parte, las obras de los grandes maestros del arte.
Aristoteles hubiera probado a entonar la trompa épica; en balde hubiera
ensayado a observar sus mismas reglas. Longino, que tan bien entendio lo
sublime, no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso pulsar la lira,
y Apolo la rompi6 en sus débiles manos; toda su oda a la toma de Namor
puede darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio modelos,
pero modelos de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el
hombre, pero es, por lo regular, a costa del corazon. Dos nombres colosales,
que son los que mas acaso a la perfeccion se han acercado, pudieran citarse



como poderosas excepciones de nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto, sin
embargo, podria ser objeto de larga discusion, en que no podemos entrar
ahora; en ella apareceria tal vez que el Horacio del arte poético y de las satiras
no es el Horacio de las odas; que el Voltaire prosista es infinitamente superior
al Voltaire autor comico, tragico y épico.

Censura y reaccion

Nada mas temible en las conmociones politicas que las reacciones; ellas
hacen desandar a los partidos por lo comin mucho mas camino del que
durante su progresivo movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no
es la que menos se ha resentido en nuestro pais y en varias épocas recientes de
esta lastimosa verdad. Un nombre solo de un hombre, envuelto en la ruina de
su partido, suele bastar a proscribir una obra inocente; al paso que la
suspicacia del vencedor, recelandose de su misma sombra, suele hallar en las
frases mas indiferentes alusiones peligrosas capaces de comprometer su
seguridad. He aqui la razon por qué se ha escrito con mas libertad e
independencia en épocas ciertamente mucho mas atrasadas que las que
nosotros hemos alcanzado.

La mayor parte de las obras de nuestros autores, que han corrido y corren
en manos de todos constantemente, no hubieran visto jamas la luz publica si
hubieran debido sujetarse por primera vez a la censura parcial y opresora con
que un partido caviloso y débil ha tenido en nuestros tiempos cerradas las
puertas del saber. Y decimos débil, porque sabido es que tanto mas tiranico es
un partido, cuanto menos fuerza moral, cuantos menos recursos fisicos tiene
de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va a buscarlas en las ajenas
conciencias, y teme la palabra. S6lo un Gobierno fuerte y apoyado en la
publica opinion puede arrostrar la verdad y aun buscarla; inseparable
compafiero de ella, no teme la expresion de las ideas, porque indaga las
mejores y las mas sanas para cimentar sobre ellas su poder indestructible.

El don de la palabra

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en
saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque en esto
de profetas no soy muy fuerte, segiin la expresién de aquel que miraba
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y afiadia de buena fe,
ensefiandosela a un amigo suyo:

-Aqui tiene usted a Jonas conforme sali6 del vientre de la ballena.
-iHombre! ¢ A Jonas? -le replico el amigo-. Si este es Neptuno...

-O Neptuno; como usted quiera -replicé el cicerone-; que en esto de
profetas no soy muy fuerte.



El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia,
filosofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna
tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas y las
ajenas como y cuando puede.

Platon, que era hombre que sabia dénde le apretaba el zapato, si bien no
los gastaba, y que sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que
no ha hablado todavia, habia adoptado por sistema ensefiar a sus discipulos a
callar antes de pasar a ensefiarles materias mas hondas, y en esa ensefianza
invertia cinco afios, lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que
Platon estaba, como nuestras Universidades, por los estudios largos; segunda,
que no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al hombre, el cual naci6
para hablar, segtiin han creido errébneamente algunos autores mal informados,
dejandose deslumbrar, sin duda, por las apariencias de verosimilitud que le da
a esta opinion el don de la palabra, que nos diferencia, tan funestamente, de
los mas seres que creo de suyos callados y taciturnos la sabia Naturaleza.

Pérdida de la influencia literaria de Espafia

Olvidada la antigua influencia nuestra, levantadas otras naciones a ocupar
el puesto privilegiado que vergonzosamente les cediamos en el rango de los
pueblos, la literatura no podia menos de resentirse de nuestra decadencia
politica y militar; callaron los cisnes de Espafia; una nacion vecina, de quien
atinadamente dice el Sr. Maury: Le génie naquit francais..., cre6 una literatura
nueva, que debia adolecer, sin embargo, de la influencia regularizadora y
acompasada, filosofica, del siglo en que aquélla prosperaba. Millares de
preceptistas creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso habia pensado decir;
Shakespeare y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el
gusto se asentO sobre las ruinas del genio; el corto nimero de apasionados
hubo de contentarse con admirarles en silencio; nadie osé alabarlos sin rubor.
Entronizada la nueva escuela, que nada debia en verdad a la Espafia; ésta debia
quedar borrada del mundo literario, y un célebre critico pudo decir de ella
impunemente: Un rimeur sans péril dela les Pyrenées, etcétera, y llamarla
barbara sin que nadie se atreviese a sospechar que se podria volver por ella
algun dia victoriosamente...

Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo, rapidamente, y el hombre
debia volver a conocer que no habia nacido sélo para un mundo de amarga y
disecada realidad; escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por
los preceptistas; el mundo debia encontrar, al fin, en politica como en
literatura, la libertad para que nacio; la literatura espafiola debia surgir desde
este momento y aparecer mas radiante que nunca, como un inmenso fanal
obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron los
primeros que desenterraron vuestras bellezas, y Calder6on vino a serles un
objeto de culto. Habia falta, sin embargo, todavia de una obra que hiciese



conocer a la nacion exclusiva que los espafioles son hombres también y
poetas. Tan grande empresa debia arredrar al mas osado. No bastaba decir:
«Aprendan ustedes el castellano.» Esto hubiera sido acaso reproducir la
Casandra de Troya, y era preciso decir: «Aprendan ustedes en francés a leer el
castellano.»

El periodista

«El hombre propone y Dios dispone.» Gran cosa dijo el primero que
anuncio este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y
caducan, éste toma, por el contrario, mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte,
confieso que a haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio
una de las cosas que mas me retraerian de adoptar la existencia de muchos
dioses; porque soy de mio tan indémito e independiente, que me asustaria la
idea de proponer yo y de que dispusiesen de mis propoésitos millares de dioses,
ya que, desdichadamente, ha de ser hombre un periodista, y, lo que es peor,
hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser
bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien
criado, debe participar también de calidades de los mas de los seres existentes;
ha menester, si ha de ser bueno y de duracion, la pasta del asno y su seguridad
en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho y agachar, como él,
las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse pasar
sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por
medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro,
para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener el
perro olfato, para oler con tiempo donde esta la fiera y el ladrar a los pobres; y
ha de saber donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque el diente. Le es
indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de
disponer, lo que él debe poner; el oido del jabali para barruntar el runrin de la
asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la
tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan
menudo y lento que nadie se lo note, que no hay rosa que mas espante que el
ver anidar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado,
cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces ha de irse sesgando por
entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa; en tiempo y lugar
como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable
inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo,
y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva
la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y no ha de cantarle
contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa
como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con
ellas un huracan sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente:



como la cafia, ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella;
ha de medrar como el junco y la espadafia en el pantano; ha de dejarse podar
como y cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le dé el jardinero; ha
de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos,
dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias oscuros ha de cerrar el caliz
y no dejar sus pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color segtin le den
los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafiinas, como el nogal; ha
de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta
sino; seméjase a las palmas en que mueren las compafieras, empezando a
morir una; asi ha de servir para comer, como para quemar, a guisa de pifia; ha
de oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha de matar halagando
como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay
picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener
tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como
el marmol debajo del pie del magnate; ha de tener los pies de plomo; ha de
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; lo ha
de soldar todo como el estafio; ha de tener mas vetas que una mina y mas
virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades,
ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa dura.

La magia de las palabras

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande
picardia por cierto!; nunca hemos pensado nosotros asi; el hombre es un
infeliz, por mas que digan; un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto
a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos exteriores,
si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que
Aristételes y Plinio, Buffon y Valmonit de Bomare, me dijesen qué animal,
por animal que sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razén de la
superioridad del hombre, me dira un naturalista; y he aqui precisamente la de
su inferioridad, pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista.
Presente usted a un leén devorado del hambre (cualidad tnica en que puede
compararse el hombre al ledn); preséntele usted un carnero, y vera usted
precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, aquella
fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva, que esta por
satisfacer. Preséntele usted al lado un articulo de un periddico, el mas
lindamente escrito y redactado; hablele usted de felicidad, de orden, de
bienestar, y apartese usted algun tanto, no sea que si lo entiende le pruebe su
garra que su unica felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre necesita
devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera oir sus razones.
Todo es positivo y racional en el animal privado de la razon. La hembra no
engafia al macho, y viceversa; porque como no hablan, pondran nombre a las



cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otro asesinato, conseguiran, no
evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la vanidad y el amor
propio; el noble bruto que dormia tranquilamente las veinticuatro horas del
dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a quien so6lo
mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles
usted, en fin, el uso de la palabra, y mentiran; la hembra al macho, por amor;
el grande al chico, por ambicion; el igual al igual, por rivalidad; el pobre al
rico, por miedo y por envidia; querran gobierno y como cosa indispensable, y
en la clase de €l estaran de acuerdo, jvive Dios!; éstos se dejaran degollar
porque los mande uno solo, aficién que nunca he podido entender; aquéllos
querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui, querran
mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli, querran ser los animales
nobles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé lo que quiere decir), los que
manden a los de baja cuna; alla, no habra diferencia de cunas... jQué
confusién! jQué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una
verdad, unica cosa positiva, que es la Unica justa y buena, que esa la reconocen
todos y convienen en ella; de eso proviene no haber diferencias. En
conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la palabra, no
necesitan que les diga un orador cémo han de ser felices, no pueden engafiar ni
son engafiados; no creen ni son creidos.

El purismo

Ni somos ni queremos ser puristas; en ninguna parte hemos encontrado
todavia el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza
de usar de tal o cual combinacion de silabas para explicarse; desde el
momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es buena;
desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en ella,
cumple con su objeto, y mejor sera, indudablemente, aquella cuya elasticidad
le permite dar entrada a mayor nimero de palabras exdticas, porque estara
segura de no carecer jamas de las voces que necesite; cuando no las tenga por
si, las traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte
ironicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si €l habla la lengua castellana,
yo hablo la lengua que meda la gana.»
Las palabras definitivas

Sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen
cosas, es decir, que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que
sirven todas para hablar, o sea para gastar conversacién, que es el fin que
parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras



hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin necesidad de accesorios,
que forman por si solas oraciéon y sentido, por mas que suelan ellas no tener
sentido comun. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que
discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar
viendo un drama entero, aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la
palabra libertad, sola ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia.
Cuando uno oye la palabra imprenta, ;no cree ver, detras de la censura, el
imposible vencido, la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ;No hay quién
ve en ella el abismo, la anarquia, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni
comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas magicas: el
mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas, todo se ve dentro.

Estas palabras, que encierran por si solas una significacion entera y
determinada, son malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen
nada por si, como, por ejemplo: prosperidad, ilustracion, justicia,
regeneracion, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc.,
etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un
modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de
ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a todas las
figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda conversacién. Con ellas no hay
discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay
pueblo a quien no se pueda convencer. Estas son las palabras que parecen
cosas.

Decadencia literaria

Si bien luce algun ingenio todavia de cuando en cuando, nuestra literatura,
sin embargo, no es mas que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas
brilla aun palida y oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha
pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado todavia.

En poesia estamos aun a la altura de dos arroyuelos murmuradores, de la
tortola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias de la
vida pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y otras
fantasmagorias por este estilo. En nuestra Poesia, a lo menos, no se hallara
malicia: todo es pura inocencia. Ningun rumbo nuevo, ningun resorte no
usado. Convengamos en que el poeta del afio 35, encenagado en esta sociedad
envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo
de pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la 6pera o del
sarao, y a la vuelta de esto empefiado en oir desde su bufete el cefirillo suave
que juega enamorado y malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de
Filis, y pintando a lo Gessner la deliciosa vida del otero (invadido por los
facciosos), es un ser ridiculamente hipocrita o furiosamente atrasado. ¢;Qué
significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?



La notoriedad literaria

Venir a aumentar el nimero de los vivientes, ser un hombre mas donde hay
tantos hombres, oir decir de si: «Es un tal fulano», es ser un arbol mas en una
alameda. Pero pasar cinco y seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una
noche entre otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar
una cortina, conmover el corazon, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y
aclamar, y oir al dia siguiente de si mismo al pasar por una calle o por el
Prado: «Aquel es el escritor de la comedia aplaudida», eso les algo; es nacer;
es devolver al autor de nuestros dias por un apellido oscuro un nombre claro;
es dar alcurnia a sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse
al vulgo y decirle: «Me has creido ta inferior, sal de tu engafio; poseo tu
secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso, y tu admiracion; de hoy
mas no estara en tu mano despreciarme, mediania; calimniame, aborréceme si
quieres, pero alaba.» Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener mafiana
un nombre, una posicion, una carrera hecha en la sociedad, el que quiza no
tenia ayer donde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del
poder del talento. Esta aristocracia es, por lo menos, tan buena como las
demas, pues que tiene el lustre de la de la cuna y pues que vale dinero, como
la de la riqueza.

Aficion al album

Esta aficién, recién nacida, cundi6 extraordinariamente; los ingleses se
asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna
celebridad fue puesto a contribucién; el valor de un dlbum, por consiguiente,
puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David o de
Vernet, un trozo de Chateaubriand o de Lord Byron, la firma de Napoledn,
todo esto puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las ultimas en esta moda como en otras, pero no
las que han sabido apreciar menos el valor de un album; ni es de extrafiar; el
libro en blanco es un templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su
presupuesto, o por lo menos, el de su amor propio. Y en rigor, ;qué es una
bella sino un album a cuyos pies todo el que pasa deposita un tributo de
admiracion? ;Qué es su corazon muchas veces sino album?

El monologo del escritor espafiol

Escribir y crear en el centro de la civilizacion y publicidad, como Hugo y
Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda
hasta el confin de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la
circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del
mundo moderno, es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra
del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos en Madrid,



es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un
monologo triste y desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es
buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta.
Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ;Quiénes son los suyos?
¢Quién oye aqui? ¢Son las academias, son los circulos literarios, son los
corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las
divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gomez, son los que despojan o
son los despojados?

De la satira y de los satiricos

Tiempo hacia que deseabamos una ocasion de decir algo acerca de la mala
interpretacion que se da generalmente al caracter y a la condicion de los
escritores satiricos. Créese vulgarmente que s6lo un principio de envidia y la
importancia de crear un germen de mal humor y de misantropia, hijo de
circunstancias personales o de un defecto de organizacién, pueden prestar a un
escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de
los escritores satiricos.

Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesados por la
tendencia general de los nuestros en desvanecer semejante prevencion; no
diremos que hayan abusado muchas veces hombres de talento del don de ver
el lado ridiculo de las cosas y que no le hayan hecho servir algunas para sus
fines particulares. Esto es demasiado cierto, por desgracia; pero ;de qué don
de la Naturaleza no ha abusado el hombre y quién sera el que se atreva a sacar
deducciones generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satiricos
cualidades eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la
Naturaleza debe haber recibido el que cultiva con buen éxito tan dificil género,
ha de poseer suma perspicacia y penetracion para ver en su verdadera luz las
cosas y los hombres que lo rodean, y para no dejarse llevar nunca de las
apariencias, que lo cubren todo con su barniz engafioso; profundo por caracter
y por estudio, no ha de detenerse jamas en su superficie, sino desentrafiar las
causas y los resortes del corazon humano. Esto puede darselo la Naturaleza;
pero es forzoso, ademas, que las circunstancias personales lo hayan colocado
constantemente en una posicion aislada e independiente, porque de otra suerte,
y desde el momento en que se interesa mas en unas cosas que en otras,
dificilmente podra ser observador discreto y juez imparcial de todas ellas.
Como es el que censura las acciones y opiniones de los demas, es el que,
naturalmente, debe encontrar mas dificultad en convencer y persuadir, necesita
afiadir a su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno, porque no
hay verdad que mal o inoportunamente dicha no pueda parecer mentira; lo
otro, porque rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga; y el arte de
decir es casi siempre obra del estudio. Son raras, ademas, las verdades que la



Naturaleza nos presenta claras por si solas y que no necesitan para ser
comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son todas las
épocas iguales y maneras de decir, que en un siglo pudieran ser, no solo
permitidas, sino licitas, las que llegan a ser en otro chocantes, cuando no
imposibles. Esta es la razon por qué el satirico debe comprender perfectamente
el espiritu del siglo a que pertenece; y esta es la gran diferencia que entre los
satiricos de las literaturas antigua y moderna choca al estudioso. El primer
satirico de quien, rastreando en la obscuridad de los tiempos, hallamos
fragmentos, es Aristofanes, que en sus Nubes, satira dialogada e informe, mas
bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno de los
primeros filésofos de la antigiiedad, el divino Sdcrates. Cualquiera que
conozca la desnudez desvergonzada de aquella produccion nos confesara que
hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y dejando a un lado los
tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rapidamente la vista sobre el
modo de decir de los escritores del siglo cultisimo (con relacion, sin duda, a
los anteriores) de Augusto; y digasenos francamente si el obscuro Persio, si el
acre Juvenal, usando de giros mas cinicos que los mismos personajes
imperiales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo,
de mas hipocritas modales, amigo de giros mas mojigatos. Y no hablemos de
la licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial;
contraigamonos al severo Ciceron, al dulcisimo y ameno Virgilio, al cortesano
Horacio. Mas de un pasaje de la Catilinaria o de la oracion contra Verres, la
égloga entera de Alexis y Coridon, la oda burlesca a Priapo y otros cien trozos
de aquellos organos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de
hastio y de indignacion, no precisamente en nuestra moderna sociedad, pero
aun en el siglo de Luis XIV, mas aproximado a ellos que nosotros.

Y descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mirado, tropezaria con mas
de un improbador; es rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no
resaltan trozos, escenas que ruborizan en el dia cuando se repiten al parterre
francés del siglo XIX.

Los escritores de costumbres

Este género, tal cual le cultiva felizmente entre nosotros el Curioso
Parlante, es enteramente moderno y fue desconocido a la antigiiedad. Muchos
escritores moralistas habian estudiado ya al hombre y la sociedad de su
tiempo; esta especie de filosofia practica encontr6 siempre numerosos
sectarios bajo la diversidad de formas que adopté para producirse; el teatro, en
todas partes, se apoderé de las costumbres para retratarlas desde Aristofanes
hasta nuestros dias; algunos, no queriendo disfrazar tanto sus lecciones,
dieron, desde Teofrasto hasta La Bruyere, los resultados de su observacion del
corazén humano, en caracteres ligeramente bosquejados, pero desembarazados
de toda intriga que pudiese desleir en tintas degradadas y acumuladas el



colorido principal. Otros sentenciosos y laconicos, como La Rochefoucauld y
Vauvenargues, se limitaron a colecciones de aforismos morales. Prefirieron
muchos la satira, verdadera composicion poética de costumbres. Algunos, en
fin, idearon el medio de urdir un cuento, una fabula mas o menos intrincada,
para desenvolver una leccion moral, como lo hicieron Esopo, Fedro,
Lafontaine, Samaniego, Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y
otros, creando el apdlogo, el cuento moral y la novela de costumbres.
Conocidos ya y gastada la novedad de estos diversos géneros, pensé
Montesquieu excitar nuevamente la curiosidad con una idea peregrina, lo que
logr6 completamente adoptando la forma epistolar en sus Cartas persas,
seguidas de numerosas imitaciones, de las cuales s6lo las Cartas peruanas
lograron sobrevivir, y que lograron tal éxito, que, segiin cuenta él mismo, llego
el caso de que los libreros no abrian la boca hablando con literatos, sino para
decirles: Hagame usted cartas persas. Pero en cuanto a estos diversos géneros
enunciados, nada tenia que envidiar la literatura espafiola a las extranjeras;
nuestro teatro, tan prodigo de fabulas estériles, encontrd a veces en Calderén
mismo, en Lope y sobre todo en Alarcon, Tirso, Moreto y los que le siguieron,
escritores excelentes de costumbres. En la satira, ni nos faltaron Juvenales ni
Boileau. En la novela, en el cuento, en la fabula, la naciéon que puede citar a
Cervantes, a Quevedo, a Mateo Aleman, a Luis Vélez de Guevara, al autor de
La Celestina, del Gil Blas, sea quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a
Iglesias, no puede ser tildada de pobre; y por no faltarnos, hasta imitador
tuvimos, si débil, justamente apreciado con todo, del Espiritu de las leyes en el
coronel D. José Cadalso.

Empero cuantos autores hemos citado habian considerado al hombre en
general tal cual le da la Naturaleza; pintores, habian retratado el mar con su
bonanza y sus tormentas, cual en todas las zonas se ve; pero no le habian
pintado tal cual esta o aquella marina lo ofrecen y lo modifican. Escritores
cosmopolitas, fil6sofos universales, habian escrito para la Humanidad, no para
una clase determinada de hombres. Esto era natural. Hasta que equilibrados
los elementos diversos que habian reconstituido el mundo, hubiesen empezado
a tomar las sociedades caracteres especiales que las distinguiesen, no era facil
retratar caras, sino especies. La religion cristiana, que vino a infundir en los
pueblos el dogma de la igualdad y del equilibrio social, comenzo6 a darles
nuevo aspecto creando individuos donde antes no habia sino muchedumbres
mas o menos sujetas a la tirania y al monopolio del poder y del mando. Los
progresos mismos y las comunicaciones, creando el comercio y la industria,
haciendo mas necesarios los unos hombres a los otros, comenzaron a nivelarlo
todo y a imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor cambio reciproco;
entonces empezO a ser sociedad lo que hasta entonces no habia sido sino
reunion, y cada sociedad, entonces, tomé caracteres diferentes, segun la altura
a que se encontro en la escala de la gran reforma; cesd la uniformidad, que



solo podia hallarse en el principio y que so6lo la llegada al mismo punto puede
volver a traer. Viajeros los hombres de distintas tierras, a la caida del vasto
imperio romano, que habia abarcado el mundo, se separaron para hacer el
viaje cada cual por el camino mas en armonia con sus fuerzas y su
inteligencia, dandose cita para el dia de la nueva nivelacion, de la igualdad
completa; a ella caminamos y a la nueva uniformidad que en un escal6n mas
alto de la civilizacion humana nos ha de volver a reunir algin dia, como nos
tenia reunidos a la caida del Imperio.

Unos empezaron mas pronto a tener caracteres distintivos de los demas. En
ellos forzosamente despuntaron escritores filésofos, que no consideraron ya al
hombre en general como anteriormente se lo habian dejado otros descrito y
como era ya de todos conocido, sino al hombre en combinacion, en juego con
las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le observaban. El primero
que en Inglaterra dio el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia fue
Addison en El Espectador, y si ninguno logra superarle, no dejo, con todo, de
tener felices imitadores. Posteriormente, en Francia, pais que siguié en el
orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, asi que los
trastornos politicos parciales acabaron de emancipar al pueblo y que la
sociedad moderna se constituy6 con las formas que por largo tiempo habian de
distinguirla, asi que empezaron a fijarse las nuevas costumbres y a suceder a la
antigua Francia los modernos franceses, nacieron también escritores
destinados a pintar las fases que empezaba la sociedad a presentar. Eran
pintores de la sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes
bosquejos parciales estriban, mas que en el fondo de las cosas, en las formas
que revisten y en los matices que el punto de vista les presenta, que son, por
tanto, variables, pasajeros y no de una verdad absoluta. No hubiera, pues,
llegado nunca el género a entronizarse sino ayudado del gran movimiento
literario que la perfeccién de las artes traia consigo; tales producciones no
hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la
rapidez de la publicacion. Los periddicos fueron, pues, los que dieron la mano
a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal
debia de consistir en la gracia del estilo. Hay libro en este género que no es
verdad mas que el dia que ve la luz; fundado sobre esa parte de los usos y
costumbres condenada como el mar a eterno flujo y reflujo, muere la obra con
la costumbre que ha pintado, y la reputacion con ella del autor. De aqui tanta
reputacion pasajera, que no teniendo existencia propia, vive, como la oruga, lo
que dura la hoja de la que se mantiene.

Es, pues, necesario que el escritor de costumbres no sdlo tenga vista
perspicaz y grande uso del mundo, sino que sepa distinguir ademas cuales son
los verdaderos trazos que bastan a darla fisonomia; descender a los demas no
es retratar una cara, sino asir del microscopio y querer pintar los poros.



Pero al lado de estos escritores mirlitones ha visto la Francia, donde mas
cultivado es este género, gran numero de reputaciones formarse, crecer,
extenderse y venir a ser europeas. El libro famoso de los Ciento y uno, en que
se propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero Ladvocat,
crearle un nuevo capital, dandole cada cual gratuitamente un articulo de
costumbres, cuya reunion pudiese publicarse bajo el titulo general de Paris, es
el cuadro mas vasto, el monumento, mas singular, ;lo diremos de una vez?, la
obra mas grande que a cosas pequefias han levantado los hombres.

Comparable a las piramides de Egipto, colosales sepulcros erigidos por un
gran pueblo, y spara qué? Para enterrar a un rey. Salvo la duracion, pues las
arenas literarias no dejaran mas que alguna piedra de la obra de los Ciento y
uno, al paso que las del Nilo respetan todavia las de los Faraones.

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos igualmente bien;
pero era dificil presumir que fuesen tantos los que escribiesen mal. No
podremos menos, sin embargo, de citar los articulos de Alejandro Dumas, de
Chateaubriand, el del duelo de Ducange, y sobre todo, los encantadores trozos
titulados Les béotiens de Paris, de Luis Desnoyers, a quien pueden bastar para
su gloria. Pero el genio infatigable que, como escritor de costumbres, no
dudaremos en poner a la cabeza de los demas, es Balzac, después de admirado
el cual, pues no puede ser leido sin ser admirado, puede decir el lector que
conoce la Francia y su sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones,
pero también de ilusiones verdaderas y, por consiguiente, desdichada,
asquerosa a veces y despreciable y, por desgracia, jcuan pocas veces ridicula!
Balzac ha recorrido el mando social con planta firme, apartando la maleza que
le impedia el paso, arafiandose a veces para abrir camino, y ha llegado a su
confin para ver asomado alli, ;qué?: un abismo insondable, un mar salobre,
amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.

No citaremos ni a Eugenio Sué, ni a Alfredo de Vigny, ni a Jorge Sand, ni a
otros que parecen rozarse con el fin moral de Balzac, porque, aunque
pertenecientes a una misma escuela social, ni los creemos animados de buena
fe, ni son, realmente, escritores de costumbres; y porque al examinar la
tendencia espantosa de sus escritos y la funesta consecuencia que de ellos se
deduce, puede ser objeto de un articulo mas importante de lo que parece en el
dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta resefia cuando a Paul de Kock para rebatir una
opinion demasiado extendida en Espafia por libreros ambiciosos o por lectores
de poco criterio: careciendo de estilo y verdadero genio, Paul de Kock,
repetido en sus planes, sin objeto moral de ninguna especie, inmoral en sus
formas, es en Paris el escritor de las modistillas; ni goza de otra consideracion
que la de un emborronador de papel con cierto chiste, y ese no todos los dias.



El costumbrismo como género

Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan
dificil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la
mas profunda y filosofica observacion con la ligera y aparente superficialidad
de estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las
clases todas de la sociedad y sepa distinguir los sentimientos naturales en el
hombre comunes a todas ellas, y donde empieza la linea que la educacion
establece entre unas y otros; que tenga, ademas de un instinto de observacién
certero para ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delicadeza para no
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no
debe descorrer jamas la mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de
dejar en la parte oscura del lienzo; ha de haber comprendido el espiritu de esta
época, en que las aristocracias todas reconocen el nivelador de la educacion;
por tanto, ha de ser picante, sin tocar en demasiado caustico, porque la
acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la
precision en que de decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el
adelanto social y la mayor amplitud que en todas partes logra la Prensa.
Géneros enteros de la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de
expresar los escritores sus sentimientos francamente, una importancia que sin
eso rara vez hubieran conseguido. La alegoria, por ejemplo, sobre cuya base se
han fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que mas han brillado los
esfuerzos del ingenio; la alegoria expira ya en el dia a manos de la libertad de
imprenta. La lucha que se establece entre el Poder opresor y el oprimido
ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley y eludirla ingeniosamente; y
sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar sumo realce a esas
obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado.
Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no
pueda clara y despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no
haya lucha, que no haya queja; desde el momento en que los demas sean los
mas fuertes; en dejando de haber verdad que decir y riesgo que correr, mueren
el cuento alusivo, el poema satirico, el apologo, la fabula, y la alegoria entera
viénese al suelo como un resorte usado perteneciente a una mecanica antigua y
sin uso ni aplicaciéon posibles en la nueva maquina. Esto es lo que no ha
conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, el
autor de El espia y de El bravo, el rival, vencedor a veces, de Walter Scott en
su ultima y deplorable novela titulada The Monikins; escribe para un pais
completamente libre y donde todo se puede decir sin inconveniente, una
alegoria en cuatro tomos, rebozando como con miedo verdades triviales y
olvidadas ya de todo el mundo, en decir las cuales sélo el riesgo de fastidiar
corria. Mezquino imitador de una idea ya desempefiada por otros felizmente,
no ha conocido que Casti5, que los autores de los Viajes de Gulliver6 y de



Wandon al pais de las monas y otras alegorias semejantes, han sido escritores
de circunstancias, y que esas circunstancias han pasado. El escritor de
costumbres necesita economizar mucho, por tanto, las verdades, y como todo
el que escribe en pais libre de trabas para el pensamiento, formarse una
censura suya y secreta que dé claroscuro a sus obras y en que el buen gusto
proscriba lo que la ley permita.

Imposibilidad del purismo en el periodismo moderno

Hemos dicho que la literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y
la palabra, hablada o escrita, no es mas que la representacion de las ideas; es
decir, de ese mismo progreso. Ahora bien; marchar en ideologia, en
metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas
a las viejas, analogias modernas a las antiguas y pretender estacionarse en la
lengua que ha de ser la expresion de esos mismos progresos, perdonennos los
sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir mas lejos en
la cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico un
articulo de periddico acerca de la eleccion directa, de la responsabilidad
ministerial, del crédito o del juego de bolsa, y en €l quisiéramos leer la lengua
de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca
descendido a semejantes pequefieces, porque esas pequefieces forman nuestra
existencia de ahora, como constituian la de entonces las comedias de capa y
espada; y porque Cervantes, que las escribia para vivir, cuando no se escribian
sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también, articulos de
periodico, hoy que no se escriben sino articulos de peridédico. Lo mas que
pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se
respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las
analogias de la lengua.

La nueva literatura que alborea

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro mas brillante que
solida, si muri6 después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania
politica, si no pudo renacer sino con andadores franceses, y si se vio atajada
por las desgracias de la patria, esperemos que dentro de poco podamos echar
los cimientos de una literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que
componemos, toda la verdad como es nuestra sociedad: sin mas regla que esa
verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza joven, en fin, como Ia
Espafia que constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la
época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos. En nuestros
juicios criticos preguntaremos a un libro: ;Nos ensefias algo? ¢Eres la
expresion del progreso humano? ;Nos eres util? -Pues eres bueno. No
reconocemos magisterio literario en ningun pais; menos en ningin hombre,
menos en ninguna época, porque el gusto es relativo: no reconocemos una



escuela exclusivamente buena porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni
se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil, no. Le
instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no le bastara, como al
clasico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare: no le
sera suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y
conservar las reglas con Moliére y con Moratin; no, porque en nuestra libreria
campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderén, Moliere al
lado de Lope: a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron,
Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a
entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresion y
nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro,
por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filos6fica, profunda,
pensandolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al alcance de la multitud
ignorante aun, apostolica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como
es, para conocerle; literatura, en fin, expresién toda de la ciencia de la época,
del progreso intelectual del siglo.

La aristocracia del talento

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin
titulos literarios, sin antecedentes politicos; solo y desconocido, la ha recorrido
bizarramente al son de las preguntas multiplicadas: ;Quién es el nuevo y quién
es el atrevido?, y la ha recorrido para salir de ella victorioso; entonces ha
alzado la visera y ha podido alzarla con noble orgullo, respondiendo a las
diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del genio y
pertenezco a la aristocracia del talento. jOrigen por cierto bien ilustre,
aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demas!

Penuria de historiadores

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él
indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad nacional,
que habia llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las Comunidades, afiadié
a la tirania religiosa, la tiraria politica; y si por espacio de un siglo todavia
conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el efecto
necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter
sistematico, investigador, filosofico, en una palabra, ttil y progresivo.
Imaginacion toda, debia prestar mas campo a los poetas que a los prosistas: asi
que, aun en nuestro siglo de oro, es cortisimo el numero de escritores
razonados que podemos citar. Fuera de los escritos misticos y teologicos y de
los tratados sutilmente metafisicos y morales, de que podemos presentar una



biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna otra nacion, si
queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis,
Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tacito y de Suetonio.
Nos es fuerza, empero, confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como
columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época:
influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso adelante;
adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas
politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de
desentrafiar los moviles de los hechos que se veian llamados a referir. Mas
parecieron sus escritos una recopilacion de materiales y fragmentos
descosidos, una copia selecta de arengas verosimiles que una historia
razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la historia, la historia de la
novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.

El poder de las palabras en politica

Palabras del derecho, palabras del revés, palabra, simples, palabras dobles,
palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras
monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver mas
que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba,
tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas palabras; tantas, que aquél
solo te parecera cien hombres; en cambio, otras veces, y sera lo mas comun,
donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una sola palabra.

Mira las palabras de dos caras: palabras-bifrontes, Jano, son las palabras de
honor, llamadas asi por apodo; segun las necesites las veras asi del bueno o del
mal frente. A su lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos,
regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambilateras
como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de
arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se
matan?... Todo eso es la palabra Honor. ; Ves ese sinnumero de muchedumbre
armada, toda erizada y hostil? Lo llamais ejército, y no es mas que ambicion;
palabra-monstruo, palabra-puerco espin, llena de puas; palabra-percebe, toda
patas y manos. Mira qué de furiosas teas encendidas, sangre, saqueo,
confusion; todo ese ruido son nueve letras: fanatismo, palabra-loco de atar; sin
embargo, nadie la ata.

iAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleén. jQué de faces,
qué soltura! Todos corren tras ella: inutilmente. Mira cémo la quiere coger la
palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras: libertad. Siempre
que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, la
palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras
contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que



dar, de cuando en cuando, palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura
y ninguna en el clavo: por lo regular se da a si misma. Pero todo ese vano
ruido se apaga y se confunde. Sitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la
nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra
nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de cosas a medio hacer: de todas
las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por alla abajo ésta es en
el dia la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: a
cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni esta de pie
ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi,
cuasi palabra.

Presagios del realismo y examen de la generacion precedente

No es nuestra intencion entrar a analizar el mérito de los escritores que nos
han precedido; esto fuera molesto, inttil a nuestro propésito y poco lisonjero
acaso para algunos que viven todavia. Después que algunos nombres caros a
las musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en
Espafia la francesa, después que nos impusieron el yugo de los preceptistas del
siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias politicas vinieron a
atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta
siquiera de nuestro estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin
nuestra o si seguiriamos siendo una postdata rezagada de la clasica literatura
francesa del siglo pasado.

En este estado estamos casi todavia; en verso, en prosa, dispuestos a
recibirlo todo porque nada tenemos. En el dia numerosa juventud se abalanza
ansiosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos? En momentos en que el
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando
instituciones caducas y derribando idolos, proclama en el mundo la libertad
moral a la par de la fisica porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este
inmenso progreso. En politica el hombre no ve mas que intereses y derechos,
es decir, verdades. En literatura no puede buscar, por consiguiente, sino
verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espiritu de él,
analizados y positivos, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no. Porque
las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion
misma ¢qué es sino una verdad mas hermosa?...

El dia de difuntos de 1836. -Figaro, en el cementerio Beati qui moriuntur in
domino.

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de
contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado,



no tengo muy presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que yo
escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en
ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo
que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy dia de difuntos de
1836 declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la
actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto...
como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender
claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos no me
asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no
lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y
fundado en el antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (reiran
cuyo origen no se concibe en un pais tan eminentemente cristiano como el
nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardo en
cubrir mi frente una nube de melancolia, pero de aquellas melancolias de que
s0lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una
mujer, un heredero, cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de
bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol,
un diputado elegido en las pentltimas elecciones, un militar que ha perdido
una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande
que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado sélo liberal, un general
constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo
siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del
Mundo en la carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de
Espafia, y un rey en fin constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos,
comparada su melancolia con aquella que a mi me acosaba, me oprimia y me
abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro
de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese
mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de
buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis
dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de
liberal no me quedase mas esperanza que en €l, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido ligubre y monoétono,
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

iDia de difuntos!, exclamé; y el bronce herido que anunciaba con
lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mas



ligubre que ningun afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas también,
las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos son el
estertor del moribundo: ellas también van a morir a manos de la libertad, que
todo lo vivifica, y ellas seran las unicas en Espafia, jsanto Dios!, que moriran
colgadas. ;Y hay justicia divina!

La melancolia llegd entonces a su término; por una reaccion natural
cuando se ha agotado una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es
la cosa mas alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversion... jFuera, exclamé, fuera!, como si estuviera viendo representar a
un actor espanol. jFuera!, como si oyese hablar a un orador en las Cortes, y
arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si
tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion,
serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal
cementerio, al cementerio! ;Y para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ¢;fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comenceé a ver claro. El cementerio
esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde
cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que
presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devocion y
recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

Necios, decia a los transeuntes, ;os moveéis para ver muertos? ;No tenéis
espejos por ventura? ;Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid?
iMiraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro
propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando
vosotros sois los muertos? Ellos viven porque ellos tienen paz; ellos tienen
libertad, la unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no
son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del
celador del cuartel; ellos son los tinicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningun jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley,
la imperiosa ley de la naturaleza que alli los puso, y esa la obedecen.

¢Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo por el vasto
cementerio.

¢Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, o la tumba de



otros esqueletos? jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demas
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha
llamado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; nacio en el reinado de Isabel
la Catélica, murié en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veian
cetro y corona, y demas ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad,
figura colosal de marmol negro, lloraba encima. Los muchachos se habian
divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si las muestras
de la ingratitud.

Y este mausoleo a la izquierda. La armeria. Leamos.

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R. I. P.
Dos ministerios: Aqui yace media Espafia: murio de la otra media.
Dorfia Maria de Aragon. Aqui yacen los tres anos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no
estaba en el sarc6fago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afo 23, y alli por descuido
cayo0 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucit6 al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la Inquisicién, hija de la fe y del
fanatismo: murié de vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de
resurreccion: o todavia no la habian puesto, o no se debia de poner nunca.

Algunos de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia
escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se
estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los
que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

:Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios
mio, en Espaiia, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me
acordé de aquel célebre epitafio y afiadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande
urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma,
dije para mi, ¢es la de los escritores, o la de los escribanos? En la carcel todo
puede ser.



La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son
osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la
buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la
otra mano una especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de
Egipto, me pregunté, jes posible que se haya erigido este edificio s6lo para
enterrar en él una cosa tan pequefia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol. Este es el sepulcro
de la verdad. Unica tumba de nuestro pais, donde a uso de Francia vienen los
concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio,
no habia monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia
solo: Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de
enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! L.o que va de ayer a hoy. ;Ira otro tanto de
hoy a mafiana?

Los Teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. Ni una flor, ni un
recuerdo, ni una inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo
no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivid y muri6 en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera; éste debid ser raquitico, segun lo
poco que Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. ;Y no hay un
ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora,
inexplicable! Los proceres, y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima
ojeada sobre el vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban
con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso,



la inmensa capital toda ella, se removia como un moribundo que tantea la
ropa: entonces no vi mas que un gran sepulcro; una inmensa lapida se disponia
a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres
del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion!
iTres veces! jOpinion nacional! jEmigracion! jVergiienza! jDiscordia! Todas
estas palabras parecian repetirme a un tiempo los dltimos ecos del clamor
general de las campanas del dia de difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche
helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise
refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
dinero. jSanto cielo! jTambién otro cementerio! Mi corazon no es mas que
otro sepulcro. ¢Qué dice? Leamos. ;Quién ha muerto en él?... jEspantoso
letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!...

-1V -
RELIGION

Sentimentalismo catoélico

En buen hora el animo que se aturde en las alegrias del mundo, en buen
hora no crea en Dios y en otra vida el que en los hombres cree y en esta vida
que le forjan; empero mil veces desdichado sobre toda desdicha quien, no
viendo aqui abajo sino caos y mentira, agot6 en su corazon la fuente de la
esperanza, porque para ése no hay cielo en ninguna parte y hay infierno en
cuanto le rodea. No es licito dudar al desdichado y es preciso no serlo para ser
impio.

El rumor compasado y misterioso del cantico que la Religion eleva al
Criador en preces por el que fue; el melancolico son del instrumento de cien
voces que atruena el templo, llenandole de santo terror; el angustioso y
sublime De profundis, agonizante clamor del ser que se refugi6 al seno de la
creacién, alma particular que se refunde en el alma universal, el dltimo perdén
pedido, la deprecacion de la misericordia alzada al Dios de la justicia, son algo
al oido del desgraciado, cuando, devueltos los sublimes ecos por las paredes
de la casa del Sefior, vienen a retumbar en el corazén, como suena el
remordimiento en la conciencia, como retumba en el pecho del miedoso la



sefial del proximo peligro.
Dios y el diablo

Una incomprensible mezcla de religién y de pasiones, de vicios y virtudes,
de saber y de ignorancia, era el caracter distintivo de nuestros siglos medios.
Aquel mismo principe que perdia demasiado tiempo en devociones
minuciosas y que expendia sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba
con frecuencia inconsecuente en su devocion, o descubria de una manera bien
perentoria lo frivolo de su piedad, pues en vez de arreglar por ésta su
conducta, se le veia no pocas veces salir de los templos del Altisimo para ir a
descansar de las fatigas del gobierno en los brazos de una seductora
concubina, que usurpaba la mitad del lecho regio de su consorte despreciada.

Religion y justicia
La Religion, pues, como dogma de los deberes del hombre para con el
Poder superior preexistente a él en el mundo y como fuente de la moral; y la
justicia, como dogma de los deberes de los hombres entre si y como fuente del
orden, son la base de todo estado social. Aunarlas y derivar sus consecuencias
puras, sin tergiversacion y sin mezcla de supersticiones; he aqui lo que ha
tratado de hacer el autor de las Palabras de un creyente. Porque las

supersticiones politicas han ahogado la justicia, como las supersticiones
religiosas han ahogado la Religion.

Liberalismo y catolicismo

Los liberales y los reformadores hubieran triunfado hace mucho tiempo
completamente y para siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tiranos
a la Religion, -necesaria a los pueblos, y de que ellos habian hecho un
instrumento, se hubieran asido a esa misma Religion, apoderandose de esta
suerte de las armas mismas de sus enemigos para volverlas contra ellos. El
protestantismo, separando en los pueblos, donde se introdujo, la Religion de la
politica, el cielo de la tierra, obré con mejor instinto; se granjeo el respeto y se
consolidd, renunciando a miras mundanas de ambicion; lleg6 a ejercer una
verdadera influencia, tanto mas indestructible cuanto mejor era su
fundamento; y aseguré la libertad arraigandola primero en las conciencias, en
las costumbres después. Hermano la Libertad con la Religion. Aunque mas
tarde, ¢por qué no hemos de hacer lo propio con el catolicismo?

En Espafia, la reaccion debia ser mas terrible, puesto que habian pesado
mas sobre ella que sobre nacion alguna los excesos del fanatismo. No
conteniéndose los partidos nunca en los justos limites, no consintiendo el calor
de la lucha la reflexién, el traductor de las Palabras de un creyente, leido con
ligereza y sin esta previa explicacion, estaba expuesto a un doble riesgo. Podia
aparecer a los politicos modernos preocupados en religion, epiteto poco



envidiable en el dia; y a los religiosos fanaticos, desorganizador en politica.
Sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro. Si este libro puede conquistar a la
causa liberal muchos de los fanaticos que creen que la Religién se opone a las
instituciones libres; si puede convencerse a la multitud poco instruida de que
la Religion cristiana es una religion democratica y popular; si puede cimentar
la libertad, destruyendo su mayor enemigo: el fanatismo -el traductor corre
con gusto el riesgo de aquella doble inculpacién; no, empero, sin declarar que
ningun escritor ha escrito nunca para los que no saben leer.

Religion y libertad

Religion pura, fuente de toda moral, y religion, como tnicamente puede
existir, acompafiada de la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad
civil, igualdad completa ante la ley e igualdad que abra la puerta a los cargos
publicos para los hombres todos, segun su idoneidad y sin necesidad de otra
aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y libertad absoluta del
pensamiento escrito. He aqui la profesién de fe del traductor de las Palabras de
un creyente. Después de esta declaracion de principios por los cuales abogo
constantemente en sus propios escritos, el traductor cree que puede dormir
tranquilo sin temor de la calumnia, si es que ésta alguna vez pudiera atribuirle
importancia bastante para asestar contra él sus flechas emponzofiadas.

Humorismo sobre la resignacion cristiana

Los filésofos cristianos han llamado unanimemente al mundo un valle de
lagrimas; a ningin mundo viene mas de molde esa lacrimosa y romantica
calificacién que a este donde voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de
amargura, de fisonomias, de Cortes y de comunicados; no se puede dar un
paso en €l sin tropezar con la triste verdad. Porque, ;qué verdad mas triste que
un periodico de la oposicion?

Segun ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de
paso. ;A quién podra cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este
periodico? Si a nosotros aludieron los filésofos al sentar aquella proposicion,
sin duda quisieron decir que estdbamos de paso para Canarias7. El padre
Almeida asegura que en el mundo no hacemos mas que una peregrinacion.
iOh, padre perspicaz! Peregrinacion sin duda a las islas adyacentes por medios
verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro camino:
cada dia nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni
¢como pudiera faltarnos en pais donde cada hombre que sale, y sube, y se da a
luz, sale calabaza? Ni las reliquias, en fin, porque ¢qué otra cosa es todo lo que
estamos viendo sino reliquias de lo pasado? Y si no tenemos sandalias,
hagamonos cargo de que parte de la peregrinacion se ha de hacer por mar, vy,
en cambio, tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y siete reales en el
bolsillo propio o en el ajeno. Y zapatos que no hay sino decir: Pies, ¢para qué



0s quiero sino para estos zapatos? Verdadera peregrinacién, durante la cual
nunca sabemos donde nos tomara la noche, si bien nos consta que haremos
noche, y aun en caso de no tomarnos la noche, todas las demas cosas nos
tomaran, inclusas las medidas.

Estamos de acuerdo en todo, y por todo con el padre Almeida, hasta
cuando dice que no es en este mundo donde esta la felicidad, verdad que no
necesita que se la diga el padre Almeida a quien tiene ojos en la cara; a la
salida de este mundo esta, venerable padre, y el enigma se ha descubierto,
porque saliendo de él como saldremos para Canarias, debemos tener presente
que los antiguos llamaban a estas islas las Islas Afortunadas; es decir, la
mansion de la felicidad; asi sea, que pronto lo hemos de ver.

-V -
POLITICA

Independencia politica

Esta es la razon por la que constantemente he formado en las filas de la
oposicion; no habiendo habido hasta el dia un solo Ministerio que haya
acertado con nuestro remedio, me he creido obligado a decirselo asi
claramente a todos.

...Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detras, hasta
que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y dé al pais las
instituciones que, en mi sentir, reclama; el acierto es, pues, el unico medio de
hacer cesar mis criticas, porque en cuanto a alabar, no es mi mision; ni creo
que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahi se inferira que tengo oficio
para rato.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningun partido de
los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni
de otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningtn estilo,
estoy escribiendo hace afios, y no tuve nunca mas objeto que el de contribuir
en lo poco que pudiese al bien de mi pais, tratando de agradar al mayor
nimero posible de lectores; para conseguirlo crei que no debia defender mas
que la verdad y la razon; crei que debia combatir con las armas que me siento
aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto
o ridiculo.

El salvador

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ;qué mucho



sera que el dictado de héroe se aplique a quien se distingue del vulgo haciendo
el suyo? Llamamos patriota al que habla y héroe al que se defiende. ;Qué
llamaremos un dia al que nos salve, si alguien nos salva?

Francia, pais ideal por su régimen politico

iQué mejor pais que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano
Igualdad, ha sido elegido por el voto popular, después de una revolucién
arrolladora del Trono; que aquel en que el rey, a su advenimiento al solio, se
iba por las calles con paraguas debajo del brazo, dando esos cinco a todo el
mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mi una Monarquia, ha de
ser una Monarquia republicana, un Trono popular rodeado de instituciones
republicanas; palabras memorables consignadas en el programa de la
municipalidad y anunciadas por el érgano de la libertad, por Lafayette, en
Agosto del afio 30!

El siglo del cuasi. -pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que,
calculada la fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la
primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran
maquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso, y su
siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar
cuanto miran en la periferia de su atmosfera; hombres reverberos, cuya luz se
proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida y color. Son los
grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creacion para recordarle
su origen: por ellos se ha dicho, sin duda, que Dios ha hecho el hombre a su
semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, Le6n X, Luis
X1V, Napoleon!!! jDioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energia y
de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de
emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como
satélites su misma carrera. Después de ellos nada. Después del coloso los
enanos.

Actualmente empezamos a dejar atras una época que tendra nombre; el
ultimo hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo
hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio.
iY aun!!! Expirado el reino del hombre entran los hombres. Agotados los
hechos nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! Si
estaremos en la época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi, algo mas fuerte
que yo; oi sin ver, y mudé de sitio sin andar.



-Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende
sobre la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en
el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estas sobre Paris. Mira los mortales
de todos los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para
contribuir al loco edificio. ¢{No oyes ya la confusion de las lenguas? El inglés,
el aleman, el espafiol, el italiano, el... jBabel la nueva! Empiezan a no
entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los
materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su
alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusion, de la no
inteligencia. jUna cadena nos pesa! dijeron: y en vez de afiadir: jFuera cadena!
clamaron: jOtra que no pese! Risum teneatis? El lobo los comia, y en lugar de
comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse.
Corrio la sangre, y hoy estan como estaban.

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus
palabras, y oiras sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

-Lo que veo es los hombres muy pequefios; pero la distancia sin duda...

-iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ;L.os ves pequefios? Ahora es
unicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusion oOptica (esta es
la verdadera fisica) te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras
que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse,
cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos
producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras.
:INo oyes el ruido que se exhala de ellos?

-iAh!

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus
vecinos, mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria.
La antigua Venecia cuasi olvidada. Un supremo pontifice, en el dia cuasi
pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un emperador cuasi
déspota en un pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi
mas civilizados con un gobierno cuasi temperado por sus dietas, instituciones
cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi toda mercantil y navegante, un
rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilizacién
cuasi naciente, y un sultan cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un
orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada,



una mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia
de llamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nacion, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos
de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccién a
Espafia, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la
cuasi-insula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion:
una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones
aqui y alli cuasi hombres, que cuasi sélo existen ya en Espafia. Cuasi siempre
regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser
cuasi libres algtn dia. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi
ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion, resultado de un
cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las
cosas mas pequefias. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin
concluir: museo incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en
los edificios el cuasi.

Por ultimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa
de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola
con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicién, y
gobiernos de transicion y de transaccion: representaciones cuasi nacionales,
déspotas cuasi populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa
que un gran cuasi mal disfrazado.

-iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

-Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices, cum reges
philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinion de
Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos no seran nunca felices, ni
mas ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos
ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando entre
principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizar, cuatro caballos
que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir: y a poco cesé de ver: dejado de
la mano del ser fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer
en Paris, donde me encontré rodando entre la confusién de palabras vestidas
de frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de la gran capital.
Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abri los ojos
buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.

Soberania popular



La cuestion de la sucesion de la Corona es tanto mas inutil cuanto que la
humanidad civilizada, al rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad,
entendida como el acto de reinar solo por derecho divino, le ha proscrito en
nombre del progreso, enemigo de la teocracia, de que aquella emana, le ha
proscrito en nombre de la inteligencia que la teocracia esclaviza. El dogma de
la soberania popular no es sélo inalterable como principio abstracto, sino que
es también necesario como garantia social, porque él es, y solo él, quien fija
las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado supremo,
llamese principe o no, a quien esta cometida la direccion de la cosa publica.
Fuera de él no puede haber sino monopolio y violencia.

El régimen representativo

¢Es Gobierno representativo lo que tenemos? Todo es aqui representacion.
Cada liberal es una pura y viva representacion de los trabajos y pasion de
Cristo, porque el que no anda azotado, anda crucificado. Luego no hay oficina
en que no se encuentren representaciones de algun quejoso; hay, por otra parte,
muchos que estan representando a cada paso sobre lo mucho que no se hace y
lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida mas de estas
representaciones que de las teatrales; pero json o no son representaciones?
Cada espariol, por otra parte, representa un triste papel en el drama general, y
toda nuestra Patria misma esta a dos dedos de representar el cuadro del
hambre... Todo es, pues, pura representacion; venimos con la pregunta
truhanesca de si estamos 0 no en un sistema representativo, es burlarse de uno
en sus barbas y preguntarle a un borracho si bebe vino. No sélo vivimos bajo
un régimen representativo, aunque engafien las apariencias, sino que todo esto
Nno es mas que una pura representacion, a la cual, para ser de todo punto igual a
una del teatro, no le faltan mas que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en
corazonadas y sintomas y sefiales anteriores, no deben andar muy lejos, ni han
de hacerse esperar mucho, segun la marca sorda que se empieza ya a sentir.

Los trastornos politicos

Diran que los grandes trastornos politicos no sirven para nada. jMentira!
ijAtroz mentira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De
dos dias de discusion nace un principio nuevo y luminoso. ;Saben ustedes lo
que se ha descubierto en Espafia, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos dias
no mas? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado que la ley
protege y asegura la libertad individual. Cosa recondita, de nadie sabida, ni
nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caida
de tres Ministerios, una amnistia, la vuelta de todos los emigrados, la rebelion
de un mal aconsejado principe, una cuadruple alianza, una guerra en Vizcaya,
una jura, una proclamacion, un estatuto, unas leyes fundamentales, resucitadas
en traje de proceres, una representacion nacional, dos estamentos, dos
discusiones, una correccion ministerial, un empate y la reserva de un voto



importante, que no hacia falta, para sacar del fondo del arca politica la gran
verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual. Pero ahora ya lo
sabemos. Girolamo, lo sappiamo, respondera alguno: Sappete un!!! Ahora es,
y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidara.

Chanzas sobre el gobierno

Yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es
todo un juramento), que quiero que me hagan ministro si me consiento a mi
mismo la mas leve chanza sobre cosa de gobierno, o que por lo menos lo
parezca. No sino andeme yo en chanzas, y bregue con el censor, y prohibame
el escribir mas a mis amigos, que sera arrancarme el alma, sélo porque él
reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yo del gobierno ni quiera lo uno
ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con el porqué por
alla, y... No, sefior; si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas, digame
quién es, y le escribiré en sesion secreta; todo lo mas que puede suceder es que
abran la carta; pero entonces, ya, sefior bachiller, que la prohiban. Esta, pues,
sobre ser la ultima, no encerrara reflexién ni broma alguna, tanto por las
razones dichas, cuanto porque Dios sabe, y si no, lo sé yo, que no tengo para
gracias el humor; en punto sobre todo a gobierno haré la del loco con el
podenco. «Quita alla, que es gobierno.» Hechos no mas en adelante; y si a los
hechos, lisa y llanamente contados, les encuentran malicia, no estara en mi,
sino en los hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarian hasta
en una fusion cordial del Estamento y del Ministerio.

El ministerial

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para
defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser
un visionario, y en ese caso, ni seria el primero ni el ultimo. En efecto, no
debia de andar Locke muy derecho; ifigtrese el lector que siempre ha sido
autor prohibido en nuestra Patria!... Y no se me diga que ha sido mil mirado,
como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca
Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del afio 12, ni empleo el afio
20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por
liberal, porque en sus tiempos no se sabia aun lo que era haber en Espafia
ministros. Sin embargo, por mas que €l no escribiese libros de ideas para
Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se le hubiese dado un bledo
de que todos los padres censores de la Merced y de la Victoria condenasen al
fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al
Sr. Locke en Madrid en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que
porque un hombre sea ciego y sordo desde que nacié no ha de tener por eso
ideas de cosa alguna que a esos sentidos atafia y pertenezca. Es cosa probada
que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca, ni vera. Pues



bien; hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo
menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo. Hableles usted, sin
embargo, de ideas: no so6lo las tienen, sino que jojala no las tuvieran! Y de que
estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda como pienso en ser nunca
ministerial; porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el
empleo, y sabido se esta que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene
empleo.

El ministerial podra no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera
sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta,
porque no se cria ni se coge; mas bien perteneceria al reino mineral, lo uno
porque el ministerialismo tiene algo de mina y lo otro porque se forma y crece
por superposicion de capas; lo que son las diversas capas superpuestas en el
reino mineral son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas medra un
mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial; pero, en rigor, tampoco
pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos para
colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial mas tiene de artefacto
que de otra cosa. No se cria, sino que se hace, se confecciona. La primera
materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se
entiende, porque si no, no vale nada), sonriasele usted un rato y le vera usted ir
tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura con una sola
pincelada. Dele usted un toque de esperanza derecho al corazén, un ligero
barniz de nombramiento y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse
doblando en la mano como una hoja de sensitiva, encorvar la espalda, hacer
atras un pie, inclinar la frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene usted hecho
un ministerial. Por aqui se ve que la confeccion del ministerial tiene mucho de
sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: «Fiat lux et lux facia fuit.» Se
sonrié un ministro y quedo hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su
semejanza, por mas que diga Voltaire que fue al revés; asi también un ministro
hace un ministerial a imitacion suya. Una vez hecho, le sucede lo que al
famoso escultor griego que se enamor6 de su hechura, o lo que al Supremo
Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creacion concluida: «Et vidit Dens
quod erat bonum.» Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

La cuestion transparente

No ha dos dias que un sefior orador apellido en el Estamento de
Procuradores a la cuestion de los empleos cuestion transparente, porque detras
de ella, por mas que se quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros
pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedaran, en nuestro
entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto sea el valor de estas
expresiones, dichas en tiempo y lugar, no necesitamos inculcarselo al lector.
Felices son por lo bien ocurridas; felices por él a proposito y felices, en fin,
porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas y colocadas,



suelen ser el cachetero de las discusiones, la dltima mano, la razén, en fin, sin
réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz
que el pretendiente es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué se le contesta.
Cuando un orador suelta el mal aconsejado, el importuno, el cimiento y la
rama podrida, ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la
cuestion en cuestion; y si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si hay
expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos, se entiende. El fuerte
no engafia al débil, por la misma razon: a la simple vista huye el segundo del
primero, y este es el orden, el unico orden posible. Désele el uso de la palabra;
en primer lugar necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de
decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino
cualquiera otra cosa; necesitaran sabios que se ocupen, por consiguiente, toda
una larga vida en hablar de como se ha de hablar; necesitaran escritores que
hagan macitos de papeles encuadernados que llamaran libros para decir sus
opiniones a los demas a quienes creen que importa; el le6n mas fuerte subira a
un arbol y convencera a la mas débil alimafa de que no ha sido criada para ir y
venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle a él; y no sera lo peor que €l lo
diga, sino que lo crea la alimana.

Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es una cuestion y nada mas.
Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y
enmarafadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de
ellas non plus ultra; nada hay mas alla; entre éstas pudiera muy bien
clasificarse la de los derechos sociales. ;Qué se ve al través de esta cuestion?
Nada, ciertamente; algun visto, algun veremos, o por mejor decir, algun no
veremos. La de la libertad de imprenta. He aqui otra cuestion, negra como
boca de lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales cual
el destierro; pero al trasluz, ;qué se ve detras? Absolutamente nada, como dice
Guzman8en La pata de cabra; solo se ve que no se ve nada. La de la milicia
urbana; he aqui una sefiora cuestion; ésta es mas tupida que una manta. ;Qué
se ve detras? Es todo lo mas, si confusamente se divisa por encima, un
reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo
Diccionario geografico.

Es todo lo mas si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres
sin fusiles y multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Semejante
al retablo de Maese Pedro, las pocas figuras que hay todas estan delante.
Detras ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes
cuestiones son las transparentes. La de los empleos, por ejemplo, he aqui una
cuestion de pura gasa. Aqui es donde se ve claro; detras de ella no se necesita
lente para echar de ver los empleos; y no tamafios como avellanas; el mas
pequefio, aparece a guisa de un prodigio microscopico, aun mas grande que



nuestra misma libertad, y en punto a tamafios no hay mas que ponderar; pues
aun se ve mas, porque detras del empleo se ve a lo lejos (un poco mas en
pequefio, es verdad) al hombre; pero se ve. jQué no se divisa detras de ciertos
empleos! y no a ojos vistos precisamente, sino aun a cierra 0jos. Se ven los
empleados, verdad es que apenas se ven los de los tres; pero en fin, se ve; en
una palabra, se ve que se ve algo; se ve que se vera mas, y se vera, digamoslo
de una vez, lo que siempre se ha visto: los compromisos, los amigos, los
parientes... es el gran punto de vista; todo se ve. jFatalidad de las cosas
humanas! En las otras cuestiones anhelariamos la transparencia. Y en esta en
que se ve nos hallamos precisados a exclamar: jOjala no se viera!... (I1I-360 y
361.)

Ideologia conservadora

¢Y le parece a usted justo, sefior Figaro, que yo y otros como yo, que
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos
emigraciones; que hemos vuelto y que, a causa de nuestros antecedentes y de
nuestros talentos (perdone usted el galicismo, que me lo traje de Francia), nos
hemos encontrado al frente de las cosas con muy buenos destinos, vayamos a
incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, sefior; hemos hecho amen de
honorable. El andar de prisa los jovenes solo tendra por resultado atropellar a
los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querran
andar de prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque
andando, ellos los toparan. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por
aqui y los de la nueva cria. Estos, al fin, pueden decir: Hos ego versiculos feci,
tulit alter honores... Si no tienen otra cosa todavia, por fuerza han de tener
prisa. Pero nosotros, sefior Figaro, los que hemos llegado a mesa puesta...

Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquia,
persista 0 no; nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y
evitaremos a toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la
Republica nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro
libro consultor es el afio 23, y, sobre todo, el 92.

He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi Patria y que evitemos
los escollos pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente
los que tenemos los destinos y los que no los tienen. Entendamonos, por fin,
de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me pongo en todo; me he
puesto en mi destino y ahora me pongo en la razon.

Ventajas de la censura

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas favorables;
un articulo en blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos, es cera
blanda, a la cual puede darse a voluntad la forma mas adaptada al gusto de
cada uno. Un articulo en blanco es ademas picante, porque excita la curiosidad



hasta un punto dificil de pintar. ;Qué dira? ;Qué no dird? En un mundo como
éste, de ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino en cuanto se espera, es
indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez tocadas y
poseidas, pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rompese el velo con que
nuestra imaginacion las embellecia y exclama el hombre desengafiado: ;Es
esto lo que anhelaba?

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en
el dia alglin sectario famoso, es evidente, y por él nunca podra entrar en
competencia con un articulo en blanco un articulo en negro. Este ya sabemos
lo que puede querer decir, aunque no sea mas que haciendo deducciones del
color.

La ley, sobre todo la ley...

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe,
podriamos clasificarlas, con mucha razén, en dos: la verdad que no es verdad
y... Dejando a un lado las muchas de esa especie que en todos los angulos del
mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad
verdadera, que es indudablemente la contenida en el epigrafe de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente
turbulentos que se alimentan de oposicion, a quienes ningun Gobierno les
gusta, ni aun el que tenemos en el dia; hombres que no dan tiempo al tiempo,
para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se ha convenido con
ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres que quieren que las
guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de
imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que
quieren esos hombres. ;No es un horror?

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser docil y sumiso, y cuando esta
sobre todo en la clase de los subditos, ;qué quiere decir esa petulancia de
juzgar a los que le gobiernan? ¢No es esto la débil y mezquina criatura
pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara esta y terminante, impresa y todo; no es decir
que se la dan a uno de tapadillo. Ese es mi norte. C6jame Zumalacarregui si se
me ve jamas separarme un apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo; no quiero que me lo prohiban,
aunque no sea mas que por no hacer dos en vez de uno. ;Y qué hace usted?,
me diran esos perturbadores que tienen siempre la anarquia entre los dedos
para soltarsela encima al primer ministro que trasluzcan; ¢qué hace usted para
que no se lo prohiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor
independiente en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al



frente de mi articulo para que me sirva de eterno recuerdo: «L.o que no se
puede decir, no se debe decir.» Sentada en el papel esta provechosa verdad,
que es la verdadera, abro el reglamento de censura; no me pongo a criticarlo,
inada de eso! No me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los
ojos y venero la ley, y la bendigo, que es mas. Y continto:

«Art. 12. No permitiran los censores que se inserten en los periodicos:

Primero. Articulos en que se viertan maximas y doctrinas que conspiren a
destruir o alterar la Religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del
Trono, el Estatuto Real y demas leyes fundamentales de la Monarquia.»

Esto dice la ley. Ahora bien; doy el caso que me ocurra una idea que
conspira a destruir la Religion. La callo, no la escribo, me la como. Este es el
modo.

Modos de esquivar la censura oficial

Que no pasan las satiras e invectivas contra la autoridad; pues no se ponen
tales satiras ni invectivas. Que las prohiben, aunque se disfracen con alusiones
o alegorias; pues no se disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es cosa
facil inventar las tales alusiones ni alegorias!

Los escritos injuriosos estan en el mismo caso, aun cuando vayan con
anagramas o en otra cualquiera forma, siempre que los censores se convenzan
de que se alude a personas determinadas.

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que
no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede
convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda. ;Cémo haré, pues,
que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mi,
mejor para €l, mejor para el Gobierno; que encuentre alusiones en lo que no
escribo. He aqui, he aqui el sistema. He aqui la gran dificultad por tierra.
Desengafiémonos: jnada mas facil que obedecer. Pues entonces, ;en qué se
fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ;Y qué son escritos licenciosos? ¢Y
qué son costumbres? Discurro, y a mi primera resolucion nada escribo; mas
facil es no escribir nada que ir a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos Soberanos y Gobiernos
extranjeros. Pero ¢no lo prohibe la ley? Pues chiton.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de
censura a la vista, con la intencién que me asiste, no puedo haberlo infringido.
Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho articulo, es verdad. Pero,
en cambio, he cumplido con la ley. Este serda eternamente mi sistema; buen
ciudadano, respetaré el latigo que me gobierna y concluiré siempre diciendo:



«Lo que no se puede decir, no se debe decir.»
Diatriba contra la censura

En los paises en que se cree que es dafioso que el hombre diga al hombre
lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que
sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en
esos paises es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor
que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice
que no se puede escribir lo que €l lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para
si. No escribe mas que para el censor. Este es el unico hombre en quien yo
disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un
memorial. A mayores tonterias puede obligar una prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este
sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores
censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he
escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no crea que no
son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y
diretes de poca monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos.
Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacian al portugués los
del castecao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir
para nadie.

El idolo policiaco

Paises hay donde se cree que la perfeccion consiste en que las cosas sean
buenas para los mas; pero también hay paises donde se cree en brujas, y no por
eso son las brujas mas verdaderas. Dejemos, por consiguiente, este punto, que
entra en el nimero de los muchos que no son oportunos todavia para nosotros,
y convengamos unicamente en que hay cosas buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policia. Por lo
pronto, su origen esta en la naturaleza: la Policia se debe al miedo, y el miedo
es cosa tan natural, que, poco o mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto
sin contar con los que tienen demasiado, que son los mas. Todos tenemos
miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a parecer cobardes; en una palabra,
el que mas hace es el que mas lo disimula, y esto no lo digo yo, precisamente;
antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos versos, por mas sefias, que, si bien
pudieran ser mejores, dificilmente podrian ser mas ciertos:

El miedo es natural en el prudente,
y el saberlo vencer es ser valiente.

Preclaro es, pues, el origen de la Policia. No nos remontaremos a las



edades remotas para encontrar apoyos en favor de la Policia. Trabajo inutil,
pues ya nos lo dan hecho; un orador ha dicho que en todos los paises la ha
habido, con este o aquel nombre, y es punto sabido y muy sabido que la habia
en Roma y en el consulado de Ciceron; no se sabe si con este o con aquel
nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus celadores al pie;
pero ello es que la habia, y si la habia en Roma, es cosa buena; si a esto se
afiade que la hay en Portugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre de
morcegos9, ya no hay mas que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado
a mas alto grado de esplendor la Policia; pues, ¢qué otra cos a era el famoso
Tribunal Pesquisidor de aquella Reptiblica? A ella se debia la hermosa libertad
que se gozaba en la reina del Adriatico, y que con colores tan halagiiefios nos
ha presentado un literato moderno en la escena y un célebre novelista en El
Bravo10. La Inquisicion no era tampoco otra cosa que una policia religiosa; y
si era buena la Inquisicion no hay para qué disputarlo. Aqui se prueba lo que
ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los paises con
este o aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la Policia es su existencia, no solo en
Roma y en Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de
Italia sujeta a aquel Imperio, donde es delito a los ojos de la Policia haber a las
manos un papel francés. Asi son los italianos tan felices, asi se hacen lenguas
del Emperador de Austria. Oigase otro ejemplo. Ahi est4 la Polonia, que debe
su actual felicidad, jvaya si es feliz!, a la Policia rusa. Que la Policia es, pues,
una institucion liberal, se deduce claramente de su existencia en Austria y en
Polonia; y si nos venimos mas aca, veremos que en Francia la instalo
Bonaparte, uno de los amigos mas acérrimos de la libertad, y tanto, que él
tomo para si toda la que pudo coger a los pueblos que sujeto; y a Espafia, por
fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero el afio 23, y fue lo que nos
dio en cambio y permuta de la constitucion que se llevo; prueba de que €l creia
que valia tanto, por lo menos, la Policia como la Constitucion.

Periodico nuevo

¢Por qué no he de publicar yo un periddico? En todos los paises cultos y
despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes
géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas
de los periodicos. No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo.
La moda del dia prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de
hablar en razon; si sélo se ha de escribir la verdad; si no se ha de decir sino lo
que de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel de
cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las
disertaciones metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razén, como se
clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginacion, si es que
hay razon en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han desterrado las



ideas; los periodicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de
nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de
ninguna manera; razon por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca
nada en Espafia. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas
las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha
desaparecido también en el terreno. ;Qué significaria, pues, un autor,
formando a pie firme un libro, detenido €l solo en medio de la corriente que
todo lo arrebata? ;Quién se detendria a escucharle? En el dia es preciso hablar
y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrido, que todos,
desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a un periédico, lo que un
carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del
cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequefias jornadas como éste lleva
la gente a las provincias. Asi solo puede explicarse la armonia, la
indispensable relacion que existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de
los libros nuevos. De otra suerte, seria preciso inferir que la civilizaciéon mata
las artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de
existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado
al lado de las antiguas moles de arquitectura gotica de los tiempos lentos, las
modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periodico es una secuela indispensable, si no un
sintoma de la vida moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una
historia de esta invencion, una seria disertacion sobre los primeros periddicos,
y acerca de si debieron o no su primer nombre a una moneda veneciana que
limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos que los primeros periédicos
fueron gacetas; no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si, reconociendo
su principio, los periédicos han conservado la aficiébn a mentir, que las
distingue de las demas publicaciones desde los tiempos mas remotos; en lo
cual no han hecho nunca mas que administrar una herencia. Es su mayorazgo;
respetemos éste como los demas, pues que estamos a esta altura todavia.

Secciones de un periddico

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie,
estamos al cabo de la calle. Y eso no es dificil: sobre todo, quien no los ha de
entender es el censor. Oposicion: eso, por supuesto. A mi, cuando escribo, me
gusta siempre tener razon.

De Hacienda. -Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un
juego esto; no nos faltara a quién imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son
serios para quien paga; pero para quien cobra...

De Guerra. -También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos
primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas,
saldremos del paso, si no bien, mal; nunca seran los articulos tan pesados



como el asunto.

De Interior. -Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos
hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha
hecho; s6lo hablaremos de lo que falta por hacer.

De Estado. -Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto,
y nos quedaremos extendidos; ni moveremos pies ni pata.

De Marina. -Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el uinico que hable de
eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

De Gracia y Justicia. -He dicho muchas veces que no soy ministerial; haré,
por lo tanto, justicia seca. jOjala que me dejen también hacer gracias!

De Literatura. -En cuanto se publique un libro bueno, le analizaremos; por
consiguiente, no seremos pesados en esta seccion.

De Teatro espafiol. -No diremos nada mientras no haya nada que decir.
Felizmente, va para largo.

De actores. -Aqui seremos malos de buena fe.

De musica. -Buscaremos un literato que sepa musica, o un musico que
sepa escribir: entretanto Figaro se compondra, como se han compuesto hasta el
dia, los demas periodicos. Felizmente pillaremos al ptublico acostumbrado, y €l
y Nnosotros estamos iguales.

Modas. -En esta seccion hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor...
en una palabra, lo que corre... a la derniere siempre.

De costumbres. -Por supuesto, malas: 1o que hay; escribiremos cémo otros
viven sobre el pais. Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas,
de mala intencion, de atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra,
jde nuestras costumbres!

Anuncios. -Queriendo hacer lo mas corta posible esta parte del periodico,
so6lo anunciara las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los
adelantos, los descubrimientos. Ni se pondran las pérdidas, ni menos todo lo
que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

La revolucién pacifica

La revolucion que se verifica por medio de la palabra es la mejor y la que
con preferencia admitimos; la que se hace por si sola, porque es la estable, la
indestructible. Por eso, a nuestros ojos, el mayor crimen de los tiranos es el de
obligar frecuentemente a los pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en
tales casos solo sobre sus cabezas recae la sangre derramada; ellos sélo son los
responsables del trastorno y de las reacciones que siguen a los
pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinion sola derribaria; y cuando la



opinion es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras si, al
derribar, la probabilidad de la reaccion a la fuerza hoy vencida y que puede ser
vencedora mafiana. El paganismo, cayendo ante el poder de la opinién y a la
voz de Cristo, cay6 para siempre, al paso que la fuerza colosal del imperio
romano no consiguio ahogar la voz de Cristo, en la apariencia mas débil, pero,
en realidad, mas poderosa, porque se apoyaba en la conviccion. La
inquisicion, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que ha
muerto por si sola a manos de la opinién, bien como el tormento, no volvera a
aparecer jamas sobre la tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la
inutilidad de la fuerza en esa misma religion cristiana, que, derribada por el
torrente de los excesos de sus ministros y falsarios en un pais vecino, donde
provocaron la violencia contra ella, volvié a aparecer casi por si sola. La
opinion no le habia abierto la huesa todavia. Tan liberales somos; tan alla
llevamos el respeto debido a la mayoria, al voto nacional, a la soberania del
pueblo, que no reconocemos mas agente revolucionario que su propia
voluntad.

Lamentos de un patriota

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, esperando la suerte que me
correspondiese, puesto que habia tomado parte en el movimiento popular
ocurrido en Agosto en esta capital. En busca de mi propia seguridad me lancé
a Valencia, donde me agregué a los patriotas que, dirigidos por la junta de
aquella provincia, se levantaron alli como en otros puntos de Espafia para
oponer un dique al Ministerio Toreno, de triste recordacion. Caido éste y de
vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que se me destinase al Ejército para
seguir la carrera militar que he abrazado, o que se hiciese de mi lo que en
justicia pareciese conveniente, segun los servicios que pudiese haber prestado
a la causa publica... Una casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mi, me
puso en relacion, en medio de un baile de mascaras, con el actual sefior
Presidente del Consejo de ministros, quien parecia haber conocido a mi sefior
padre, y que no se desdefi6 en aquella noche de manifestarme un aprecio
singular y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente lisonjeras
acerca de mi suerte futura... Viniendo tales promesas de compatriota tan
eminente y del hombre que constituia las esperanzas del pais, en una palabra:
del sefior Presidente del Consejo de ministros, ministro de la Guerra en
interinidad, no sélo no tuve inconveniente en darle crédito, sino que hubiera
creido injurioso para S. E. abrigar la menor duda acerca de su sinceridad, y
dime una y mil enhorabuenas por la buena suerte que me habia deparado tan a
tiempo la proteccion de ese extraordinario personaje. Bien caigo ahora en la
cuenta de que las promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile de
mascaras. ¢Debo inferir de aqui que no pudieran pasar nunca de una broma de
Carnaval, y que yo he andado ligero en entenderla al pie de la letra como
hombre de poco mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin embargo, que entonces



me parecio que S. E. estaba sin careta, y que no llevaba mas disfraz que el de
ministro, y que yo vi a S. E. con esa misma cara que sigo usando, que todos
mis amigos me conocen y que es publica en Madrid, y aun con mucha mas
formalidad de la que acostumbro a tener cuando oigo promesas de ministros.

Las ventajas de ser liberal

Verdades, lector, que, si como te habia de dar por conspirar en favor de los
diez afios, te da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que
entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino
que te vienen a prender a tu misma casa, que es gran comodidad; pero, amigo
mio, no se cogen truchas a bragas enjutas, y algo le ha de costar a uno ser
liberal. Y luego que eso te sucedera si eres tonto, porque nadie te manda ser
liberal; ti puedes ser lo que te dé la gana. Afiade a eso que libertad completa
no la hay en el mundo; que eso es un disparate. Asi es que, cuando yo digo
que somos libres, no quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas
desplegadas y salir diciendo por las calles: «jViva la libertad!» u otros
despropositos de esta especie, y que podemos dar en tierra con los empleados
de Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco seria justo, porque
yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél dejen por eso de
necesitar un sueldo... jPobrecillos! Nada de eso: quiero decir que podemos
gritar en dias solemnes «jViva el Estatuto!», y podemos estar cada uno en su
casa y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad,
venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo de la libertad de imprenta. ;Y
quién duda que tenemos libertad de imprenta? ;Que quieres imprimir una
esquela de convite; mas una esquela de muerto; mas, todavia, una tarjeta con
todo tu nombre y tu apellido, bien especificado? Nadie te lo estorba. Ahi veras
cuan equivocado vives y cuan peligroso es creerse de los informes que da
cualquiera. Que eres poeta y que llega un dia de Su Majestad y haces una oda;
alli puedes alabar todo lo que pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos
o malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en
prosa y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido
comun, y nadie se mete contigo.

El peligro para el pueblo espafiol

Cuando yo veo a los principales pueblos de una nacion alzarse
tumultuosamente, y a pesar de las guarniciones y de la guardia nacional, y del
poder del gobierno, atropellar €l orden y propasarse a excesos lamentables en
distantes puntos, en épocas diversas, y a despecho de las sentimentales
versiones de los periédicos, dificilmente me atrevo a juzgarlos con ligereza;
mientras mayores son los excesos, mas increible el olvido de las leyes y mas
fuerte la insurrecciéon, mas me empefio en buscarles una causa; ni en el orden
fisico ni el moral comprendo que lo poco pueda mas que lo mucho: no
comprendo que pueda suceder nada que no sea natural, y para mi natural y



justo son sinénimos. De donde infiero que una insurreccién triunfante es cosa
tan natural como la erupcion de un volcan, por perjudicial que parezca. Una
causa no es una defensa; pero es una disculpa, desde el momento en que se me
conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto.

Ahora bien. ¢En donde ve el pueblo espafiol su principal peligro, el mas
inminente? En el poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy
largo espacio, al partido carlista; en la importancia que de resultas de la
indulgencia y de un desprecio inoportuno ha tomado la guerra civil. ;]No veia
en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en cada fraile un enemigo,
en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ;No procedia del poder de
esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en FEspafa, la larga
acumulacion de un antiguo rencor jamas desahogado? ;Qué mucho, pues, que
la sociedad acometida en masa se defienda? ;Qué mucho que no pudiendo
ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la fraccion mas
débil del que tiene mas cerca y a su disposicion? Sélo puede ser generoso el
que es ya vencedor; si al Gobierno le es dado juzgar y condenar legalmente, es
porque esta fuera de combate, porque representa a la justicia imparcial. Pero se
pretende que de dos atletas, en la fuerza de la pelea, el uno continte su victoria
hasta acabar con su enemigo, y que éste se contente con decirle: «jEspérate,
no me mates, que voy a dar parte a la justicia que es de mi partido, para que
ella te ahorque!»

Palabreria en politica

Escribiré sobre politica. ;§Qué otro recurso me queda? Verdad es que de
politica no entiendo una palabra. Pero, ;en qué minucias me paro? Si seré yo
el primero que escriba politica sin saberla!... Manos a la obra; junto palabras y
digo: conferencias, protocolos, derechos, representacion, Monarquia,
legitimidad, notas, usurpacion, Camaras, Cortes, centralizar, naciones,
felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccién, tranquilidad, guerras, beligerantes,
armisticios, contraproyecto, adhesién, borrascas politicas, fuerzas, unidad,
gobernantes, maquinas, sistemas, desquiciadores, revolucion, orden, centros,
izquierda, modificacién, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un articulo, pero, joh,
cielos!, el editor me llama. -Sefior Figaro, usted trata de comprometerme con
las ideas que propala en ese articulo... -¢ Yo propalo ideas, sefior editor? jCrea
usted que es sin saberlo!... ;Conque tanta malicia tiene?

Ironias sobre la republica

Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurri6 mas de una vez; pero
también era fuerte cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca
reyes. ;Como diablos se componen y viven y prosperan? Deben ser unos
brutos, por lo menos.

Eso sélo prueba que debe de ser gente de suyo demagdgica, anarquista y



desmoralizada; por lo menos, es gente rara, y aun pensando como piensan ya
en el dia los hombres que estan a la altura del siglo, es fuerza confesar dos
cosas: la una, que es gente atrasada; esas ideas de Republica son ideas viejas e
ideas del afio 89, y ahora, en el dia, me parece que ya es tiempo de que
sepamos algo mas; y la otra, que yo tengo para mi que los que quieren
Republica, no quieren mas que desorden y volvernos al tiempo del
despotismo, que es a lo que tiran solapadamente las republicas; asi es que en
Espafia es cosa sabida que los que afectan deseos de republica no son mas que
agentes de Don Carlos; de donde se infiere claramente que en los Estados
Unidos son irrecusablemente carlistas, y al tiempo por testigo.

Y buscando ejemplos en la antigiiedad, yo probaria que las republicas
fueron siempre carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron
mas que lo que dur6 la Grecia; y la de los romanos mismos, ;qué durd, sino
setecientos afos? ;Qué son setecientos afios para nosotros? Y eso que ni en
Roma ni en Atenas no se publico jamas ni El Zurriago, ni Eco de Comercio, ni
papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. L.os que en contra de
los Gobiernos democraticos alzan la voz en el dia dan por prueba de su mala
condicion el no ser duraderos. Esta probado que no es bueno mas que lo que
dura; dos consecuencias sacaré de aqui: 1.*) que como nada dura, no hay cosa
buena en el mundo; 2.*) que habiendo durado mas la inquisicion que los
Gobiernos populares es mejor la inquisicion.

La felicidad de Espafia

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina
ciega con nuestra felicidad y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas
al revés. Estos tales habian leido ya el afio 12 los escritos del siglo pasado y se
habian hecho ellos solos liberales, que no habia mas que pedir. Oyeron el grito
de independencia nacional, y dijeron para su sayo: jOiga! La Espafia se ha
ilustrado; con lo cual no tuvieron duda en que se podia dar una constitucion, y
diéronse una especie de cddigo, sagrado, respetable siempre, como paladin
que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad; pero cuya bondad
no hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados
para tanta mejora, pues que en cuanto se presento el amo de casa hubo dia de
sabado, y quedd el suelo limpio de innovaciones. Los hombres de que voy
hablando dijeron: «Esto ha sido una traicion, y otra vez sucedera mejor.»
Esperaron, y el afio 20 helos aqui que tornan a poner la mesa y los mismos
manjares sobre ella, porque el apetito -decian- era el mismo. Pero van y vienen
dias; van y vienen franceses; viene y se va la Constitucion. Ya en medio de los
tres afios entré en reflexién alguno de ellos, y dijo para si empezando a
escarmentar: «Acaso no esta la Espafia bastante ilustrada, y no tiene su
estdbmago tanto apetito como yo le habia supuesto; no sera malo sustituir las
Camaras a la Constitucion.» Pero el tercero en discordia decidio la cuestiéon y



mientras que aquéllas y ésta se andaban representando la comedia de: ;Quién
ha de mandar en casa? se adjudicé €él a si mismo la parte del le6n de la fabula.
Nuestros hombres pasaron diez afios en el extranjero, y aquellos de quienes
voy hablando, en lugar de decir esta vez como dijeron la primera: Esto ha sido
traicion, que entonces hubieran acertado, dijeron: Esta visto, la Espafia no esta
ilustrada. La cosa es clara; la intentona habia sido malograda dos veces; era
preciso inferir una de dos cosas: O los gobernantes o los gobernados no sirven
para el paso. Alguien que hubiese sido modesto hubiera dicho: ¢Si seremos
unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron: Ellos son unos sandios. Y
pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez -afiadieron- no os hemos de ahitar,
porque si el afio 12 no teniais apetito, si el afio 23 dejasteis hundirse el
banquete, ;como podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia: yo hubiera
sacado precisamente la contraria; porque algo debiamos haber adelantado del
afno 12 al 20 y del 23 al 34. De suerte, que ellos, que habian andado demasiado
cuando los demas estaban parados, comenzaron a pararse cuando los demas
comenzaron a andar.

VI -
CRITICA DE TEATROS

El derecho de propiedad

No comprendemos, en realidad, por qué ha de ser un autor duefio de su
comedia; verdad es que en la sociedad parece a primera vista que cada cual
deba ser duefio de lo suyo; pero esto no se entiende de ninguna manera con los
poetas. Este es un animal que ha nacido como la mona para divertir
gratuitamente a los demas, y sus cosas no son suyas, sino del primero que topa
con ellas y se las adjudica. jBuena razones que el hombre haya hecho su
comedia para que sea suya! jLindo donaire! Dios crio él poeta para el librero,
como el raton para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie no
podra negar, es cosa clara que el impresor que se apodera del libro ajeno
cumple con su instinto, hace una obra meritoria y si no gana el cielo, gana el
dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar.

Asi que asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos
impresores honrados (que también los hay) que se dignan favorecer al autor
con pedirle su permiso y su comedia, pagarle el precio convenido y darla
después licitamente al publico; éstos deben de entender poco o nada de
achaques de conciencias, porque jcuanto mas sencillo y natural es salirse a
caza de comedias (como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada y
caiga la que caiga!) y redimir con ellas la imprenta y redimir al autor.



Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas tener siquiera fe, ya
que tan poca esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque
nunca hemos gustado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea la
divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias, como de que sea el
librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos da gloria, al paso que la
otra s6lo nos podria dar cuidados y las conchas vacias de la ostra que se
hubiese engullido. Hagales, pues, muy buen provecho a los sefiores tratantes
en libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos nosotros aqui
no les ha de faltar modo de vivir, y aun quizas nos demos por muy honrados y
contentos.

Desaliento de los autores

Cuando los poetas ven que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz
de hacer milagros dondequiera que exista; cuando oye aplaudir
indistintamente las mezquinas traducciones extrafias a nuestras costumbres, y
preferirlas acaso a las obras originales; cuando las ve pagar con tan poca
diferencia, ;qué mucho que no se canse en correr en pos de la perfeccion?...
iCuanto mas facil es traducir en una semana una comedia que hacerla original
en medio afio! ;Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos afanes, por
conseguir aquel mismo premio que en menos tiempo y con menos trabajo
puede alcanzar? De aqui las miserables traducciones; de aqui la expulsion del
buen género para hacer lugar al género charlatan que deslumbra con faciles y
sorprendentes golpes de teatro. De aqui la ausencia de caracteres, de pasiones
y de virtudes, para sustituirlas esos traidores falsos y eternos que hacen el mal
para buscar el efecto, esos crimenes no justificados y esos vicios asquerosos
pintados de una manera todavia mas asquerosa. No se crea, sin embargo,
porque hemos expuestos aqui estos descargos de los poetas que los
consideramos tan inocentes como los demas; nada de eso. Dentro de poco
probaremos que, si bien éstas son disculpas, no son razones para seguir en el
torpe camino en que se han encerrado; probaremos que si alguno debe obrar
heroicamente, es el poeta.

Desprecio a la propiedad intelectual

Los teatros de provincias se creen autorizados, una vez representada una
comedia en Madrid, a sustraer copias fraudulentas y a representarla en todas
partes, muy persuadidos de que los autores no tienen derecho alguno a
impedirselo y clamando con la fabula: jPara mi los cri6 la Providencia! En el
reglamento que tenemos a la vista se establecia que los tales teatros pagasen al
autor con arreglo a sus facultades, ni mas ni menos que los de Madrid. Pero
claman los actores: jLa costumbre es ley! Bien haya la costumbre; podra ser
asi, en cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar a los ladrones, siendo
una costumbre tan antigua la de robar.



Por florecimiento del teatro

Formese el publico, y si otras causas no concurren, como es de desear, a su
instruccion general, tan necesaria, tomen sobre si los que escriben para él tan
ardua empresa; mas generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal
gusto; den la ley y no la reciban. Recondzcase la propiedad y séalo el talento;
descarguense los teatros de las numerosas cargas que los abruman; mejorense
los actores y prémiense generosamente. Vigile una censura juiciosa para que
nuestra religion y nuestras leyes sean respetadas de los escritores; pero sin
oponer obstaculos jamas a la representacion de las obras inocentes. Entonces
tendremos teatro espaiiol; entonces el suelo de los Lopes y Calderones, de los
Tarsos y los Moretos, volvera a retoflar ingenios; entonces citaremos con
orgullo una literatura nuestra y una diversion racional que tienen todos los
paises cultos y que nosotros hasta ahora hemos dejado perecer al poderoso
influjo de una infinidad de concausas ominosas.

Yo quiero ser comico

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas
lenguas me atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos
dias tuve en mi propia casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje,
los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a
muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cual de mis numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que me
correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante
sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre todo que
fuese serio, porque no estad siempre un hombre de buen humor, o de buen
talante para comunicar el suyo a los demas. No dejaba de atormentarme la idea
de que fuese historico, y por consiguiente veridico, porque mientras yo no
haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel coronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de
amigo de buscar pendencias por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas
inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depar6
felizmente la casualidad materia sobrada para un articulo, al anunciarme mi
criado a un joven que me queria hablar indispensablemente.

Paso adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de
hombre que necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus
gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse
prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su
fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz



forzadamente sumisa y carifiosa:
-¢Es usted el redactor llamado Figaro?
-¢Qué tiene usted que mandarme?
-Vengo a pedirle un favor... {Cémo me gustan sus articulos de usted!
-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... {Soy un apasionado, un amigo
de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...
-Yo soy un joven...

-L.o presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

-¢Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en Cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima
temporada comica, desearia que usted me recomendase...

-iBravo, empefo! ;A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ;Ajusta el Ayuntamiento?
-Es decir, a la empresa.

-jAh! ;Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segin algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se
sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser comico...

-Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

-¢Como? ;Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en
una corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso



examinarle por la pauta del pais. ¢Sabe usted el castellano?
-Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
-Pero la Gramatica, y la propiedad, y...
-No, senor, no.

-Bien; jeso es muy bueno! Pero sabra usted, desgraciadamente, el latin, y
habra estudiado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprenderda, y podra verter
sus ideas en las tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me
caiga muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar
tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de
una palabra y decir unas voces por otras: actitud por aptitud, y aptitud por
actitud, diferiencia por diferencia, hayamos por hayamos, dracmatico por
dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ;Aprendio usted
Historia?

-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres
historicos...

-Nada, nada, no, sefior.
-Perfectamente.

-Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo,
siempre a la romana.

-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si, sefior; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua
espafiola; segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas
moderno o del dia, levita a lo Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon y
media en los padres.

-iAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso, en el ensayo general, se le pregunta al galan o a la dama,
segun el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en



sus arcas, asi...
-iBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-¢Y como presentara usted un caracter historico?

-Mire usted; el papel lo dira, y luego, como el muerto no se ha de tomar el
trabajo de resucitar sélo para desmentirle a uno... Ademas, que gran parte del
publico suele estar tan enterado como nosotros...

-iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educacién, de modales y usos de sociedad, ;a qué altura se halla
usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en
una mala administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter a
comico; porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conozco esos sefiores usos
de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
-Escasamente.
-¢Y como representara usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz,
miraré por encima del hombro a mis compafieros, mandaré con mucho
imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y
corteses, y como estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la
menor indicacion, mandan poco y sin dar gritos...

-Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en
casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta
dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastén de
borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrafas...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos



los reos son inocentes...
-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara
palida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos...
Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua,
vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a compas, como un
juego de escarpias, me temblaran siempre las manos como perlatico
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré del
tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencién marcada en la
moraleja, como quien dice a los espectadores: «alla va esto para ustedes.»

-¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?

-iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el
colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun
para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con
la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que
alcance, y saldré vestido de arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos.
Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al publico todos
los apartes, monologos, gracias y parlamentos de intencion o lucimiento que
en mi parte se presenten.

-¢Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el
estudio. Ademas, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza
de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen
ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una
carreta, y sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa
manera, y hablando él altito, tiene el publico el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion, se dice cualquier
tonteria, y el publico se la rie. jEs tan guapo el publico! jsi usted viera!

-Ya sé jya!

-Vez hay que en una comedia en verso se afiade un parrafo en prosa: pues



ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que
afiadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno.
¢Usted ha representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente
honrado.

-No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted,
¢sabra usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda;
alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso
mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera,

-¢Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal
contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace
todas las noches sobresalientemente? ;Sabra usted decir de los periodistas que
quién son ellos para...?

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias.
Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome
en los brazos de mi recomendado: «Venga usted aca, mancebo generoso -
exclamé todo alborozado-; venga usted aca, flor y nata de la andante
comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica
para renovar aquel siglo de oro, en que solo comian los hombres bellotas y
pacian a su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mio. Usted
sera comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el
ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las
mas eficaces recomendaciones.

Amplio horizonte que abarca el teatro

No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana
preocupacion de los preceptistas que han querido reducir a la tragedia,
propiamente llamada asi, y a la comedia de costumbres o de caracter, el arte
dramatico. La razén natural puede guiarnos mejor. Con respecto a la comedia,
sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel representacion de los extravios, de
los vicios ridiculos del hombre. Pero con respecto a todo lo que no es comedia,
examinemos un momento cual puede ser el objeto del teatro.

En todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo nacional, que
podriamos llamar el amor propio de los pueblos. La vida de sus antiguos
héroes y el recuerdo de sus hazafias, fue en Grecia el primer objeto del teatro.



En un pueblo constituido como el griego, que se suponia hijo de dioses y
semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta grandeza y
sublimidad a que debian su origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni
los sucesos hijos de ellas los representados: eran acciones sobrenaturales las
que formaban el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su maquina principal.
¢Qué mucho, pues, que los preceptistas, que de aquellos modelos deducian las
reglas, fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, la precisa
condicion de que no hablasen en la tragedia sino héroes y principes casi
divinos, y de que hablasen en aquel lenguaje que sdélo a ellos podia convenir?
Entiéndese esto facilmente. Pero cuando destruidas las antiguas creencias no
se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados y no dioses caidos, no se
comprende como pudo subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los
pueblos modernos no concebimos esa tragedia, verdadera adulacién literaria
del poder. Por otra parte, ;son por ventura los reyes y los principes los tnicos
capaces de pasiones? No soOlo es este un error, sino que, limitando a tan corto
circulo el dominio de la representacion teatral, fristrase su objeto principal.
Los hombres no se afectan generalmente sino por simpatias: mal puede, pues,
aprovechar el ejemplo y el escarmiento de la representacion el espectador que
no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias que el héroe de una
tragedia. Estas verdades generalmente sentidas, si no confesadas, debieron dar
lugar a un género nuevo para los preceptistas rutineros: pero que es, en
realidad, el unico género que esta en la naturaleza. L.a Historia debio ser la
mina beneficiable para los poetas, y debi6 nacer forzosamente el drama
historico.

Nuestros poetas, que no sufrieron mas inspiraciones que las de su ingenio
independiente, no hicieron mas que dos clases de dramas: o comedias de
costumbres y caracter, como El embustero, de Alarcon, y El desdén con el
desdén, de Moreto, o dramas historicos, como El rico hombre y el Garcia del
Castafiar. A este género, fiel representacién de la vida en que se hallan
mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y pequefios, intereses
publicos y privados, pertenece La Conjuracion de Venecia. Todo lo mas a que
esta obligado el poeta es a hacer hablar a cada uno, segun su esfera, el
lenguaje que le es propio y resultara indudablemente doble efecto de esta
natural variedad: tanto mas cuanto que el lenguaje del corazon es el mismo en
las clases todas, y que las pasiones igualan a los hombres que su posicion
aparta y diversifica.

Falta de comedias

Era tiempo de peste en Cadiz, y daba su parte a la autoridad un sargento
que estaba de faccién en Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguientes:
«Sin novedad: hoy han salido por esta puerta veinte muertos con sus
respectivos cadaveres. Sargento, Fulano.» Eso mismo decimos hoy nosotros al



publico al darle parte de las dos funciones nuevas que acabamos de ver
desaprobadas con tanta razon por el auditorio. «Sin novedad: se han
representado en este teatro dos comedias con sus respectivas silbas»: que
silbas y comedias son cosas ya tan inseparables como cadaver y muerto...

Casose un labrador, y proponiase tener muchos hijos, tantos, que le parecio
venir alli de molde un libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus
nombres y no confundirse él ni confundirlos jamas. Encuaderno, pues, su libro
en blanco, e iba apuntando asi: «Hijos del labrador Ant6on Antinez: el primer
hijo no fue hijo, sino hija.»

Lo mismo decimos nosotros: comedia del 24: la primer comedia, no fue
comedia, sino farsa.

Imposibilidad de la critica teatral sincera

ijSefior Figaro! -me piden: jUn articulo de teatros!... ;De teatros? Voy
alla... Yo escribo para el publico y el publico, digo para mi, merece la verdad;
el teatro, pues, no es teatro; la comedia es ridicula, el actor A es malo y la
actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para
hablar de teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel y en todos los
contemporaneos, en que el autor de la comedia dice que es excelente y el
articulista un acéfalo; se conjuran los actores, cierran las puertas del teatro a
mis comedias, para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¢Quién es el
fatuo que nos critica? jPicaro traductor, ladrén y pedante.

Atrasos del teatro

Pocos paises de los que se hallan a la altura del nuestro en la escala de la
civilizacion pueden citarse donde se encuentre el teatro mas atrasado que en
Espafia. Falto siempre de proteccion, considerado la mayor parte del tiempo
como un mal inevitable por el mismo gobierno que lo toleraba, no es mucho
que no se hayan dado en ese ramo pasos agigantados. No creemos nosotros,
como repetidas veces se ha pretendido hacer creer, que el teatro corrija las
costumbres ni destierre vicios; llevamos mas adelante nuestra opinion; nos
inclinamos a pensar que del teatro sale el hombre poco mas o menos tal como
entra. El hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fuera, seguramente
que el colorido de sublimidad y pasién que en el teatro suelen revestir los
vicios y los crimenes no seria el mejor medio de hacerle escarmentar. Los
celos que en el Otelo del mundo no son sino reprensibles, estan, por lo menos,
disculpados en el del teatro con el exceso de la pasion. El teatro, pues, rara vez
corrige, asi como rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos le han
pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos le han supuesto. Por lo menos
es desde luego una diversion publica, y en esta sola calidad encierra ya una no
mediana recomendacion; es, ademas, de todas las diversiones publicas, la mas
culta, y si no corrige las costumbres, puede, al menos, suavizarlas; puede ser



una escuela de buenos modales, y debe serlo constantemente de buen lenguaje
y de estilo.

A estas circunstancias, que recomiendan positivamente el teatro, ha podido
agregarse en muchas épocas la idea, generalmente admitida, de que todo
espectaculo publico es favorable al legislador y gobernante, porque,
distrayendo al pueblo de los intereses politicos, le aparta de la rebelién... El
despotismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al teatro; y, duefio de la
hacienda publica, ha destinado en todas partes fondos supletorios a la
prosperidad de una diversion, de que tanto se prometia. Pero en Espafia, ni aun
eso ha sabido hacer; en Espafia, donde sin duda consideraba la funcién de los
toros como mas popular, no le ha sido deudor el teatro de proteccion alguna;
por el contrario, en €l persiguio las luces, en él trat6 de ahogar una manera de
expresion de la opinién publica; y si lo consintid, podemos atribuirlo a que
toda la represion del Gobierno mas despético no basta a contrarrestar la fuerza
de la opinion; el espiritu de cada época se hace respetar hasta de sus enemigos;
pero ya que no podia derribarlo, hizole todo el dafio que podia hacerle; lo
consintio, si, pero como una mera indemnizacion; lo consintio cargandole con
la obligacion de resarcir con sus productos los males que le achacaba.
Maquiavélica idea, por cierto, pues si el teatro era perjudicial en sentir del
legislador, no podia haber resultado bueno que lo abonase. El teatro es malo,
decia el Gobierno; pero haga dafio en buena hora, siempre que me sufrague de
las obligaciones que, como administrador de la sociedad, tengo contraidas con
los establecimientos de beneficencia; es decir: consiento al ladréon con tal que
me rinda por tributo parte de sus robos. Esta ha sido la logica, y, lo que es
peor, la moral del Gobierno nuestro con respecto al teatro. Y su torpeza es tal,
que una vez admitido tan escandaloso principio, no supo siquiera volverlo
completamente en provecho suyo, facilitando su prosperidad. Falto de ingenio
por la persecucion, agobiado por las cargas civiles, el teatro habia vivido entre
nosotros, manteniendo obligaciones del Estado, y es lo peor, que habiendo
entrado en una era de progreso y de luces, no se trasluce aun la aurora del dia
en que deba mejorarse su suerte.

La vida teatral

Antafio en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico,
menos descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que entonces podia ser
una primera representacion, lo ignoramos completamente; y como no nos
proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos
aflige en verdad demasiado esta ignorancia...

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el
autor de... ;de qué diremos? Es tal la confusiéon de los titulos y de las obras
que no sabemos como generalizar la proposicion. En primer lugar hay lo que
se llama comedia antigua, bajo cuyo rotulo general se comprenden todas las



obras dramaticas anteriores a Comella: de capa y espada, de intriga, de
gracioso, de figuron, etc., etc.; hay en segundo, el drama, dicho melodrama,
que fecha de nuestro interregno literario, traduccion de la Porte Saint-Martin,
como El Valle del torrente, E1 Mudo de Arenas, etc., etc.; hay el drama
sentimental y terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmente traduccion,
como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de
Moliere y Moratin, cor su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia
clasica, ora traduccion, ora original, con sus versos pomposos y su
correspondiente hojarasca de metaforas y pensamientos sublimes de sangre
real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe:
insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama
histérico, cronica puesta en verso, o prosa poética, con sus trajes de la época y
sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me
dejo nada olvidado, el drama romantico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni
oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y
sus colas de sangre y de mortandad; el unico verdadero descubrimiento
escondido a todos los siglos y reservado sélo a los Colones del siglo XIX. En
una palabra: la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en
literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado la ultima mano a lo que sea: ya lo ha
cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se
puede representar, y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la préxima
representacion, y en todos los periddicos se lee, entre las noticias de facciosos
derrotados completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no se aventura todos los
dias), que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo
regular del Principe). Se nos ha dicho que es de un autor conocido ya
ventajosamente por obras literarias de un meérito incontestable. Deben
desempefiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez y el
sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en
escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento, y tenemos
fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos
que no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las esperanzas,
y que, por fin, el teatro espafiol, etcétera, etc.» Y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al Café del Principe; alli se
da razon de quién es el autor, de como se ha hecho la comedia, de por qué la
ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al
oido: el Café del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano del teatro.

Novela y teatro



La novela, hija toda de la imaginacion, se vio mejor representada entre
nosotros, y en una época en que no era sospechado siquiera el género en el
resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballerias tuvieron su
origen en la Peninsula espafiola. En ella podemos citar escritores excelentes, si
contados. El ingenioso hidalgo, ultimo esfuerzo del ingenio humano, bastaria a
adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar
privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duracién, y
después de Quevedo la prosa volvio al olvido de que momentaneamente la
habian sacado unos pocos, solo, al parecer, para dar una muestra al mundo
literario de lo que era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio
espaiiol.

Poco después la literatura se refugioé al teatro, y no fue, por cierto, para
predicar ideas de progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que
decaer.

El baile nacional y la Cuaresma

La ilustracion de nuestro Gobierno parece haber dejado en pie las tragedias
en Cuaresma por este afio y algunas otras representaciones; solo han quedado
excluidos del ensanche dado al arte los bailes nacionales. Efectivamente, la
autoridad ha conocido que se puede muy bien ver comedias y salvarse; lo que
parece estar todavia en duda es que se pueda uno salvar viendo bailes
nacionales. Yo estoy, con el Gobierno, por la negativa. L.os bailes suizos, como
los de la opera El Guillermo, que se siguen representando, tienen otro ver; los
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la
circunstancia de que Su Divina Majestad parece llevarlos mas en paciencia el
resto del afio que en ciertos cuarenta dias, llamados Cuaresma. Esto parece
querer decir que hay circunstancias para todo, y que lo que es bueno en tal mes
es malo en tal otro aun a los ojos del cielo.

Lo mismo se dice de las ostras, las cuales son buenas en los meses de erre.

Un historiador podria inferir de aqui que las danzas que bailaban los
israelitas alrededor del arca del Testamento no eran bailes nacionales, sino
bailes del Guillermo, bailes suizos. Es probable que fuese asi.

Las comedias y los comicos

Ademas de la diferencia de costumbres, que suele ser causa de que las
comedias modernas francesas no tengan el menor éxito en Madrid, ademas de
las malas traducciones, que no pocas veces tienen la culpa de ese mismo
resultado, hay otra razon de tanto o mas peso. Hasta que una comedia es
entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de la direccion, el
poeta no es nadie; los actores son todo. La comedia mejor, mal represcritada,
no puede resistir un solo dia, y en nuestro pais el teatro esta, en fin,



abandonado; para dar idea del cual es forzoso haber salido de Espafia. No es
este ni aquel actor quien tiene la culpa, sino el arte en general.

De las traducciones en el teatro

Varias cosa se necesitan para traducir del francés al castellano una
comedia. Primera, saber lo que son comedias; segunda, conocer el teatro y el
publico francés; tercera, conocer el teatro y el publico espafiol; cuarta, saber
leer el francés; y quinta, saber escribir el castellano. Todo eso se necesita, y
algo mas, para traducir una comedia, se entiende, bien, porque para traducirla
mal, no se necesita mas que atrevimiento y diccionario: por lo regular, el que
tiene que servirse del segundo, no anda escaso del primero.

Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el gusto en el teatro es
variable; que en tanto hay efectos teatrales, en cuanto se establece entre el
autor y el espectador una comunidad de afectos y de sensaciones; que de
diversidad de costumbres nace la diferente expresion de las ideas; que lo que
en un pais y en una lengua es una chanza llena de sal atica, puede llegar a ser
en otros una necedad vacia de sentido; que un caracter nuevo en Francia puede
ser viejo en Espafia; no se ignora, en fin, que el traducir en materias de teatro
casi nunca es interpretar: es buscar el equivalente, no de las palabras, sino de
las situaciones. Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan
ajenos, que estén en relacion con las costumbres del pais a que se traduce, y
expresarlos y dialogarlos como si se escribiera originalmente: de donde se
infiere que, por lo regular, no puede traducir bien comedias quien no es capaz
de escribirlas originales. Lo demas es ser un truchiman, sentarse en el agujero
del apuntador y decirle al publico espafiol: Dice M. Scribe, etcétera, etc.

Esto, con respecto a la comedia; por lo que hace al drama historico, a la
tragedia o a cualquiera otra composicion dramatica, cuya base sea un hecho
heroico, o una pasion, o un caracter célebre conocido; éstos ya son cuadros
igualmente presentables en todos los paises. La historia es del dominio de
todas las lenguas; en este caso basta tener un alma bien templada y gusto
literario ejercitado para comprender las bellezas del original; no se necesita ser
Victor Hugo para comprender a Victor Hugo, pero es preciso ser poeta para
traducir bien a un poeta.

La tarea, pues, del traductor no es tan facil como a todos les parece, y por
eso es tan dificil hallar buenos traductores; porque cuando un hombre se halla
con los elementos para serlo bueno, es raro que quiera invertir tanto trabajo
so0lo en hacer resaltar la gloria de otro. Entonces es preciso que sea muy
perezoso para no inventar, o que su pais tenga establecida muy poca diferencia
entre el premio de una obra original y el de una traduccion, que es
precisamente lo que entre nosotros sucede.

Nuestro teatro moderno no carece de buenos traductores. Entre todos se



distingue Moratin: nétese como en El médico a palos espafioliza una comedia,
produccion no solo de otro pais, pero hasta de una época muy anterior: hace
con ella el mismo trabajo que Moliere habia hecho con Terencio y Plauco, y
que Plauto y Terencio habian hecho con Menandro. No era Marchena tan
superior en este trabajo, porque no era Marchena poeta cémico, pero merece
un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza fue menos delicado, si tan
buen traductor, porque alcanzé un tiempo en que era mas facil revestirse de
galas ajenas; y asi, sin que queramos decir que siempre fue plagiario, muchas
veces no vacilo en titular originales sus piraterias.

Posteriormente, la traduccion fue entre nosotros una necesidad: careciendo
de suficiente numero de composiciones originales, hubo de abrirse la puerta al
mercado extranjero, y multitud de truchimanes, con el Taboada en la mano y
valor en el corazon, se lanzaron a la escena espafiola.

El «vaudeville»

El vaudeville, género de composicion dramatica puramente francés, fue
una mina inagotable: género complejo, verdadero melodrama en miniatura, asi
participa de la 6pera como de la comedia; hijo de las costumbres francesas;
bastale su dialogo diestramente manejado y erizado de puntas epigramaticas;
esto, y algunos casos mondtonos que giran casi siempre sobre temas
semejantes, bastan a adornar una idea estéril que pocas veces produce mas de
una o dos escenas medianamente comicas. El pueblo francés, tan cantor como
mal musico, se paga de eso, y tiene razon porque no le da mas importancia que
la que tiene, y porque rico el teatro de comicos excelentes, el juego mimico y
la perfeccién del arte prestan interés del otro lado de los Pirineos a la
composicion mas desnuda de mérito y originalidad.

Pero aqui, donde el vaudeville empieza por perder la mitad de su ser, es
decir, la parte musica; aqui, donde no es la expresion de las costumbres; aqui,
donde el publico ha menester de composiciones mas llenas, de mas ingenio y
enredo, su introduccion debia de ser muy arriesgada, y sélo se lo podia admitir
en cuanto a comedia y a cuenta de comedias. Son solo admisibles, pues, en la
escena espafiola aquellos vaudevilles que giran sobre un argumento y un
enredo comico de algun bulto, y aquellos en que queda material para llenar
una pieza en un acto aun después de suprimida la musica, y eso sin darles gran
importancia, sin tratar de llenar con ellos una funcién entera. La Empresa que
todavia tiene los teatros comprendio esto, y tratd de sustituirles a nuestros
sainetes, piezas verdaderamente comicas nacionales y populares, pero cuya
muerte era proxima desde que los ingenios se desdefiaban de componerlas, y
que, por lo repetidas y sabidas que estan ya del publico, apenas podian ser ya
de utilidad. Otra mira se llevd en esto; los sainetes tienen el inconveniente de
halagar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los términos
en que estan escritos, en vez de tender a corregirlas y suavizarlas poniéndolas



en ridiculo: todo lo que fuese proponerse ese fin sustituyendo a los palos, a las
alcaldadas y a las sandeces de los payos, rasgos agudos y delicados de ingenio,
era laudable.

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los vaudevilles de la misma
nacionalidad y popularidad de que aquellos gozaban; s6lo asi se podia
introducir un género nuevo, y eso fue lo que se descuidd. De aqui que todo el
triunfo que han podido conseguir los vaudevilles ha sido pasajero y efimero, y
son muy pocos los que han quedado en el caudal y no han pasado rapidamente
después de unas cuantas noches de representacion.

¢Y cuales son los que han quedado? Aquellos que tenian mas analogia con
nuestras costumbres o aquellos en que una idea verdaderamente cOmica y
original se hallaba bien adoptada y desarrollada por un traductor habil.

Ocasion es ésta de hacer justicia a quien la merece: uno de los que mejor
han traducido vaudevilles, uno de los que hubieran podido espafiolizar el
género nuevo, es don Manuel Breton de los Herreros. Seguramente si todos los
vaudevilles que se han adaptado hubiesen sido y se hubiesen traducido como
La familia del boticario, como No mas muchachos, y otro del mismo traductor,
verdaderos modelos de esa clase de trabajo, solo elogios tendrian que salir de
nuestra pluma. Son solo comparables con las traducciones del sefior Breton
algunas de otro joven bien conocido: ya nuestros lectores habran adivinado
que hablamos del sefior Vegal2 y decimos algunas, porque no las ha cuidado
todas igualmente; pero siempre le haran honor El gastronomo sin dinero, El
cambio de diligencias, Quiero ser comico y otras, en alguna de las cuales,
sobre todo, esta tan bien hecha la traduccion, que puede llamarlas casi
originales.

L.os «horrores» del teatro moderno

Oponerse a los crimenes, a los horrores que han sucedido en el teatro
moderno a la fria combinacion de las comedias del siglo XVIII, es oponerse a
la diferencia de las épocas y de las circunstancias, con las cuales varia el gusto
Al teatro vamos a divertirnos -dicen algunos candorosamente-. No; al teatro
vamos a ver reproducidas las sensaciones que mas nos afectan en la vida; y en
la vida actual, ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen ganas de reirse;
los cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los
acontecimientos en que somos parte tan interesada no pueden predisponernos
para otra clase de teatro; de aqui que no se daran comedias de Moliere y
Moratin, intérpretes de épocas mas tranquilas y sensaciones mas dulces, y si
fuera posible que se hicieran, no nos divertirian; y en eso nuestra época se
parece al borracho, a quien de resultas del vino atormenta la sed, y que no
puede apagarla sino con vino, porque el agua le parece insipida cuando el
deseo engafiador le conduce a gustarla.



Fuerza es confesar, sin embargo, que en Espafia la transicién es un poco
fuerte y rapida. La Francia puede contar medio siglo de revolucion, cuando
nuestras revueltas no tienen siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros
sacudimientos pueden apenas compararse con los de la vecina nacion. Ella, sin
embargo, ha tardado medio siglo en hacer su revolucién literaria y la ha hecho
gradualmente; las licencias poéticas han tenido que ganar el terreno a palmos,
empezando por los teatros de boulevard y por el melodrama de la Porte-Saint-
Martin, hasta conquistar el teatro francés; y entre nosotros en un solo afio
hemos pasado en politica de Fernando VII a las préximas constituyentes; y en
literatura, de Moratin a Alejandro Dumas; y es de tener en consideracién que
el clasicismo aristotélico y horaciano habia tenido tiempo de cansar al publico
francés desde el siglo de Luis XIV hasta Napoledn, y que nosotros no hemos
apurado el género clasico, puesto que desde Comella hasta nosotros ni han
transcurrido mas que veintitantos afios, ni en esos hemos disfrutado mas que
tres comedias y media de Moratin, otras tantas de Gorostiza, alguna de algun
otro y varias traducciones, no todas buenas, de Racine, de Moliere y de autores
franceses de segundo orden; en una palabra: que estamos tomando el café
después de la sopa.

He aqui una de las causas de la oposicion que asi en politica como en
literatura hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar
y de caminar por grados, procedemos por brincos, dejando lagunas y
repitiendo solo la ultima palabra del vecino. Queremos el fin sin el medio y
esta es la razon de la poca solidez de las innovaciones.

La moderna dramaturgia francesa

El drama moderno -ha dicho un autor- el de Dumas, Hugo, Ducange y aun
de Casimiro Delavigne, es el corazén humano, etc., etc. Forzoso es confesar
que es disonante la reunion de los nombres de Dumas, Hugo, Ducange y
Casimiro Delavigne en una misma linea. El que esos renglones escribio
manifiesta en el resto de su articulo demasiado talento y suficientes
conocimientos para que se pueda creer que ignora la distancia que separa a
aquellos escritores. No insistiremos, por lo tanto, en una acusacion de esta
especie; sOlo enunciaremos algunas ideas generales que nos parecen
indispensables. Victor Hugo, mas osado, mas colosal que Dumas, impone a
sus dramas el sello del genio innovador y de una imaginacion ardiente, a veces
extraviada por la grandiosidad de su concepcion.

Dumas tiene menos imaginacion, en nuestro entender, pero mas corazon; y
cuando Victor Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto, y
estilo menos poético y florido; pero, en cambio, menos redundancia, menos
episodios, menos extravagancia; las pasiones hondamente desentrafiadas,
magistralmente conocidas y habilmente manejadas, forman siempre la
armazon de sus dramas; mas conocedor del corazon humano que poeta, tiene



situaciones mas dramaticas, porque son generalmente mas justificadas, mas
motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo.
En una palabra: hay mas verdad y mas pasion en Dumas, mas drama; mas
novedad y mas imaginacion en Victor Hugo, mas poesia. Victor Hugo explota
casi siempre una situacion verosimil o posible: Dumas, una pasién verdadera.

Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangéon con los dos anteriores,
porque éstos, al fin, pueden presentarse como cabezas de un partido y sostén
de la innovacion; enlazados por efecto y principios con la revolucién de las
ideas y nuevo gusto del siglo, sus escritos tienden a un fin moral, por mas que
echen mano de recursos no siempre morales; pero a un fin moral, osado,
nuevo, desorganizador de lo pasado, si se quiere, y fundador del porvenir;
destructor de preocupaciones y trabas politicas, religiosas y sociales. Pero
Casimiro Delavigne no es mas que un sectario, un discipulo de las antiguas
creencias literarias, y lo mas que se le concedera es haber cedido algunas
veces al torrente de la innovacion: una prueba de esta verdad es su drama Los
hijos de Eduardo, y aun mas su ultima produccién: Don Juan de Austria.
Queriendo escribir en la primera una tragedia clasica ha echado mano de
resortes dramaticos, acaso demasiado atrevidos para los aristotélicos puros; y
en la segunda, no ha hecho sino una comedia heroica, en gran manera parecida
a las de nuestro teatro antiguo como El rico hombre y el Garcia del Castafiar,
mas sin haber podido igualarlas en mérito. Pero Casimiro Delavigne nunca
podra citarse como fundador. Molierista puro en La Escuela de los Viejos y en
sus Comicos, y volteriano en sus tragedias de El Paria y Las Visperas
Sicilianas, es comedido en sus resortes dramaticos, parco y hasta
parsimonioso; poco original, poco nuevo; templada su imaginacion por la
influencia de las reglas y su amor al orden, no es brillante ni arrebatado; en
cambio, es puro, correcto y moral, como sus antecesores, cuanto el teatro
permite serlo. Es un rio manso y cristalino que, corriendo por un antiguo
cauce, beneficia el terreno a fuerza de regarle; Victor Hugo y Dumas pudieran
compararse mejor con el torrente que suele destruir al paso que riega o con la
inundacién periodica del Nilo, que fecunda el Egipto, anegandole y
trastornando su superficie; y algunas veces no son sino la catarata del Niagara,
que sOlo sirve de mostrar en toda su pompa el poder de la naturaleza y de
asombrar y atronar al curioso viajero.

En cuanto a Ducange, por mucho mérito que se le quiera suponer,
concediéndole el de conocer el teatro y el corazén humano, colocarle al lado
de Victor Hugo es poner al lado de Calder6n a D. Ramon de la Cruz. Victor
Ducange es un dramaturgo de boulevard; pero no es un escritor de primer
orden, ni por la esencia de sus obras ni por su estilo. Victor Ducange es a
Victor Hugo lo que un pintor de alcobas y de coches a Salvador Rosa y a
Ribera. Su pluma no es pincel, es brocha. Su color es almazarrén. No es el
poeta del siglo, es el abastecedor de las provisiones dramaticas del populacho.



En una palabra: Victor Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne y Ducange solo se
parecen en ser franceses. Cualquiera nos confesara que es la mas pequefia
semejanza que puede existir entre cuatro hombres, y que no son esos titulos
suficientes a la comparacion.

El teatro caduca...

El teatro envejece diariamente y caduca, no en Espafia sdlo, la existencia,
parasita que arrastra hace afios le hace infinitamente subalterno, sino en la
Europa entera, a cuya civilizacion moderna ha debido una vida brillante por
largos siglos. Verdad es que esta diversion se remonta en la antigiiedad a los
tiempos oscuros de la tradicién; verdad es que su existencia, mas o menos
perfeccionada en diversos paises y en distintos tiempos, parece probar que es
inherente a la naturaleza humana. Vestigios de representaciones informes se
han encontrado en regiones que no podian haber recibido influencia ninguna
de la Europa; sabido es que en la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya
civilizacion ha seguido un rumbo enteramente diverso, las tradiciones
religiosas y los hechos heroicos llenan tres y cuatro dias, semanas enteras a
veces, con una representacion dramatica de solemnidad sin igual, puesto que
conserva alli constantemente el caracter de una fiesta nacional y dispensada al
pueblo por el legislador. Esto, no obstante, insistimos en la idea de que el
teatro caduca, y acaso no sera necesario que pasen siglos para verle
desaparecer completamente del mundo. Esa larga lucha de principios que se
debate hace afios en Europa, escogiendo hoy un palenque para la pelea,
mafiana otro, puede ser considerado por los politicos como una cuestion de
forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa rotacion periédica a que los
sucesos del mundo estan sujetos. Pero a los ojos del filésofo observador es
mas honda la explicacion de los fendmenos politicos; no son meras cuestiones
de derecho natural y de gentes; son las convulsiones de la agonia de una
civilizacion usada y expirante que debe desaparecer como las que la han
precedido. Es la resistencia de los intereses y las costumbres de un gran
periodo, defendiendo el terreno que poseyeron contra la grande innovacion,
contra la invasion de un progreso inmenso, de un trastorno radical. La Europa
es representante y defensora de esa civilizacion vieja y destinada a perecer con
ella y a ceder la primacia en un plazo acaso no muy remoto a un mundo
nuevo, sacado de las aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya
mision es reemplazar un gran principio con otro gran principio; a un nuevo
mundo, que aparece agitado también por convulsiones, pero en el cual no
estan los sintomas del anonadamiento, sino los peligros y la inquietud de la
infancia; la Europa se presenta en la lucha como un guerrero cansado
guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de
distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas y
medio derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros adquiridos,
ante un adversario desnudo, pero ambicioso, sir tradicion, sin pasado, pero con



porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene que adquirirlas; y en esta lucha,
la ley de la naturaleza tiene dispuesto que el viejo ceda antes.

Personajes de teatro

¢Qué es Don Juan Tenorio jsino un disipado, seductor de mujeres, como
mil se han presentado en el teatro antes y después de El convidado de piedra?
Sin embargo, ¢por qué han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus
autores, y solo El convidado de piedra se ha hecho europeo y universal?

¢Qué es un celoso sino un ser comin de que hay una muestra en cada
intriga amorosa, y que cien poetas han pintado? ;Por qué Otelo solo, por qué
solo el celoso de Shakeaspeare ha traspasado su época y su teatro? ;Que es el
Fausto, de Goethe, sino una idea al alcance de todo el mundo, desenvuelta por
un ingenio superior? ¢Qué es un loco y una mania para asombrar el mundo?
Llenos estan de ellos los hospitales y las novelas. ;Por qué Cervantes hace
llegar el suyo a la posteridad?

;Qué dice Moliere cuando el Bourgeois gentilhome (el Burgués
aristocrata) cae en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo,
mas que una simpleza, que parece estar al alcance de todo el que la oye y que
nadie, sin embargo, ha dicho sino é1?

¢Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada deseo realizado se
lleva una porcion de nuestra existencia? ;Ha sido, sin embargo, lo sabido de la
idea un obstaculo para que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de
chagrin? El huevo de Colo6n es la parabola mas significativa de lo que hace el
talento. Las verdades todas son triviales y sabidas: es fuerza saberlas decir y
presentar.

No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetaneos de una
obra ni los criticos de periddicos los que pueden fijar imparcialmente el puesto
que ha de ocupar en la biblioteca de la humanidad; la posteridad s6lo decide, y
la sucesion de los tiempos, si la obra de un ingenio esta escrita en la lengua
universal y si ha de abarcar el mundo. S6lo hemos querido probar que la
trivialidad del asunto no es obstaculo, sino que al paso que es aumento de
dificultad, es el primer sintoma de verdadero talento.

Defensa de los caracteres del romanticismo

Clasicos y romanticos han convenido igualmente en que el ser mas odioso
que puede presentarse en la escena ha menester de alguna virtud para interesar,
alguna afeccién tierna que sirva de contraste a sus errores. E1 Neron de Racine
aparece dominado del amor; la Lucrecia Borja de Victor Hugo halla disculpa
ante el espectador por el amor a su hijo, la despreciable Marion de Lorme se
purifica en las tablas por medio de una pasién verdadera; el bufén Triboulet
desaparece delante del padre tierno. No hay corazon en la naturaleza, por



pervertido que sea, que no abrigue algun sentimiento humano. (I11-479.)
La sociedad espafiola ante las nuevas ideas

Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna
francesa, es el grito que lanza la humanidad, que nos lleva delantera, grito de
desesperacion al encontrar el caos y la nada al fin del viaje. La escuela
francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y veamos lo que vale; ya
sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros: lancémonos
en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aqui, abajo todo y
reorganicémoslo.»

Pero ;y nosotros hemos tenido pasado? ;Tenemos presente? ;Qué nos
importa el porvenir? ;Qué nos importa mafiana, si tratamos de existir hoy?
Libertad en politica, si, libertad en literatura, libertad por todas partes; si el
destino de la humanidad es llegar a la nada por entre rios de sangre, si esta
escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemandolo todo para
verlo todo, no seamos nosotros los unicos privados del triste privilegio de la
humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte;
pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar
cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y
arrojarnos violentamente en el término del viaje, es quitamos también la
libertad, y asi es esclavo el que pasear no puede como aquel a quien fuerzan a
caminar cien leguas en un dia.

Las tres Espafias y el influjo pernicioso del romanticismo

Mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la Espafia no es una
nacion compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres
pueblos distintos: 1.°, una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta
por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades, carece de
estimulos; porque, acostumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias
superiores, no se mueve por si, sino que en todo caso se deja mover. Esta es
cero cuando no es perjudicial, porque las tnicas influencias capaces de
animarla no estan siempre en nuestro sentido. 2.°, una clase media que se
ilustra lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde este momento
comienza a conocer que ha estado y que estd mal, y que quiere reformas,
porque cambiando sdlo puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella,
pero que, como un nifio, no calcula la distancia a que la ve; cree mas cerca los
objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero ni sabe los medios
de hacerse duefia de la luz, ni en qué consiste el fenémeno de la luz, ni que la
luz quema cogida a pufiados. 3.°, y una clase, en fin, privilegiada, poco
numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las
emigraciones, que se cree ella sola en Espafia, y que se asombra a cada paso
de verse sola cien varas delante de las demas; hermoso caballo normando, que



cree tirar de un tilburi y que, encontrandose con un carromato pesado que
arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien; pretender gustar escribiendo a un publico de tal manera
compuesto, es empresa en que quisiéramos ver enredados por algunos afios a
esos fanales del saber extranjero, asi como quisiéramos ver a los mas célebres
estadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones de todos géneros.
Darnos una literatura hermana del antiguo régimen y fuera ya del circulo de la
revolucién social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido, pues
so0lo podria satisfacer ya a la ultima clase y esa no es la que se alimenta de
literatura. Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los
escalones todos de la civilizacion humana, que en cada estacion ha ido
dejando una creencia, una ilusién, un engafio feliz de una sociedad que,
perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la literatura
expresion de esa situacion a nosotros, que no somos aun una sociedad siquiera,
sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de
constituir una Sociedad, es escribir para cien jovenes ingleses y franceses, que
han llegado a figurarse que son espafioles porque han nacido en Espafia; no es
escribir para el publico.
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