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I	-

CRÍTICA	DE	COSTUMBRES	Y	MORAL	SOCIAL
	

El	público

Esa	 voz	 público	 que	 todos	 traen	 en	 boca,	 siempre	 en	 apoyo	 de	 sus
opiniones,	ese	comodín	de	todos	los	partidos,	de	todos	los	pareceres,	¿es	una
palabra	vacía	de	sentido	o	es	un	ente	real	y	efectivo?	Según	lo	mucho	que	se
habla	de	él,	según	el	papelón	que	hace	en	el	mundo,	según	los	epítetos	que	se
le	prodigan	y	 las	 consideraciones	que	 se	 le	guardan,	parece	que	debe	de	 ser
alguien.	 El	 público	 es	 ilustrado,	 el	 público	 es	 imparcial,	 el	 público	 es
respetable;	no	hay	duda,	pues,	que	existe	el	público.	En	este	supuesto,	¿quién
es	el	público	y	dónde	se	le	encuentra?...

...De	mis	 observaciones	 concluyo:	 en	 primer	 lugar,	 que	 el	 público	 es	 el
pretexto,	el	tapador	de	los	fines	particulares	de	cada	uno.	El	escritor	dice	que
emborrona	papel	y	saca	dinero	al	público	por	su	bien	y	lleno	de	respeto	hacia
él.	El	médico	cobra	sus	curas	equivocadas	y	el	abogado	sus	pleitos	perdidos
por	el	bien	del	público.	El	juez	sentencia	equivocadamente	al	inocente	por	el
bien	del	público.	El	sastre,	el	librero,	el	impresor	cortan,	imprimen	y	roban	por
el	mismo	motivo;	y,	en	fin,	hasta	el...	Pero	¿a	qué	me	canso?	Yo	mismo	habré
de	 confesar	 que	 escribo	 para	 el	 público,	 so	 pena	 de	 tener	 que	 confesar	 que
escribo	para	mí.

Y	en	segundo	lugar,	concluyo:	que	no	existe	un	público	único,	invariable,
juez	 imparcial,	 como	 se	 pretende;	 que	 cada	 clase	 de	 la	 sociedad	 tiene	 su
público	particular,	de	cuyos	rasgos	y	caracteres	diversos	y	aun	heterogéneos	se
compone	 la	 fisonomía	 monstruosa	 del	 que	 llamamos	 público;	 que	 éste	 es
caprichoso	 y	 casi	 siempre	 tan	 injusto	 y	 parcial	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los
hombres	que	le	componen;	que	es	intolerable	al	mismo	tiempo	que	sufrido,	y
rutinario	al	mismo	tiempo	que	novelero,	aunque	parezcan	dos	paradojas;	que
prefiere	 sin	 razón	 y	 se	 decide	 sin	 motivo	 fundado;	 que	 se	 deja	 llevar	 de
impresiones	pasajeras;	que	ama	con	idolatría	sin	porqué	y	aborrece	de	muerte
sin	causa;	que	es	maligno	y	mal	pensado	y	se	recrea	con	la	mordacidad;	que
por	lo	regular	siente	en	masa	y	reunido	de	una	manera	muy	distinta	que	cada
uno	 de	 sus	 individuos	 en	 particular;	 que	 suele	 ser	 su	 favorita	 la	 medianía
intrigante	 y	 charlatana,	 y	 el	 objeto	 de	 su	 olvido	 o	 de	 su	 desprecio	 el	mérito
modesto;	que	olvida	con	facilidad	e	ingratitud	los	servicios	más	importantes	y
premia	con	usura	a	quien	le	lisonjea	y	le	engaña;	y,	por	último,	que	con	gran
sinrazón	queremos	confundirle	con	la	posteridad,	que	casi	siempre	revoca	sus
fallos	interesados.

Penuria	intelectual	de	España



Del	no	estudiar	nace	el	no	saber,	y	del	no	saber	es	 secuela	 indispensable
ese	hastío	y	ese	tedio	que	a	los	libros	tenemos,	que	tanto	redunda	en	honra	y
provecho,	y,	sobre	todo,	en	descanso	de	la	patria...

...¡Qué	 de	 ventajas	 llevamos	 en	 esto	 a	 los	 demás!	 Muérense	 miserables
aquí	 los	autores	malos,	y	digo	malos,	porque	buenos	no	 los	hay;	y	 lo	que	es
mejor,	lo	mismo	se	han	muerto	los	buenos	cuando	los	ha	habido,	y	volverán	a
morirse	cuando	los	vuelva	a	haber;	ni	aquí	se	enriquecen	los	ingenios	pobres
con	la	lectura	de	los	discretos	ricos,	ni	tienen	aquí	más	vanidad	fundada	que	la
que	siempre	traen	en	el	estómago;	pues	por	no	hacerlos	orgullosos,	nadie	los
alaba	ni	les	da	que	comer.	¡Oh,	idea	cristiana!	Ni	aquí	prospera	nadie	con	las
letras,	 ni	 se	 cruzan	 los	 libros	 y	 periódicos	 en	 continua	 batalla;	 aquí	 las
comedias	buenas	no	se	representan	sino	muy	de	tarde	en	tarde,	sin	otra	razón
que	 porque	 no	 las	 hay	 a	menudo,	 y	 las	malas	 ni	 se	 silban	 ni	 se	 pagan	 por
miedo	de	que	se	 lleguen	a	hacer	buenas	 todos	 los	días.	Aquí	somos	 tan	bien
criados,	 y	 tanto	 gustamos	 de	 ejercer	 la	 hospitalidad	 que	 vaciamos	 el	 oro	 de
nuestros	bolsillos	para	los	extranjeros.	¡Oh,	desinterés!	Aquí	se	trata	mal	a	los
actores	medianos	y	peor	a	los	mejores	por	no	ensoberbecerlos.	¡Oh,	deseo	de
humildad!...	No	se	les	da	siquiera	precio	por	no	ahitarlos.	¡Oh,	caridad!	Y	a	la
par	 se	exige	de	ellos	que	 sean	buenos.	 ¡Oh,	 indulgencia!	No	es	aquí,	 en	 fin,
profesión	el	escribir	ni	afición	el	 leer;	ambas	cosas	son	pasatiempo	de	gente
vaga	y	mal	entretenida:	que	no	puede	ser	hombre	de	provecho	quien	no	es,	por
lo	menos,	tonto	y	mayorazgo.

¡Oh,	tiempo	y	edad	venturosa!	No	paséis	nunca	ni	tengan	nunca	las	letras
más	amparo,	ni	se	hagan	jamás	comedias,	ni	se	impriman	papeles,	ni	libros	se
publiquen,	 ni	 lea	nadie,	 ni	 escriba	desde	que	 salga	de	 la	 escuela.	Que	 si	me
dices,	 lector,	 que	 se	 escribe	y	 se	 lee,	 que	 los	muchos	 carteles	 que	por	 todas
partes	ves,	direte	que	me	saques	tres	libros	buenos	del	país	y	del	día,	y	de	lo
demás	 no	 hagas	 caso,	 que	 no	 es	 más	 ni	 mejor	 el	 agua	 de	 una	 cascada	 por
mucho	estruendo	que	meta,	ni	eso	es	otra	cosa	que	el	espantoso	ruido	de	los
famosos	 batanes	 del	 hidalgo	manchego;	 después	 de	 visto,	 un	 poco	 de	 agua
sucia;	ni	escribe,	en	fin,	todavía,	quien	sólo	escribe	palotes.	Así	que,	cuando	la
anterior	proposición	senté,	no	quise	decir	que	no	se	escribiera,	sino	que	ni	se
escribía	bien,	ni	que	no	fuese	el	de	emborronar	papel	el	pecado	del	día,	pecado
que	no	quiera	Dios	perdonarlo	nunca,	 ni	 quiero	yo	negar	 la	 triste	 verdad	de
que	no	hay	día	que	algún	 libro	malo	no	se	publique,	antes	 lo	confieso,	y	de
ello	y	de	ellos	me	pesa	y	tengo	verdadero	dolor	como	si	los	compusiera	yo.

El	Señorito	chulo

He	aquí	un	mancebo	que	ha	recibido	una	educación	de	las	más	escogidas
que	en	este	nuestro	siglo	se	suelen	dar;	es	decir	esto	que	sabe	leer,	aunque	no
en	todos	los	libros,	y	escribir,	si	bien	no	cosas	dignas	de	ser	leídas;	contar	no
es	cosa	mayor,	porque	descuida	el	cuento	de	sus	cuentas	en	los	acreedores,	que



mejor	que	él	se	las	saben	llevar;	baila	como	discípulo	de	Velucci;	canta	lo	que
basta	para	hacerse	 rogar	y	no	 estar	 nunca	 en	voz;	monta	 a	 caballo	 como	un
centauro	y	da	gozo	ver	con	qué	soltura	y	desembarazo	atropella	por	esas	calles
de	Madrid	a	sus	amigos	y	conocidos;	de	ciencias	y	artes	 ignora	 lo	suficiente
para	 poder	 hablar	 de	 todo	 con	maestría.	 En	materia	 de	 bella	 literatura	 y	 de
teatro,	no	se	hable,	porque	está	abonado,	y	si	no	entiende	la	comedia,	para	eso
la	paga,	y	aun	la	suele	silbar;	de	este	modo	da	a	entender	que	ha	visto	cosas
mejores	 en	 otros	 países,	 porque	 ha	 viajado	 por	 el	 extranjero	 a	 fuer	 de	 bien
criado.	Habla	 un	 poco	 de	 francés	 y	 de	 italiano	 siempre	 que	 había	 de	 hablar
español	 y	 español	 no	 lo	 habla,	 sino	 lo	 maltrata;	 a	 eso	 dice	 que	 la	 lengua
española	 es	 la	 suya,	 y	 que	 puede	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 más	 le	 viniere	 en
voluntad.	Por	supuesto,	que	no	cree	en	Dios,	porque	quiere	pasar	por	hombre
de	 luces;	 pero,	 en	 cambio,	 cree	 en	 chalanes	 y	 en	 mozas,	 en	 amigos	 y	 en
rufianes.	Se	me	olvidaba.	No	hablemos	dc	su	pundonor,	porque	éste	es	tal,	que
por	la	menor	bagatela,	sobre	si	lo	miraron	o	sobre	si	no	lo	miraron,	pone	una
estocada	 en	 el	 corazón	 de	 su	 mejor	 amigo	 con	 la	 más	 singular	 gracia	 y
desenvoltura	que	en	esgrimidor	alguno	se	ha	conocido.

Con	esta	exquisita	crianza,	pues,	y	vestirse	de	vez	en	cuando	de	majo,	traje
que	 lleva	 consigo	 el	 ¿qué	 se	me	 da	 a	mí?	 y	 el	 ¡aquí	 estoy	 yo!...	 ya	 se	 deja
conocer	que	es	uno	de	los	gerifaltes	que	más	lugar	ocupan	en	la	corte,	y	que
constituye	uno	de	los	adornos	de	la	sociedad	de	buen	tono	de	esta	capital	de
qué	sé	yo	cuántos	mundos.

Todo	el	año	es	carnaval

«¡Vamos	 a	 las	máscaras!,	 bachiller,	me	gritó.	 -¿A	 las	máscaras?	 -No	hay
remedio;	tengo	un	coche	a	la	puerta,	¡a	las	máscaras!	Iremos	a	algunas	casas
particulares,	 y	 concluiremos	 la	 noche	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 bailes	 de
suscripción.	-Que	te	diviertas:	yo	me	voy	a	acostar.	-¡Qué	despropósito!	No	lo
imagines;	precisamente	te	traigo	un	dominó	negro	y	una	careta.	-¡Adiós!	Hasta
mañana.	 ¿Adónde	 vas?	 Mira,	 mi	 querido	 Munguía2,	 tengo	 interés	 en	 que
vengas	conmigo;	sin	ti	no	voy,	y	perderé	la	mejor	ocasión	del	mundo...	-¿De
veras?	-Te	lo	juro.	-En	ese	caso,	vamos.	¡Paciencia!	Te	acompañaré.»	De	mala
gana	entré	dentro	de	un	amplio	ropaje,	bajé	la	escalera,	y	me	dejé	arrastrar	al
compás	 de	 las	 exclamaciones	 de	 mi	 amigo,	 que	 no	 cesaba	 de	 gritarme:
«¿Cómo	nos	vamos	a	divertir!	¡Qué	noche	tan	deliciosa	hemos	de	pasar!»

Era	el	coche	de	alquilón;	a	ratos	parecía	que	andábamos	tanto	atrás	como
adelante,	a	modo	de	quien	pisa	nieve;	a	ratos	que	estábamos	columpiándonos
en	un	mismo	sitio;	llegó	por	fin	a	ser	tan	completa	la	ilusión,	que	temoroso	yo
de	alguna	pesada	burla	de	carnaval,	parecida	al	viaje	de	D.	Quijote	y	Sancho
en	 el	 Clavileño,	 abrí	 la	 ventanilla	más	 de	 una	 vez,	 deseoso	 de	 investigar	 si
después	de	media	hora	de	viaje	estaríamos	todavía	a	la	puerta	de	mi	casa,	o	si
habríamos	pasado	ya	la	línea,	como	en	la	aventura	de	la	barca	del	Ebro.



Ello	parecerá	increíble,	pero	llegamos,	quedándome	yo,	sin	embargo,	en	la
duda	 de	 si	 habría	 andado	 el	 coche	 hacia	 la	 casa	 o	 la	 casa	 hacia	 el	 coche;
subimos	 la	 escalera,	 verdadera	 imagen	 de	 la	 primera	 confusión	 de	 los
elementos:	 un	 Edipo,	 sacando	 el	 reloj	 y	 viendo	 la	 hora	 que	 era;	 una	 vestal,
atándose	 una	 liga	 elástica	 y	 dejando	 a	 su	 criado	 los	 chanclos	 y	 el	 capote
escocés	 para	 la	 salida;	 un	 romano	 coetáneo	 de	 Catón	 dando	 órdenes	 a	 su
cochero	para	encontrar	 su	 landó	dos	horas	después;	un	 indio	no	conquistado
todavía	 por	 Colón,	 con	 su	 papeleta	 impresa	 en	 la	 mano	 y	 bajando	 de	 un
birlocho;	un	Óscar	acabando	de	fumar	un	cigarrillo	de	papel	para	entrar	en	el
baile;	un	moro	santiguándose	asombrado	al	ver	el	gentío;	cien	dominós,	en	fin,
subiendo	todos	los	escalones	sin	que	se	sospechara	que	hubiese	dentro	quien
los	moviese,	y	tapándose	todos	las	caras,	sin	saber	los	más	para	qué,	y	muchos
sin	ser	conocidos	de	nadie.

Después	de	un	molesto	reconocimiento	del	billete	y	del	sello	y	la	rúbrica	y
la	 contraseña,	 entramos	en	una	 salita	que	no	 tenía	más	defecto	que	 estar	 las
paredes	 demasiado	 cerca	 unas	 de	 otras;	 pero	 ello	 es	 más	 preciso	 tener
máscaras	que	sala	donde	colocarlas.	Algún	ciego	alquilado	para	toda	la	noche,
como	la	araña	y	la	alfombra,	y	para	descansarle	un	piano,	tan	piano	que	nadie
lo	consiguió	oír	jamás,	eran	la	música	del	baile,	donde	nadie	bailó.	Poníanse,
sí,	de	vez	en	cuando	a	modo	de	parejas	la	mitad	de	los	concurrentes,	y	dábanse
con	la	mayor	intención	de	ánimo	sendos	encontrones	a	derecha	e	izquierda,	y
aquello	era	el	bailar,	si	se	nos	permite	esta	expresión.

Mi	 amigo	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 y	 según	 yo	 llegué	 a	 presumir,
consistió	en	que	no	buscaba	nada,	que	es	precisamente	lo	mismo	que	a	otros
muchos	 les	 acontece.	 Algunas	 madres,	 sí,	 buscaban	 a	 sus	 hijas,	 y	 algunos
maridos	a	sus	mujeres;	pero	ni	una	sola	hija	buscaba	a	su	madre,	ni	una	sola
mujer	 a	 su	 marido.	 «Acaso,	 decían,	 se	 habrán	 quedado	 dormidas	 entre	 la
confusión	 en	 alguna	 otra	 pieza...	 -Es	 posible,	 decía	 yo	 para	mí,	 pero	 no	 es
probable.»

Una	 máscara	 vino	 disparada	 hacia	 mí.	 «¿Eres	 tú?	 -me	 preguntó
misteriosamente.	 -Yo	 soy,	 le	 respondí,	 seguro	 de	 no	 mentir.	 -Conocí	 el
dominó;	pero	esta	noche	es	 imposible:	Paquita	está	ahí,	mas	el	marido	se	ha
empeñado	en	venir;	no	sabemos	por	dónde	diantres	ha	encontrado	billetes.	 -
¡Lástima	grande!	-¡Mira	tú	qué	ocasión!	Te	hemos	visto,	y	no	atreviéndose	a
hablarte	ella	misma,	me	envía	para	decirte	que	mañana	sin	falta	os	veréis	en	la
Sartén...	Dominó	encarnado	y	lazos	blancos.	-Bien.	-¿Estás?	-No	faltaré.»

«¿Y	 tu	mujer,	hombre?»	 le	decía	a	un	ente	 rarísimo	que	se	había	vestido
todo	de	cuernecitos	de	abundancia,	un	dominó	negro	que	llevaba	otro	igual	del
brazo.	-Durmiendo	estará	ahora;	por	más	que	he	hecho,	no	he	podido	decidirla
a	que	venga;	no	hay	otra	más	enemiga	de	diversiones.	-Así	descansas	tú	en	su
virtud:	¿piensas	estar	aquí	toda	la	noche?	-No,	hasta	las	cuatro.	-Haces	bien.»



En	esto	se	había	alejado	el	de	los	cuernecillos,	y	entreoí	estas	palabras:	«Nada
ha	sospechado.	-¿Cómo	era	posible?	Si	salí	una	hora	después	que	él...	-¿A	las
cuatro	ha	dicho?	 -Sí.	 -Tenemos	 tiempo.	 ¿Estás	 segura	de	 la	 criada?	 -No	hay
cuidado	 alguno,	 porque...»	 Una	 oleada	 cortó	 el	 hilo	 de	 mi	 curiosidad;	 las
demás	palabras	del	diálogo	se	confundieron	con	 las	 repetidas	voces	de:	¿Me
conoces?	Te	conozco,	etcétera,	etc.

¿Pues	no	parecía	estrella	mía	haber	traído	esta	noche	un	dominó	igual	al	de
todos	los	amantes,	más	feliz	por	cierto	que	Quevedo,	que	se	parecía	de	noche	a
cuantos	esperaban	para	pegarles?	 (¡Chis!	 ¡Chis!	Por	 fin	 te	 encontré,	me	dijo
otra	máscara	esbelta	asiéndome	del	brazo,	y	con	su	voz	tierna	y	agitada	por	la
esperanza	satisfecha.	¿Hace	mucho	que	me	buscabas?	-No	por	cierto,	porque
no	 esperaba	 encontrarte.	 -¡Ay!	 ¡Cuánto	 me	 has	 hecho	 pasar	 desde	 antes	 de
anoche!	No	he	visto	hombre	más	torpe;	yo	tuve	que	comprenderlo	todo;	y	la
fortuna	fue	haber	convenido	antes	en	no	darnos	nuestros	nombres,	ni	aun	por
escrito.	Si	no...	-¿Pues	qué	hubo?	-¿Qué	había	de	haber?	El	que	venía	conmigo
era	Carlos	mismo.	-¿Qué	dices?	-Al	ver	que	me	alargabas	el	papel,	 tuve	que
hacerme	 la	 desentendida	 y	 dejarlo	 caer,	 pero	 él	 lo	 vio	 y	 lo	 cogió.	 ¡Qué
angustias!	-¿Y	cómo	saliste	del	paso?	-Al	momento	me	ocurrió	una	idea.	¿Qué
papel	es	ése?,	le	dije.	Vamos	a	verle;	será	de	algún	enamorado:	se	lo	arrebato,
veo	que	empieza	querida	Anita;	 cuando	no	vi	mi	nombre,	 respiré;	 empecé	a
echarlo	a	broma.	¿Quién	será	el	desesperado?,	le	decía	riéndome	a	carcajadas.
Veamos;	 y	 él	 mismo	 leyó	 el	 billete,	 donde	 me	 decías	 que	 esta	 noche	 nos
veríamos	aquí,	 si	 podía	venir	 sola.	 ¡Si	vieras	 cómo	 se	 reía!	 -¡Cierto	que	 fue
gracioso!	-Sí,	pero,	por	Dios,	don	Juan,	de	éstas,	pocas.»	Acompañé	largo	rato
a	mi	 amante	desconocida,	 siguiendo	 la	broma	 lo	mejor	que	pude...	El	 lector
comprenderá	fácilmente	que	bendije	las	máscaras,	y	sobre	todo	el	talismán	de
mi	impagable	dominó.

Salimos	por	fin	de	aquella	casa,	y	no	pude	menos	de	soltar	la	carcajada	al
oír	a	una	máscara	que	a	mi	lado	bajaba:	«¡Pesia	a	mí!,	le	decía	a	otro;	no	ha
venido;	toda	la	noche	he	seguido	a	otra	creyendo	que	era	ella,	hasta	que	se	ha
quitado	la	careta.	¡La	vieja	más	fea	de	Madrid!	No	ha	venido;	en	mi	vida	pasé
rato	más	amargo.	¿Quién	sabe	si	el	papel	de	la	otra	noche	lo	habrá	echado	todo
a	perder?	Si	don	Carlos	 lo	cogió...	 -Hombre,	no	 tengas	cuidado.	-¡Paciencia!
Mañana	será	otro	día.	Yo	con	ese	temor	me	he	guardado	muy	bien	de	traer	el
dominó	 cuyas	 señas	 le	 daba	 en	 la	 carta.	 -Hiciste	 muy	 bien.	 -
Perfectísimamente»,	 repetí	 yo	 para	mí,	 y	 salimos	 riendo	 de	 los	 azares	 de	 la
vida.

Bajamos	atropellando	un	rimero	de	criados	y	capas	tendidas	aquí	y	allí	por
la	escalera.	La	noche	no	dejó	de	 tener	 tampoco	algún	contratiempo	para	mí.
Yo	me	había	llevado	la	querida	de	otro;	en	justa	compensación	otro	se	había
llevado	mi	capa,	que	debía	parecerse	a	la	suya,	como	se	parecía	mi	dominó	al



del	desventurado	querido.	«Ya	estás	vengado,	exclamé,	oh,	burlado	mancebo.»
Felizmente	 yo,	 al	 entregarla	 en	 la	 puerta,	 había	 tenido	 la	 previsión	 de
despedirme	 de	 ella	 tiernamente	 para	 toda	mi	 vida.	 ¡Oh,	 previsión	 oportuna!
Ciertamente	que	no	nos	volveremos	a	encontrar	mi	capa	y	yo	en	este	mundo
perecedero;	había	salido	ya	de	la	casa,	había	andado	largo	trecho,	y	aun	volvía
la	 cabeza	de	 rato	 en	 rato	 hacia	 sus	 altas	 paredes,	 como	Héctor	 al	 dejar	 a	 su
Andrómaca,	 diciendo	para	mí:	 «Allí	 quedó,	 allí	 la	 dejé,	 allí	 la	 vi	 por	 última
vez.»

«Mira,	me	dijo	mi	 extraño	cicerone.	 ¿Qué	ves	 en	 esa	 casa?	Un	 joven	de
sesenta	años	disponiéndose	a	asistir	a	una	suaré;	pantorrillas	postizas,	porque
va	de	calzón;	un	frac	diplomático;	todas	las	maneras	afectadas	de	un	seductor
de	veinte	años;	una	persuasión,	sobre	todo,	indestructible	de	que	su	figura	hace
conquistas	todavía...

»¿Y	 allí?	 -Una	mujer	 de	 cincuenta	 años.	 -Obsérvala;	 se	 tiñe	 los	 blancos
cabellos.	-¿Qué	es	aquello?	-Una	caja	de	dientes,	a	la	izquierda	una	pastilla	de
olor;	a	la	derecha	un	polisón.	-¡Cómo	se	ciñe	el	corsé!;	va	a	exhalar	el	último
aliento.	 Repara	 su	 gesticulación	 de	 coqueta.	 -¡Ente	 execrable!	 ¡Horrible
desnudez!	-Más	de	una	ha	deslumbrado	tus	ojos	en	algún	sarao	que	debieras
haber	visto	en	ese	estado	para	ahorrarte	algunas	locuras.

»¿Quién	 es	 aquel	 de	más	 allá?	 -Un	 hombre	 que	 pasa	 entre	 vosotros	 los
hombres	por	sensato;	todos	le	consultan:	es	un	célebre	abogado;	la	librería	que
tiene	al	lado	es	el	disfraz	con	que	os	engaña.	Acaba	de	asegurar	a	un	litigante
con	sus	 libros	en	 la	mano	que	su	pleito	es	 imperdible;	el	 litigante	ha	 salido;
mira	 cómo	 cierra	 los	 libros	 en	 cuanto	 salió,	 como	 tú	 arrojarás	 la	 careta	 en
llegando	a	tu	casa.	¿Ves	su	sonrisa	maligna?	Parece	decir:	venid	aquí,	necios;
dadme	vuestro	oro;	yo	os	daré	papeles,	yo	os	haré	 frases.	Mañana	seré	 juez;
seré	 el	 intérprete	 de	 Temis.	 ¿No	 te	 parece	 ver	 al	 loco	 de	Cervantes,	 que	 se
creía	Neptuno?

»Observa	 más	 abajo:	 un	 moribundo;	 ¿oyes	 cómo	 se	 arrepiente	 de	 sus
pecados?	Si	vuelve	a	la	vida,	tornará	a	las	andadas.	A	su	cabecera	tiene	a	un
hombre	bien	vestido,	un	bastón	en	una	mano,	una	receta	en	la	otra:	O	la	tomas,
o	 te	 pego.	 Aquí	 tienes	 la	 salud,	 parece	 decirle,	 yo	 sano	 los	 males,	 yo	 los
conozco;	observa	con	qué	seriedad	lo	dice;	parece	que	cree	él	mismo;	parece
perdonarle	 la	 vida	 que	 se	 le	 escapa	 ya	 al	 infeliz.	 No	 hay	 cuidado,	 sale
diciendo;	ya	sube	en	su	bombé;	¿oyes	el	chasquido	del	látigo?	-Sí.	-Pues	oye
también	 el	 último	 ay	 del	moribundo,	 que	 va	 a	 la	 eternidad,	mientras	 que	 el
doctor	corre	a	embromar	a	otro	con	su	disfraz	de	sabio.

»Ven	 a	 ese	 otro	 barrio.	 -¿Qué	 es	 eso?	 -Un	 duelo.	 ¿Ves	 esas	 caras	 tan
compungidas?	 -Sí.	 -Míralas	 con	 este	 anteojo.	 -¡Cielos!	 La	 alegría	 rebosa
dentro,	y	cuenta	los	días	que	el	decoro	le	podrá	impedir	salir	al	exterior.



»Mira	 una	 boda;	 con	 qué	 buena	 fe	 se	 prometen	 los	 novios	 eterna
constancia	y	felicidad.

»¿Quién	 es	 aquél?	 -Un	militar;	 observa	 cómo	 se	 paga	 de	 aquel	 oro	 que
adorna	 su	 casaca.	 ¡Qué	 de	 trapitos	 de	 colores	 se	 cuelga	 de	 los	 ojales!	 ¡Qué
vano	 se	 presenta!	 Yo	 sé	 ganar	 batallas,	 parece	 que	 va	 diciendo.	 -¿Y	 no	 es
cierto?	Ha	ganado	la	de	***.	-¡Insensato!	Esa	no	la	ganó	él,	sino	que	la	perdió
el	enemigo.	-Pero...	No	es	lo	mismo.	-¿Y	la	otra	de	***?	-¡La	casualidad!...	Se
está	vistiendo	de	grande	uniforme;	es	decir,	disfrazando;	con	ese	disfraz	todos
le	dan	V.	E.;	él	y	los	que	así	le	ven	creen	que	ya	no	es	un	hombre	como	todos.

»Ya	lo	ves;	en	todas	partes	hay	máscaras	todo	el	año;	aquel	mismo	amigo
que	te	quiere	hacer	creer	que	lo	es,	la	esposa	que	dice	que	te	ama,	la	querida
que	 te	 repite	 que	 te	 adora,	 ¿no	 te	 están	 embromando	 toda	 la	 vida?	 ¿A	 qué,
pues,	esa	prisa	de	buscar	billetes?	Sal	a	la	calle	y	verás	las	máscaras	de	balde.
Sólo	 te	 quiero	 enseñar,	 antes	 de	 volverte	 a	 llevar	 donde	 te	 he	 encontrado,
concluyó	Asmodeo,	una	casa	donde	dicen	especialmente	que	no	 las	hay	este
año.	Quiero	desencantarte.»	Al	decir	esto	pasábamos	por	el	teatro.	«Mira	allí,
me	dijo,	a	un	autor	de	comedia.	Dice	que	es	un	gran	poeta.	Está	persuadido	de
que	ha	escrito	 los	 sentimientos	de	Orestes	y	de	Nerón	y	de	Otelo...	 ¡Infeliz!
¿Pero	 qué	mucho?	Un	 inmenso	 concurso	 se	 lo	 cree	 también.	 ¡Ya	 se	 ve!,	 ni
unos	ni	otros	han	conocido	a	aquellos	señores.	Repara,	y	ríete	a	tu	salvo.	¿Ves
aquellos	 grandes	 palos	 pintados,	 aquellos	 lienzos	 corredizos?	 Dicen	 que
aquello	es	el	campo,	y	casas,	y	habitaciones,	¡y	qué	más	sé	yo!	¿Ves	aquél	que
sale	ahora?	Aquél	dice	que	es	el	grande	sacerdote	de	los	griegos,	y	aquel	otro
Edipo;	¿los	conoces	tú?	-Sí;	por	más	señas,	que	esta	mañana	los	vi	en	misa.	-
Pues,	míralos;	ahora	se	desnudan,	y	el	gran	sacerdote,	y	Edipo,	y	Jocasta,	y	el
pueblo	tebano	entero,	se	van	a	cenar	sin	más	acompañamiento,	y	dejándose	a
su	 patria	 entre	 bastidores,	 algún	 carnero	 verde,	 o	 si	 quieres	 un	 excelente
beefsteak	hecho	en	casa	de	Genyelis.	¿Quieres	oír	a	Semíramis?	-¿Estás	loco,
Asmodeo?	 ¿A	 Semíramis?	 -Sí;	 mírala;	 es	 una	 excelente	 conocedora	 de	 la
música	de	Rossini.	 ¿Oíste	qué	bien	cantó	 aquel	 adagio?	Pues	 es	 la	viuda	de
Nino;	ya	expira;	a	imitación	del	cisne,	canta	y	muere.»

Al	llegar	aquí	estábamos	ya	en	el	baile	de	máscaras;	sentí	un	golpe	ligero
en	 una	 de	 mis	 mejillas.	 ¡Asmodeo!,	 grité.	 Profunda	 obscuridad;	 silencio	 de
nuevo	en	torno	mío.	¡Asmodeo!,	quise	gritar	de	nuevo;	despiértame,	empero,
el	esfuerzo.	Llena	aún	mi	fantasía	de	mi	nocturno	viaje,	abro	los	ojos,	y	todos
los	trajes	apiñados,	todos	los	países	me	rodean	en	breve	espacio;	un	chino,	un
marinero,	 un	 abate,	 un	 indio,	 un	 ruso,	 un	 griego,	 un	 romano,	 un	 escocés...
¡Cielos!	¿Qué	es	esto?	¿Ha	sonado	ya	la	trompeta	final!	¿Se	han	congregado
ya	los	hombres	de	todas	épocas	y	de	todas	las	zonas	de	la	tierra	a	la	voz	del
Omnipotente,	en	el	valle	de	Josafat?...	Poco	a	poco	vuelvo	en	mí,	y	asustando
a	un	turco	y	una	monja,	entre	quienes	estoy,	exclamo	con	toda	la	filosofía	de



un	hombre	que	no	ha	cenado,	e	imitando	las	expresiones	de	Asmodeo,	que	aun
suenan	en	mis	oídos:	El	mundo	todo	es	máscaras:	todo	el	año	es	carnaval.»

Metafísica	en	el	infortunio

Nunca	está	el	hombre	más	filósofo	que	en	sus	malos	ratos;	el	que	no	tiene
fortuna	se	encasqueta	su	filosofía,	como	un	falto	de	pelo	su	bisoñé;	la	filosofía
es,	efectivamente,	para	el	desdichado	lo	que	la	peluca	para	el	calvo;	de	ambas
maneras	 se	 les	 figura	 a	 entrambos	 que	 ocultan	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 la
inmensa	laguna	que	dejó	en	ellos	por	llenar	la	Naturaleza	madrastra.

Patriotismo	mal	entendido

Hay	patriota	que	daría	todas	las	lindezas	del	extranjero	por	un	dedo	de	su
país.	 Esta	 ceguedad	 le	 hace	 adoptar	 todas	 las	 responsabilidades	 de	 tan
inconsiderado	 cariño;	 de	 paso	 que	 defiende	 que	 no	 hay	 vinos	 como	 los
españoles,	en	lo	cual	bien	puede	tener	razón,	defiende	que	no	hay	educación
como	 la	 española,	 en	 lo	 cual	 bien	 pudiera	 no	 tenerla;	 a	 trueque	de	 defender
que	 el	 cielo	de	Madrid	 es	purísimo,	defenderá	que	nuestras	manolas	 son	 las
más	encantadoras	de	las	mujeres;	es	un	hombre,	en	fin,	que	vive	de	exclusivas,
a	quien	le	sucede	poco	más	o	menos	lo	que	a	una	parienta	mía,	que	se	muere
por	 las	 jorobas	 sólo	 porque	 tuvo	 un	 querido	 que	 llevaba	 una	 excrecencia
bastante	visible	sobre	entrambos	omoplatos.

Empleomanía

Los	que	quieren	bien	a	su	patria	han	de	empezar	por	apartar	el	pensamiento
de	 los	 empleos	 y	 quemar	 todos	 los	 memoriales	 hechos	 y	 por	 hacer;	 si	 el
Gobierno	necesita	hombres,	hombres	buscará,	pues	ya	sabe	dónde	están	y	bien
conocidos	son;	al	que	no	le	busquen,	que	no	se	haga	buscar	él,	sino	que	hinque
el	 codo	 y	 se	 aplique.	 Si	 hay	 un	 país	 en	 que	 puede	 un	 hombre	 hacerse	 un
bienestar	por	cualquier	ramo	de	artes	y	ciencias,	es	éste,	y	donde	hay	de	ellos
tantas	 clases.	 Pero	 si	 esperan	 a	 llamar	 buen	 Gobierno	 a	 aquel	 que	 a	 cada
vecino	le	dé	veinticuatro	mil	reales	de	renta	por	su	manifiesta	adhesión,	nunca
le	habrá	para	este	país,	porque	el	que	más	y	el	que	menos	somos	adictos	y	muy
adictos	 a	 tomar	 la	 paga	 el	 último	 día	 del	 mes	 y	 aunque	 sea	 el	 primero	 del
siguiente.	 Agréguese	 a	 esto	 que	 el	 seguir	 en	 el	 carril,	 de	 hasta	 ahora,	 es
desnudar	a	un	santo	para	vestir	a	otro,	y	santo	por	santo,	voto	a	bríos	que	bien
se	 está	 quien	 se	 está	 vestido.	 Sí,	 señor;	 aquí	 no	 tendremos	 un	 principio	 de
esperanza	sino	cuando	conozcan	todos	la	necesidad	de	no	sacar	más	sangre	de
este	cuerpo	ya	desangrado;	cuando	tengan	mis	compatriotas	ideas	moderadas,
un	plan	uniforme,	una	marcha	prudente,	menos	egoísmo,	menos	miedo,	menos
partidos	y	colores,	menos	pereza	y	holgazanería;	cuando	el	cielo	nos	envíe	luz
para	 ver	 y	 aplicación	 para	 trabajar;	 cuando	 tengamos,	 en	 fin,	 el	 verdadero
deseo	de	ser	felices,	que	mucho	lleva	adelantado	para	serlo	quien	de	veras	lo
desea,	 porque	 el	 cielo	 es	 tan	 bueno	 que	 querrá	 probablemente	 todo	 lo	 que



nosotros	de	veras	queramos.

La	delicia	del	dolce	far	niente	burocrático

No	hay	como	 tener	oficina	y	 sueldo,	que	corre	 siempre	ni	más	ni	menos
que	el	río.	Se	pone	uno	malo	o	no	se	pone;	no	va	a	la	oficina	y	corre	la	paga;
lee	 uno	 allí	 de	 balde	 y	 al	 brasero	 los	 periódicos,	 y	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 se
llega	la	hora	de	salir	poco	después	de	entrar.	Si	hay	en	casa	un	chico	de	ocho
años,	se	le	hace	meter	la	cabeza,	aunque	no	quiera	ni	sepa	todavía	la	doctrina
cristiana,	y	hételo	meritorio.	¿No	sirve	uno	para	el	caso	o	tiene	un	enemigo	y
le	quitan	de	enmedio?	Siempre	queda	un	sueldecillo	decente,	si	no	por	lo	que
trabaja	 ahora,	 por	 lo	 que	ha	dejado	de	 trabajar	 antes.	Aunque	 estas	 razones,
capaces	de	mover	un	carro,	no	me	 tuviesen	harto	aficionado	de	 los	destinos,
sólo	el	ser	del	país	me	haría	gustar	de	esas	pagas	tan	naturalmente	como	el	pez
gusta	de	vivir	en	el	agua.	Eso	de	estudiar	para	otras	carreras,	ni	está	en	nuestra
naturaleza	ni	lo	consiente	nuestro	buen	entendimiento,	que	no	ha	menester	de
semejantes	ayudas	para	saber	de	todo.

Otras	ventajillas	de	los	empleos	se	pudieran	citar;	hay	unos,	por	ejemplo,
en	que	se	manejan	intereses	y	ha	sobrantes...	Da	uno	cuentas,	o	no	las	da,	o	las
da	a	su	modo.	No	es	que	a	mí	esto	me	parezca	mal;	no,	señor.	A	quien	Dios	se
la	dio,	San	Pedro	se	la	bendiga.	Algunos	te	dicen	a	eso	que	no	tiene	gracia	que
a	cada	mano	por	donde	pasan	aquellos	ríos,	se	 le	pegue	siempre	algo.	A	eso
pregunto	 yo	 si	 es	 posible	 que	 llegue	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 le	 pegue	 nunca	 a
nadie.	Ello	 es	 que	hay	 cosas	de	 suyo	pegajosas,	 y	 si	 te	 arrimas	mucho	 a	un
pellejo	de	miel,	por	fuerza	te	has	de	untar,	sin	que	esto	sea	en	ninguna	manera
culpa	tuya,	sino	de	la	miel,	que	de	suyo	unta.

Otros	empleíllos	hay	como	el	que	tenía	un	amigo	de	mi	padre,	contaba	este
tal	veinte	mil	reales	de	sueldo,	y	cuarenta	mil	más	que	calculaba	él	de	manos
puercas;	pero	 también	 recaía	 en	un	 señor	 excelente	que	 lo	 sabía	 emplear.	El
año	que	menos,	podía	decir	por	Navidades	que	había	venido	a	dar	al	cabo	de
los	doce	meses	sobre	unos	quinientos	reales	en	varias	partidas	de	a	medio	duro
y	tal,	a	doncellas	desacomodadas	y	otras	pobres	gentes	por	ese	estilo,	porque
eso	 sí,	 era	 muy	 caritativo,	 y	 daba	 limosnas...	 ¡Uf!	 De	 esta	 manera,	 ¿qué
importa	que	haya	algo	de	manos	puercas?	Se	da	a	Dios	lo	que	se	quita	a	 los
hombres,	si	es	que	es	quitar	aprovecharse	de	aquellos	gajecillos	inocentes	que
se	 vienen	 ellos	 solos	 rodados.	 Si	 saliera	 uno	 a	 saltearlo	 a	 un	 camino	 a	 los
pasajeros,	vaya;	pero	cuando	se	trata	de	cogerlo	en	la	misma	oficina,	con	toda
la	comodidad	del	mundo,	y	sin	el	menor	percance...	Supongo,	v.	gr.,	que	tienes
un	negociado,	y	que	del	negociado,	sale	un	negocio;	que	sirvas	a	un	amigo	por
el	gusto	de	servirle	no	más;	esto	me	parece	muy	puesto	en	razón;	cualquiera
haría	otro	tanto.	Este	amigo,	que	debe	su	fortuna	a	un	triste	informe	tuyo,	es
muy	 regular,	 si	 es	agradecido,	que	 te	deslice	en	 la	mano	 la	 finecilla	de	unas
oncejas...	No,	sino,	ándate	en	escrúpulos,	y	no	las	tomes;	otro	las	tomará,	y	lo



peor	de	 todo,	se	picará	el	amigo,	y	con	razón.	Luego	si	él	es	el	dueño	de	su
dinero,	 ¿por	 qué	 ha	 de	mirar	 nadie	 con	malos	 ojos	 que	 se	 lo	 dé	 a	 quien	 le
viniere	a	las	mientes,	o	lo	tire	por	la	ventana?	Sobre	que	el	agradecimiento	es
una	 gran	 virtud,	 y	 que	 es	 una	 grandísima	 grosería	 desairar	 a	 un	 hombre	 de
bien,	 que...	 Vamos...	 bueno	 estaría	 el	 mundo	 si	 desapareciesen	 de	 él	 las
virtudes,	si	no	hubiera	empleados	serviciales,	ni	corazones	agradecidos.

Vuelva	usted	mañana

Gran	 persona	 debió	 ser	 el	 primero	 que	 llamó	pecado	mortal	 a	 la	 pereza;
nosotros	no	entraremos	ahora	en	largas	y	profundas	investigaciones	acerca	de
la	historia	de	este	pecado,	por	más	que	conozcamos	que	hay	pecados	que	pican
en	 historia,	 y	 que	 la	 historia	 de	 los	 pecados	 sería	 un	 tanto	 cuanto	 divertida.
Convengamos	 solamente	 en	 que	 esta	 institución	 ha	 cerrado	 y	 cerrará	 las
puertas	del	cielo	a	más	de	un	cristiano.

Esas	 reflexiones	 hacía	 yo	 casualmente	 no	 hace	 muchos	 días,	 cuando	 se
presentó	en	mi	casa	un	extranjero	de	estos	que,	en	buena	o	mala	parte,	han	de
tener	siempre	de	nuestro	país	una	idea	exagerada	e	hiperbólica,	de	estos	que,	o
creen	que	los	hombres	aquí	son	todavía	los	espléndidos,	francos,	generosos	y
caballerescos	seres	de	hace	dos	siglos,	o	que	son	aún	 las	 tribus	nómadas	del
otro	 lado	 del	 Atlante:	 en	 el	 primer	 caso	 vienen	 imaginando	 que	 nuestro
carácter	 se	 conserva	 tan	 intacto	 como	 nuestra	 ruina;	 en	 el	 segundo	 vienen
temblando	por	esos	caminos,	y	preguntan	si	 son	 los	 ladrones	que	 los	han	de
despojar	 los	 individuos	de	algún	cuerpo	de	guardia	establecido	precisamente
para	defenderlos	de	los	azares	de	un	camino,	comunes	a	todos	los	países.

Verdad	es	que	nuestro	país	no	es	de	aquellos	que	se	conocen	a	primera	ni
segunda	 vista,	 y	 si	 no	 temiéramos	 que	 nos	 llamasen	 atrevidos,	 lo
compararíamos	 de	 buena	 gana	 a	 esos	 juegos	 de	 manos	 sorprendentes	 e
inescrutables	para	el	que	ignora	su	artificio,	que	estribando	en	una	grandísima
bagatela,	suelen	después	de	sabidos	dejar	asombrado	de	su	poca	perspicacia	al
mismo	que	se	devanó	los	sesos	por	buscarles	causas	extrañas.	Muchas	veces	la
falta	 de	 una	 causa	 determinante	 en	 las	 cosas	 nos	 hace	 creer	 que	 debe	 de
haberlas	profundas	para	mantenerlas	al	abrigo	de	nuestra	penetración.	Tal	es	el
orgullo	 del	 hombre,	 que	 más	 quiere	 declarar	 en	 alta	 voz	 que	 las	 cosas	 son
incomprensibles	cuando	no	 las	comprende	él,	que	confesar	que	el	 ignorarlas
puede	depender	de	su	torpeza.

Esto	no	obstante,	como	quiera	que	entre	nosotros	mismos	se	hallen	muchos
en	esta	 ignorancia	de	 los	verdaderos	resortes	que	nos	mueven,	no	 tendremos
derecho	 para	 extrañar	 que	 los	 extranjeros	 no	 los	 puedan	 tan	 fácilmente
penetrar.

Un	 extranjero	 de	 estos	 fue	 el	 que	 se	 presentó	 en	 mi	 casa,	 provisto	 de
competentes	cartas	de	recomendación	para	mi	persona.	Asuntos	intrincados	de



familia,	reclamaciones	futuras,	y	aun	proyectos	vastos	concebidos	en	París	de
invertir	 aquí	 sus	 cuantiosos	 caudales	 en	 tal	 cual	 especulación	 industrial	 o
mercantil,	eran	los	motivos	que	a	nuestra	patria	le	conducían.

Acostumbrado	 a	 la	 actividad	 en	 que	 viven	 nuestros	 vecinos,	me	 aseguró
formalmente	que	pensaba	permanecer	aquí	muy	poco	tiempo,	sobre	todo	si	no
encontraba	 pronto	 objeto	 seguro	 en	 que	 invertir	 su	 capital.	 Pareciome	 el
extranjero	digno	de	alguna	consideración,	trabé	presto	amistad	con	él,	y	lleno
de	 lástima	 traté	 de	 persuadirle	 a	 que	 se	 volviese	 a	 su	 casa	 cuanto	 antes,
siempre	que	seriamente	trajese	otro	fin	que	no	fuese	el	de	pasearse.	Admirole
la	proposición,	y	fue	preciso	explicarme	más	claro.	«Mirad,	le	dije,	Mr.	Sans-
délai,	que	así	se	llamaba;	vos	venís	decidido	a	pasar	quince	días,	y	a	solventar
en	ellos	vuestros	asuntos.	-Ciertamente,	me	contestó.	Quince	días,	y	es	mucho.
Mañana	por	la	mañana	buscamos	un	genealogista	para	mis	asuntos	de	familia;
por	la	tarde	revuelve	sus	libros,	busca	mis	ascendientes,	y	por	la	noche	ya	sé
quién	 soy.	 En	 cuanto	 a	 mis	 reclamaciones,	 pasado	 mañana	 las	 presento
fundadas	en	los	datos	que	aquél	me	dé,	legalizadas	en	debida	forma;	y	como
será	una	cosa	clara	y	de	justicia	 innegable	(pues	sólo	en	este	caso	haré	valer
mis	derechos),	al	tercer	día	se	juzga	el	caso	y	soy	dueño	de	lo	mío.	En	cuanto
a	mis	 especulaciones,	 en	 que	 pienso	 invertir	 mis	 caudales,	 al	 cuarto	 día	 ya
habré	 presentado	 mis	 proposiciones.	 Serán	 buenas	 o	 malas,	 y	 admitidas	 o
desechadas	en	el	acto,	y	son	cinco	días;	en	el	sexto,	séptimo	y	octavo,	veo	lo
que	hay	que	ver	en	Madrid;	descanso	el	noveno;	el	décimo	tomo	mi	asiento	en
la	diligencia,	si	no	me	conviene	estar	más	tiempo	aquí,	y	me	vuelvo	a	mi	casa;
aún	me	sobran	de	los	quince,	cinco	días.»	Al	llegar	aquí	Mr.	Sans-délai,	traté
de	reprimir	una	carcajada	que	me	andaba	retozando	ya	hacía	rato	en	el	cuerpo,
y	 si	mi	 educación	 logró	 sofocar	mi	 inoportuna	 jovialidad,	 no	 fue	 bastante	 a
impedir	 que	 se	 asomase	 a	 mis	 labios	 una	 suave	 sonrisa	 de	 asombro	 y	 de
lástima	 que	 sus	 planes	 ejecutivos	 me	 sacaban	 al	 rostro	 mal	 de	 mi	 grado.
«Permitidme,	Mr.	Sans-délai,	le	dije	entre	socarrón	y	formal,	permitidme	que
os	 convide	 a	 comer	 para	 el	 día	 en	 que	 llevéis	 quince	meses	 de	 estancia	 en
Madrid.	-¿Cómo?	-Dentro	de	quince	meses	estáis	aquí	todavía.	-¿Os	burláis?	-
No	por	cierto.	-¿No	me	podré	marchar	cuando	quiera?	¡Cierto	que	la	idea	es
graciosa!	 -Sabed	que	no	estáis	 en	vuestro	país	 activo	y	 trabajador.	 -¡Oh!	 los
españoles	 que	 han	 viajado	 por	 el	 extranjero	 han	 adquirido	 la	 costumbre	 de
hablar	mal	de	su	país	por	hacerse	superiores	a	sus	compatriotas.	-Os	aseguro
que	en	los	quince	días	con	que	contáis,	no	habréis	podido	hablar	siquiera	a	una
sola	 de	 las	 personas	 cuya	 cooperación	 necesitáis.	 -¡Hipérboles!	 Yo	 les
comunicaré	a	todos	mi	actividad.	-Todos	os	comunicarán	su	inercia.»

Conocí	 que	 no	 estaba	 el	 señor	 de	 Sans-délai	 muy	 dispuesto	 a	 dejarse
convencer	sino	por	la	experiencia,	y	callé	por	entonces,	bien	seguro	de	que	no
tardarían	mucho	los	hechos	en	hablar	por	mí.



Amaneció	el	día	siguiente,	y	salimos	entrambos	a	buscar	un	genealogista,
lo	cual	sólo	se	pudo	hacer	preguntando	de	amigo	en	amigo	y	de	conocido	en
conocido:	 encontrámosle	 por	 fin,	 y	 el	 buen	 señor,	 aturdido	 de	 ver	 nuestra
precipitación,	 declaró	 francamente	 que	 necesitaba	 tomar	 algún	 tiempo;
instósele,	y	por	mucho	 favor	nos	dijo	definitivamente	que	nos	diéramos	una
vuelta	 por	 allí	 dentro	 de	 unos	 días.	 Sonreime	 y	marchámonos.	 Pasaron	 tres
días;	fuimos.	«Vuelva	usted	mañana,	nos	respondió	la	criada,	porque	el	señor
no	se	ha	 levantado	 todavía.	 -Vuelva	usted	mañana,	nos	dijo	al	 siguiente	día,
porque	 el	 amo	 acaba	 de	 salir.	 -Vuelva	 usted	mañana,	 nos	 respondió	 el	 otro,
porque	el	amo	está	durmiendo	la	siesta.	-Vuelva	usted	mañana,	nos	respondió
el	lunes	siguiente,	porque	hoy	ha	ido	a	los	toros.»	¿Qué	día,	a	qué	hora	se	ve	a
un	español?	Vímosle	por	fin,	y	«Vuelva	usted	mañana,	nos	dijo,	porque	se	me
ha	olvidado.	Vuelva	usted	mañana,	 porque	no	 está	 en	 limpio.»	A	 los	quince
días	ya	estuvo;	pero	mi	amigo	le	había	pedido	una	noticia	del	apellido	Díez,	y
él	 había	 entendido	 Díaz,	 y	 la	 noticia	 no	 servía.	 Esperando	 nuevas	 pruebas,
nada	dije	a	mi	amigo,	desesperado	ya	de	dar	jamás	con	sus	abuelos.

Es	claro	que	faltando	este	principio	no	tuvieron	lugar	las	reclamaciones.

Para	 las	 proposiciones	 que	 acerca	 de	 varios	 establecimientos	 y	 empresas
utilísimas	 pensaba	 hacer,	 había	 sido	 preciso	 buscar	 un	 traductor;	 por	 los
mismos	pasos	que	el	genealogista	nos	hizo	pasar	el	 traductor;	de	mañana	en
mañana	 nos	 llevó	 hasta	 el	 fin	 del	 mes.	 Averiguamos	 que	 necesitaba	 dinero
diariamente	 para	 comer,	 con	 la	 mayor	 urgencia;	 sin	 embargo,	 nunca
encontraba	momento	oportuno	para	 trabajar.	El	escribiente	hizo	después	otro
tanto	 con	 las	 copias,	 sobre	 llenarlas	 de	mentiras,	 porque	 un	 escribiente	 que
sepa	escribir	no	le	hay	en	este	país.

No	paró	aquí;	un	sastre	 tardó	veinte	días	en	hacerle	un	frac,	que	 le	había
mandado	llevarle	en	veinticuatro	horas;	el	zapatero	le	obligó	con	su	tardanza	a
comprar	botas	hechas;	la	planchadora	necesitó	quince	días	para	plancharle	una
camisola;	 y	 el	 sombrerero,	 a	 quien	 le	 había	 enviado	 su	 sombrero	 a	 variar	 el
ala,	le	tuvo	dos	días	con	la	cabeza	al	aire	y	sin	salir	de	casa.

Sus	conocidos	y	amigos	no	le	asistían	a	una	sola	cita,	ni	avisaban	cuando
faltaban,	ni	respondían	a	sus	esquelas.	¡Qué	formalidad	y	qué	exactitud!

«¿Qué	 os	 parece	 de	 esta	 tierra,	 Mr.	 Sans-délai?	 le	 dije	 al	 llegar	 a	 estas
pruebas.	 -Me	 parece	 que	 son	 hombres	 singulares...	 -Pues	 así	 son	 todos.	 No
comerán	por	no	llevar	la	comida	a	la	boca.»

Presentose	 con	 todo,	 yendo	 y	 viniendo	 días,	 una	 proposición	 de	mejoras
para	un	ramo	que	no	citaré,	quedando	recomendada	eficacísimamente.

A	los	cuatro	días	volvimos	a	saber	el	éxito	de	nuestra	pretensión.	«Vuelva
usted	 mañana,	 nos	 dijo	 el	 portero.	 El	 oficial	 de	 mesa	 no	 ha	 venido	 hoy.	 -



Grande	causa	le	habrá	detenido,	dije	yo	entre	mí.	Fuímonos	a	dar	un	paseo,	y
nos	 encontramos,	 ¡qué	 casualidad!	 al	 oficial	 de	 la	 mesa	 en	 el	 Retiro,
ocupadísimo	en	dar	una	vuelta	con	su	señora	al	hermoso	sol	de	los	inviernos
claros	de	Madrid.

Martes	era	el	día	siguiente,	y	nos	dijo	el	portero:	«Vuelva	usted	mañana,
porque	 el	 señor	 oficial	 de	 la	mesa	 no	 da	 audiencia	 hoy.	 -Grandes	 negocios
habrán	cargado	sobre	él»,	dije	yo.	Como	soy	el	diablo	y	aun	he	sido	duende,
busqué	 ocasión	 de	 echar	 una	 ojeada	 por	 el	 agujero	 de	 una	 cerradura.	 Su
señoría	 estaba	 echando	un	 cigarrito	 al	 brasero,	 y	 con	una	 charada	del	 diario
entre	manos	que	le	debía	costar	trabajo	el	acertar.	«Es	imposible	verle	hoy,	le
dije	a	mi	compañero;	su	señoría	está	en	efecto	ocupadísimo.»

Dionos	 audiencia	 el	miércoles	 inmediato,	 y	 ¡qué	 fatalidad!	 el	 expediente
había	 pasado	 a	 informe,	 por	 desgracia,	 a	 la	 única	 persona	 enemiga
indispensable	 de	monsieur	 y	 de	 su	 plan,	 porque	 era	 quien	 debía	 salir	 en	 él
perjudicado.	Vivió	el	expediente	dos	meses	en	informe,	y	vino	tan	informado
como	 era	 de	 esperar.	Verdad	 es	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 podido	 encontrar
empeño	para	una	persona	muy	amiga	del	informante.	Esta	persona	tenía	unos
ojos	muy	hermosos,	los	cuales	sin	duda	alguna	le	hubieran	convencido	en	sus
ratos	perdidos	de	la	justicia	de	nuestra	causa.

Vuelto	 de	 informe	 se	 cayó	 en	 la	 cuenta	 en	 la	 sección	 de	 nuestra	 bendita
oficina	 de	 que	 el	 tal	 expediente	 no	 correspondía	 a	 aquel	 ramo;	 era	 preciso
rectificar	 este	 pequeño	 error;	 pasose	 al	 ramo,	 establecimiento	 y	 mesa
correspondientes,	 y	 hétenos	 caminando	 después	 de	 tres	 meses	 a	 la	 cola
siempre	de	nuestro	expediente,	como	hurón	que	busca	el	conejo,	y	sin	poderlo
sacar	 muerto	 ni	 vivo	 de	 la	 huronera.	 Fue	 el	 caso	 al	 llegar	 aquí	 que	 el
expediente	salió	del	primer	establecimiento	y	nunca	llegó	al	otro.	«De	aquí	se
remitió	con	fecha	tantos,	decían	en	uno.	-Aquí,	no	ha	llegado	nada,	decían	en
otro.	-¡Voto	va!	dije	yo	a	Mr.	Sans-délai,	¿sabéis	que	nuestro	expediente	se	ha
quedado	en	el	aire	como	el	alma	de	Garibay,	y	que	debe	de	estar	ahora	posado
como	una	paloma	sobre	algún	tejado	de	esta	activa	población?»

Hubo	 que	 hacer	 otro.	 ¡Vuelta	 a	 los	 empeños!	 ¡vuelta	 a	 la	 prisa!	 ¡qué
delirio!	«Es	indispensable,	dijo	el	oficial	con	voz	campanuda,	que	esas	cosas
vayan	por	sus	trámites	regulares.»	Es	decir,	que	el	toque	estaba	como	el	toque
del	 ejercicio	 militar,	 en	 llevar	 nuestro	 expediente	 tantos	 o	 cuantos	 años	 de
servicio.

Por	último,	 después	de	 cerca	de	medio	 año	de	 subir	 y	bajar,	 y	 estar	 a	 la
firma	o	al	informe,	o	a	la	aprobación,	o	al	despacho,	o	debajo	de	la	mesa,	y	de
volver	siempre	mañana,	salió	con	una	notita	al	margen	que	decía:	«A	pesar	de
la	 justicia	 y	 utilidad	 del	 plan	 del	 exponente,	 negado.»	 -«¡Ah,	 ah	Mr.	 Sans-
délai,	 exclamé	 riéndome	 a	 carcajadas;	 este	 es	 nuestro	 negocio.»	 Pero	 Mr.



Sans-délai	se	daba	a	todos	los	oficinistas,	que	es	como	si	dijéramos	a	todos	los
diablos.	«¿Para	esto	he	echado	yo	mi	viaje	tan	largo?	¿Después	de	seis	meses
no	habré	conseguido	 sino	que	me	digan	en	 todas	partes	diariamente:	Vuelva
usted	 mañana,	 y	 cuando	 este	 dichoso	 mañana	 llega	 en	 fin,	 nos	 dicen
redondamente	que	no?	¿Y	vengo	a	darles	dinero?	¿Y	vengo	a	hacerles	favor?
Preciso	 es	 que	 la	 intriga	 más	 enredada	 se	 haya	 fraguado	 para	 oponerse	 a
nuestras	miras.	-¿Intriga,	Mr.	Sans-délai?	No	hay	hombre	capaz	de	seguir	dos
horas	una	 intriga.	La	pereza	es	 la	verdadera	 intriga;	os	 juro	que	no	hay	otra:
esa	es	la	gran	causa	oculta:	es	más	fácil	negar	las	cosas	que	enterarse	de	ellas.»

Al	llegar	aquí,	no	quiero	pasar	en	silencio	algunas	razones	de	las	que	me
dieron	para	la	anterior	negativa,	aunque	sea	una	pequeña	digresión.

«Ese	 hombre	 se	 va	 a	 perder,	 me	 decía	 un	 personaje	 muy	 grave	 y	 muy
patriótico.	 -Esa	 no	 es	 una	 razón,	 le	 repuse:	 si	 él	 se	 arruina,	 nada	 se	 habrá
perdido	en	concederle	 lo	que	pide;	él	 llevará	el	castigo	de	su	osadía	o	de	su
ignorancia.	-¿Cómo	ha	de	salir	con	su	intención?	-Y	suponga	usted	que	quiere
tirar	su	dinero	y	perderse;	¿no	puede	uno	aquí	morirse	siquiera,	 sin	 tener	un
empeño	para	el	oficial	de	la	mesa?	Puede	perjudicar	a	los	que	hasta	ahora	han
hecho	de	otra	manera	eso	mismo	que	ese	señor	extranjero	quiere.	-¿A	los	que
lo	 han	 hecho	 de	 otra	 manera,	 es	 decir,	 peor?	 -Sí,	 pero	 lo	 han	 hecho.	 Sería
lástima	 que	 se	 acabara	 el	 modo	 de	 hacer	 mal	 las	 cosas.	 ¿Con	 que,	 porque
siempre	 se	 han	 hecho	 las	 cosas	 del	 modo	 peor	 posible,	 será	 preciso	 tener
consideraciones	 con	 los	 perpetuadores	 del	 mal?	 Antes	 se	 debiera	 mirar	 si
podrían	 perjudicar	 los	 antiguos	 al	moderno.	 -Así	 está	 establecido;	 así	 se	 ha
hecho	hasta	aquí;	así	lo	seguiremos	haciendo.	-Por	esa	razón	deberían	darle	a
usted	 papilla	 todavía	 como	 cuando	 nació.	 -En	 fin,	 señor	 Fígaro,	 es	 un
extranjero.	-¿Y	por	que	no	lo	hacen	los	naturales	del	país?	-Con	esas	socaliñas
vienen	a	sacarnos	la	sangre.	-Señor	mío,	exclamé,	sin	llevar	más	adelante	mi
paciencia;	 está	 usted	 en	 un	 error	 harto	 general.	 Usted	 es	 como	muchos	 que
tienen	la	diabólica	manía	de	empezar	siempre	por	poner	obstáculos	a	todo	lo
bueno,	y	el	que	pueda	que	los	venza.	Aquí	tenemos	el	loco	orgullo	de	no	saber
nada,	de	querer	adivinarlo	todo	y	no	reconocer	maestros.	Las	naciones	que	han
tenido,	ya	que	no	el	saber,	deseos	de	él,	no	han	encontrado	otro	remedio	que	el
de	recurrir	a	los	que	sabían	más	que	ellas.

«Un	 extranjero,	 seguí,	 que	 corre	 a	 un	 país	 que	 le	 es	 desconocido,	 para
arriesgar	en	él	sus	caudales,	pone	en	circulación	un	capital	nuevo,	contribuye	a
la	sociedad,	a	quien	hace	un	inmenso	beneficio	con	su	talento	y	su	dinero.	Si
pierde,	 es	un	héroe;	 si	gana	es	muy	 justo	que	 logre	el	premio	de	 su	 trabajo,
pues	 nos	 proporciona	 ventajas	 que	 no	 podíamos	 acarrearnos	 solos.	 Este
extranjero	que	se	establece	en	este	país,	no	viene	a	sacar	de	él	el	dinero,	como
usted	supone;	necesariamente	se	establece	y	se	arraiga	en	él,	y	a	la	vuelta	de
media	 docena	 de	 años,	 ni	 es	 extranjero	 ya,	 ni	 puede	 serlo;	 sus	 más	 caros



intereses	y	su	familia	 le	 ligan	al	nuevo	país	que	ha	adoptado;	 toma	cariño	al
suelo	donde	ha	hecho	su	fortuna,	al	pueblo	donde	ha	escogido	una	compañera;
sus	hijos	son	españoles,	y	sus	nietos	lo	serán;	en	vez	de	extraer	el	dinero,	ha
venido	a	dejar	un	capital	suyo	que	 traía,	 invirtiéndole	y	haciéndole	producir;
ha	 dejado	 otro	 capital	 de	 talento,	 que	 vale	 por	 lo	menos	 tanto	 como	 el	 del
dinero;	ha	dado	de	comer	a	los	pocos	o	muchos	naturales	de	quien	ha	tenido
necesariamente	 que	 valerse;	 ha	 hecho	 una	mejora,	 y	 hasta	 ha	 contribuido	 al
aumento	 de	 la	 población	 con	 su	 nueva	 familia.	 Convencidos	 de	 estas
importantes	verdades,	todos	los	gobiernos	sabios	y	prudentes	han	llamado	a	sí
a	los	extranjeros:	a	su	grande	hospitalidad	ha	debido	siempre	la	Francia	su	alto
grado	 de	 esplendor;	 a	 los	 extranjeros	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 ha	 llamado	 la
Rusia,	 ha	 debido	 el	 llegar	 a	 ser	 una	de	 las	 primeras	 naciones	 en	muchísimo
menos	 tiempo	que	el	que	han	 tardado	otras	en	 llegar	a	 ser	 las	últimas;	 a	 los
extranjeros	han	debido	los	Estados	Unidos...	Pero	veo	por	sus	gestos	de	usted	-
concluí	 interrumpiéndome	 oportunamente	 a	 mí	 mismo-	 que	 es	 muy	 difícil
convencer	al	que	está	persuadido	de	que	no	se	debe	convencer.	¡Por	cierto,	si
usted	mandara,	podríamos	fundar	en	usted	grandes	esperanzas!»

Concluida	 esta	 filípica,	 fuime	 en	 busca	 de	 mi	 Sans-délai.	 «Me	 marcho,
señor	Fígaro,	me	dijo:	 en	 este	 país	 no	hay	 tiempo	para	 hacer	 nada;	 sólo	me
limitaré	a	ver	lo	que	haya	en	la	capital	de	más	notable.	-¡Ay!	mi	amigo,	le	dije,
idos	 en	 paz,	 y	 no	 queráis	 acabar	 con	 vuestra	 poca	 paciencia;	 mirad	 que	 la
mayor	parte	de	nuestras	cosas	no	se	ven.	¿Es	posible?	-¿Nunca	me	habéis	de
creer?	Acordaos	de	los	quince	días...»	Un	gesto,	de	Mr.	Sans-délai	me	indicó
que	no	le	había	gustado	el	recuerdo.

«Vuelva	usted	mañana,	nos	decían	en	todas	partes,	porque	hoy	no	se	ve.	-
Ponga	usted	un	memorialito	para	que	le	den	a	usted	un	permiso	especial.»	Era
cosa	de	ver	la	cara	de	mi	amigo	al	oír	lo	del	memorialito:	representábasele	en
la	imaginación	el	informe,	y	el	empeño,	y	los	seis	meses,	y...	Contentose	con
decir:	Soy	extranjero.	 ¡Buena	 recomendación	entre	 los	amables	compatriotas
míos!	Aturdíase	mi	amigo	cada	vez	más,	y	cada	vez	nos	comprendía	menos.
Días	 y	 días	 tardamos	 en	 ver	 las	 pocas	 rarezas	 que	 tenemos	 guardadas.
Finalmente,	después	de	medio	año	largo,	si	es	que	puede	haber	un	medio	año
más	 largo	que	otro,	 se	 restituyó	mi	 recomendado	a	 su	patria	maldiciendo	de
esta	 tierra,	 y	 dándome	 la	 razón	 que	 yo	 ya	 antes	 me	 temía,	 y	 llevando	 al
extranjero	 noticias	 excelentes	 de	 nuestras	 costumbres;	 diciendo,	 sobre	 todo,
que	 en	 seis	 meses	 no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 volver	 siempre
mañana,	y	que	a	la	vuelta	de	tanto	mañana,	enteramente	futuro,	lo	mejor	o	más
bien	lo	único	que	había	podido	hacer	bueno,	había	sido	marcharse.

¿Tendrá	razón,	perezoso	 lector	 (si	es	que	has	 llegado	ya	a	esto	que	estoy
escribiendo),	tendrá	razón	el	buen	Mr.	Sans-délai	en	hablar	mal	de	nosotros	y
de	 nuestra	 pereza?	 ¿Será	 cosa	 de	 que	 vuelva	 el	 día	 de	 mañana	 a	 visitar



nuestros	 hogares?	 Dejemos	 esta	 cuestión	 para	 mañana,	 porque	 ya	 estarás
cansado	de	 leer	hoy:	 si	mañana	u	otro	día	no	 tienes,	como	sueles,	pereza	de
volver	a	la	librería,	pereza	de	sacar	tu	bolsillo,	y	pereza	de	abrir	los	ojos	para
ojear	las	hojas	que	tengo	que	darte	todavía,	te	contaré	cómo	a	mí	mismo,	que
todo	esto	veo	y	conozco	y	callo	mucho	más,	me	ha	sucedido	muchas	veces,
llevado	de	esta	 influencia,	hija	del	clima	y	de	otras	causas,	perder	de	pereza
más	de	una	conquista	amorosa;	abandonar	más	de	una	pretensión	empezada,	y
las	 esperanzas	 de	 más	 de	 un	 empleo,	 que	 me	 hubiera	 sido	 acaso,	 con	 más
actividad,	 poco	menos	 que	 asequible;	 renunciar,	 en	 fin,	 por	 pereza	 de	 hacer
una	visita	justa	o	necesaria,	a	relaciones	sociales	que	hubieran	podido	valerme
de	mucho	en	el	transcurso	de	mi	vida;	te	confesaré	que	no	hay	negocio	que	no
pueda	 hacer	 hoy	 que	 no	 deje	 para	mañana;	 te	 referiré	 que	me	 levanto	 a	 las
once,	 y	 duermo	 siesta;	 que	 paso	 haciendo	 quinto	 pie	 de	 la	mesa	 de	 un	 café
hablando	o	roncando,	como	buen	español,	las	siete	y	las	ocho	horas	seguidas;
te	 añadiré	 que	 cuando	 cierran	 el	 café,	 me	 arrastro	 lentamente	 a	 mi	 tertulia
diaria	 (porque	 de	 pereza	 tengo	 más	 que	 una),	 y	 un	 cigarrito,	 tras	 otro	 me
alcanzan	clavado	en	un	sitial,	y	bostezando	sin	cesar,	 las	doce	o	la	una	de	la
madrugada;	que	muchas	noches	no	ceno	de	pereza,	y	de	pereza	no	me	acuesto;
en	fin,	lector	de	mi	alma,	te	declararé	que	de	tantas	veces	como	estuve	en	esta
vida	desesperado,	ninguna	me	ahorqué	y	siempre	 fue	de	pereza.	Y	concluyo
por	hoy	confesándote	que	ha	más	de	 tres	meses	que	 tengo,	como	 la	primera
entre	 mis	 apuntaciones,	 el	 título	 de	 este	 artículo,	 que	 llamé:	 Vuelva	 usted
mañana;	que	todas	las	noches	y	muchas	tardes	he	querido	durante	este	tiempo
escribir	algo	en	él,	y	todas	las	noches	apagaba	mi	luz	diciéndome	a	mí	mismo
con	 la	 más	 pueril	 credulidad	 en	 mis	 propias	 resoluciones:	 ¡Eh!	 mañana	 le
escribiré!	Da	gracias	a	que	llegó	por	fin	este	mañana,	que	no	es	del	todo	malo;
pero	¡ay	de	aquel	mañana	que	no	ha	de	llegar	jamás!

Contra	la	acusación	de	extranjerismo

Habrán	creído	muchos	tal	vez	que	un	orgullo	mal	entendido	o	una	pasión
inoportuna	 y	 dislocada	 de	 extranjerismo,	 han	 hecho	 nacer	 en	 nosotros	 una
propensión	a	maldecir	de	nuestras	cosas.	Lejos	de	nosotros	intención	tan	poco
patriótica;	 esta	 duda	 sólo	 puede	 tener	 cabida	 en	 aquellos	 paisanos	 nuestros
que,	 haciéndose	 peligrosa	 ilusión,	 tratan	 de	 persuadirse	 a	 sí	 mismos	 que
marchamos	al	frente,	o	al	nivel,	a	lo	menos,	de	la	civilización	del	mundo;	para
los	que	tal	creen	no	escribimos,	porque	tanto	valiera	hablar	a	sordos.

El	mejor	español

Los	aduladores	de	 los	pueblos	han	sido	siempre,	como	 los	aduladores	de
los	grandes,	sus	más	perjudiciales	enemigos;	ellos	 les	han	puesto	una	espesa
venda	en	los	ojos,	y	para	usufructuar	su	flaqueza	les	han	dicho:	Lo	sois	todo.
De	esta	 torpe	adulación	ha	nacido	el	 loco	orgullo	que	a	muchos	de	nuestros
compatriotas	hace	creer	que	nada	tenemos	que	adelantar,	ningún	esfuerzo	que



emplear,	ninguna	envidia	que	 tener...	Ahora	preguntamos	al	que	de	buena	 fe
nos	 quiera	 responder:	 ¿Quién	 es	 el	 mejor	 español?	 ¿El	 hipócrita	 que	 grita:
«Todo	lo	sois;	no	deis	un	paso	para	ganar	el	premio	de	la	carrera	porque	vais
delante»,	o	el	que,	sinceramente,	dice	a	sus	compatriotas:	«Aún	os	queda	que
andar;	 la	meta	 está	 lejos;	 caminad	más	 a	 prisa	 sí	 queréis	 ser	 los	 primeros»?
Aquél	 les	 impide	marchar	hacia	el	bien,	persuadiéndoles	de	que	 le	 tienen;	el
segundo	mueve	el	único	resorte	capaz	de	hacerlos	llegar	a	él	tarde	o	temprano.
¿Quién,	pues,	de	entrambos	desea	más	su	felicidad?	El	último	es	el	verdadero
español;	 el	 último,	 el	 único	 que	 camina	 en	 el	 sentido	 de	 nuestro	 buen
gobierno.

El	joven	a	la	moda

El	joven	a	la	moda	debe	aprender	el	arte	de	tener	siempre	razón,	es	decir,
la	 esgrima,	 porque	 andan	muy	 en	 boga	 los	 desafíos	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta
parte;	de	suerte	que	ya	en	el	día	es	una	vergüenza	no	haber	estropeado	a	algún
amigo	en	el	campo	del	honor.	Es	de	primera	necesidad	que	se	vista	de	majo	y
eche	un	cuarto	a	espadas	en	cualquier	funcioncilla	de	toros	extraordinaria	que
entre	señoritos	aficionados	se	celebre;	que	sí	se	celebrará;	con	estas	dos	cosas
será	una	columna	de	la	patria	y	un	modelo	del	buen	tono,	según	los	usos	del
día.	Y	aun	si	pudiera	ser	tener	pantalón	kolan	y	sombrero	clac;	si	pudiera	ser,
además,	que	pasase	la	mañana	haciendo	visitas	y	dejando	cartoncitos	de	puerta
en	 puerta;	 la	 tarde,	 haciendo	 ganas	 de	 comer	 y	 atropellando	 amigos	 en	 un
caballo	cuellilargo	y	sin	rabo,	que	es	condición	sine	qua	non;	la	prima	noche,
silbando	 alguna	 comedia	 buena,	 y	 la	 madrugada,	 de	 ragout	 en	 ragout,
perdiendo	 al	 écarté	 su	 dinerillo	 y	 el	 de	 sus	 acreedores,	 sería	 doblemente
considerado	de	 las	gentes	de	mundo	y	atendido	de	 las	personas	 sensatas	del
siglo.

En	este	país...

En	este	país...,	esta	es	la	frase	que	todos	repetimos	a	porfía,	frase	que	sirve
de	 clave	 para	 toda	 clase	 de	 explicaciones,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 cosa	 que	 a
nuestros	 ojos	 choque	 en	mal	 sentido.	 «¿Qué	 quiere	 usted?»,	 decimos.	 «¡En
este	 país!»	 Cualquier	 acontecimiento	 desagradable	 que	 nos	 suceda	 creemos
explicarle	 perfectamente	 con	 la	 frasecilla:	 ¡Cosas	 de	 este	 país!,	 que	 con
vanidad	pronunciamos	y	sin	pudor	alguno	repetimos.

¿Nace	esta	 frase	de	un	atraso	reconocido	en	 toda	 la	nación?	No	creo	que
pueda	ser	éste	su	origen,	porque	sólo	puede	conocer	la	carencia	de	una	cosa	el
que	la	misma	cosa	conoce;	de	donde	se	infiere	que	si	todos	los	individuos	de
un	pueblo	conociesen	su	atraso,	no	estarían,	realmente,	atrasados.	Es	la	pereza
de	 imaginación	o	de	raciocinio	que	nos	 impide	 investigar	 la	verdadera	razón
de	cuanto	nos	sucede,	y	que	se	goza	en	tener	una	muletilla	siempre	a	mano	con
qué	responderse	a	sus	propios	argumentos,	haciéndose	cada	uno	la	ilusión	de



no	creerse	cómplice	de	un	mal,	cuya	responsabilidad	descarga	sobre	el	estado
del	país	en	general.	Esto	parece	más	ingenioso	que	cierto.

Creo	entrever	la	causa	verdadera	de	esta	humillante	expresión.	Cuando	se
halla	un	país	en	aquel	crítico	momento	en	que	se	acerca	a	una	transición,	y	en
que,	 saliendo	 de	 las	 tinieblas,	 comienza	 a	 brillar	 a	 sus	 ojos	 un	 ligero
resplandor,	 no	 conoce	 todavía	 el	 bien;	 empero	 ya	 conoce	 el	 mal,	 de	 donde
pretende	 salir	 para	 probar	 cualquiera	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 lo	 que	 hasta
entonces	 ha	 tenido.	 Sucédele	 lo	 que	 a	 una	 joven	 bella	 que	 sale	 de	 la
adolescencia;	 no	 conoce	 el	 amor	 todavía,	 ni	 sus	 goces;	 su	 corazón,	 sin
embargo,	o	la	naturaleza,	por	mejor	decir,	le	empieza	a	revelar	una	necesidad
que	 pronto	 será	 urgente	 para	 ella,	 y	 cuyo	 germen	 y	 cuyos	 medios	 de
satisfacción	tiene	en	sí	misma,	si	bien	los	desconoce	todavía;	la	vaga	inquietud
de	su	alma,	que	busca	y	ansía,	sin	saber	qué,	la	atormenta	y	la	disgusta	de	su
estado	actual	y	del	anterior	en	que	vivía;	y	vésela	despreciar	y	romper	aquellos
mismos	sencillos	juguetes	que	formaban	poco	antes	el	encanto	de	su	ignorante
existencia.

La	educación	de	antaño

En	 el	 día	 podemos	 decir	 que	 han	 desaparecido	 muchos	 de	 los	 vicios
radicales	 de	 la	 educación	 que	 no	 podían	 menos	 de	 indignar	 a	 los	 hombres
sensatos	 de	 fines	 del	 siglo	 pasado	 y	 aun	 de	 principios	 de	 éste.	 Rancias
costumbres,	preocupaciones	antiguas,	hijas	de	una	religión	mal	entendida	y	del
espíritu	 represor	que	ahogó	en	España	durante	 siglos	enteros	el	vuelo	de	 las
ideas,	habían	llegado	a	establecer	una	rutina	tal	en	todas	las	cosas,	que	la	vida
entera	de	todos	los	individuos,	así	como	la	marcha	del	Gobierno,	era	una	pauta
de	 la	 cual	 no	 era	 lícito	 siquiera	 pensar	 en	 separarse.	 Acostumbrados	 a	 no
discurrir,	a	no	sentir	nuestros	abuelos	por	sí	mismos,	no	permitían	discurrir	ni
sentir	a	sus	hijos.	La	educación	escolástica	de	la	Universidad	era	la	única	que
recibían	los	hombres;	y	si	una	niña	salía	del	convento	a	 los	veinte	años	para
dar	su	mano	a	aquel	que	le	designaba	el	 interés	paternal,	se	decía	que	estaba
bien	criada;	era	bien	criada	si	sacrificaba	su	porvenir	al	capricho	o	a	la	razón
de	 estado;	 si	 abrigaba	 un	 corazón	 franco	y	 sensible;	 si,	 por	 desgracia,	 había
osado	 ver	 más	 allá	 que	 su	 padre	 en	 el	 mundo,	 cerrábanse	 las	 puertas	 del
convento	 para	 ella	 y	 había	 de	 elegir	 por	 fuerza	 al	 esposo	 divino,	 que	 la
repudiaba	o	que	no	la	llamaba	a	sí,	por	lo	menos.	Moratín	quiso	censurar	este
abuso,	 y	 asunto	 tan	 digno	 de	 él	 no	 podía	 menos	 de	 inspirarle	 una	 gran
composición.	 De	 estas	 breves	 reflexiones	 se	 puede	 inferir	 que	 El	 sí	 de	 las
niñas	no	es	una	de	aquellas	comedias	de	carácter,	destinada,	como	El	avaro	o
El	hipócrita,	a	presentar	eternamente	al	hombre	de	todos	los	tiempos	y	países
un	 espejo	 en	 que	 vea	 y	 reconozca	 su	 extravío	 o	 su	 ridícula	 pasión;	 es	 una
verdadera	 comedia	 de	 época	 en	 una	 palabra,	 de	 circunstancias	 enteramente
locales,	 destinada	 a	 servir	 de	 documento	 histórico	 o	 de	modelo	 literario.	En



nuestro	entender,	es	la	obra	maestra	de	Moratín,	y	la	que	más	títulos	le	granjea
a	la	inmortalidad.

La	gravedad	española

Los	 filósofos,	 moralistas	 y	 observadores,	 pudieran	 muy	 bien	 deducir
extrañas	consecuencias	acerca	de	un	pueblo,	como	el	nuestro,	que	parece	huir
de	 toda	 pública	 diversión.	 ¿Tan	 grave	 y	 ensimismado	 es	 el	 carácter	 de	 este
pueblo,	 que	 se	 avergüenza	 de	 abandonarse	 al	 regocijo	 cara	 a	 cara	 consigo
mismo?	 Bien	 pudiera	 ser.	 ¿Nos	 sería	 lícito,	 a	 propósito	 de	 esto,	 hacer	 una
observación	singular,	que	acaso	podrá	no	ser	cierta,	si	bien	no	faltará	quien	la
halle	ben	trovata?	Parece	que	en	los	climas	ardientes	del	Mediodía	el	hombre
vive	 todo	 dentro	 de	 sí;	 su	 imaginación	 fogosa,	 emanación	 del	 astro	 que	 la
abrasa,	 le	 circunscribe	 a	 un	 estrecho	 círculo	 de	 goces	 y	 placeres	 más
profundos	 y	 más	 sentidos;	 sus	 pasiones	 más	 vehementes	 le	 hacen	 menos
social;	 el	 italiano,	 sibarita,	 necesita	 aislarse	 con	 una	 careta	 en	 medio	 de	 la
general	alegría;	al	andaluz	enamorado	bástanle,	no	un	libro,	y	un	amigo,	como
decía	Rioja,	sino,	tinos	ojos	hermosos	en	que	reflejar	los	suyos	y	una	guitarra
que	tañer;	el	árabe	impetuoso	es	feliz	arrebatando	por	el	desierto	el	ídolo	de	su
alma	 a	 las	 ancas	 de	 su	 corcel;	 el	 voluptuoso	 asiático,	 para	 distraerse,	 se
encierra	 en	 su	 harem.	 Los	 placeres	 grandes	 se	 ofenden	 de	 la	 publicidad,	 se
deslíen;	parece	que	ante	ésta	hay	que	repartir	con	los	espectadores	la	sensación
que	 se	 disfruta.	 Nótese	 la	 índole	 de	 los	 bailes	 nacionales.	 En	 el	 Norte	 de
Europa	 y	 en	 los	 climas	 templados	 se	 hallarán	 los	 bailes	 generales	 casi.
Acerquémonos	al	Mediodía:	veremos	aminorarse	el	número	de	los	danzantes
en	cada	baile.	La	mayor	parte	de	los	nuestros	no	han	menester	sino	una	o	dos
parejas;	no	bailan	para	 los	demás:	bailan	uno	para	otro.	Desde	este	punto	de
vista,	el	teatro	es	apenas	una	pública	diversión,	supuesto	que	cada	espectador
de	 por	 sí	 no	 está	 en	 comunicación	 con	 el	 resto	 del	 público,	 sino	 con	 el
escenario.

Ventaja	de	las	cosas	a	medio	hacer

Suele	decirse	que	nadie	tiene	más	edad	que	la	que	representa,	y	esta	es	una
de	 las	muchas	mentiras	 que	 corren	 acreditadas	 y	 recibidas	 en	 el	mundo	 con
cierto	agradable	barniz	de	verdad,	y	que	entran	en	el	círculo	de	todo	aquello
que	sin	ser	vero,	es,	sin	embargo,	ben	trovato.	Si	una	mentira	pudiese	probar
algo,	ésta	probaría	una	verdad,	a	saber,	que	no	hay	nada	positivo,	que	no	hay
nada	 tal	cual	es,	 sino	 tal	cual	parece.	Por	el	mismo	estilo	podría	decirse	que
ciertos	pueblos	no	envejecen,	porque	para	envejecer	es	preciso	vivir.	He	aquí
la	razón	por	qué	siempre	que	yo	me	paro	a	mirar	con	reflexión	nuestra	España
(que	Dios	guarde	de	 sí	misma	sobre	 todo)	 suelo	dirigirle	mentalmente	aquel
cumplimiento	tan	usual	entre	gentes	que	se	ven	de	tarde	en	tarde:	«¡Hombre,
por	usted	no	pasan	días!»	Por	nuestra	patria	efectivamente	no	pasan	días;	bien
es	verdad	que	por	ella	no	pasa	nada:	ella	es,	por	el	contrario,	la	que	suele	pasar



por	 todo.	 Así	 es	 que	 después	 de	 sus	 años	 mil,	 vésela	 de	 temporada	 en
temporada	aparecer	joven	y	rozagante,	como	quien	empieza	a	vivir	de	nuevo.
Si	 la	 hubiésemos	 de	 comparar	 con	 algo,	 la	 compararíamos	 con	 esas	 viejas
verdes	que	unos	días	se	tiñen	las	canas	y	otros	no:	o	con	esos	seres	que	pasan
el	invierno	entre	dos	piedras	en	una	aparente	muerte,	y	que	necesitan	todo	el
sol	del	mes	de	Julio	para	empezar	de	rebullirse;	o	con	la	comparsa	del	célebre
Robinsón,	silbado	años	pasados	en	esta	corte,	que	andaba	dos	pasos	adelante	y
uno	atrás,	o	con	la	casta	Penélope,	que	deshacía	de	noche	la	tela	que	tramaba
por	el	día;	o	con	los	gatos,	en	fin,	de	los	cuales	se	dice	que	tienen	mil	vidas;	si
bien	con	una	notable	diferencia:	éstos	siempre	caen	de	pie,	y	de	la	España	no
nos	atreveríamos	a	decir	claramente	cómo	cae	siempre.	En	una	palabra,	se	la
puede	comparar	con	todo	y	exactamente	con	nada.

No	 es	 esto	 que	 queramos	 hablar	 mal	 de	 España:	 mala	 ocasión
escogeríamos,	sobre	todo	cuando	está	casualmente	en	el	día	en	que	se	tiñe	las
canas,	en	que	se	despereza	y	se	rebulle,	en	que	da	el	paso	adelante,	en	que	teje
la	 tela,	y	en	que	se	 levanta	 renqueando	de	 la	última	caída.	Dios	nos	 libre	de
semejante	intención	como	de	un	manifiesto;	nuestro	objeto	es	retratarla,	y	aun
hacerla	favor	si	cabe.	Es	el	mal	que	se	escapa	a	la	observación	como	el	agua	a
la	 presión:	 piensa	 usted	 cogerlo	 por	 un	 lado,	 deslízase	 por	 otro;	 como	 esos
calidoscopios	 fatasmagóricos	 que	 a	 cada	 movimiento	 presentan	 una	 figura
distinta	a	 la	vista	divertida;	así	nuestra	patria	ofrece	unas	veces	encima	unos
colores	y	otras	veces	otros.

Hay	quien	cree	que	la	felicidad	es	una	de	las	muchas	mentiras	ben	trovatas,
como	llevamos	dicho,	para	nuestro	consuelo:	ya	nos	guardaremos	nosotros	de
creer	esto:	y	si	en	ninguna	parte	la	vemos	más	que	escrita,	no	será,	sin	duda,
porque	no	exista,	sino	porque	no	se	ha	sabido	dar	con	ella	hasta	 la	presente.
Siempre	 resulta	 de	 lo	 dicho	 que	 por	 la	España	 no	 pasan	 días:	 nuestra	 patria
siempre	 la	 misma;	 siempre	 jugando	 a	 la	 gallina	 ciega	 con	 su	 felicidad:
empeñada	en	atraparla,	por	el	estilo	de	aquel	loco,	maniático	por	atraparse	con
la	mano	izquierda	el	dedo	pulgar	de	 la	misma	mano	que	 tenía	cogido	con	 la
derecha;	y	siempre	más	convencido	la	última	vez	que	todas	las	anteriores.

Intrincado	 y	 oscuro	 laberinto	 le	 parecería	 a	 cualquiera	 nuestra	 felicidad.
Habrá	quien	diga	que	de	no	haber	hecho	nunca	las	cosas	claras	y	terminantes
le	viene	el	mal	de	haberse	de	contradecir...	Pero,	réstanos	saber	si	es	un	mal	el
contradecirse;	esto	no	está	averiguado:	decir	siempre	la	verdad	nos	obligaría	a
decir	 siempre	 una	 misma	 cosa;	 esto	 sobre	 ser	 una	 pesadez	 insufrible	 nos
conduciría	a	decirla	todo	de	una	vez.	¿Y	después?	No	diríamos	nada.	Figúrese
el	lector	qué	vacío	en	una	larga	existencia.	Decimos	por	el	contrario	una	cosa
hoy	 y	 otra	mañana.	 ¡Figúrese	 el	 lector	 qué	 variedad!	 Hay	 tela	 cortada	 para
toda	 la	vida.	 Igual	consecuencia	 sacamos	 respecto	a	hacer	 las	cosas	claras	y
terminantes.	Nosotros	estamos	por	las	cosas	oscuras:	hablamos	seriamente.	En



primer	lugar,	nadie	nos	negará	una	inmensa	ventaja	que	sobre	las	cosas	claras
llevan	las	oscuras,	a	saber,	que	éstas	se	pueden	aclarar.	Hágalo	usted	todo	de
una	vez;	el	día	primero	del	año,	por	ejemplo.	¿Y	los	364	restantes,	qué	hace
usted?	Holgar.	Dios	nos	libre:	la	ociosidad	es	madre	de	todos	los	vicios.	Si	este
es	 de	 todos	 los	males	 el	 peor,	 vale	más	 hacer	mal	 y	 deshacer	 bien,	 que	 no
hacer	nada.

Para	concluir,	 figurémonos	por	un	momento	que	 lo	que	vamos	a	hacer	el
año	 34,	 porque	 yo	 creo	 que	 vamos	 a	 hacer	 algo,	 lo	 hubiéramos	 hecho	 de
primeras	el	año	9,	o	el	14,	o	el	20.	¿Qué	haríamos	el	34?	¿Ser	felices?	¡Brava
ocupación!	 Hubiéramos	 vivido	 de	 entonces	 acá,	 hubiéramos	 envejecido	 en
esta	 felicidad	 que	 vamos	 a	 atrapar	 precisamente	 ahora;	 en	 una	 palabra,
hubieran	pasado	los	días	y	las	cosas	por	nosotros,	en	vez	de	pasar	nosotros	por
los	 días	 y	 las	 cosas,	 y	 no	 estaríamos,	 como	 estamos,	 en	 los	 principios.
¡Espantosa	 perspectiva!	 Más	 sabios,	 por	 el	 contrario,	 nosotros	 dejamos
siempre	algo	que	hacer,	algo	oscuro	que	aclarar	para	mañana.	¡Ay	de	aquel	día
en	que	no	haya	nada	que	hacer,	en	que	no	haya	nada	que	aclarar!

Ansia	de	libertad	y	de	alegría	de	vivir

...Demasiado	 poco	 despreocupados	 aún,	 en	 realidad	 nos	 da	 cierta
vergüenza	 inexplicable	de	 comer,	 de	 reír,	 de	vivir	 en	público;	 parece	que	 se
descompone	y	pierde	su	prestigio	el	que	baile	en	un	jardín,	al	aire	 libre,	a	 la
vista	de	todos.	No	nos	persuadimos	de	que	basta	indagar	y	conocer	las	causas
de	 esta	 verdad	 para	 desvanecer	 sus	 efectos.	 Solamente	 el	 tiempo,	 las
instituciones,	 el	 olvido	 completo	 de	 nuestras	 costumbres	 antiguas,	 pueden
variar	nuestro	obscuro	carácter.	¿Qué	tiene	éste	de	particular	en	un	país	en	que
le	ha	formado	tal	una	larga	sucesión	de	siglos	en	que	se	creía	que	el	hombre
vivía	 para	 hacer	 penitencia?...	 ¿Qué,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 gobierno
inquisitorial?	 Después	 de	 tan	 larga	 esclavitud	 es	 difícil	 saber	 ser	 libre.
Deseamos	 serlo,	 repetimos	 a	 cada	 momento;	 sin	 embargo,	 lo	 seremos	 de
derecho	mucho	antes	de	que	reine	en	nuestras	costumbres,	en	nuestras	ideas,
en	nuestro	modo	de	ser	y	de	vivir,	la	verdadera	libertad.	Y	las	costumbres	no
se	varían	en	un	día,	desgraciadamente,	ni	con	decreto,	y	más	desgraciadamente
aún,	 un	 pueblo	 no	 es	 verdaderamente	 libre	mientras	 que	 la	 libertad	 no	 está
arraigada	en	sus	costumbres	e	identificada	con	ellas.

La	vida	de	Madrid

Muchas	cosas	me	admiran	en	este	mundo;	esto	prueba	que	mi	alma	debe
pertenecer	 a	 la	 clase	 vulgar,	 al	 justo	 medio	 de	 las	 almas;	 sólo	 a	 las	 muy
superiores	 o	 a	 las	 muy	 estúpidas	 les	 es	 dado	 no	 admirarse	 de	 nada.	 Para
aquéllas	no	hay	cosa	que	valga	algo;	para	éstas	no	hay	cosa	que	valga	nada.
Colocada	la	mía	a	igual	distancia	de	las	unas	y	de	las	otras,	confieso	que	vivo
todo	de	admiración,	y	estoy	tanto	más	distante	de	ellas	cuanto	menos	concibo



que	se	pueda	vivir	sin	admirar.	Cuando	en	un	día	de	esos	en	que	un	insomnio
prolongado	 o	 un	 contratiempo	 de	 la	 víspera	 preparan	 al	 hombre	 a	 la
meditación,	 me	 paro	 a	 considerar	 el	 destino	 del	 mundo;	 cuando	 me	 veo
rodando	dentro	de	él	con	mis	semejantes	por	los	espacios	imaginarios,	sin	que
sepa	nadie	para	qué	ni	adónde;	cuando	veo	nacer	a	 todos	para	morir	y	morir
sólo	por	haber	nacido;	cuando	veo	la	verdad	igualmente	distante	de	todos	los
puntos	del	orbe	donde	se	le	anda	buscando,	y	la	felicidad	siempre	en	casa	del
vecino,	a	 juicio	de	cada	uno;	cuando	reflexiono	que	no	se	 le	ve	el	 fin	a	este
cuadro	 halagüeño,	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 tampoco	 tuvo
principio;	cuando	pregunto	a	todos	y	me	responde	cada	cual	quejándose	de	su
suerte;	 cuando	 contemplo	 que	 la	 vida	 es	 un	 amasijo	 de	 contradicciones,	 de
llanto,	 de	 enfermedades,	 de	 errores,	 de	 culpas	 y	 de	 arrepentimientos,	 me
admiro	 de	 varias	 cosas.	 Primera,	 del	 gran	 poder	 del	 Ser	 Supremo,	 que
haciendo	 marchar	 el	 mundo	 de	 un	 modo	 dado,	 ha	 podido	 hacer	 que	 todos
tengan	deseos	diferentes	y	encontrados,	que	no	suceda	más	que	una	sola	cosa	a
la	 vez,	 y	 que	 todos	 queden	 descontentos.	 Segunda,	 de	 su	 gran	 sabiduría	 en
hacer	 corta	 la	 vida.	Y	 tercera,	 en	 fin,	 y	 de	 ésta	me	 asombro	más	que	de	 las
otras	todavía,	de	ese	apego	que	todos	tienen,	sin	embargo,	a	esta	vida	tan	mala.
Esto	 último	 bastaría	 a	 confundir	 a	 un	 ateo,	 si	 un	 ateo,	 al	 serlo,	 no	 diese	 ya
claras	 muestras	 de	 no	 tener	 su	 cerebro	 organizado	 para	 el	 convencimiento,
porque	 sólo	 un	 Dios,	 y	 un	 Dios	 todopoderoso,	 podía	 hacer	 amar	 una	 cosa
como	la	vida.

Esto,	considerada	la	vida	en	general,	dondequiera	que	la	tomemos	por	tipo:
en	 las	 naciones	 civilizadas,	 en	 los	 países	 incultos,	 en	 todas	 partes,	 en	 fin.
Porque	en	este	punto	me	inclino	a	creer	que	el	hombre	variará	de	necesidades
y	se	colocará	en	una	escala	más	alta	o	más	baja;	pero	en	cuanto	a	su	felicidad,
nada	 habrá	 adelantado.	 Toda	 la	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 ilustrado	 y	 el
salvaje	estará	en	los	términos	de	su	conversación.	Lord	Wellington	hablará	de
los	 whigs;	 el	 indio	 nómada	 hablará	 de	 las	 panteras;	 pero	 iguales	 penas	 le
acarreará	 a	 aquél	 el	 concluir	 con	 los	 primeros	 que	 a	 éste	 el	 dar	 caza	 a	 las
segundas.	 La	 civilización	 le	 hará	 variar	 al	 hombre	 de	 ocupaciones	 y	 de
palabras;	 de	 suerte,	 es	 imposible.	 Nació	 víctima	 y	 su	 verdugo	 le	 persigue
enseñándole	el	dogal,	así	debajo	del	dorado	artesón	como	debajo	de	la	rústica
techumbre	de	ramas.	Pero	si	se	considera	luego	la	vida	de	Madrid,	es	preciso
cerrar	el	entendimiento	a	toda	reflexión	para	desearla.

El	positivismo	del	siglo

En	el	siglo	XIX,	siglo	harto	matemático	y	positivo;	siglo	del	vapor;	siglo
en	que	 los	caminos	de	hierro	pesan	 sobre	 la	 imaginación	como	un	apagador
sobre	una	luz;	en	que	Anacreonte,	con	su	barba	bañada	de	perfumes,	Petrarca,
con	 sus	 eternos	 suspiros,	y	 aun	Meléndez,	 con	 todas	 sus	palomas,	harían	un
triste	papel	al	lado,	no	de	un	Rothschild	o	un	Aguado,	pero	aun	de	un	mediano



mecánico	que	supiese	añadir	un	resorte	a	cien	resortes	anteriores;	en	un	siglo
en	que	se	avergüenza	uno	de	no	haber	inventado	algún	utensilio	de	hierro,	en
que	no	se	puede	hacer	alarde	de	una	pasión	caballeresca	o	de	una	vida	poética
y	contemplativa,	sin	ser	señalado	como	un	ser	de	otra	especie	por	cien	dedos
especuladores;	 un	 siglo	 para	 el	 cual	 el	 amor	 es	 un	 negocio	 como	 otro
cualquiera,	de	conveniencia	y	acomodo;	en	un	siglo	en	que	no	se	puede	amar
sin	 hacer	 reír,	 en	 que	 la	 ciencia	 está	 reducida	 a	 periódicos,	 la	 guerra	 a
protocolos,	 el	 valor	 a	 disciplina,	 el	 talento	 a	 manufacturas,	 la	 literatura	 a
declamaciones	políticas,	el	teatro	a	decoraciones	y	a	fioriture,	no	se	nos	diga
que	 no	 hay	 argumentos	 nuevos	 para	 comedias.	 Molière	 no	 podía	 haber
agotado	estos	asuntos.	Un	filarmónico	ocupado	todo	el	día	en	casar	armonías	y
en	combinar	puntos,	un	diplomático	redactando	notas	ambiguas,	un	periodista
haciendo	 párrafos	 y	 colocando	 frases,	 un	 mecánico	 moviendo	 ruedas,	 son
seres	 tan	ridículos,	por	 lo	menos,	como	un	poeta	aparcando	consonantes	que
tiren	de	una	idea	cual	un	juego	de	caballos	de	un	carruaje.	En	este	siglo,	pues,
Tanto	vales	cuanto	tienes3	prometía	una	inmensa	originalidad.	Que	el	hombre
es	 interesado,	 ciertamente	 ya	 estaba	 dicho;	 añadir	 que	 cuando	 tiene	 dinero
todos	le	hacen	buena	cara	y	cuando	es	pobre	todos	le	llaman	pícaro,	era	verdad
sabida	en	tiempo	de	Homero,	porque	está	grabada	en	el	corazón	del	hombre,
animal	perfecto,	por	otra	parte;	es	verdad,	en	una	palabra,	que	tiene	olvidada
todo	rico	y	que	todo	pobre	tiene	presente.

Pero	manifestar	lo	ridículo	de	un	ser	racional	y	poético	como	el	hombre;	de
un	ser	espiritual,	que	se	empeña	en	despojarse	a	sí	mismo	de	su	imaginación
para	limitar	el	círculo	de	sus	goces,	que	se	vuelve	máquina	él	mismo	a	fuerza
de	hacer	máquinas,	y	que	no	sabe	dejar	de	creer	en	una	divinidad,	en	un	cielo,
en	una	vida	de	gloria,	de	idealismo,	sino	para	creer	en	lo	que	toca;	de	un	ser,
siempre	 extremado,	 que	 no	 puede	 abarcar	 en	 uno	 la	 imaginación	 y	 la
habilidad;	que	ha	de	ser	todo	fanático,	en	el	siglo	XIV,	o	todo	despreocupado,
árido	y	desnudo,	en	el	siglo	XIX;	de	unos	hombres	que,	como	los	israelitas,	no
saben	 dejar	 de	 creer	 en	 un	Dios,	 de	 que	 son	 hechura,	 sino	 para	 creer	 en	 un
becerro	de	oro,	hechura	suya;	eso	es	lo	que	no	está	dicho	ni	está	hecho;	eso	es
lo	que	nos	atrevimos	a	esperar	de	Tanto	vales	cuanto	tienes,	y	eso,	en	fin,	 lo
que	queda	por	hacer,	si	es	que	hay	un	ingenio	que	se	salve	de	la	irrupción	de
las	artes	y	del	martilleo	de	las	fábricas.

El	hombre,	animal	social

Es	cosa	generalmente	reconocida	que	el	hombre	es	animal	social;	y	yo,	que
no	concibo	que	las	cosas	puedan	ser	sino	del	modo	que	son;	yo,	que	no	creo
que	pueda	suceder	sino	lo	que	sucede,	no	trato,	por	consiguiente,	de	negarlo.
Puesto	 que	 vive	 en	 sociedad,	 social	 es,	 sin	 duda.	 No	 pienso	 adherirme	 a	 la
opinión	de	los	escritores	malhumorados	que	han	querido	probar	que	el	hombre
habla	por	una	aberración,	que	su	verdadera	posición	es	la	de	los	cuatro	pies	y



que	comete	un	grave	error	en	buscar	y	fabricarse	todo	género	de	comodidades,
cuando	 pudiera	 pasar	 pendiente	 de	 las	 bellotas	 de	 una	 encina	 el	 mes,	 por
ejemplo,	 en	 que	 vivimos.	 Hanse	 apoyado	 para	 fundar	 semejante	 opinión	 en
que	la	sociedad	le	roba	parte	de	su	libertad,	si	no	toda;	pero	tanto	valdría	decir
que	el	frío	no	es	cosa	natural,	porque	incomoda.	Lo	más	que	concederemos	a
los	abogados	de	la	vida	salvaje	es	que	la	sociedad	es	de	todas	las	necesidades
de	la	vida,	la	peor;	eso,	sí.	Esta	es	una	desgracia,	pero	en	el	mundo	feliz	que
habitamos	 casi	 todas	 las	 desgracias	 son	 verdad;	 razón	 por	 la	 cual	 nos
admiramos	 siempre	 que	 vemos	 tantas	 investigaciones	 para	 buscar	 ésta.	 A
nuestro	modo	de	ver	no	hay	nada	más	fácil	que	encontrarla:	allí	donde	está	el
mal,	allí	está	la	verdad.	Lo	malo	es	lo	cierto.	Sólo	los	bienes	son	ilusión.

Ahora	bien;	convencidos	de	que	todo	lo	malo	es	natural	y	verdad,	no	nos
costará	gran	trabajo	probar	que	la	sociedad	es	natural,	y	que	el	hombre	nació,
por	consiguiente,	social;	no	pudiendo	impugnar	la	sociedad,	no	nos	queda	otro
recurso	que	pintarla.

De	necesidad	parece	creer	que	al	verse	el	hombre	solo	en	el	mundo,	blanco
inocente	 de	 la	 intemperie	 y	 de	 toda	 especie	 de	 carencias,	 trata	 de	 unir	 sus
esfuerzos	a	los	de	su	semejante	para	luchar	contra	sus	enemigos,	de	los	cuales
el	peor	es	la	naturaleza	entera;	es	decir,	el	que	no	puede	evitar,	el	que	por	todas
partes	le	rodea;	que	busque	a	su	hermano	(que	así	se	llaman	los	hombres	unos
a	otros,	por	burla	sin	duda)	para	pedirle	su	auxilio;	de	aquí	podría	deducirse
que	 la	 sociedad	 es	 un	 cambio	mutuo	 de	 servicios	 recíproco.	Grave	 error,	 es
todo	 lo	 contrario;	 nadie	 concurre	 a	 la	 reunión	 para	 prestarle	 servicios,	 sino
para	 recibirlos	 de	 ella:	 es	 un	 fondo	 común	 donde	 acuden	 todos	 a	 sacar,	 y
donde	 nadie	 deja	 sino	 cuando	 sólo	 puede	 tomar	 en	 virtud	 de	 permuta.	 La
sociedad	es,	pues,	un	cambio	mutuo	de	perjuicios	 recíprocos.	Y	el	gran	 lazo
que	la	sostiene	es,	por	una	incomprensible	contradicción,	aquello	mismo	que
parecería	 destinado	 a	 disolverla;	 es	 decir,	 el	 egoísmo.	 Descubierto	 ya	 el
estrecho	vínculo	que	nos	reúne	unos	a	otros	en	sociedad,	excusado	es	probar
dos	verdades	eternas,	y	por	cierto	consoladoras,	que	de	él	se	deducen:	primera,
que	 la	 sociedad,	 tal	 cual	 es,	 es	 imperecedera,	 puesto	 que	 siempre	 nos
necesitaremos	 unos	 a	 otros;	 segunda,	 que	 es	 franca,	 sincera	 y	 movida	 por
sentimientos	generosos,	y	en	esto	no	cabe	duda,	puesto	que	siempre	nos	hemos
de	querer	a	nosotros	mismos	más	que	a	los	otros.

Averiguar	 ahora	 si	 la	 cosa	pudiera	 haberse	 arreglado	de	otro	modo,	 si	 el
gran	poder	de	la	creación	estaba	en	que	no	nos	necesitásemos,	y	si	quien	ponía
por	base	de	todo	el	egoísmo,	podía	haberle	sustituido	el	desprendimiento,	ni	es
cuestión	para	nosotros,	ni	de	estos	tiempos,	ni	de	estos	países.

Felizmente	 no	 se	 llega	 al	 conocimiento	 de	 estas	 tristes	 verdades	 sino	 a
cierto	tiempo;	en	un	principio,	todos	somos	generosos	aún,	francos,	amantes,
amigos...,	en	una	palabra,	no	somos	hombres	 todavía;	pero	a	cierta	edad	nos



acabamos	 de	 formar,	 y	 entonces	 ya	 es	 otra	 cosa:	 entonces	 vemos	 por	 la
primera	vez,	y	amamos	por	la	última.	Entonces	no	hay	nada	menos	divertido
que	una	diversión;	y	si	pasada	cierta	edad	se	ven	hombres	buenos	todavía,	esto
está	sin	duda	dispuesto	así	para	que	ni	la	ventaja	cortísima	nos	quede	de	tener
una	regla	fija	a	que	atenernos,	y	con	el	fin	de	que	puedan	llevarse	chasco	hasta
los	más	experimentados.

Fuerza	de	la	rutina

Habiendo	de	parapetarme	en	las	costumbres,	la	primera	idea	que	me	ocurre
es	que	el	hábito	de	vivir	en	ellas	y	la	repetición	diaria	de	las	escenas	de	nuestra
sociedad	nos	impide	muchas	veces	pararnos	solamente	a	considerarlas,	y	casi
siempre	 nos	 hace	mirar	 como	 naturales	 cosas	 que	 en	mi	 sentir	 no	 debieran
parecérnoslo	tanto.	Las	tres	cuartas	partes	de	los	hombres	viven	de	tal	o	cual
manera	 porque	 de	 tal	 o	 cual	 manera	 nacieron	 y	 crecieron;	 no	 es	 una	 gran
razón;	pero	está	la	dificultad	que	hay	para	hacer	reformas;	he	aquí	por	qué	las
leyes	 difícilmente	 pueden	 ser	 otra	 cosa	 que	 el	 índice	 reglamentario	 y
obligatorio	de	las	costumbres;	he	ahí	por	qué	caducan	multitud	de	leyes	que	no
se	derogan;	he	aquí	la	clave	de	lo	mucho	que	cuesta	hacer	libre	por	las	leyes	a
un	pueblo	esclavo	por	sus	costumbres.

La	pena	de	muerte

El	 hábito	 de	 la	 pena	 de	muerte,	 reglamentada	 y	 judicialmente	 llevada	 a
cabo	 en	 los	 pueblos	 modernos	 con	 un	 abuso	 inexplicable,	 supuesto	 que	 la
sociedad	al	aplicarla	no	hace	más	que	suprimir	de	su	mismo	cuerpo	uno	de	sus
miembros,	es	causa	de	que	se	oiga	con	la	mayor	indiferencia	el	fatídico	grito
que	 desde	 el	 amanecer	 resuena	 por	 las	 calles	 del	 gran	 pueblo	 y	 que	 uno	 de
nuestros	amigos	acaba	de	poner	atinadísimamente	por	estribillo	a	un	trozo	de
poesía	romántica:

para	hacer	bien	por	el	alma

del	que	van	a	ajusticiar.

Aquellos	tiempos...

En	 los	 tiempos	de	 Iriarte	 y	 de	Moratín,	 de	Comella	 y	 del	 abate	Cladera,
cuando	divididas	 las	pandillas	 literarias	se	asestaban	de	 librería	a	 librería,	de
corral	 a	 corral,	 las	 burlas	 y	 los	 epigramas,	 la	 primera	 representación	 de	 una
comedia	 (entonces	 todas	 eran	 comedias	 o	 tragedias)	 era	 el	 mayor
acontecimiento	 de	 la	 España.	 El	 buen	 pueblo	 madrileño,	 a	 cuyos	 oídos	 no
habían	llegado	aún,	o	de	cuya	memoria	se	habían	borrado	ya	las	encontradas
voces	de	tiranía	y	libertad,	hacía	entonces	la	vista	gorda	sobre	el	Gobierno.	Su
Majestad	cazaba	en	los	bosques	de	El	Pardo,	o	reventaba	mulas	en	la	trabajosa
cuesta	de	La	Granja;	en	la	corte	se	intrigaba,	poco	más	o	menos	como	ahora,	si
bien	con	un	tanto	más	de	hipocresía;	los	ministros	colocaban	a	sus	parientes	y



a	 los	de	 sus	amigos;	 esto	ha	variado	completamente;	 la	 clase	media	 iba	a	 la
oficina;	entonces	un	empleo	era	cosa	segura,	una	suerte	hecha:	y	el	honrado,	el
heroico	 pueblo	 iba	 a	 los	 toros	 a	 llamar	 bribón	 a	 boca	 llena	 a	 Pepe-Hillo	 y
Pedro	Romero	cuando	el	toro	no	se	quería	dejar	matar	a	la	primera.	Entonces
no	había	más	guerra	civil	que	los	famosos	bandos	y	parcialidades	de	chorizos
y	polacos.	No	se	sospechaba	siquiera	que	podía	haber	más	derecho	que	el	de
tirar	varias	cáscaras	de	melón	a	un	morcillero,	y	el	de	acompañar	 la	 silla	de
manos	de	 la	Rita	Luna,	de	vuelta	a	 su	casa	desde	el	 teatro,	 lloviendo	dulces
sobre	ella.	En	aquellos	tiempos	de	tiranía	y	de	inquisición	había,	sin	embargo,
más	 libertad;	y	no	se	nos	 tome	esto	en	cuenta	de	paradojas;	porque	al	 fin	se
sabía	por	dónde	podía	venir	la	tempestad,	y	el	que	entonces	la	pagaba	era	por
poco	avisado.	En	respetando	al	rey	y	a	Dios,	respeto	que	consistía	más	bien	en
no	acordarse	de	ambas	majestades	que	en	otra	cosa,	podía	usted	vivir	seguro
sin	carta	de	seguridad	y	viajar	sin	pasaporte.	Si	usted	quería	escribir,	imprimía
y	 vendía	 cuanto	 a	 las	 manos	 se	 le	 viniese,	 y	 ahí	 están	 sino	 las	 obras	 de
Saavedra,	las	del	mismo	Comella,	las	de	Iriarte,	las	de	Moratín,	las	poesías	de
Quintana,	 que	 escritas	 en	 nuestros	 días	 no	 podrían	 probablemente	 ver	 en
muchos	años	la	luz	pública.	Entonces	ni	había	espías,	ni	menos	policía:	no	le
ahorcaban	a	usted	hoy	por	liberal	y	mañana	por	carlista,	ni	al	día	siguiente	por
ambas	cosas;	 tampoco	había	esta	comezón	que	nos	consume	de	ilustración	y
prosperidad;	el	que	tenía	un	sueldo	se	tenía	por	bastante	ilustrado,	y	el	que	se
divertía	 alegremente	 se	 creía	 todo	 lo	 próspero	 posible.	Y	 esto,	 pesado	 en	 la
balanza	de	las	compensaciones,	es	algo	sin	duda.

Había	otra	ventaja,	a	saber:	que	si	no	quería	usted	cavar	tierra,	ni	servir	al
rey	 en	 las	 armas,	 cosas	 ambas	un	 si	 es	 no	 es	 incómodas;	 si	 no	quería	 usted
quemarse	 las	cejas	sobre	 los	 libros	de	 leyes	o	de	medicina;	 si	no	 tenía	usted
ramo	ninguno	de	 rentas	donde	meter	 la	 cabeza,	 ni	 hermana	bonita,	 ni	mujer
amable,	ni	madre	que	lo	hubiese	sido;	si	no	podía	usted	ser	paje	de	bolsa	de
algún	 ministro	 o	 consejero,	 decía	 usted	 que	 tenía	 una	 estupenda	 vocación;
vistiendo	el	tosco	sayal	tenía	usted	su	vida	asegurada,	y	dejando	los	estudios
como	Fray	Gerundio,	 se	metía	usted	a	predicador.	El	oficio	en	el	día	parece
también	haber	perdido	algunas	de	sus	ventajas.

Por	nuestros	escritos	conocerán	nuestros	lectores	que	no	debimos	nosotros
alcanzar	esos	tiempos	bienaventurados.	Pero	¿quién	no	es	hijo	de	alguien	en	el
mundo?	¿Quién	no	ha	tenido	padres	que	se	lo	cuenten?

Humorismos	y	filosofías	acerca	del	duelo

En	un	siglo	en	que	ya	se	ven	 las	cosas	 tan	claras	y	en	que	ya	no	es	fácil
abusar	de	nadie,	en	el	siglo	de	las	luces,	una	de	las	cosas	sobre	que	está	más
fijada	la	pública	opinión	es	el	honor,	quisicosa	que,	en	el	sentido	que	en	el	día
le	 damos,	 no	 se	 encuentra	 nombrada	 en	 ninguna	 lengua	 antigua.	 Hijo	 este
honor	de	la	Edad	Media	y	de	la	confluencia	de	los	godos	y	los	árabes,	se	ha



ido	 comprendiendo	y	perfeccionando	a	 tal	 grado,	 a	 la	par	de	 la	 civilización,
que	en	el	día	no	hay	una	sola	persona	que	no	tenga	su	honor	a	su	manera:	todo
el	 mundo	 tiene	 honor.	 En	 los	 tiempos	 antiguos,	 tiempos	 de	 confusión	 y	 de
barbarie,	el	que	faltando	a	otro	abusaba	de	cualquier	superioridad	que	le	daban
las	circunstancias	o	su	atrevimiento,	se	infamaba	a	sí	mismo,	y	sin	hablar	tanto
de	honor	quedaba	deshonrado.	Ahora	es	enteramente	al	revés.	Si	una	persona
baja	o	mal	intencionada	le	falta	a	usted,	usted	es	el	infamado.	¿Le	dan	a	usted
un	bofetón?	Todo	el	mundo	le	desprecia	a	usted,	no	al	que	le	dio.	¿Le	faltan	a
usted	 su	 mujer,	 su	 hija,	 su	 querida?	 Ya	 no	 tiene	 usted	 honor.	 ¿Le	 roban	 a
usted?	Usted	 robado	 queda	 pobre,	 y	 por	 consiguiente	 deshonrado.	El	 que	 le
robó,	que	quedó	rico,	es	un	hombre	de	honor.	Va	en	el	coche	de	usted	y	es	un
hombre	decente,	un	caballero.	Usted	se	quedó	a	pie,	es	usted	gente	ordinaria,
canalla.	¡Milagros	todos	de	la	ilustración!

En	 la	 historia	 antigua	 no	 se	 ve	 un	 solo	 ejemplo	 de	 un	 duelo.	Agamenón
injuria	 a	 Aquiles,	 y	 Aquiles	 se	 encierra	 en	 su	 tienda,	 pero	 no	 le	 pide
satisfacción;	Alcibiades	alza	el	palo	sobre	Temístocles,	y	el	gran	Temístocles,
según	 una	 expresión	 de	 nuestra	 moderna	 civilización,	 queda	 como	 un
cobarde...

El	duelo,	 en	medio	de	 la	duración	del	mundo,	 es	una	 invención	de	 ayer;
cerca	de	seis	mil	años	se	ha	tardado	en	comprender	que,	cuando	uno	se	porta
mal	con	otro,	le	queda	siempre	un	medio	de	enmendar	el	daño	que	le	ha	hecho
y	este	medio	es	matarle.	El	hombre	es	lento	en	todos	sus	adelantos,	y	si	bien
camina	indudablemente	hacia	la	verdad,	suele	tardar	en	encontrarla.	Pero	una
vez	hallado	el	desafío,	 se	apresuraron	 los	 reyes	y	 los	pueblos,	visto,	que	era
cosa	buena,	 a	 erigirlo	 en	 ley,	 y	por	 espacio	de	muchos	 siglos	no	hubo	entre
caballeros	otra	forma	de	enjuiciar	y	sentenciar	el	combate.	El	muerto,	el	caído
era	 el	 culpable	 siempre	 en	 aquellos	 tiempos;	 la	 cosa	 no	 ha	 cambiado	 por
cierto.	Siguiendo,	empero,	el	curso	de	nuestros	adelantos,	se	fueron	haciendo
cabida	los	jueces	en	la	sociedad,	se	levantó	el	edificio	de	los	tribunales	con	su
séquito	de	escribanos,	notarios,	autos,	fiscales	y	abogados,	que	dura	todavía	y
parece	 tener	 larga	 vida,	 y	 se	 convino	 en	 que	 el	 juicio	 de	Dios	 (así	 se	 había
llamado	a	los	desafíos	jurídicos,	merced	al	empeño	de	mezclar	constantemente
a	Dios	en	nuestras	pequeñeces)	era	cosa	mala.	Los	reyes	entonces	alzaron	 la
voz	en	nombre	del	Altísimo	y	dijeron	a	los	pueblos:	«No	más	juicios	de	Dios;
en	lo	sucesivo	nosotros	juzgaremos.»

Prohibidos	los	juicios	de	Dios,	no	tardaron	en	prohibirse	los	duelos;	pero	si
las	 leyes	 dijeron:	 «No	 os	 batiréis»,	 los	 hombres	 dijeron:	 «No	 os
obedeceremos»	 y	 un	 autor	 de	muy	 buen	 criterio	 asegura	 que	 las	 épocas	 de
rigurosa	 prohibición	 han	 sido	 las	 más	 señaladas	 por	 el	 abuso	 del	 desafío.
Cuando	los	delitos	llegan	a	ser	de	cierto	bulto,	no	hay	pena	que	los	reprima.
Efectivamente,	 decir	 a	 un	 hombre:	 «No	 te	 harás	matar,	 pena	 de	muerte»,	 es



provocarle	a	que	se	ría	del	legislador	cara	a	cara;	es	casi	tan	ridículo	como	la
pena	de	muerte	establecida	en	algunos	países	contra	el	suicidio;	sabia	ley	que
determina	 que	 se	 quite	 la	 vida	 a	 todo	 el	 que	 se	 mate,	 sin	 duda	 para	 su
escarmiento.

Se	 podría	 hacer	 la	 observación	 general	 de	 que	 sólo	 se	 han	 obedecido	 en
todos	los	tiempos	las	leyes	que	han	mandado	hacer	a	los	hombres	su	gusto;	las
demás	se	han	infringido	y	han	acabado	por	caducar.	El	 lector	podrá	sacar	de
esto	alguna	consecuencia	importante.	Efectivamente,	al	prohibir	los	duelos	en
distintas	épocas,	no	se	ha	hecho	más	que	lo	que	haría	un	jardinero	que	tirase	la
fruta	queriendo	acabarla;	el	árbol	en	pie	todos	los	años	volvería	a	darle	nueva
tarea.

Mientras	 el	 honor	 siga	 entronizado	 donde	 se	 le	 ha	 puesto;	 mientras	 la
opinión	pública	valga	algo,	y	mientras	 la	 ley	esté	de	acuerdo	con	 la	opinión
pública,	el	duelo	 será	una	consecuencia	 forzosa	de	esta	contradicción	social.
Mientras	todo	el	mundo	se	ría	del	que	se	deje	injuriar	impunemente,	o	del	que
acuda	 a	 un	 tribunal	 para	 decir:	 «Me	 han	 injuriado»,	 será	 forzoso	 que	 todo
agraviado	elija	entre	la	muerte	y	una	posición	ridícula	en	sociedad.

Los	calaveras

Es	 cosa	 que	 daría	 que	 hacer	 a	 los	 etimologistas	 y	 a	 los	 anatómicos	 de
lenguas	 el	 averiguar	 el	 origen	 de	 la	 voz	 calavera	 en	 su	 acepción	 figurada,
puesto	que	la	propia	no	puede	tener	otro	sentido	que	la	designación	del	cráneo
de	 un	muerto,	 ya	 vacío	 y	 descarnado.	Yo	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 empleada
esta	voz	como	sustantivo	masculino	en	ninguno	de	nuestros	autores	antiguos,
y	esto	prueba	que	esta	acepción	picaresca	es	de	uso	moderno.	La	especie,	sin
embargo,	 de	 seres	 a	 que	 se	 aplica	 ha	 sido	 de	 todos	 los	 tiempos.	 El	 famoso
Alcibiades	 era	 el	 calavera	 más	 perfecto	 de	 Atenas;	 el	 célebre	 filósofo	 que
arrojó	 sus	 tesoros	 al	 mar,	 no	 hizo	 en	 eso	 más	 que	 una	 calaverada,	 a	 mi
entender,	 de	 muy	mal	 gusto;	 César,	 marido	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 Roma,
hubiera	pasado	en	el	día	por	un	excelente	calavera;	Marco	Antonio,	echando	a
Cleopatra	por	contrapeso	en	 la	balanza	del	destino	del	 imperio,	no	podía	ser
más	 que	 un	 calavera;	 en	 una	 palabra,	 la	 suerte	 de	más	 de	 un	 pueblo	 se	 ha
decidido	a	veces	por	una	simple	calaverada.	Si	la	historia,	en	vez	de	escribirse
como	un	 índice	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 reyes	 y	 una	 crónica	 de	 unas	 cuantas
familias,	 se	 escribiera	 con	 esta	 especie	 de	 filosofía,	 como	 un	 cuadro	 de
costumbres	 privadas,	 se	 vería	 probada	 aquella	 verdad;	 y	 muchos	 de	 los
importantes	 trastornos	que	han	 sembrado	 la	 faz	del	mundo,	 a	 los	 cuales	han
solido	 achacar	 grandes	 causas	 los	 políticos,	 encontrarían	 una	 clave	 de	 muy
verosímil	y	sencilla	explicación	en	las	calaveradas.

Todos	tenemos	algo	de	calaveras,	más	o	menos.	¿Quién	no	hace	locuras	y
disparates	 alguna	 vez	 en	 su	 vida?	 ¿Quién	 no	 ha	 hecho	 versos,	 quién	 no	 ha



creído	 en	 alguna	mujer,	 quién	no	 se	ha	dado	malos	 ratos	 algún	día	por	 ella,
quién	 no	 ha	 prestado	 dinero,	 quién	 no	 ha	 debido,	 quién	 no	 ha	 abandonado
alguna	 cosa	 que	 le	 importase	 por	 otra	 que	 le	 gustase,	 quién	 no	 se	 casa,	 en
fin?...	Todos	lo	somos;	pero	así	como	no	se	llama	locos	sino	a	aquellos	cuya
locura	 no	 está	 en	 armonía	 con	 la	 de	 los	más,	 así	 sólo	 se	 llama	 calaveras	 a
aquellos	cuya	serie	de	acciones	continuadas	son	diferentes	de	las	que	los	otros
tuvieron	en	iguales	casos.

El	calavera	se	divide	y	subdivide	hasta	lo	infinito,	y	es	difícil	encontrar	en
la	naturaleza	una	especie	que	presente	al	observador	mayor	número	de	castas
distintas:	tienen	todas,	empero,	un	tipo	común	de	donde	parten,	y	en	rigor	sólo
dos	son	las	calidades	esenciales	que	determinan	su	ser	y	que	las	reúnen	en	una
sola	especie:	en	ellas	se	reconoce	al	calavera,	de	cualquier	casta	que	sea.

1.º	El	calavera	debe	tener	por	base	de	su	ser	lo	que	se	llama	talento	natural,
por	unos;	despejo,	por	otros;	viveza,	por	los	más;	entiéndase	esto	bien:	talento
natural;	es	decir,	no	cultivado.	Esto	se	explica:	toda	clase	de	estudio	profundo,
o	de	extensa	 instrucción,	 sería	algo	demasiado	pesado	que	se	opondría	a	esa
ligereza,	que	es	una	de	sus	más	amables	cualidades.

2.º	El	calavera	debe	tener	lo	que	se	llama	en	el	mundo	poca	aprensión.	No
se	 interprete	 esto	 tampoco	 en	 mal	 sentido.	 Todo	 lo	 contrario.	 Esta	 poca
aprensión	es	aquella	 indiferencia	filosófica	con	que	considera	el	qué	dirán	el
que	no	hace	más	que	 cosas	 naturales,	 el	 que	 no	hace	 cosas	 vergonzosas.	Se
reduce	 a	 arrostrar	 en	 todas	 nuestras	 acciones	 la	 publicidad,	 a	 vivir	 ante	 los
otros,	más	para	ellos	que	para	uno	mismo.	El	calavera	es	un	hombre	público
cuyos	 actos	 todos	 pasan	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 opinión,	 saliendo	 de	 él	 más
depurados.	Es	un	 espectáculo	 cuyo	 telón	 está	 siempre	descorrido;	 quítensele
los	 espectadores,	y	 adiós	 teatro.	Sabido	es	que	con	mucha	aprensión	no	hay
teatro.

El	 talento	 natural,	 pues,	 y	 la	 poca	 aprensión,	 son	 las	 dos	 cualidades
distintas	de	 la	especie:	sin	ellas	no	se	da	calavera.	Un	tonto,	un	 timorato	del
qué	dirán,	no	lo	serán	jamás.	Sería	tiempo	perdido.

El	viejo-calavera	es	planta	como	la	caña,	hueca	y	árida	con	hojas	verdes.
No	 necesitamos	 describirla,	 ni	 dar	 las	 razones	 de	 nuestro	 fallo.	Recuerde	 el
lector	 esos	viejos	que	 conocerá;	 un	decrépito	que	persigue	 a	 las	 bellas,	 y	 se
roza	 entre	 ellas	 como	 se	 arrastra	 un	 caracol	 entre	 las	 flores,	 llenándolas	 de
baba;	un	viejo	sin	orden,	sin	casa,	sin	método...	El	joven	al	fin	tiene	delante	de
sí	tiempo	para	la	enmienda	y	disculpa	en	la	sangre	ardiente	que	corre	por	sus
venas;	el	viejo	calavera	es	 la	 torre	antigua	y	cuarteada	que	amenaza	sepultar
en	su	ruina	la	planta	inocente	que	nace	a	sus	pies;	sin	embargo,	éste	es	el	único
a	 quien	 cuadraría	 el	 nombre	 de	 calavera.	 Vuelvo	 a	 pedir	 perdón;	 pero
queremos	hablar	del	calavera-cura.	¿Quién	no	conoce	en	el	día	algún	sacerdote



de	 esos	 que	 queriendo	 pasar	 por	 hombres	 despreocupados	 y	 limpiarse	 de	 la
fama	 de	 carlistas,	 dan	 en	 el	 extremo	 opuesto;	 de	 esos	 que	 para	 exagerar	 su
liberalismo	y	su	ilustración	empiezan	por	llorar	su	ministerio;	a	quienes	se	ve
siempre	alrededor	del	 tapete	y	de	 las	bellas	en	bailes	y	en	 teatros,	y	en	 todo
paraje	profano,	vestidos	siempre	y	hablando	mundanamente;	que	hacen	alarde
de...?	 Pero	 nuestros	 lectores	 nos	 comprenden.	 Este	 calavera	 es	 detestable,
porque	el	cura	liberal	y	despreocupado	debe	ser	el	más	timorato	de	Dios	y	el
mejor	morigerado.	 No	 creer	 en	Dios	 y	 decirse	 su	ministro,	 o	 creer	 en	 Él	 y
faltarle	 descaradamente,	 son	 la	 hipocresía	 y	 el	 crimen	más	 hediondos.	 Vale
más	ser	cura	carlista	de	buena	fe.

La	 mujer-calavera	 es	 la	 mujer	 con	 poca	 aprensión	 y	 que	 prescinde	 del
primer	mérito	de	su	sexo,	de	ese	miedo	a	todo,	que	tanto	la	hermosea,	cesa	de
ser	mujer	para	ser	hombre;	es	la	confusión	de	los	sexos,	el	único	hermafrodita
de	la	naturaleza;	¿qué	deja	para	nosotros?	La	mujer,	reprimiendo	sus	pasiones,
puede	ser	desgraciada,	pero	no	le	es	lícito	ser	calavera.	Cuanto	es	interesante
la	primera,	tanto	es	despreciable	la	segunda.

Modos	de	vivir	que	no	dan	de	vivir

Considerando	detenidamente	 la	construcción	moral	de	un	gran	pueblo,	se
puede	observar	que	lo	que	se	llama	profesiones	conocidas	o	carreras,	no	es	lo
que	sostiene	 la	gran	muchedumbre;	descártense	 los	abogados	y	 los	médicos,
cuyo	oficio	es	vivir	de	 los	disparates	y	excesos	de	 los	demás;	 los	curas,	que
fundan	 su	 vida	 temporal	 sobre	 la	 espiritual	 de	 los	 fieles;	 los	 militares,	 que
venden	 la	 suya	 con	 la	 expresa	 condición	 de	 matar	 a	 los	 otros;	 los
comerciantes,	 que	 reducen	 hasta	 los	 sentimientos	 y	 pasiones	 a	 valores	 de
bolsa;	 los	nacidos	propietarios,	que	viven	de	heredar;	 los	artistas,	únicos	que
dan	trabajo	por	dinero,	etc.,	etc.,	y	todavía	quedará	una	multitud	inmensa	que
no	existirá	de	ninguna	de	esas	cosas,	y	que,	sin	embargo,	existirá;	su	número
en	los	pueblos	grandes	es	crecido;	y	esta	clase	de	gentes	no	pudieran	sentar	sus
reales	 en	 ninguna	 otra	 parte;	 necesitan	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento,	 y	 viven,
como	el	pobre	del	Evangelio,	de	las	migajas	que	caen	de	la	mesa	del	rico.	Para
ellos	 hay	 una	 rara	 superabundancia	 de	 pequeños	 oficios,	 los	 cuales,	 no
pudiendo	sufragar	por	sus	cortas	ganancias	a	 la	manutención	de	una	familia,
son	más	bien	pretextos	de	existencia	que	verdaderos	oficios;	en	una	palabra,
modos	de	vivir	que	no	dan	de	vivir;	los	que	lo	profesan	son,	no	obstante,	como
las	 últimas	 ruedas	 de	 una	 máquina	 que,	 sin	 tener	 a	 primera	 vista	 grande
importancia,	rotas	y	separadas	del	conjunto	paralizan	el	movimiento.

La	democracia	del	trapo	viejo

...Se	puede	comparar	a	la	trapera	con	la	muerte;	en	ella	vienen	a	nivelarse
todas	 las	 jerarquías,	 en	 su	 cesto	 vienen	 a	 ser	 iguales	 como	 en	 el	 sepulcro
Cervantes	 y	Avellaneda;	 allí,	 como	 en	 un	 cementerio,	 vienen	 a	 colocarse	 al



lado	los	unos	de	los	otros;	los	decretos	de	los	reyes,	las	quejas	del	desdichado,
los	engaños	del	amor,	 los	caprichos	de	 la	moda.	La	trapera,	como	la	muerte,
æquo	 pulsat	 pede	 pauperum	 tabernas	 regumque	 turres.	 Ambas	 echan	 tierra
sobre	el	hombre	oscuro	y	nada	pueden	contra	el	ilustre;	¡de	cuántos	bandos	ha
hecho	justicia	la	primera!	¡de	cuántas	banderas	la	segunda!	Todo	se	funde	en
uno	dentro	del	cesto	de	la	trapera.

A	un	viajero	inglés

¿Conque	 ha	 escrito	 usted	 en	 inglés	 un	 artículo	 combatiendo	 el	mío?	No
dirá	 usted	 que	 no	 somos	 en	 España	 hospitalarios;	 ni	 se	 quejará	 usted,	 por
cierto,	 de	 la	 parcialidad	 del	 director	 de	 El	 Español,	 que	 no	 contento	 con
admitir	 artículos	 en	 oposición	 con	 sus	 doctrinas	 y	 redactores,	 hasta	 se	 los
traduce	a	usted	en	castellano,	¡y	en	castellano	de	El	Español!	Sin	duda,	usted
no	 ha	 querido	 abusar	 de	 su	 bondad,	 solicitando	 que	 antes	 de	 traducir	 al
castellano	 su	 respuesta	 a	mi	 artículo,	 le	 tradujeran	mi	 artículo	 al	 inglés,	 con
cuya	diligencia	acaso	me	hubiera	usted	entendido	y	nos	hubiéramos	ahorrado
estas	contestaciones;	sin	que	esto	sea,	por	mí	parte,	presumir	de	hallarme	a	la
altura	 de	 entender	 a	 un	 inglés.	La	 verdad	 del	 hecho	 es	 que	 yo	 escribía	 para
España	y	no	para	Inglaterra;	que	al	haber	escrito	para	usted,	mucho	me	hubiera
mirado	 y	 remirado;	 y	 es,	 por	 tanto,	 grave	 injusticia	 que	 se	 nos	 venga	 la
Inglaterra	a	medirnos	aquí	con	el	compás	de	su	progreso,	a	nosotros,	pobres
neófitos	de	la	 libertad.	Así	es	que	estoy	de	acuerdo	con	el	epígrafe	de	usted,
que,	 sin	 duda,	 los	 traductores	 no	 acertaron	 a	 traducir	 -¡tal	 debe	 ser	 él	 de
remontado!-,	en	el	cual	he	venido	a	barruntar	que	se	dice	que	saber	poco	es
peligroso,	cosa	que	había	llegado	ya	a	nuestra	noticia	en	España,	y	que	en	caso
de	 beber	 de	 esa	 fuente	 que	 cita,	 es	 preciso	 beber	 mucho.	 Confieso	 que	 en
punto	 a	 beber,	 donde	 hay	 un	 inglés	 nos	 podemos	 quitar	 el	 sombrero	 los
españoles	 de	 ambos	 hemisferios.	 Digo	 esto	 no	 tanto	 por	 ofender	 a	 nadie,
cuanto	porque	es	verdad	reconocida,	y	desafíos	aparte,	porque	debo	confesar	a
usted	 que	 tengo	 más	 de	 hombre	 del	 pueblo	 que	 de	 miembro	 de	 ninguna
Cámara,	y	me	ahorcarían.

Chanzas	aparte,	debo	empezar	declarando	a	usted	que	respeto	la	patria	de
Bacon,	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Byron,	 cuanto	 un	 demócrata	 puede	 respetar	 la
cuna	de	la	libertad	política	y	civil	y	cuanto	un	pobre	aficionado	al	saber	puede
respetar	 la	 nación	 del	 progreso.	 Sé	 poco,	 es	 verdad,	 y	 de	 ello	 no	 me
avergüenzo,	porque	al	fin,	¿qué	es	el	saber	humano,	si	el	que	más	sabe,	sabe
que	no	sabemos	nada?	Y	porque	ese	es	mal	que	trataré	de	ir	remediando	todos
los	días,	así	movido	de	mi	propia	inclinación	como	de	los	buenos	consejos	de
usted.	 Pero	 seamos	 claros.	 ¿Como	 cuánto	 tiempo	 puede	 hacer	 que	 salió	 de
Inglaterra	vuestra	gracia?	 (y	 cuenta	que	no	hablo	de	 la	que	Dios	 le	ha	dado
para	escribir).	Lo	digo	porque	se	me	figura,	por	el	contexto	de	su	artículo,	que
no	ha	salido	todavía	de	las	costas	de	Albión.



El	régimen	penitenciario	en	España

En	España	siempre	 se	ha	preso	y	 se	ha	deportado	a	quien	se	ha	querido.
Todavía	hace	meses	se	ha	encontrado	un	hombre	en	las	cárceles	de	Zaragoza
que	llevaba	treinta	y	seis	años	de	prisión,	y	para	quien	reinaba	todavía	Carlos
IV,	a	pesar	de	 la	abdicación	de	Aranjuez,	a	pesar	de	Napoleón,	a	pesar	de	 la
cooperación	de	nuestra	aliada	la	Inglaterra,	a	pesar	de	la	Constitución	del	año
12,	a	pesar	de	la	primera	restauración,	de	la	muerte	del	rey,	de	las	amnistías,
del	siglo	XIX,	y	del	Estatuto	Real.	Por	nuestras	leyes,	si	un	plebeyo	saca	por	el
vicario	para	casarse	una	hija	de	un	caballero	que	se	ampara,	como	menor,	de	la
ley	 contra	 la	 tiranía	 de	 su	 padre,	 éste	 puede	 impedir,	 sin	 embargo,	 el
matrimonio,	por	la	desigualdad	de	clases.	Ahora,	en	el	tiempo	de	la	libertad,	se
coge	 a	 un	 hombre	 del	 pueblo	 mendigando	 y	 se	 le	 mete	 por	 fuerza	 en	 San
Bernardino,	donde	se	le	obliga	a	trabajar,	donde	está	por	fuerza.	La	sociedad
puede	declarar	delito	 la	vagancia	y	 la	mendicidad,	y	puede	 imponerle	penas,
siempre	que	a	todo	hombre	que	se	presente	pidiéndole	trabajo,	esa	sociedad	le
dé	 trabajo;	 si	 dando	 trabajo	 a	 todo	 el	 que	 lo	 pida,	 queda	 todavía	 quien
mendiga,	puede	imponerle	la	pena,	pero	no	puede	forzar	a	nadie	a	entrar	en	un
establecimiento,	 porque	 el	 hombre	 tiene	 hasta	 el	 derecho	 de	 morirse	 de
hambre	y	de	no	trabajar;	en	sí	lleva	la	pena.

En	España,	 las	cárceles,	 los	presidios,	 son	casas	de	desmoralización	y	de
crimen,	donde	el	que	entra	una	vez	inocente	o	poco	culpable,	sale	salteador	de
caminos	o	asesino.	Y	¿a	quién	la	responsabilidad	sino	la	sociedad?

La	defensa	social

La	sociedad	se	ve	forzada	a	defenderse,	ni	más	ni	menos	que	el	individuo,
cuando	se	ve	acometido;	en	esta	verdad	se	funda	la	definición	del	delito	y	del
crimen;	en	ella	también	el	derecho	que	se	adjudica	la	sociedad	de	declararlos
tales	y	de	aplicarles	una	pena.	Pero	la	sociedad,	al	reconocer	en	una	acción	el
delito	o	el	crimen,	y	al	sentirse	por	ella	ofendida,	no	trata	de	vengarse,	sino	de
prevenirse;	no	es	tanto	su	objeto	castigar	simplemente,	como	escarmentar:	no
se	 propone	 por	 fin	 destruir	 al	 criminal,	 sino	 al	 crimen;	 hacer	 desaparecer	 al
agresor,	 sino	 hacer	 la	 posibilidad	 de	 nuevas	 agresiones:	 su	 objeto	 no	 es
diezmar	 la	 sociedad,	 sino	mejorarla.	Y	 al	 ejecutar	 su	 defensa,	 ¿qué	 derecho
usa?	 El	 derecho	 del	 más	 fuerte.	 Apoderada	 del	 sospechado	 agresor,	 le	 es
fuerza,	 antes	 de	 aplicarle	 la	 pena,	 verificar	 su	 agresión,	 convencerse	 a	 sí
misma	 y	 convencerle	 a	 él.	 Para	 esto	 comienza	 por	 atentar	 a	 la	 libertad	 del
sospechado,	 mal	 grave,	 pero	 inevitable;	 la	 detención	 previa	 es	 una
contribución	 corporal	 que	 todo	 ciudadano	 debe	 pagar,	 cuando,	 por	 su
desgracia,	 le	 toque;	 la	sociedad,	en	cambio,	 tiene	 la	obligación	de	aligerarla,
de	 reducirla	 a	 los	 términos	 de	 indispensabilidad,	 porque	 pasados	 éstos
comienza	la	detención	a	ser	un	castigo,	y	lo	que	es	peor,	un	castigo	injusto	y
arbitrario,	supuesto	que	no	es	resultado	de	un	juicio	y	de	una	condenación;	en



el	intervalo	que	transcurre	desde	la	acusación	o	sospecha	hasta	la	aseveración
del	delito,	la	sociedad	tiene,	no	derecho,	pero	necesidad	de	detener	al	acusado;
y	supuesto	que	 impone	esta	contribución	corporal	por	su	bien,	ella	es	 la	que
está	 obligada	 a	 hacer	 de	 modo	 que	 la	 cárcel	 no	 sea	 una	 pena	 ya	 para	 el
acusado,	inocente	o	culpable:	la	cárcel	no	debe	acarrear	sufrimiento	alguno,	ni
privación	que	no	sea	indispensable,	ni	mucho	menos	influir	moralmente	en	la
opinión	del	detenido.

De	 aquí	 la	 sagrada	 obligación	 que	 tiene	 la	 sociedad	 de	mantener	 buenas
casas	de	detención,	bien	montadas	y	bien	cuidadas	y	la	más	sagrada	todavía	de
no	estancar	en	ellas	al	acusado.

Cualquiera	de	nuestros	 lectores	que	haya	estado	en	 la	cárcel,	 cosa	que	 le
habrá	sucedido	por	poco	liberal	que	haya	sido,	se	habrá	convencido	de	que	en
este	 punto	 la	 sociedad	 a	 que	 pertenecernos	 conoce	 estas	 verdades	 y	 su
importancia	y	en	nada	las	contradice.	Nuestras	cárceles	son	un	modelo.

La	envidia	en	España

No	 digo	 nada	 de	 la	 envidia.	 Francamente.	Mirémosnos	 despacio	 unos	 a
otros.	 ¿A	 quién	 tener	 envidia?	 ¿Qué	 es	 ganga	 aquí?	 ¿Ser	 empleado?	 Un
empleado	es	como	camisa	de	pobre,	que	tira	todo	lo	más	de	domingo	a	jueves.
¿Ser	propietario?	En	España	todos	tienen	su	villa	a	orillas	del	camino.	¿Tener
ejecutorias	 de	 nobleza?	 Es	 como	 poseer	 papel	 del	 Estado.	 ¿Ser	 liberal?	 Tal
cual,	teniendo	casa	en	Canarias4.	¿Ser	ministro?	Es	casi	mejor	ser	liberal.	¿Ser
escritor?	Es	mejor	ser	ministro,	como	es	mejor	ser	gato	que	ratón.

En	una	palabra:	 es	preciso	no	 tener	 sentido	 común	para	 tener	 envidia	 en
España.

El	estudiante	de	la	época

Si	 estudia	 usted	 por	 seguir	 carrera,	 ¡pardiez	 que	 me	 asombra	 la
determinación!	¿Pues	tiene	usted	más	que	matricularse	en	la	Universidad	que
a	 usted	 peor	 le	 parezca,	 que	 siempre	 será	 la	 primera	 que	 se	 le	 ocurra,	 y
marcharse	 luego	a	 la	guerra,	que	es	donde	en	el	día	se	medra,	y	a	 los	pocos
años	de	andar	siguiendo	a	Gómez	le	abonan	a	usted	las	campañas	por	cursos,
como	está	mandado,	y	queda	usted	hecho	médico	o	abogado	o	lo	que	a	usted
más	le	agrade,	y	mata	usted	así	dos	pájaros	de	una	pedrada?	¿Ni	qué	cartera
quiere	usted	más	lucida	ni	que	más	se	asemeje	por	lo	rápida	a	una	carrera	de
caballo,	que	la	que	ya	tiene	con	tan	buenos	auspicios	empezada?	¿Pues	no	es
usted	ya	periodista?	¿Qué	otra	cosa	han	sido	hombres	que	hemos	visto	llegar
al	 Ministerio	 y	 arrellanarse	 en	 la	 silla,	 como	 quien	 llega	 a	 la	 posada	 y	 se
acuesta?	 Apéese	 usted,	 santo	 varón,	 de	 esa	 burra,	 donde	 lo	 ve	 todo,
efectivamente,	 al	 revés,	 y	 vea	 las	 cosas	 y	 los	 libros	 en	 este	 país,	 claras
aquéllas,	como	yo	se	las	refiero,	y	claros	éstos,	como	generales	y	oradores.



Amor	a	la	libertad

Amo	 la	 libertad	con	 la	misma	vehemencia	con	que	aborrezco	 la	 estrecha
esclavitud	del	claustro;	sí,	la	amo	con	frenesí,	sin	límites.	La	vida	me	es	menos
grata	que	 la	 libertad;	el	 aire	que	 respiro	es	menos	necesario	a	mi	existencia.
Considerad,	pues,	ahora	que,	si	he	podido	mentir	por	gozar	de	ella	en	secreto,
todos	 los	 suplicios	 del	 mundo	 no	 me	 harán	 vacilar	 para	 defenderla	 a	 viva
fuerza

El	cuarto	de	hora	de	la	mujer

Dícese	 comúnmente	 que	 las	 mujeres	 tienen	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 gran
manera	 útil	 de	 adivinar,	 lo	 cual	 es	 compararlas	 con	 los	 leones,	 que	 tienen
también	todos	los	días	su	rato	de	calentura;	nosotros	las	respetamos	demasiado
para	adoptar	semejantes	vulgaridades,	y	siempre	las	preferimos	a	los	mismos
leones,	 aunque	 se	 diga	 de	 éstos	 que	 son	 los	 reyes	 de	 los	 animales,	 pues
nosotros	creemos	que	son	más	bien	los	animales	de	los	reyes.	Son	bichos	caros
para	bolsillos	comunes,	y	así	 sólo	 las	 testas	coronadas	 los	pueden	mantener,
único	 punto	 en	 que,	 a	 nuestro	 entender,	 se	 parecen	 a	 las	mujeres.	 Nosotros
también	tenemos	nuestro	cuarto	de	hora;	sólo	que	nuestro	cuarto	de	hora	no	es
de	calentura,	como	el	del	león,	sino	de	verdad,	como	el	de	la	mujer...

La	nochebuena.	Delirio	filosófico

El	número	24	me	es	fatal:	si	tuviera	que	probarle	diría	que	en	día	24	nací.
Doce	veces	al	año	amanece	sin	embargo	día	24:	soy	supersticioso,	porque	el
corazón	del	hombre	necesita	creer	algo,	y	cree	mentiras	cuando	no	encuentra
verdades	que	creer;	sin	duda	por	esa	razón	creen	los	amantes,	los	casados	y	los
pueblos,	 a	 sus	 ídolos,	 a	 sus	 consortes	 y	 a	 sus	 Gobiernos;	 y	 una	 de	 mis
supersticiones	consiste	en	creer	que	no	puede	haber	para	mí	un	día	24	bueno.
El	día	23	es	siempre	en	mi	calendario	víspera	de	desgracia,	y	a	 imitación	de
aquel	jefe	de	policía	ruso	que	mandaba	tener	prontas	las	bombas	las	vísperas
de	 incendios,	 así	 yo	 desde	 el	 23	 me	 prevengo	 para	 el	 siguiente	 día	 de
sufrimiento	y	de	resignación,	y	en	dando	 las	doce	ni	 tomo	vaso	en	mi	mano
por	no	romperle,	ni	apunto	carta	por	no	perderla,	ni	enamoro	a	mujer	porque
no	me	diga	que	 sí,	 pues	en	punto	a	 amores	 tengo	otra	 superstición:	 imagino
que	la	mayor	desgracia	que	a	un	hombre	le	puede	suceder	es	que	una	mujer	le
diga	que	le	quiere.	Si	no	la	cree	es	un	tormento,	y	si	la	cree...	¡Bienaventurado
aquel	a	quien	la	mujer	dice	no	quiero,	porque	ese	a	lo	mejor	oye	la	verdad!

El	 último	 día	 23	 del	 año	 1836	 acababa	 de	 expirar	 en	 la	 muestra	 de	 mi
péndola,	 y	 consecuente	 en	 mis	 principios	 supersticiosos,	 ya	 estaba	 yo
agachado	esperando	el	 aguacero	y	 sin	poder	 conciliar	 el	 sueño.	Así	pasé	 las
horas	 de	 la	 noche,	más	 largas	 para	 el	 triste	 desvelado	 que	 una	 guerra	 civil;
hasta	 que	 por	 fin	 la	 mañana	 vino	 con	 paso	 de	 intervención,	 es	 decir,
lentísimamente,	a	teñir	de	púrpura	y	rosa	las	cortinas	de	mi	estancia.



El	día	anterior	había	sido	hermoso,	y	no	sé	por	qué	me	daba	el	corazón	que
el	día	24	había	de	ser	día	de	agua.	Fue	peor	todavía:	amaneció	nevando.	Miré
el	 termómetro,	 y	 marcaba	 muchos	 grados	 bajo	 cero;	 como	 el	 crédito	 del
Estado.

Resuelto	a	no	moverme	porque	tuviera	que	hacerlo	todo	la	suerte	este	mes,
incliné	la	frente,	cargada	como	el	cielo,	de	nubes	frías,	apoyé	los	codos	en	mi
mesa,	y	paré	tal	que	cualquiera	me	hubiera	reconocido	por	escritor	público	en
tiempo	 de	 libertad	 de	 imprenta,	 o	me	 hubiera	 tenido	 por	miliciano	 nacional
citado	para	un	ejercicio.	Ora	vagaba	mi	vista	sobre	la	multitud	de	artículos	y
folletos	que	yacen	empezados	y	no	acabados	ha	más	de	seis	meses	sobre	mi
mesa,	 y	 de	 que	 sólo	 existen	 los	 títulos	 como	 esos	 nichos	 preparados	 en	 los
cementerios	que	no	aguardan	más	que	el	cadáver;	comparación	exacta,	porque
en	cada	artículo	entierro	una	esperanza	o	una	ilusión.	Ora	volvía	los	ojos	a	los
cristales	 de	 mi	 balcón;	 veíales	 empañados	 y	 como	 llorosos	 por	 dentro:	 los
vapores	condensados	se	deslizaban	a	manera	de	lágrimas	a	lo	largo	del	diáfano
cristal;	así	se	empaña	la	vida,	pensaba;	así	el	frío	exterior	del	mundo	condensa
las	penas	en	el	interior	del	hombre,	así	caen	gota	a	gota	las	lágrimas	sobre	el
corazón.	Los	que	ven	de	fuera	los	cristales,	los	ven	tersos	y	brillantes;	los	que
ven	sólo	los	rostros,	los	ven	alegres	y	serenos...

Haré	 merced	 a	 mis	 lectores	 de	 las	 más	 de	 mis	 meditaciones;	 no	 hay
periódicos	 bastantes	 en	 Madrid,	 acaso	 no	 hay	 lectores	 bastantes	 tampoco.
Dichoso	 el	 que	 tiene	 oficina,	 dichoso	 el	 empleado	 aun	 sin	 sueldo	 o	 sin
cobrarlo,	que	es	lo	mismo:	al	menos	no	está	obligado	a	pensar,	puede	fumar,
puede	leer	la	Gaceta!

«¡Las	 cuatro!	 ¡La	 comida!	 -me	 dijo	 una	 voz	 de	 criado,	 una	 voz	 de
entonación	servil	y	sumisa-;	en	el	hombre	que	sirve,	hasta	la	voz	parece	pedir
permiso	para	sonar.	Esta	palabra	me	sacó	de	mi	estupor,	e	 involuntariamente
iba	a	exclamar	como	don	Quijote:	«Come,	Sancho	hijo,	come,	tú	que	no	eres
caballero	 andante	 y	 que	 naciste	 para	 comer»;	 porque	 al	 fin	 los	 filósofos,	 es
decir,	los	desgraciados,	podemos	no	comer,	pero	los	criados	de	los	filósofos...
Una	idea	más	luminosa	me	ocurrió:	era	día	de	Navidad.	Me	acordé	de	que	en
sus	 famosas	 saturnales	 los	 romanos	 trocaban	 los	 papeles	 y	 que	 los	 esclavos
podían	decir	la	verdad	a	sus	amos.	Costumbre	humilde,	digna	del	cristianismo.
Miré	a	mi	criado	y	dije	para	mí:	«Esta	noche	me	dirás	la	verdad.»	Saqué	de	mi
gaveta	unas	monedas;	 tenían	el	busto	de	 los	monarcas	de	España,	cualquiera
diría	que	son	retratos;	sin	embargo,	eran	artículos	de	periódico.	Las	miré	con
orgullo:	 «Come	 y	 bebe	 de	 mis	 artículos,	 añadí	 con	 desprecio:	 sólo	 en	 esa
forma,	sólo	por	medio	de	ese	estratagema	se	pueden	meter	los	artículos	en	el
cuerpo	de	ciertas	gentes.»	Una	risa	estúpida	se	dibujó	en	la	fisonomía	de	aquel
ser	que	los	naturalistas	han	tenido	la	bondad	de	llamar	racional	sólo	porque	lo
han	visto	hombre.	Mi	criado	se	rió.	Era	aquella	risa	el	demonio	de	la	gula	que



reconocía	su	campo.

Tercié	la	capa,	calé	el	sombrero,	y	en	la	calle.

¿Qué	 es	 un	 aniversario?	 Acaso	 un	 error	 de	 fecha.	 Si	 no	 se	 hubiera
compartido	 el	 año	 en	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días,	 ¿qué	 sería	 de	 nuestro
aniversario?	Pero	al	pueblo	le	han	dicho:	«Hoy	es	un	aniversario»:	y	el	pueblo
ha	respondido:	«Pues	si	es	un	aniversario,	comamos,	y	comamos	doble».	¿Por
qué	come	hoy	más	que	ayer?	O	ayer	pasó	hambre	u	hoy	pasará	 indigestión.
Miserable	humanidad,	destinada	siempre	a	quedarse	más	acá	o	ir	más	allá.

Hace	 mil	 ochocientos	 treinta	 y	 seis	 años	 nació	 el	 Redentor	 del	 mundo;
nació	el	que	no	reconoce	principio,	y	el	que	no	reconoce	fin;	nació	para	morir.
Sublime	misterio.

¿Hay	misterio	 que	 celebrar?	 «Pues	 comamos»,	 dice	 el	 hombre;	 no	 dice:
«Reflexionemos».	 El	 vientre	 es	 el	 encargado	 de	 cumplir	 con	 las	 grandes
solemnidades.	El	hombre	tiene	que	recurrir	a	la	materia	para	pagar	las	deudas
del	espíritu.	¡Argumento	terrible	en	favor	del	alma!

Para	 ir	 desde	 mi	 casa	 al	 teatro	 es	 preciso	 pasar	 por	 la	 plaza	 tan
indispensablemente	como	es	preciso	pasar	por	el	dolor	para	ir	desde	la	cuna	al
sepulcro.	 Montones	 de	 comestibles	 acumulados,	 risa	 y	 algazara,	 compra	 y
venta,	sobras	por	todas	partes,	y	alegría.	No	pudo	menos	de	ocurrirme	la	idea
de	Bilbao:	figuróseme	ver	de	pronto	que	se	alzaba	por	entre	las	montañas	de
víveres	una	frente	altísima	y	extenuada:	una	mano	seca	y	roída	llevaba	a	una
boca	cárdena,	y	negra	de	morder	cartuchos,	un	manojo	de	laurel	sangriento.	Y
aquella	 boca	 no	 hablaba.	 Pero	 el	 rostro	 entero	 se	 dirigía	 a	 los	 bulliciosos
liberales	de	Madrid,	que	 traficaban.	Era	horrible	el	contraste	de	 la	fisonomía
escuálida	y	de	los	rostros	alegres.	Era	la	reconvención	y	la	culpa,	aquélla	agria
y	severa,	ésta	indiferente	y	descarada.

Todos	aquellos	víveres	han	sido	aquí	traídos	de	distintas	provincias	para	la
colocación	cristiana	de	una	capital.	En	una	cena	de	ayuno	se	come	una	ciudad
a	las	demás.

¡Las	 cinco!,	 hora	 del	 teatro:	 el	 telón	 se	 levanta	 a	 la	 vista	 de	 un	 pueblo
palpitante	y	bullicioso.	Dos	comedias	de	circunstancias,	o	yo	estoy	loco.	Una
representación	 en	 que	 los	 hombres	 son	mujeres	 y	 las	mujeres	 hombres.	 He
aquí	 nuestra	 época	 y	 nuestras	 costumbres.	 Los	 hombres	 ya	 no	 saben	 sino
hablar	 como	 las	 mujeres,	 en	 congresos	 y	 en	 corrillos.	 Y	 las	 mujeres	 son
hombres,	ellas	son	las	únicas	que	conquistan.	Segunda	comedia:	un	novio	que
no	ve	el	logro	de	su	esperanza;	ese	novio	es	el	pueblo	español:	no	se	casa	con
un	 solo	 Gobierno	 con	 quien	 no	 tenga	 que	 reñir	 al	 día	 siguiente.	 Es	 el
matrimonió	repetido	al	infinito.

Pero	las	orgías	llaman	a	los	ciudadanos.	Ciérranse	las	puertas,	ábrense	las



cocinas.	Dos	horas,	 tres	horas,	 y	yo	 rondo	de	 calle	 en	 calle	 a	merced	de	mi
pensamiento.	La	luz	que	ilumina	los	banquetes	viene	a	herir	mis	ojos	por	las
rendijas	 de	 los	 balcones;	 el	 ruido	 de	 los	 panderos	 y	 de	 la	 bacanal	 que
estremece	los	pisos	y	las	vidrieras	se	abre	paso	hasta	mis	sentidos,	y	entra	en
ellos	como	cuña	a	mano,	rompiendo	y	desbaratando.

Las	doce	van	a	dar:	las	campanas	que	ha	dejado	la	junta	de	enajenación	en
el	aire,	y	que	en	estar	todavía	en	el	aire	se	parecen	a	todas	nuestras	cosas,	citan
a	los	cristianos	al	oficio	divino.	¿Qué	es	esto?	¿Va	a	expirar	el	24,	y	no	me	ha
ocurrido	en	él	más	contratiempo	que	mi	mal	humor	de	todos	los	días?	Pero	mi
criado	me	espera	en	mi	casa;	 como	espera	 la	 cuba	al	 catador,	 llena	de	vino;
mis	 artículos,	 hechos	moneda,	mi	moneda	hecha	mosto	 se	ha	 apoderado	del
imbécil	como	imaginé,	y	el	asturiano	ya	no	es	hombre;	es	todo	verdad.

Mi	 criado	 tiene	 de	mesa	 lo	 cuadrado	 y	 el	 estar	 en	 talla	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Por	 tanto	es	un	mueble	cómodo;	su	color	es	el	que	 indica	 la	ausencia
completa	de	aquello	con	que	se	piensa,	es	decir,	que	es	bueno;	 las	manos	se
confundirían	 con	 los	 pies,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 zapatos,	 y	 porque	 anda
casualmente	sobre	los	últimos;	a	imitación	de	la	mayor	parte	de	los	hombres,
tiene	orejas	que	están	a	uno	y	otro	lado	de	la	cabeza	como	los	floreros	en	una
consola,	de	adorno,	o	como	los	balcones	figurados,	por	donde	no	entra	ni	sale
nada;	también	tiene	dos	ojos	en	la	cara;	él	cree	ver	con	ellos,	¡qué	chasco	se
lleva!	 A	 pesar	 de	 esta	 pintura,	 todavía	 sería	 difícil	 reconocerle	 entre	 la
multitud,	porque	al	fin	no	es	sino	un	ejemplar	de	la	grande	edición	hecha	por
la	Providencia	de	la	humanidad,	y	que	yo	comparo	de	buena	gana	con	las	que
suelen	 hacer	 los	 autores:	 algunos	 ejemplares	 de	 regalo	 finos	 y	 bien
empastados;	el	surtido	todo	igual,	ordinario	y	a	la	rústica.

Mi	 criado	 pertenece	 al	 surtido.	 Pero	 la	 Providencia,	 que	 se	 vale	 para
humillar	a	los	soberbios	de	los	instrumentos	más	humildes,	me	reservaba	en	él
mi	mal	rato	del	día	24.	La	verdad	me	esperaba	en	él	y	era	preciso	oírla	de	sus
labios	impuros.	La	verdad	es	como	el	agua	filtrada,	que	no	llega	a	los	labios
sino	al	través	del	cieno.	Me	abrió	mi	criado,	y	no	tardé	en	reconocer	su	estado.

-Aparta,	 imbécil	 -exclamé	 empujando	 suavemente	 aquel	 cuerpo	 sin	 alma
que	 en	 uno	 de	 sus	 columpios	 se	 venía	 sobre	mí.	 -¡Oiga!,	 está	 ebrio.	 ¡Pobre
muchacho!	¡Da	lástima!

Me	entré	de	rondón	a	mi	estancia;	pero	el	cuerpo	me	siguió	con	un	rumor
sordo	 e	 interrumpido;	 una	 vez	 dentro	 los	 dos,	 su	 aliento	 desigual	 y	 sus
movimientos	 violentos	 apagaron	 la	 luz;	 una	 bocanada	 de	 aire	 colada	 por	 la
puerta	al	abrirme,	cerró	la	de	mi	habitación,	y	quedamos	dentro	casi	a	oscuras
yo	y	mi	criado,	es	decir,	la	verdad	y	Fígaro,	aquélla	en	figura	de	hombre	beodo
arrimado	a	los	pies	de	mi	cama	para	no	vacilar,	y	yo	a	su	cabecera,	buscando
inútilmente	un	fósforo	que	nos	iluminase.



Dos	ojos	brillaban	como	dos	llamas	fatídicas	enfrente	de	mí:	no	sé	por	qué
misterio	mi	criado	encontró	entonces,	y	de	repente,	voz	y	palabras,	y	habló	y
raciocinó:	misterios	más	 raros	 se	 han	 visto	 acreditados:	 los	 fabulistas	 hacen
hablar	a	los	animales,	¿por	qué	no	he	de	hacer	yo	hablar	a	mi	criado?	Oradores
conozco	yo	de	quienes	hace	algún	tiempo	no	hubiera	hecho	una	pintura	más
favorable	que	de	mi	astur,	y	que	han	roto,	sin	embargo,	a	hablar,	y	los	oye	el
mundo	y	los	escucha,	y	nadie	se	admira.

En	 fin,	 yo	 cuento	 un	 hecho:	 tal	 me	 ha	 pasado:	 no	 escribo	 para	 los	 que
dudan	de	mi	veracidad:	el	que	no	quiera	creerme	puede	doblar	la	hoja:	eso	se
ahorrará	tal	vez	de	fastidio;	pero	una	voz	salió	de	mi	criado,	y	entre	ella	y	la
mía	se	estableció	el	siguiente	diálogo:

-Lástima	-dijo	la	voz,	repitiendo	mi	piadosa	exclamación-.	¿Y	por	qué	me
has	de	tener	lástima,	escritor?	Yo	a	ti,	ya	lo	entiendo.

-¿Tú	a	mí?	-pregunté	sobrecogido	ya	por	un	terror	supersticioso;	y	es	que
la	voz	empezaba	a	decir	verdad.

-Escucha:	 tú	 vienes	 triste	 como	 de	 costumbre;	 yo	 estoy	 más	 alegre	 que
suelo.	 ¿Por	 qué	 ese	 color	 pálido,	 ese	 rostro	 deshecho,	 esas	 hondas	 y	 verdes
ojeras	 que	 ilumino	 como	 mi	 luz	 al	 abrirte	 todas	 las	 noches?	 ¿Por	 qué	 esa
distracción	constante	y	esas	palabras	vagas	e	interrumpidas	de	que	sorprendo
todos	 los	días	 fragmentos	errantes	sobre	 tus	 labios?	¿Por	qué	 te	vuelves	y	 te
revuelves	 en	 tu	 mullido	 lecho	 como	 un	 criminal,	 acostado	 con	 su
remordimiento,	 en	 tanto	 que	 yo	 ronco	 sobre	 mi	 tosca	 tarima?	 ¿Quién	 debe
tener	lástima	a	quién?	No	pareces	criminal;	la	justicia	no	te	prende	al	menos;
verdad	es	que	la	 justicia	no	prende	sino	a	los	pequeños	criminales,	a	 los	que
roban	con	ganzúas	o	a	 los	que	matan	con	puñal;	pero	a	 los	que	arrebatan	el
sosiego	de	una	familia	seduciendo	a	la	mujer	casada	o	a	la	hija	honesta,	a	los
que	roban	con	los	naipes	en	la	mano,	a	los	que	matan	una	existencia	con	una
palabra	dicha	al	oído,	 con	una	carta	 cerrada,	 a	 esos	ni	 los	 llama	 la	 sociedad
criminales,	 ni	 la	 justicia	 los	 prende,	 porque	 la	 víctima	 no	 arroja	 sangre,	 ni
manifiesta	 herida,	 sino	 agoniza	 lentamente	 consumida	 por	 el	 veneno	 de	 la
pasión,	que	su	verdugo	le	ha	propinado.	¡Qué	de	tísicos	han	muerto	asesinados
por	una	infiel,	por	un	ingrato,	por	un	calumniador!	Los	entierran;	dicen	que	la
cura	no	ha	alcanzado	y	que	 los	médicos	no	 la	entendieron.	Pero	 la	puñalada
hipócrita	alcanzó	e	hirió	el	corazón.	Tú	acaso	eres	de	esos	criminales	y	hay	un
acusador	dentro	de	ti,	y	ese	frac	elegante	y	esa	media	de	seda,	y	ese	chaleco	de
tisú	de	oro	que	yo	te	he	visto,	son	tus	armas	maldecidas.

-Silencio,	hombre	borracho.

-No;	 has	 de	 oír	 al	 vino	 una	 vez	 que	 habla.	Acaso	 ese	 oro	 que	 a	 fuer	 de
elegante	 has	 ganado	 en	 tu	 sarao	 y	 que	 vuelcas	 con	 indiferencia	 sobre	 tu
tocador,	es	el	precio	del	honor	de	una	familia.	Acaso	ese	billete	que	desdoblas



es	 un	 anónimo	 embustero	 que	 va	 a	 separar	 de	 ti	 para	 siempre	 la	mujer	 que
adorabas;	acaso	es	una	prueba	de	la	ingratitud	de	ella	o	de	su	perfidia.	Más	de
uno	 te	 he	 visto	 morder	 y	 despedazar	 con	 tus	 uñas	 y	 tus	 dientes	 en	 los
momentos	en	que	el	buen	tono	cede	el	paso	a	la	pasión	y	a	la	sociedad.

Tú	 buscas	 la	 felicidad	 en	 el	 corazón	 humano,	 y	 para	 eso	 le	 destrozas,
hozando	en	él,	como	quien	remueve	la	tierra	en	busca	de	un	tesoro.	Yo	nada
busco,	y	el	desengaño	no	me	espera	a	la	vuelta	de	la	esperanza.	Tú	eres	literato
y	escritor;	y	¡qué	tormenta	no	te	hace	pasar	tu	amor	propio,	ajado	diariamente
por	la	indiferencia	de	unos,	por	la	envidia	de	otros,	por	el	rencor	de	muchos!
Preciado	de	gracioso,	harías	reír	a	costa	de	un	amigo,	si	amigos	hubiera,	y	no
quieres	 tener	 remordimiento.	 Hombre	 de	 partido,	 haces	 la	 guerra	 a	 otro
partido;	 o	 cada	 vencimiento	 es	 una	 humillación,	 o	 compras	 la	 victoria
demasiado	cara	para	gozar	de	ella.	Ofendes	y	no	quieres	 tener	enemigos.	¿A
mí	quién	me	calumnia?,	¿quién	me	conoce?	Tú	me	pagas	un	salario	bastante	a
cubrir	mis	necesidades;	a	 ti	 te	paga	el	mundo	como	paga	a	 los	demás	que	le
sirven.	Te	llamas	liberal	y	despreocupado,	y	el	día	que	te	apoderes	del	látigo
azotarás	como	te	han	azotado.	Los	hombres	de	mundo	os	llamáis	hombres	de
honor	y	de	carácter,	y	a	cada	suceso	nuevo	cambiáis	de	opinión,	apostatáis	de
vuestros	principios.	Despedazado	siempre	por	la	sed	de	gloria,	inconsecuencia
rara,	 despreciarás	 acaso	 a	 aquellos	 para	 quienes	 escribes	 y	 reclamas	 con	 el
incensario	 en	 la	 mano	 su	 adulación:	 adulas	 a	 tus	 lectores	 para	 ser	 de	 ellos
adulado,	y	eres	también	despedazado	por	el	temor,	y	no	sabes	si	mañana	irás	a
coger	tus	laureles	a	las	Baleares	o	a	un	calabozo.

-¡Basta,	basta!

-Concluyo;	 yo,	 en	 fin,	 no	 tengo	 necesidades;	 tú,	 a	 pesar	 de	 tus	 riquezas,
acaso	 tendrás	 que	 someterte	 mañana	 a	 un	 usurero	 para	 un	 capricho
innecesario,	porque	vosotros	tragáis	oro,	o	para	un	banquete	de	vanidad	en	que
cada	bocado	es	un	tósigo.	Tú	lees	día	y	noche	buscando	la	verdad	en	los	libros
hoja	 por	 hoja,	 y	 sufres	 de	 no	 encontrarla	 ni	 escrita.	Ente	 ridículo,	 bailas	 sin
alegría;	tu	movimiento	turbulento	es	el	movimiento	de	la	llama,	que,	sin	gozar
ella,	quema.	Cuando	yo	necesito	de	mujeres,	echo	mano	de	mi	salario,	y	 las
encuentro	fieles	por	más	de	un	cuarto	de	hora;	tú	echas	mano	de	tu	corazón,	y
vas	y	lo	arrojas	a	los	pies	de	la	primera	que	pasa,	y	no	quieres	que	lo	pise	y	lo
lastime,	y	le	entregas	ese	depósito	sin	conocerla.	Confías	tu	tesoro	a	cualquiera
por	 su	 linda	cara,	 y	 crees	porque	quieres;	y	 si	mañana	 tu	 tesoro	desaparece,
llamas	ladrón	al	depositario,	debiendo	llamarte	imprudente	y	necio	a	ti	mismo.

-Por	piedad,	déjame,	voz	del	infierno.

-Concluyo:	inventas	palabras	y	haces	de	ellas	sentimientos,	ciencias,	artes,
objetos	de	existencia.	Política,	gloria,	saber,	poder,	riqueza,	amistad,	amor.	Y
cuando	descubres	que	son	palabras,	blasfemas	y	maldices.	En	tanto,	el	pobre



asturiano	 come,	 bebe	 y	 duerme,	 y	 nadie	 le	 engaña,	 y	 si	 no	 es	 feliz,	 no	 es
desgraciado;	no	es	al	menos	hombre	de	mundo,	ni	ambicioso	ni	elegante,	ni
literato	 ni	 enamorado.	Ten	 lástima	 ahora	 al	 pobre	 asturiano.	Tú	me	mandas,
pero	no	te	mandas	a	ti	mismo.	Tenme	lástima,	literato.	Yo	estoy	ebrio	de	vino,
es	verdad;	pero	tú	lo	estás	de	deseos	y	de	impotencia...

Un	renco	sonido	terminó	el	diálogo;	el	cuerpo,	cansado	del	esfuerzo,	había
caído	 al	 suelo;	 el	 órgano	 de	 la	 Providencia	 había	 callado,	 y	 el	 asturiano
roncaba.	«¡Ahora	te	conozco	-exclamé-,	día	24!»

Una	 lágrima	preñada	de	horror	y	desesperación	surcaba	mi	mejilla,	ajada
ya	por	el	dolor.	A	la	mañana,	amo	y	criado	yacían:	aquél,	en	el	lecho;	éste,	en
el	suelo.	El	primero	tenía	todavía	abiertos	los	ojos	y	los	clavaba	con	delirio	y
con	delicia	en	una	caja	amarilla,	donde	se	leía	mañana.	¿Llegará	ese	mañana
fatídico?	 ¿Qué	 encerraba	 la	 caja?	En	 tanto,	 la	 noche	 buena	 era	 pasada,	 y	 el
mundo	todo,	a	mis	barbas,	cuando	hablaba	de	ella,	la	seguía	llamando	noche
buena.

	

	

-	II	-

HISTORIA	Y	PSICOLOGÍA	NACIONALES
	

España,	palenque	de	ajenas	disputas

Nada	 nos	 queda	 nuestro	 sino	 el	 polvo	 de	 nuestros	 antepasados,	 que
hollamos	 con	 planta	 indiferente;	 segunda	 Roma	 en	 recuerdos	 antiguos	 y	 en
nulidad	 presente,	 tropezamos	 en	 nuestra	 marcha	 adondequiera	 que	 nos
volvamos	con	rastros	de	grandeza	pasada,	con	ruinas	gloriosas,	si	puede	haber
ruinas	 que	 hagan	 honor	 a	 un	 pueblo;	 pero	 así	 tropezamos	 con	 ellas	 como
tropieza	el	imbécil	moscardón	con	el	diáfano	cristal,	que	no	acierta	a	distinguir
de	la	atmósfera	que	le	rodea.	Es	demasiado	cierto	que	sólo	el	orgullo	nacional
hace	emprender	y	llevar	a	cabo	cosas	grandes	a	las	naciones,	y	ese	orgullo	ha
debido	morir	 en	 nuestros	 pechos,	 juguete	 hace	 años	 de	 la	 intriga	 extranjera,
nuestro	 suelo,	 es	 el	 campo	de	batalla	 de	 los	demás	pueblos;	 aquí	 vienen	 los
principios	encontrados	a	darse	el	combate;	desde	Bonaparte,	desde	Trafalgar,
la	España	es	el	Bois	de	Baulogne	de	 los	desafíos	europeos.	La	 Inglaterra,	el
gran	 cetáceo,	 el	 coloso	 de	 la	mar,	 necesitó	medir	 sus	 fuerzas	 con	 el	 grande
hombre,	con	el	coloso	de	la	tierra,	y	uno	y	otro	exclamaron:	Nos	falta	terreno;
¿dónde	reñiremos?	Y	se	citaron	para	España.	Ventilada	la	cuestión,	aniquilado
el	 vencido,	 acudieron	 los	 amigos	 del	 vencedor	 y	 reclamaron	 la	 parte	 en	 el
despojo.	 El	 huésped	 que	 había	 prestado	 su	 casa	 para	 la	 acerba	 entrevista
reclamó	siquiera	el	premio	de	su	cooperación;	y	¿qué	le	quedó?	Lo	que	puede



quedarle	al	campo	de	batalla:	los	cadáveres,	el	espectáculo	de	los	buitres,	y	un
letrero	encima:	Aquí	fue	la	riña.

La	 América	 devolvió	 a	 su	 conquistadora,	 con	 creces	 y	 con	 usura,	 el
principio	 democrático,	 cuyo	 germen	 le	 había	 lanzado	 imprudentemente	 la
Europa	 de	 Luis	 XVI	 y	 Carlos	 IV.	 El	 grito	 resonó	 desde	 las	 columnas	 de
Hércules	 hasta	 las	 orillas	 del	 Rhin;	 los	 pueblos	 solevantaron	 sus	 cabezas	 e
hicieron	vacilar	los	tronos	que	pesaban	sobre	ellos;	la	degradada	Italia	intentó
dar	 de	 mano	 aquí	 y	 allí	 a	 sus	 muelles	 ocupaciones	 artísticas,	 y	 espasmos
políticos	 se	hicieron	 sentir	hasta	 en	el	Etna,	que	pareció	querer	vomitar	otra
cosa	 que	 llamas	 fatuas	 y	 tibias	 cenizas.	 El	 Norte	 hubo	 de	 desenvainar	 la
espada	 de	Waterloo,	 y	 lanzó	 contra	 el	 principio	 democrático	 el	 credo	 de	 la
Santa	Alianza.	 Pero	 ¿dónde	 pelearemos?,	 se	 dijeron.	Nuestras	 campiñas	 son
fértiles,	nuestros	pueblos	están	 llenos;	¿dónde	hay	un	palenque	vacío	para	 la
disputa?	Y	también	se	citaron	en	España.	Pero	esta	vez	no	hubo	necesidad	de
combate;	los	buitres,	citados	por	el	rumor	de	la	próxima	pelea,	vinieron,	y	no
pudiendo	repartirse	los	muertos,	se	repartieron	los	vivos.

Más	 tarde,	 el	 derecho	 divino	 y	 la	 legitimidad	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 han
necesitado	reunir	sus	últimas	fuerzas	para	dar	combate	al	derecho	del	hombre
y	la	legitimidad	por	la	gracia	del	pueblo,	y	esta	última	vez	no	ha	sido	necesario
ya	traer	los	principios	al	palenque;	ellos	han	nacido	en	su	terreno:	el	Norte	y
los	torys,	el	Mediodía	y	los	whigs	han	acudido	al	primer	silbido	de	Watman,
del	hombre	de	la	noche,	y	las	provincias	vírgenes	de	España	han	visto	su	velo
desgarrado,	 y	 profanado	 su	 seno,	 que	 habían	 respetado	 los	 romanos	 y	 los
godos,	 los	 hijos	 de	Carlos	Martel	 y	 los	 nietos	 de	Omar,	 por	 las	 sangrientas
manos	de	los	liberales	y	de	los	carlistas.	De	tradición	antigua	es	la	España	el
palenque	de	las	disputas	ajenas:	la	España	no	ha	visto	limpio	su	suelo	de	las
armas	extranjeras,	sino	cuando	ha	empuñado	el	tizón	de	la	discordia	y	cuando
le	ha	lanzado	con	la	atrevida	mano	de	Carlos	I	en	los	demás	pueblos,	porque
antes	de	ese	corto	período	de	conquista,	¿dónde	sino	en	España	ventilaron	sus
cuestiones	Roma	y	Cartago,	la	cruz	y	la	media	luna,	la	Europa	y	el	Asia?

Principio	fatal	en	la	psicología	de	los	pueblos

Es	una	verdad	 eterna:	 las	 naciones	 tienen	 en	 sí	 un	principio	 de	 vida	 que
creciendo	 en	 su	 seno	 se	 acumula	 y	 necesita	 desparramarse	 a	 lo	 exterior;	 las
naciones,	 como	 los	 individuos,	 sujetos	a	 la	gran	 ley	del	 egoísmo,	viven	más
que	de	su	vida	propia	de	la	vida	ajena	que	consumen,	y	¡ay	del	pueblo	que	no
desgasta	diariamente	con	su	roce	superior	y	violento	 los	pueblos	 inmediatos,
porque	será	desgastado	por	ellos!	O	atraer	o	ser	atraído.	Ley	implacable	de	la
Naturaleza:	 o	 devorar	 o	 ser	 devorado.	 Pueblos	 e	 individuos;	 o	 víctimas	 o
verdugos.	 Y	 hasta	 en	 la	 paz,	 quimérica	 utopia	 no	 realizada	 todavía,	 en	 la
continua	lucha	de	los	seres;	hasta	en	la	paz	devoran	los	pueblos,	como	el	agua
mansa	socava	su	cauce,	con	más	seguridad,	si	no	con	tanto	estruendo,	como	el



torrente.

El	pueblo	que	no	tiene	vida	sino	para	sí;	el	pueblo	que	no	abruma	con	el
excedente	de	la	suya	a	los	pueblos	vecinos,	está	condenado	a	la	obscuridad;	y
donde	no	llegan	sus	armas,	no	llegarán	sus	letras;	donde	su	espada	no	deje	un
rasgo	de	 sangre,	no	 imprimirá	 tampoco	su	pluma	ni	un	carácter	 sólo,	ni	una
frase,	ni	una	letra.

Volvieran,	si	posible	fuese,	nuestras	banderas	a	 tremolar	sobre	la	 torre	de
Amberes	 y	 las	 siete	 colinas	 de	 la	 ciudad	 espiritual;	 dominara	 de	 nuevo	 el
pabellón	español	el	Golfo	de	Méjico	y	las	sierras	de	Arauco,	y	tornáramos	los
españoles	 a	 dar	 leyes,	 a	 hacer	 Papas,	 a	 componer	 comedias	 y	 a	 encontrar
traductores.	Con	los	Fernández	de	Córdoba,	con	los	Espínolas,	los	Albas	y	los
Toledos,	tornaran	los	López,	los	Ercillas	y	los	Calderones.

Entretanto	(si	 tal	vuelta	pudiese	estarnos	reservada	en	el	porvenir	y	si	un
pueblo	 estuviese	 destinado	 a	 tener	 dos	 épocas	 viriles	 en	 una	 sola	 vida),
renunciemos	 a	 crear,	 despojémonos	 de	 las	 glorias	 literarias	 como	 de	 la
preponderancia	política	y	militar	nos	ha	desnudado	la	sucesión	de	los	tiempos.

Nobleza	antigua	y	nobleza	nueva

La	 revolución	 francesa	 derribó	 la	 antigua	 nobleza	 y	 mató	 el	 prestigio
hereditario;	 el	 hombre	 del	 siglo	 necesitó	 rodearse	 de	 una	 nobleza	 por	 dos
razones:	 primera,	 porque	 habiendo	 dado	 en	 el	 capricho	 de	 descender	 y	 de
trocar	 su	 corona	 de	 laurel	 por	 la	 de	 oro,	 le	 era	 necesario	 adaptarse	 a	 la
pequeñez	humana,	creándose	un	palacio,	y,	por	consiguiente,	hubo	de	alhajarle
con	todo	el	ornato	y	mueblaje	de	tal;	es	decir,	con	palaciegos.	Segunda,	porque
si	el	prestigio	hereditario	puede	ser	un	absurdo,	las	diferencias	de	clases	no	lo
son;	 están	 en	 la	 Naturaleza,	 donde	 no	 existen	 dos	 pueblos,	 dos	 ríos,	 dos
árboles,	dos	hojas	de	un	árbol	iguales;	ni	se	concibe	de	otra	manera	un	orden
de	cosas	cualquiera:	Monarquías	y	Repúblicas,	 todas	 las	 formas	de	gobierno
sucumben	en	este	particular	a	 la	gran	 ley	de	 la	desigualdad	establecida	en	 la
Naturaleza,	por	la	cual	un	terreno	da	dos	cosechas	cuando	otro	no	da	ninguna;
por	la	cual	un	hombre	da	ideas	mientras	otro	no	da	sino	sandeces;	por	la	cual
unos	 son	 fuertes	mientras	 son	 débiles	 otros;	 ley	 preciosa,	 única	 garantía	 de
alguna	especie	de	orden	con	que	selló	la	Providencia	su	obra,	ley	por	la	cual,
ahora	como	antes,	después	como	ahora,	la	superioridad,	la	fuerza,	el	mérito	o
la	virtud	se	sobrepondrán	siempre	en	la	sociedad	a	la	multitud	para	sujetarla	y
presidirla.

Y	 esta	 fue,	 precisamente,	 la	 única	 aristocracia	 que	 el	 hombre	 del	 siglo
admitió,	 suplantando	 la	 antigua	 nobleza	 hereditaria	 con	 la	 nobleza	 de	 sus
compañeros	de	armas,	cuyos	pergaminos	había	ido	hallando,	cada	cual	en	los
campos	de	batalla.	(III-539	y	540.)



El	clima	y	los	hombres

Razón	han	tenido	hoy	los	que	han	atribuido	al	clima	influencia	directa	en
las	acciones	de	los	hombres.	Duros	guerreros	ha	producido	siempre	el	Norte;
tiernos	 amadores	 el	 Mediodía;	 hombres	 crueles,	 fanáticos	 y	 holgazanes	 el
Asia;	 héroes	 la	 Grecia,	 esclavos	 el	 África;	 seres	 alegres	 e	 imaginativos	 el
risueño	 cielo	 de	 Francia;	meditabundos	 aburridos	 el	 nebuloso	Albión.	 Cada
país	 tiene	 sus	 producciones	 particulares;	 he	 aquí	 por	 qué	 son	 famosos	 los
melocotones	de	Aragón,	la	fresa	de	Aranjuez,	los	pimientos	de	Valencia	y	los
facciosos	de	Roa	y	de	Vizcaya.

Los	facciosos,	producción	española

Hay	 en	 España	 muchos	 terrenos	 que	 producen	 ricos	 facciosos	 con
maravillosa	fecundidad;	país	hay	que	da	en	un	solo	año	dos	o	 tres	cosechas;
puntos	 conocemos	 donde	 basta	 dar	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 a	 un	 volver	 de
cabeza	nace	un	faccioso.	Nada	debe	admirar,	por	otra	parte,	esta	rara	fertilidad,
si	 se	 tiene	presente	que	el	 faccioso	es	 fruto	que	se	cría	sin	cultivo,	que	nace
solo	y	silvestre	entre	matorrales,	y	que	así	se	aclimata	en	los	llanos	como	en
los	 altos:	 que	 se	 trasplanta	 con	 facilidad	 y	 que	 es	 tanto	 más	 robusto	 y
rozagante	 cuanto	 más	 lejos	 está	 de	 población.	 Esto	 no	 es	 decir	 que	 no	 sea
también	en	ocasiones	planta	doméstica:	en	muchas	casas	los	hemos	visto	y	los
vemos	 diariamente,	 como	 los	 tiestos	 en	 los	 balcones,	 y	 aún	 sirven	 para	 dar
olor	fuerte	en	cafés	y	paseos.	El	hecho	es	que	en	todas	partes	se	crían;	sólo	el
orden	y	el	esmero	perjudican	mucho	a	la	cría	del	faccioso,	y	la	limpieza	y	el
olor	 de	 la	 pólvora,	 sobre	 todo,	 le	 matan.	 El	 faccioso	 participa	 de	 las
propiedades	de	muchas	plantas;	huye,	por	ejemplo,	como	la	sensitiva	al	irle	a
echar	mano;	 se	 encierra	 y	 esconde	 como	 la	 capuchina	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 se
desparrama	 de	 noche;	 carcome	 y	 destruye	 como	 la	 ingrata	 hiedra	 el	 árbol	 a
que	se	arrima;	tiende	sus	brazos	como	toda	planta	parásita	para	buscar	puntos
de	 apoyo;	 gústanle,	 sobre	 todo,	 las	 tapias	 de	 los	 conventos,	 y	 se	 mantiene,
como	esos	frutos,	de	lo	que	coge	a	los	demás;	produce	lluvia	de	sangre	como
el	 polvo	 germinante	 de	muchas	 plantas,	 cuando	 lo	mezclan	 las	 auras,	 a	 una
leve	lluvia	de	otoño;	tiene	el	olor	de	la	asafétida,	y	es	vano	como	la	caña;	nace
como	el	cedro	en	la	tempestad,	y	suele	criarse	escondido	en	la	tierra	como	la
patata;	pelecha	en	las	ruinas	como	el	jaramago;	pica	como	la	cebolla,	y	tiene
más	dientes	que	el	ajo,	pero	sin	tener	cabeza;	cría,	en	fin,	mucho	pelo	como	el
coco,	cuyas	veces	hace	en	ocasiones.

Es	planta	peculiar	de	España,	y	moderna,	que	en	lo	antiguo,	o	se	conocía
poco,	 o	 no	 se	 conocía	 por	 ese	 nombre:	 la	 verdad	 es	 que	 ni	 habla	 de	 ella
Estrabón,	ni	Aristóteles,	ni	Dioscórides,	ni	Plinio	el	joven,	ni	ningún	geógrafo,
filósofo	ni	naturalista,	en	fin,	de	algunos	siglos	de	fecha.

En	cuanto	a	su	figura	y	organización,	el	faccioso	es	en	el	reino	vegetal	la



línea	divisoria	con	el	animal,	y	así	como	la	mona	es	en	éste	el	ser	que	más	se
parece	al	hombre,	así	el	faccioso	en	aquél	es	la	producción	que	más	se	parece
a	la	persona;	en	una	palabra,	es	al	hombre	y	a	la	planta	lo	que	el	murciélago	al
ave	y	al	bruto;	no	siendo,	pues,	muy	experto,	cualquiera	lo	confunde;	pondré
un	ejemplo:	cuando	el	viento	pasa	por	entro	las	cañas,	silba;	pues	cuando	pasa
entre	 facciosos,	 habla;	 he	 aquí	 el	 origen	 del	 órgano	 de	 la	 voz	 entre	 aquella
especie.	 El	 faccioso	 echa	 también,	 a	 manera	 de	 ramas,	 dos	 piernas	 y	 dos
brazos,	 uno	 a	 cada	 lado,	 que	 tienen	 sus	 manojos	 de	 dedos	 como	 púas	 una
espiga;	presenta	 faz	y	 rostro,	y	al	verle,	cualquiera	diría	que	 tiene	ojos	en	 la
cara,	pero	sería	grave	error;	distínguese	esencialmente	de	 los	demás	seres	en
estar	dotado	de	sinrazón.

Las	memorias	como	auxiliares	del	conocimiento	histórico

En	los	tiempos	antiguos	y	antes	de	la	invención	de	la	imprenta,	la	historia,
viviendo	 a	 la	 ventura	 de	 rebuscos	 y	 de	 eventuales	 hallazgos,	 más	 se	 podía
considerar	como	un	espejo	mal	azogado	que	sólo	representaba	a	trozos	objetos
informes,	que	como	un	intérprete	fiel	y	un	juez	severo	de	los	hechos	pasados.
Apoyada	 en	 la	 tradición,	 las	 más	 veces	 fabulosa	 o	 exagerada,	 prestábase
fácilmente	 a	 la	 falsedad	 y	 a	 la	 adulteración	 a	 que	 la	 quisiesen	 sujetar	 las
pasiones	 de	 los	 pocos	 que	 en	 recoger	 y	 transmitir	 anales	 se	 ocupaban.
Posteriormente,	 el	 orgullo	 de	 las	 testas	 coronadas	 hubo	 de	 conocer	 la
importancia	de	la	pluma	para	conservar	a	la	posteridad	sus	grandes	hechos	o
sus	intrigas	políticas,	y	cada	rey	mantuvo	cronistas	con	el	objeto	de	clasificar	y
glosar	 su	 reinado;	pero	 fácil	 es	 conocer	 la	poca	confianza	que	a	 los	pueblos
debían	merecer	tales	compilaciones,	hechas	a	expensas	de	un	rey	por	personas
allegadas	o	agradecidas,	y	a	quienes	sólo	podía	el	elogio	ser	lícito.	Con	pocas
excepciones,	la	historia	vino	a	ser	no	un	cuadro	fiel	de	las	costumbres,	de	las
necesidades,	 de	 las	 revoluciones	 de	 los	 pueblos,	 sino	 un	 retrato,	 favorecido
como	 todo	 retrato,	 y	 de	 tamaño	 colosal,	 de	 cada	 príncipe	 o	 magnate,	 que
reasumía	 en	 sí	 propio	 la	 importancia	 toda	 de	 sus	 gobernados.	 De	 tal	 suerte
llegó	 a	 adquirir	 este	 carácter,	 que	 aun	 en	 tiempos	 modernos	 en	 que	 la
tendencia	 de	 las	 ideas	 es	muy	 otra,	 y	 en	 que	 han	 variado	 esencialmente	 los
principios,	en	que	se	ha	reconocido	por	fin	que	los	reyes	no	son	delegados	de
la	divinidad	sino	apoderados	del	pueblo,	todavía	conserva	la	historia	sus	regios
atavíos,	y	su	especialidad	insultante	para	la	generalidad	de	los	hombres.	Aun
en	manos	muy	hábiles,	la	historia	es	apenas	todavía	la	cronista	de	los	pueblos:
primer	 cortesana	 en	 los	 palacios	 y	 la	 última	 por	 lo	 visto	 que	 los	 ha	 de
abandonar;	tarda	en	comprender	su	verdadera	misión	y	cree	haber	trasmitido	a
la	posteridad	los	hechos	y	las	costumbres	de	una	nación	cuando	ha	referido	los
caprichos	o	los	usos	de	un	príncipe.

Pero	los	tiempos	han	corrido,	y	la	invención	de	la	imprenta	a	la	disposición
de	 todo	 el	 mundo	 ha	 sido	 un	 puerto	 contra	 un	 naufragio	 para	 clases	 y



generaciones	enteras;	hecha	industria	lucrativa,	 todo	el	que	no	ha	tenido	otro
oficio,	todo	el	que	se	ha	creído	con	ojos	para	ver,	con	oídos	para	oír,	todo	el
que	se	ha	figurado	tener	las	cualidades	de	testigo	(cualidades	más	difíciles	de
poseer	de	lo	que	parece	para	no	ser	testigo	a	la	manera	de	las	paredes,	dentro
de	las	cuales	pasan	los	acontecimientos),	todo	el	que	ha	sentido	dentro	de	sí	o
la	pereza	de	obrar	o	la	insuficiencia	de	producir	cosas	dignas	de	ser	por	otro
escritas,	 ha	 asido	 de	 una	 pluma	 y	 ha	 exclamado:	 Yo,	 que	 no	 hago	 nada,
escribiré	 lo	que	hacen	los	demás;	escribiré	 lo	que	sobre	ellos	pienso,	y	hasta
escribiré	lo	que	yo	hago,	cuando	no	hago	nada.	De	aquí	multitud	de	libros,	de
novelas	 históricas,	 de	 historias	 novelescas,	 de	 viajes	 impresionales	 y	 de
impresiones	 viajeras	 que	 atormentan	 al	 mundo	 moderno	 y	 le	 ahogan	 y	 le
sofocan,	 como	 las	demasiadas	mantas	que	 se	 echan	 sobre	un	 constipado;	 de
aquí	la	multitud	de	observaciones,	relaciones,	reflexiones	y	ojeadas,	sin	contar
con	 el	 sinnúmero	 de	 anuncios	 que	 empiezan	 con	 De,	 como:	 De	 los
acontecimientos	 de	 la	 guerra	 de	 tal,	 De	 la	 conjuración	 de	 cual,	 De	 la
oportunidad,	 etc.,	 etc.;	 de	 aquí	 ese	 torrente	 sin	 diques	 de	 memorias	 de	 la
historia	contemporánea,	del	contemporáneo	del	ayuda	de	cámara,	del	médico,
del	 barbero,	 del	 portero,	 de	 la	 mujer,	 del	 padre,	 del	 hijo,	 del	 hermano,	 del
sobrino,	y	de	los	amigos	y	de	los	enemigos	del	hombre	que	ha	hecho,	que	ha
sonado,	que	ha	intrigado,	que	ha	mandado	algo;	memorias	de	su	cocinero,	de
su	repostero,	de	su	querida	y	de	su	viuda,	acerca	de	la	manera	que	tienen	los
hombres	grandes	de	ponerse	 la	corbata,	de	 salir	 a	paseo,	de	dormir,	de	estar
despiertos;	memorias	de	los	que	le	han	visto	a	todas	horas,	y	de	los	que	no	le
han	 visto	 a	 ninguna.	De	 aquí,	 en	 fin,	 para	 la	 pobre	 historia	 otro	 escollo,	 no
menos	 peligroso	 que	 el	 que	 en	 el	 principio	 de	 este	 artículo	 le	 hemos
encontrado	en	los	tiempos	antiguos.

Entonces	necesitaba	de	la	linterna	de	Diógenes	para	buscar	un	hombre	y	un
dato,	y	ahora	necesita	de	todas	las	linternas	del	buen	gusto	y	del	sano	criterio
para	desechar	hombres	y	datos.	Voces	por	un	lado	con	una	relación,	voces	por
otro	 con	 la	 contraria;	multitud	 de	 folletos	 y	memorias,	 supuestos	materiales
para	 la	 historia,	 y	 en	 realidad	 verdaderos	 albañales	 que	 corren	 hacia	 un	 río
para	perderse	en	él,	ensuciándole	y	entrabando	su	curso,	y	sólo	por	azar	algún
limpio	manantial	que	le	tributa	su	pura	y	cristalina	corriente.

Si	hemos	comparado	a	la	historia	antigua	con	un	espejo	mal	azogado,	que
sólo	 a	 trozos	 representa	 objetos	 informes,	 ahora	 podemos	 comparar	 a	 la
historia	moderna	con	una	 inmensa	 luna	colocada	en	un	salón	de	máscaras,	y
donde,	 mezclados,	 rebullen	 y	 se	 codean,	 se	 obstruyen	 y	 confunden	 en	 un
disparatado	conjunto	de	colores	chocantes	y	chillones,	 sin	 juego	ni	 armonía,
reyes	 y	 vasallos,	 ricos	 y	 pobres,	 víctimas	 y	 verdugos,	 tiranos	 y	 tiranizados:
ruido	horrible	y	desapacible	en	que	se	aúnan	y	mueren	la	verdad	y	la	mentira,
la	calumnia	y	la	reparación,	la	algazara	y	el	orgullo	y	el	sollozo	del	pobre,	el
piano	del	magnate	y	el	rabel	del	pastor,	la	jira	del	fastuoso	convite	y	el	gemido



del	hambre,	el	aullido	de	la	envidia,	el	grito	de	la	ambición	y	el	desesperado
lamento	del	virtuoso	aborrecido	o	del	mérito	sofocado.

He	 aquí	 el	 sonido	 de	 la	 celebrada	 trompeta	 de	 la	 historia,	 encargada	 de
transmitir	 la	 verdad	 a	 la	 posteridad,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 aquélla	 es	 luz	 y
ejemplo,	norte	y	guía.

La	cultura	monástica

Un	corto	número	de	espíritus,	más	pusilánimes	o	acaso	más	calculadores
que	sus	contemporáneos,	poseía	la	corta	riqueza	literaria	griega	y	romana	que
de	las	ruinas	del	Partenón	y	del	Capitolio	habían	podido	salvar,	en	medio	de	la
devastación	 desoladora	 de	 la	 irrupción	 de	 los	 bárbaros,	 algunas	 primitivas
comunidades	monásticas.	El	estudio	todo	que	se	hacía	en	los	claustros	estaba
reducido,	y	debía	estarlo,	a	la	ciencia	eclesiástica;	la	única	que	podía	y	debía
salvar,	como	efectivamente	salvó,	a	 la	Europa	de	su	 total	 ruina.	Las	bellezas
gentílicas	de	los	Homeros	y	Virgilios	debían	reservarse	para	otros	tiempos;	y
los	 monasterios,	 conservando	 estos	 monumentos	 clásicos	 de	 la	 antigüedad,
hacían	a	la	literatura	todo	el	servicio	que	podían	hacerla.

Virtudes	medioevales

El	 amor,	 el	 rendimiento	 a	 las	 damas,	 el	 pundonor	 caballeresco,	 la
irritabilidad	contra	las	injurias,	el	valor	contra	el	enemigo,	el	celo	ardiente	de
la	religión	y	de	la	patria,	llevado	el	primero	alguna	vez	hasta	la	superstición,	y
el	segundo	hasta	la	odiosidad	contra	el	que	nació	en	suelo	apartado,	si	no	son
prendas	todas	las	más	adecuadas	al	cristianismo,	no	dejan	por	eso	de	tener	su
lado	 hermoso	 por	 donde	 contemplarlas	 y	 aun	 su	 utilidad	 manifiesta,	 dado
sobre	 todo	 el	 dato	 del	 orden	 de	 cosas	 entonces	 establecido,	 las	 hacía	 tan
necesarias	como	deslumbradoras.

	

	

-	III	-

CRÍTICA	Y	SÁTIRA	LITERARIAS
	

Casticismo

Si	 los	 jóvenes	 que	 se	 dedican	 a	 la	 literatura	 estudiasen	 más	 a	 nuestros
poetas	antiguos,	en	vez	de	traducir	tanto	y	tan	mal,	sabrían	mejor	su	lengua,	se
aficionarían	 más	 de	 ella,	 no	 la	 embutirían	 de	 expresiones	 exóticas,	 no
necesarias,	y	serían	más	celosos	del	honor	nacional.

Pedantismo

Hombres	conocemos	para	quienes	sería	cosa	imposible	empezar	un	escrito



cualquiera	sin	echarle	delante,	a	manera	de	peón	caminero,	un	epígrafe	que	le
vaya	abriendo	el	camino	y	salpicarlo	todo	después	de	citas	latinas	y	francesas,
las	cuales,	como	suelen	ir	en	letra	bastardilla,	tienen	la	triple	ventaja	de	hacer
muy	variada	 la	visualidad	del	 impreso;	de	manifestar	que	el	autor	sabe	 latín,
cosa	rara	en	estos	tiempos	en	que	todo	el	mundo	lo	aprende,	y	de	probar	que
ha	 leído	 los	autores	franceses,	prurito	particular	en	una	época	en	que	no	hay
español	 que	 no	 trueque	 toda	 su	 lengua	 por	 un	 par	 de	 palabritas	 de	 por	 allá.
Nosotros,	 como	 somos	 tan	 bobalicones,	 no	 sabemos	 a	 qué	 conducen	 los
epígrafes,	y	quisiéramos	que	nos	lo	explicasen,	porque,	en	el	ínterin	que	llega
este	caso,	creemos	que	el	pedantismo	ha	sido	siempre	en	todas	las	naciones	el
precursor	 de	 las	 épocas	 de	 decadencia	 de	 las	 letras.	 Verdad	 es	 que	 estamos
muy	seguros	de	que	no	ha	de	ir	a	menos	nuestra	literatura;	esto	es	en	realidad
caso	 tan	 imposible	 como	 caerse	 una	 cosa	 que	 ya	 está	 caída;	 pero	 por	 eso
mismo	 no	 quisiéramos	 tener	 los	 síntomas	 de	 una	 enfermedad	 cuyo	 único	 y
verdadero	antídoto	acertamos	a	poseer.

Las	dedicatorias

Los	autores	han	descubierto	el	gran	secreto	para	que	no	 les	critiquen	sus
obras.	 Zurcen	 un	 libro.	 ¿Son	 vaciedades?	 No	 importa.	 ¿Para	 qué	 son	 las
dedicatorias?	Buscan	un	nombre	ilustre,	encabezan	con	él	su	mamotreto,	dicen
que	 se	 lo	 dedican,	 aunque	 nadie	 sepa	 lo	 que	 quiere	 decir	 eso	 de	 dedicar	 un
libro	que	uno	hace	a	otro	que	nada	tiene	de	común	con	el	tal	libro,	y	con	ese
talismán	caminan	seguros	de	ofensas	ajenas.	Ampáranse	como	los	niños	en	las
faldas	de	mamá	para	que	papá	no	les	pegue.

La	gloria	y	el	interés

Mucho	 tiempo	 hemos	 considerado	 si	 debíamos	 hacer	mérito	 del	 interés.
Ciertamente	que	en	un	poema	épico	sería	un	pobrísimo	episodio,	y	en	una	oda
estaría	 tan	 mal	 colocado	 como	 el	 hospital	 en	 las	 Delicias.	 Pero	 en	 un
papelucho	de	poco	lucimiento	y	de	menos	provecho,	nos	parece	que	está	tan
perfectamente	 como	 una	 pedrada	 en	 el	 ojo	 de	 un	 boticario,	 y	 no	 ignora	 el
vulgo,	 en	 cuya	 boca	 anda	 este	 caritativo	 refrán,	 la	 exactitud	 de	 nuestra
comparación.	Maguer	que	pobrecitos,	bien	traslucimos	que	los	poetas	que	más
gloria	han	alcanzado	han	comido,	y	no	se	nos	diga	que	ésta	es	una	paradoja.
No	pocas	veces	se	complacía	Homero	en	la	descripción	de	los	más	suculentos
banquetes;	 Horacio	 se	 burla	 amargamente	 de	 un	 mal	 convite.	 De	 nuestro
Cervantes	 juramos	 que	 escribió	 con	 más	 que	 mediana	 hambre	 y	 apetito	 el
capítulo	de	las	bodas	de	Camacho.	No	hablemos	de	Anacreonte	y	de	todos	sus
discípulos,	 porque	 sabido	 es	 que	 éstos	 han	 trocado	 siempre	 por	 una	 gota	 de
zumo	del	Lico	todo	el	jugo	que	puede	dar	el	arbusto	de	Dafne.

Sabemos	 cuánto	 apreciaba	 nuestro	Villegas	 el	 ruido	 de	 las	 castañas	 y	 el
buen	 aloque	 y	 en	 qué	 consideraciones	 tenía	 Baltasar	 del	 Alcázar	 la	 oronda



morcilla	que	nunca	 le	dejó	acabar	su	cuento.	En	fin,	de	 los	poetas	bucólicos
sabremos	decir	que	no	ha	habido	uno	que	no	haya	encumbrado	a	las	nubes	la
dulce	miel	y	la	blanca	leche.	Así,	pues,	sostendremos	a	la	faz	de	los	partidarios
de	 la	 aérea	 fama	 póstuma	 a	 quienes	 parezca	 mal	 la	 dirección	 que	 tomen
nuestras	habladurías,	que	si	los	grandes	poetas	no	han	escrito	para	comer,	a	lo
menos	han	comido	para	escribir.

Sátira	de	un	poeta

No	fuera	tan	literato	como	es	y	había	de	bastar	aquella	prenda	para	hacerle
pasar	 por	 hombre	 de	 bien,	 ya	 que	 no	 por	 poeta,	 como	 le	 sucedía	 a	 don
Eleuterio,	Crispín	de	Andorra;	y	también	vale	mucho	más	ser	hombre	de	bien
y	 salvar	 su	 alma	 que	 hacer	 buenos	 versos,	 si	 no	 se	 pudieran	 reunir	 ambas
cosas,	lo	cual	sería	lo	mejor.	Por	ejemplo,	ahí	está	un	Aronet.	¿De	qué	le	sirvió
hacer	su	Zaira	y	su	Mahoma,	con	otras	frioleras	de	gusto,	si	a	la	hora	de	ésta
debe	 de	 estar	 probablemente	 hecho	 un	 torrado	 en	 los	 profundos?	Esto	 es	 lo
que	me	da	rabia	cuando	 leo	un	hermoso	 trozo	de	Homero	y	aun	de	Virgilio;
siempre	 arrojo	 el	 libro	 diciendo:	 ¿Qué	 lástima	 que	 esos	 hombres	 no	 fuesen
buenos	cristianos	y	hombres	de	bien,	como	D.	Clemente	Díaz!	Pues	¿y	cuando
leo	 a	 Horacio,	 a	 Juvenal	 y	 a	 Persio	 y	 a	 Boaló,	 como	 alguno	 describe,	 o
Boileau,	como	se	llamaba	él	y	escribimos	nosotros?

La	susceptibilidad	literaria

Muchos	 son	 los	 obstáculos	 que	 para	 escribir	 encuentra	 entre	 nosotros	 el
escritor,	y	el	escritor,	sobre	todo,	de	costumbres,	que	funda	sus	artículos	en	la
observación	de	los	diversos	caracteres	que	andan	por	 la	sociedad	revueltos	y
desparramados.	 Si	 hace	 un	 artículo	 malo,	 ¿quién	 es	 él,	 dicen,	 para	 hacerle
bueno?	Y	 si	 lo	 hace	 bueno,	 será	 traducido,	 gritan	 a	 una	 voz	 sus	 amigos.	 Si
huyó	 de	 ofender	 a	 nadie,	 son	 pálidos	 sus	 escritos,	 no	 hay	 chiste	 en	 ellos	 ni
originalidad;	si	observó	bien,	si	hizo	resaltar	los	colores	y	si	logra	sacar	a	los
labios	de	su	lector	tal	cual	picante	sonrisa:	«es	un	payaso»,	exclaman,	como	si
el	 toque	del	 escribir	 consistiera	 en	escribir	 serio.	Si	 le	ofenden	 los	vicios,	 si
rebosa	 en	 sus	 renglones	 la	 indignación	 contra	 los	 necios,	 si	 los	 malos
escritores	le	merecen	tal	cual	varapalo,	«es	un	hombre	feroz,	a	nadie	perdona,
¡Jesús,	 qué	 entrañas!».	 ¡Habrá	 pícaro,	 que	 no	 quiere	 que	 escribamos
disparates!	 ¿Dibujó	 un	 carácter	 y	 tomó	 para	 ello	 toques	 de	 éste	 y	 de	 aquél,
formando	un	bello	ideal	de	las	calidades	de	todos?	¡Qué	picarillo,	gritan;	cómo
ha	 puesto	 a	Don	Fulano!	 ¿Pintó	 un	 avaro	 como	 hay	 ciento?	 Pues	 ése	 es	D.
Cosme,	 gritan	 todos,	 el	 que	 vive	 aquí	 a	 la	 vuelta.	 Y	 no	 se	 desgañite	 para
decirle	al	público:	Señores,	que	no	hago	retratos	personales,	que	no	critico	a
uno,	 que	 critico	 a	 todos;	 que	no	 conozco	 siquiera	 a	 ese	D.	Cosme.	 ¡Tiempo
perdido!	Que	el	artículo	está	hecho	hace	dos	meses,	y	D.	Cosme	vino	ayer.	-
Nada-.	 Que	 mi	 avaro	 tiene	 peluca	 y	 D.	 Cosme	 no	 la	 gasta.	 -¡Ni	 por	 esas!
Púsole	 peluca,	 dicen,	 para	 desorientar;	 pero	 es	 él-.	 Que	 no	 se	 parece	 a	 D.



Cosme	en	nada.	 -No	 importa;	es	D.	Cosme,	y	 se	 lo	hacen	creer	 todos	a	don
Cosme,	 por	 ver	 si	 D.	 Cosme	 le	 mata;	 y	 D.	 Cosme,	 que	 es	 caviloso,	 es	 el
primero	 a	 decir:	 «Ese	 soy	yo».	Para	 esto	de	 entender	 alusiones,	 nadie	 como
nosotros.

¿Consistirá	 esto	 en	 que	 los	 criticados	 que	 se	 reconocen	 en	 el	 cuadro	 de
costumbres	 se	 apresuran	 a	 echar	 el	 muerto	 al	 vecino	 para	 descartarse	 de	 la
parte	que	a	ellos	les	toca?	¡Quién	sabe!	Confesemos,	de	todos	modos,	que	es
pícaro	oficio	el	de	escritor	de	costumbres.

Amor	propio	de	los	literatos

«Genus	irritabile	vatum»,	ha	dicho	un	poeta	latino.	Esta	expresión	bastaría
a	probarnos	que	el	amor	propio	ha	sido	en	todos	tiempos	el	primer	amor	de	los
literatos,	 si	 hubiésemos	 menester	 más	 pruebas	 de	 esta	 incontestable	 verdad
que	la	simple	vista	de	los	más	de	esos	hombres	que	viven	entre	nosotros	de	la
literatura.	 No	 queremos	 decir	 por	 esto	 que	 sea	 el	 amor	 propio	 defecto
exclusivo	 de	 los	 que	 por	 su	 talento	 se	 distinguen;	 generalmente,	 se	 puede
asegurar	 que	 no	 hay	 nada	 más	 temible	 en	 la	 sociedad	 que	 el	 trato	 de	 las
personas	que	 se	 sienten	 con	alguna	 superioridad	 sobre	 sus	 semejantes.	 ¿Hay
cosa	más	insoportable	que	la	conversación	y	los	dengues	de	la	hermosa	que	lo
es	 a	 sabiendas?	Mírela	 usted	 a	 la	 cara	 tres	 veces	 seguidas;	 diríjala	 usted	 la
palabra	 con	 aquella	 educación,	 deferencia	 o	 placer	 que	 difícilmente	 pueden
dejar	de	tenerse	hablando	con	una	hermosa;	ya	le	cree	a	usted	su	don	Amadeo,
ya	 le	mira	a	usted	como	quien	 le	perdona	 la	vida.	Ella,	 sí,	 es	 amable,	 es	un
modelo	de	dulzura;	pero	su	amabilidad	es	la	afectada	mansedumbre	del	león,
que	hace	sentir	de	vez	en	cuando	el	peso	de	sus	garras;	es	pura	compasión	que
nos	dispensa.

Pasemos	de	la	aristocracia	de	la	belleza	a	la	de	la	cuna.	¡Qué	amable	es	el
señor	marqués,	 qué	 despreocupado,	 qué	 llano!	Vedle	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	 sobre	 todo	 para	 sus	 inferiores.	Aquella	 llaneza,	 aquella	 deferencia,	 si
ahora	damos	en	su	corazón,	es	una	honra	que	cree	dispensar,	una	limosna	que
cree	hacer	al	plebeyo.	Trate	éste	diariamente	con	él,	y	al	fin	de	la	jornada	nos
dará	 noticias	 de	 su	 amabilidad:	 ocasiones	 habrá	 en	 que	 algún	 manoplazo
feudal	le	haga	recordar	con	quién	se	las	ha.

El	literato	insoportable

El	estado	de	la	literatura	entre	nosotros	y	el	heroísmo	que	en	cierto	modo
se	necesita	 para	dedicarse	 a	 las	 improductivas	 letras,	 es	 la	 causa	que	hace	 a
muchos	de	nuestros	literatos	más	insoportables	que	los	de	cualquiera	otro	país;
añádase	a	esto	el	poco	saber	de	la	generalidad,	y	de	aquí	se	podrá	inferir	que
entre	nosotros	el	literato	es	una	especie	de	oráculo,	que,	poseedor	único	de	su
secreto	y	sólo	 iniciado	en	sus	misterios	recónditos,	emite	su	opinión	obscura
con	voz	retumbante	y	hueca,	subido	en	el	trípode	que	la	general	ignorancia	le



fabrica.	 Charlatán	 por	 naturaleza,	 se	 rodea	 del	 aparato	 ostentoso	 de	 las
apariencias,	y	es	un	cuerpo	más	impenetrable	que	la	célebre	cuña	de	la	milicia
romana.	 Las	 bellas	 letras,	 en	 una	 palabra,	 el	 saber	 escribir	 es	 un	 oficio
particular	 que	 sólo	 profesan	 algunos,	 cuando	 debiera	 constituir	 una
pequeñísima	parte	de	la	educación	general	de	todos.

Pero,	 si	 atendidas	 estas	 breves	 consideraciones,	 es	 el	 orgullo	 del	 talento
disculpable,	 porque	 es	 el	 único	 modo	 que	 tiene	 el	 literato	 de	 cobrarse	 el
premio	de	su	afán,	no	por	eso	autoriza	a	nadie	a	ser	en	sociedad	ridículo.

La	gloria	en	España

Las	estupendas	rarezas	que	por	acá	nos	vienen	contando	los	viajeros	de	los
Walter	 Scott,	 los	 Casimir	 Delavigne,	 los	 Lamartine,	 los	 Scribe	 y	 los	 Víctor
Hugo,	de	los	cuales,	el	que	menos	tiene,	amén	de	su	correspondiente	gloria,	su
palacio,	 donde	 se	 da	 la	 vida	 de	 un	 príncipe,	 son	 cosas	 de	 por	 allá	 y
extravagancias	que	sólo	suceden	en	Francia	y	en	Inglaterra;	verdad	es	que	no
tenemos	 tampoco	 hombres	 de	 aquel	 temple;	 pero	 si	 los	 hubiera,	 sucedería
probablemente	lo	mismo.

No	 siendo	 posible	 reunir,	 pues,	 honra	 y	 provecho,	 ha	 de	 quererse	 una	 u
otro.	 En	 cuanto	 a	 saber,	 no	 sabiendo	 sino	 francés,	 tiene	 uno	 sólo	 con	 eso
andada	ya	la	mitad	del	camino.	Haga	unas	cuantas	poesías	fugitivas;	 tal	cual
soneto,	muy	sonoro	y	lleno	de	pámpanos	poéticos;	no	se	apure	sí	no	dice	nada
en	él;	corra	entre	los	amigos,	saque	él	mismo	copias	furtivas	y	repártalas	como
pan	bendito;	sean	destinadas,	sobre	todo,	sus	poesías	a	las	mujeres,	que	son	las
que	dan	fama;	haga	correr	la	voz	de	que	está	haciendo	una	obra	grande,	cuyo
título	 se	 sabrá	 con	 el	 tiempo;	 procure,	 a	 fuerza	 de	 transposiciones	 y	 de
palabras	desenterradas	del	diccionario,	no	sabidas	de	nadie,	que	digan	de	él:
¡Cómo	maneja	la	lengua!	¡Es	hombre	que	sabe	el	castellano!	Porque	aunque	lo
menos	que	puede	saber	un	literato	es	saber	su	lengua,	éste	es,	sin	embargo,	el
ápice	 de	 la	 ciencia	 en	 el	 país;	 y	 en	 cuanto	 vea	 que	 pasa	 por	 muchacho	 de
esperanza,	 váyase	 a	 viajar;	 esté	 fuera	 diez	 o	 doce	 años,	 en	 los	 cuales	 puede
vivir	 seguro	 de	 que	 se	 hablará	 de	 él	 más	 de	 lo	 que	 sea	 menester.	 Vuelva
entonces;	 reúna	 en	 un	 tomo	 alguna	 comedia,	 media	 docena	 de	 odas	 y	 un
romancito;	 diga	 en	 el	 prólogo	 que	 las	 hizo	 en	 los	 ratos	 perdidos	 que	 sus
desgracias	 le	 dejaron	 libres;	 que	 las	 publica	 por	 haber	 sabido	 que	 algunas
composiciones	 de	 ellas	 se	 han	 impreso	 en	 Amberes	 o	 en	 América,	 sin	 su
licencia	y	con	faltas,	hijas	de	la	incuria	de	los	copiantes,	y	que	dedica	a	su	cara
patria	 aquel	 corto	 obsequio,	 y	 déjelas	 correr.	 No	 vuelva	 a	 escribir	 nada:
silencio	 y	 aristocracia	 literaria,	 y	 yo	 le	 respondo	 de	 que	 llegará	 a	 una	 edad
provecta	oyendo	repetir	a	 los	pájaros:	Es	un	sabio.	Y	entonces	ya	puede	con
seguridad	 darle	 al	 público	 comedias,	 folletos,	 comentarios:	 todo	 será	 bueno,
¡por	ser	suyo!



Las	mujeres	y	las	novelas

Es	 un	 error,	 en	 nuestro	 entender	 bastante	 general,	 creer	 que	 las	 novelas
tienen	 la	culpa	de	 las	 locas	bodas	y	desatinados	enlaces	que	en	el	mundo	se
hacen	y	se	han	hecho.	No	está	todo	el	daño	en	las	novelas;	la	mayor	parte	está
en	el	corazón	humano.	El	amor,	ora	le	llamemos,	como	nuestros	abuelos,	que
no	 veían	 más	 que	 el	 lado	 hermoso	 de	 las	 cosas,	 una	 noble	 pasión;	 ora	 le
llamemos,	como	nuestros	despreocupados	del	día,	que	sólo	ven	el	lado	feo	de
las	 cosas,	 una	 vil	 necesidad	 rebozada;	 el	 amor	 existe	 en	 la	 naturaleza,	 y
mientras	 exista	 podrá	 ocurrir	 en	 la	 vida	 frecuentemente	 que	 no	 se	 halle	 de
acuerdo	con	el	interés.	Desde	los	tiempos	fabulosos	que	se	remontan	a	la	más
atrasada	 antigüedad,	 desde	 Píramo	 y	 Tisbe,	 desde	 Leandro	 y	 Hero,	 que
ciertamente	 no	 habían	 leído	 ninguna	 novela	 moderna,	 son	 conocidos	 estos
desastrados	 amores.	 La	 organización	 de	 una	 mujer	 es	 la	 verdadera	 novela
perniciosa,	 y,	 por	 desgracia,	 es	 la	 que	no	 se	 le	 puede	quitar;	 éste	 es	 el	 libro
donde	aprende	a	amar.	A	una	belleza	fría,	de	quien	nada	reclame	su	insensible
corazón,	dénsele	todas	las	novelas	del	mundo	y	dénselas	sin	cuidado;	nosotros
respondemos	 de	 su	 inalterable	 tranquilidad	 y	 de	 su	 eterna	 sensatez;	 aquélla,
empero,	 que	 ha	 recibido	 de	 la	 Naturaleza	 el	 funesto	 don	 de	 una	 extrema
sensibilidad,	quítensele	 las	novelas	y	 será	en	balde:	mientras	no	 se	 le	quiten
los	ojos,	 respondemos	de	que	hará	 todas	 las	 locuras	del	mundo	por	seguir	el
objeto	que	una	vez	 la	haya	deslumbrado.	Por	 este	 estilo	 creemos	que	 son	 la
mayor	parte	de	las	locuras	que	hacen	los	hombres	miserables;	imperiosas	leyes
que	impone	la	Naturaleza	y	que	paga	el	hombre.

La	poesía	y	la	crítica

No	presta	el	cielo	al	mismo	tiempo	la	fría	severidad	del	crítico	y	la	ardiente
imaginación	 del	 vate,	 y	 mal	 pudiera	 prestarlas	 sin	 contradecir	 sus	 propias
leyes.	Si	alguna	vez,	pues,	se	ven	ambas	calidades	reunidas,	puede	reputarse
fenómeno.	Recorramos	la	lista	de	los	primeros	poetas;	no	hallaremos	en	ésa	a
los	 grandes	 didácticos;	 precepto	 será	 lo	 que	 en	 sus	 obras	 encontraremos,
preceptos	de	inspiración;	rara	vez	preceptistas.	Homero,	Virgilio,	Anacreonte,
Píndaro,	 Tasso,	 Milton,	 etc.,	 etc.,	 se	 contentaron	 con	 la	 parte	 que	 les	 tocó;
verdad	es	que	 les	 tocó	 lo	más,	porque	nunca	harán	 los	preceptos	a	un	poeta.
Recorramos,	 por	 otra	 parte,	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 arte.
Aristóteles	 hubiera	 probado	 a	 entonar	 la	 trompa	 épica;	 en	 balde	 hubiera
ensayado	 a	 observar	 sus	 mismas	 reglas.	 Longino,	 que	 tan	 bien	 entendió	 lo
sublime,	no	hubiera	dado	nunca	con	él.	El	severo	Boileau	quiso	pulsar	la	lira,
y	Apolo	 la	 rompió	 en	 sus	 débiles	manos;	 toda	 su	 oda	 a	 la	 toma	 de	Namor
puede	darse	por	 el	peor	 concepto	de	 su	arte	poética.	La	Harpe	dio	modelos,
pero	modelos	 de	 escuela.	En	una	 palabra,	 la	 cabeza	 puede	 aventajarse	 en	 el
hombre,	pero	es,	por	 lo	regular,	a	costa	del	corazón.	Dos	nombres	colosales,
que	 son	 los	que	más	acaso	a	 la	perfección	 se	han	acercado,	pudieran	citarse



como	poderosas	excepciones	de	nuestro	aserto:	Horacio	y	Voltaire.	Esto,	 sin
embargo,	 podría	 ser	 objeto	 de	 larga	 discusión,	 en	 que	 no	 podemos	 entrar
ahora;	en	ella	aparecería	tal	vez	que	el	Horacio	del	arte	poético	y	de	las	sátiras
no	es	el	Horacio	de	las	odas;	que	el	Voltaire	prosista	es	infinitamente	superior
al	Voltaire	autor	cómico,	trágico	y	épico.

Censura	y	reacción

Nada	más	 temible	 en	 las	 conmociones	 políticas	 que	 las	 reacciones;	 ellas
hacen	 desandar	 a	 los	 partidos	 por	 lo	 común	 mucho	 más	 camino	 del	 que
durante	su	progresivo	movimiento	anterior	 lograron	avanzar.	La	 literatura	no
es	la	que	menos	se	ha	resentido	en	nuestro	país	y	en	varias	épocas	recientes	de
esta	lastimosa	verdad.	Un	nombre	sólo	de	un	hombre,	envuelto	en	la	ruina	de
su	 partido,	 suele	 bastar	 a	 proscribir	 una	 obra	 inocente;	 al	 paso	 que	 la
suspicacia	del	vencedor,	recelándose	de	su	misma	sombra,	suele	hallar	en	las
frases	 más	 indiferentes	 alusiones	 peligrosas	 capaces	 de	 comprometer	 su
seguridad.	 He	 aquí	 la	 razón	 por	 qué	 se	 ha	 escrito	 con	 más	 libertad	 e
independencia	 en	 épocas	 ciertamente	 mucho	 más	 atrasadas	 que	 las	 que
nosotros	hemos	alcanzado.

La	mayor	parte	de	las	obras	de	nuestros	autores,	que	han	corrido	y	corren
en	manos	de	todos	constantemente,	no	hubieran	visto	 jamás	la	 luz	pública	si
hubieran	debido	sujetarse	por	primera	vez	a	la	censura	parcial	y	opresora	con
que	 un	 partido	 caviloso	 y	 débil	 ha	 tenido	 en	 nuestros	 tiempos	 cerradas	 las
puertas	del	saber.	Y	decimos	débil,	porque	sabido	es	que	tanto	más	tiránico	es
un	partido,	cuanto	menos	 fuerza	moral,	 cuantos	menos	 recursos	 físicos	 tiene
de	que	disponer.	Desprovisto	de	fuerzas	propias,	va	a	buscarlas	en	las	ajenas
conciencias,	 y	 teme	 la	 palabra.	 Sólo	 un	 Gobierno	 fuerte	 y	 apoyado	 en	 la
pública	 opinión	 puede	 arrostrar	 la	 verdad	 y	 aun	 buscarla;	 inseparable
compañero	 de	 ella,	 no	 teme	 la	 expresión	 de	 las	 ideas,	 porque	 indaga	 las
mejores	y	las	más	sanas	para	cimentar	sobre	ellas	su	poder	indestructible.

El	don	de	la	palabra

No	sé	qué	profeta	ha	dicho	que	el	gran	talento	no	consiste	precisamente	en
saber	lo	que	se	ha	de	decir,	sino	en	saber	lo	que	se	ha	de	callar;	porque	en	esto
de	 profetas	 no	 soy	 muy	 fuerte,	 según	 la	 expresión	 de	 aquel	 que	 miraba
detenidamente	 al	 Neptuno	 de	 la	 fuente	 del	 Prado,	 y	 añadía	 de	 buena	 fe,
enseñándosela	a	un	amigo	suyo:

-Aquí	tiene	usted	a	Jonás	conforme	salió	del	vientre	de	la	ballena.

-¡Hombre!	¿A	Jonás?	-le	replicó	el	amigo-.	Si	este	es	Neptuno...

-O	 Neptuno;	 como	 usted	 quiera	 -replicó	 el	 cicerone-;	 que	 en	 esto	 de
profetas	no	soy	muy	fuerte.



El	 hecho	 es	 que	 la	 cosa	 se	 ha	 dicho,	 y	 haya	 sido	 padre	 de	 la	 Iglesia,
filósofo	o	dios	del	paganismo,	no	es	menos	cierta	ni	verosímil,	ni	más	digna
tampoco	de	ser	averiguada	en	 tiempos	en	que	dice	cada	cual	sus	cosas	y	 las
ajenas	cómo	y	cuándo	puede.

Platón,	que	era	hombre	que	sabía	dónde	 le	apretaba	el	zapato,	 si	bien	no
los	gastaba,	y	que	sabía	asimismo	cuánto	tenía	adelantado	para	hablar	el	que
no	ha	hablado	todavía,	había	adoptado	por	sistema	enseñar	a	sus	discípulos	a
callar	 antes	 de	 pasar	 a	 enseñarles	materias	más	 hondas,	 y	 en	 esa	 enseñanza
invertía	 cinco	 años,	 lo	 cual	 prueba	 evidentemente	 dos	 cosas:	 primera,	 que
Platón	estaba,	como	nuestras	Universidades,	por	los	estudios	largos;	segunda,
que	no	es	cosa	tan	fácil	como	parece	enseñar	a	callar	al	hombre,	el	cual	nació
para	hablar,	según	han	creído	erróneamente	algunos	autores	mal	 informados,
dejándose	deslumbrar,	sin	duda,	por	las	apariencias	de	verosimilitud	que	le	da
a	esta	opinión	el	don	de	 la	palabra,	que	nos	diferencia,	 tan	 funestamente,	de
los	más	seres	que	creó	de	suyos	callados	y	taciturnos	la	sabia	Naturaleza.

Pérdida	de	la	influencia	literaria	de	España

Olvidada	la	antigua	influencia	nuestra,	levantadas	otras	naciones	a	ocupar
el	puesto	privilegiado	que	vergonzosamente	 les	 cedíamos	en	el	 rango	de	 los
pueblos,	 la	 literatura	 no	 podía	 menos	 de	 resentirse	 de	 nuestra	 decadencia
política	y	militar;	callaron	los	cisnes	de	España;	una	nación	vecina,	de	quien
atinadamente	dice	el	Sr.	Maury:	Le	génie	naquit	français...,	creó	una	literatura
nueva,	 que	 debía	 adolecer,	 sin	 embargo,	 de	 la	 influencia	 regularizadora	 y
acompasada,	 filosófica,	 del	 siglo	 en	 que	 aquélla	 prosperaba.	 Millares	 de
preceptistas	creyeron	leer	en	Horacio	lo	que	nunca	acaso	había	pensado	decir;
Shakespeare	y	Lope	fueron	sacrificados	en	 las	aras	de	 la	nueva	escuela,	y	el
gusto	 se	 asentó	 sobre	 las	 ruinas	 del	 genio;	 el	 corto	 número	 de	 apasionados
hubo	de	contentarse	con	admirarles	en	silencio;	nadie	osó	alabarlos	sin	rubor.
Entronizada	la	nueva	escuela,	que	nada	debía	en	verdad	a	la	España;	ésta	debía
quedar	 borrada	 del	 mundo	 literario,	 y	 un	 célebre	 crítico	 pudo	 decir	 de	 ella
impunemente:	 Un	 rimeur	 sans	 péril	 delà	 les	 Pyrenées,	 etcétera,	 y	 llamarla
bárbara	 sin	que	nadie	 se	 atreviese	 a	 sospechar	 que	 se	podría	volver	 por	 ella
algún	día	victoriosamente...

Las	épocas	y	los	gustos	se	suceden,	sin	embargo,	rápidamente,	y	el	hombre
debía	volver	a	conocer	que	no	había	nacido	sólo	para	un	mundo	de	amarga	y
disecada	 realidad;	 escritores	 osados	 intentaron	 sacudir	 el	 yugo	 impuesto	 por
los	 preceptistas;	 el	 mundo	 debía	 encontrar,	 al	 fin,	 en	 política	 como	 en
literatura,	 la	 libertad	para	que	nació;	 la	 literatura	española	debía	surgir	desde
este	 momento	 y	 aparecer	 más	 radiante	 que	 nunca,	 como	 un	 inmenso	 fanal
obscurecido	 largo	 tiempo	 por	 una	 espesa	 niebla.	 Los	 alemanes	 fueron	 los
primeros	 que	 desenterraron	 vuestras	 bellezas,	 y	 Calderón	 vino	 a	 serles	 un
objeto	 de	 culto.	 Había	 falta,	 sin	 embargo,	 todavía	 de	 una	 obra	 que	 hiciese



conocer	 a	 la	 nación	 exclusiva	 que	 los	 españoles	 son	 hombres	 también	 y
poetas.	 Tan	 grande	 empresa	 debía	 arredrar	 al	más	 osado.	 No	 bastaba	 decir:
«Aprendan	 ustedes	 el	 castellano.»	 Esto	 hubiera	 sido	 acaso	 reproducir	 la
Casandra	de	Troya,	y	era	preciso	decir:	«Aprendan	ustedes	en	francés	a	leer	el
castellano.»

El	periodista

«El	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone.»	 Gran	 cosa	 dijo	 el	 primero	 que
anunció	 este	 proverbio,	 hoy	 tan	 trillado.	 Si	 hay	 proverbios	 que	 envejecen	 y
caducan,	 éste	 toma,	 por	 el	 contrario,	más	 fuerza	 cada	día.	Yo,	 por	mi	 parte,
confieso	que	a	haber	tenido	la	desgracia	de	nacer	pagano,	sería	ese	proverbio
una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 retraerían	 de	 adoptar	 la	 existencia	 de	muchos
dioses;	porque	soy	de	mío	tan	indómito	e	 independiente,	que	me	asustaría	 la
idea	de	proponer	yo	y	de	que	dispusiesen	de	mis	propósitos	millares	de	dioses,
ya	que,	desdichadamente,	ha	de	 ser	hombre	un	periodista,	 y,	 lo	que	 es	peor,
hombre	débil	y	quebradizo.	Ello	no	se	puede	negar	que	un	periodista	es	un	ser
bien	criado,	si	se	atiende	a	que	no	tiene	voluntad	propia;	pues	sobre	ser	bien
criado,	debe	participar	también	de	calidades	de	los	más	de	los	seres	existentes;
ha	menester,	si	ha	de	ser	bueno	y	de	duración,	la	pasta	del	asno	y	su	seguridad
en	el	pisar,	para	caminar	sin	caer	en	un	sendero	estrecho	y	agachar,	como	él,
las	orejas	cuando	zumba	en	derredor	de	ellas	el	garrote.	Necesita	saberse	pasar
sin	alimento	semanas	enteras	como	el	camello,	y	caminar	la	frente	erguida	por
medio	del	desierto.	Ha	de	tener	la	velocidad	del	gamo	en	el	huir	para	un	apuro,
para	 un	 día	 en	 que	Dios	 disponga	 lo	 que	 él	 no	 haya	 puesto.	Ha	 de	 tener	 el
perro	olfato,	para	oler	con	tiempo	donde	está	la	fiera	y	el	ladrar	a	los	pobres;	y
ha	de	saber	dónde	hace	presa,	y	dónde	quiere	Dios	que	hinque	el	diente.	Le	es
indispensable	la	vista	perspicaz	del	lince	para	conocer	en	la	cara	del	que	ha	de
disponer,	lo	que	él	debe	poner;	el	oído	del	jabalí	para	barruntar	el	runrún	de	la
asonada;	 se	 ha	 de	 hacer,	 como	 el	 topo,	 el	 mortecino,	 mientras	 pasa	 la
tormenta;	ha	de	saber	andar	cuando	va	delante	con	el	paso	de	 la	 tortuga,	 tan
menudo	y	lento	que	nadie	se	lo	note,	que	no	hay	rosa	que	más	espante	que	el
ver	 anidar	 al	 periodista;	 ha	 de	 saber,	 como	 el	 cangrejo,	 desandar	 lo	 andado,
cuando	 lo	ha	andado	de	más,	y	como	de	esas	veces	ha	de	 irse	 sesgando	por
entre	 las	matas	a	guisa	de	serpiente;	ha	de	mudar	camisa;	en	 tiempo	y	 lugar
como	 la	 culebra;	 ha	 de	 tener	 cabeza	 fuerte	 como	 el	 buey,	 y	 cierta	 amable
inconsecuencia	como	la	mujer;	ha	de	estar	en	continua	atalaya	como	el	ciervo,
y	dispuesto	como	la	sanguijuela	a	recibir	el	tijeretazo	del	mismo	a	quien	salva
la	vida;	ha	de	ser,	como	el	músico,	inteligente	en	las	fugas,	y	no	ha	de	cantarle
contralto	más	que	escriba	con	trabajo;	y	a	todo,	en	fin,	ha	de	poner	cara	de	risa
como	la	mona.	Esto	con	respecto	al	reino	animal.

Con	respecto	al	vegetal,	parécese	el	periodista	a	las	plantas	en	acabar	con
ellas	un	huracán	sin	servirles	de	mérito	el	fruto	que	hayan	dado	anteriormente:



como	la	caña,	ha	de	doblar	la	cerviz	al	viento,	pero	sin	murmurar	como	ella;
ha	de	medrar	como	el	junco	y	la	espadaña	en	el	pantano;	ha	de	dejarse	podar
cómo	y	cuándo	Dios	disponga,	y	tomar	la	dirección	que	le	dé	el	jardinero;	ha
de	pinchar	 como	 el	 espino	y	 la	 zarza	 los	 pies	 de	 los	 caminantes	 desvalidos,
dejándose	hollar	de	la	rueda	del	poderoso;	en	días	oscuros	ha	de	cerrar	el	cáliz
y	no	dejar	sus	pistilos	como	la	flor	del	azafrán;	ha	de	tomar	color	según	le	den
los	rayos	del	sol;	ha	de	hacer	sombra,	en	ocasiones	dañinas,	como	el	nogal;	ha
de	volver	la	cara	al	astro	que	más	calienta	como	el	girasol,	y	es	planta	muerta
sino;	 seméjase	 a	 las	 palmas	 en	 que	 mueren	 las	 compañeras,	 empezando	 a
morir	una;	así	ha	de	servir	para	comer,	como	para	quemar,	a	guisa	de	piña;	ha
de	oler	a	rosa	para	los	altos,	y	a	espliego	para	los	bajos;	ha	de	matar	halagando
como	la	hiedra.

Por	lo	que	hace	al	mineral,	parece	el	periodista	a	la	piedra	en	que	no	hay
picapedrero	que	no	le	quite	una	esquirla	y	que	no	le	dé	un	porrazo;	ha	de	tener
tantos	colores	como	el	jaspe,	si	ha	de	parecer	bien	a	todos;	ha	de	ser	frío	como
el	mármol	debajo	del	pie	del	magnate;	ha	de	 tener	 los	pies	de	plomo;	ha	de
servir	como	el	bronce	para	inmortalizar	hasta	los	dislates	de	los	próceres;	lo	ha
de	 soldar	 todo	 como	 el	 estaño;	 ha	 de	 tener	más	 vetas	 que	 una	mina	 y	más
virtudes	que	un	agua	termal.	Y	después	de	tanto	trabajo	y	de	tantas	calidades,
ha	de	saltar,	por	fin,	como	el	acero	en	dando	con	cosa	dura.

La	magia	de	las	palabras

No	 sé	 quién	 ha	 dicho	 que	 el	 hombre	 es	 naturalmente	 malo:	 ¡grande
picardía	 por	 cierto!;	 nunca	 hemos	 pensado	 nosotros	 así;	 el	 hombre	 es	 un
infeliz,	por	más	que	digan;	un	poco	fiero,	algo	travieso,	eso	sí;	pero	en	cuanto
a	lo	demás,	si	ha	de	juzgarse	de	la	índole	del	animal	por	los	signos	exteriores,
si	 de	 los	 resultados	 ha	 de	 deducirse	 alguna	 consecuencia,	 quisiera	 yo	 que
Aristóteles	 y	 Plinio,	Buffon	 y	Valmonit	 de	Bomare,	me	 dijesen	 qué	 animal,
por	 animal	 que	 sea,	 habla	 y	 escucha.	 He	 aquí	 precisamente	 la	 razón	 de	 la
superioridad	del	hombre,	me	dirá	un	naturalista;	y	he	aquí	precisamente	la	de
su	 inferioridad,	 pienso	 yo,	 que	 tengo	 más	 de	 natural	 que	 de	 naturalista.
Presente	usted	a	un	 león	devorado	del	hambre	 (cualidad	única	en	que	puede
compararse	 el	 hombre	 al	 león);	 preséntele	 usted	 un	 carnero,	 y	 verá	 usted
precipitarse	a	la	fiera	sobre	la	inocente	presa	con	aquella	oportunidad,	aquella
fuerza,	 aquella	 seguridad	 que	 requiere	 una	 necesidad	 positiva,	 que	 está	 por
satisfacer.	 Preséntele	 usted	 al	 lado	 un	 artículo	 de	 un	 periódico,	 el	 más
lindamente	 escrito	 y	 redactado;	 háblele	 usted	 de	 felicidad,	 de	 orden,	 de
bienestar,	y	apártese	usted	algún	tanto,	no	sea	que	si	lo	entiende	le	pruebe	su
garra	 que	 su	 única	 felicidad	 consiste	 en	 comérsele	 a	 usted.	El	 tigre	 necesita
devorar	 al	 gamo,	 pero	 seguramente	 que	 el	 gamo	 no	 espera	 oír	 sus	 razones.
Todo	es	positivo	y	 racional	 en	el	 animal	privado	de	 la	 razón.	La	hembra	no
engaña	al	macho,	y	viceversa;	porque	como	no	hablan,	pondrán	nombre	a	las



cosas,	y	llamando	a	una	robo,	a	otra	mentira,	a	otro	asesinato,	conseguirán,	no
evitarlas,	sino	llenar	de	delincuentes	los	bosques.	Crearán	la	vanidad	y	el	amor
propio;	 el	 noble	 bruto	 que	 dormía	 tranquilamente	 las	 veinticuatro	 horas	 del
día,	se	desvelará	ante	la	fantasma	de	una	distinción;	y	al	hermano,	a	quien	sólo
mataba	para	comer,	matarale	después	por	una	cinta	blanca	o	encarnada.	Deles
usted,	en	fin,	el	uso	de	la	palabra,	y	mentirán;	la	hembra	al	macho,	por	amor;
el	grande	al	 chico,	por	ambición;	 el	 igual	 al	 igual,	por	 rivalidad;	 el	pobre	al
rico,	por	miedo	y	por	envidia;	querrán	gobierno	y	como	cosa	indispensable,	y
en	 la	 clase	 de	 él	 estarán	 de	 acuerdo,	 ¡vive	 Dios!;	 éstos	 se	 dejarán	 degollar
porque	 los	mande	uno	 solo,	 afición	que	nunca	he	 podido	 entender;	 aquéllos
querrán	mandar	a	uno	solo,	 lo	cual	no	me	parece	gran	 triunfo;	aquí,	querrán
mandar	todos,	lo	cual	ya	entiendo	perfectamente;	allí,	querrán	ser	los	animales
nobles,	de	alta	cuna,	quiere	decir...	(o	mejor,	no	sé	lo	que	quiere	decir),	los	que
manden	 a	 los	 de	 baja	 cuna;	 allá,	 no	 habrá	 diferencia	 de	 cunas...	 ¡Qué
confusión!	¡Qué	laberinto!	Laberinto	que	prueba	que	en	el	mundo	existe	una
verdad,	única	cosa	positiva,	que	es	la	única	justa	y	buena,	que	esa	la	reconocen
todos	 y	 convienen	 en	 ella;	 de	 eso	 proviene	 no	 haber	 diferencias.	 En
conclusión,	los	animales,	como	no	tienen	el	uso	de	la	razón	ni	de	la	palabra,	no
necesitan	que	les	diga	un	orador	cómo	han	de	ser	felices,	no	pueden	engañar	ni
son	engañados;	no	creen	ni	son	creídos.

El	purismo

Ni	 somos	 ni	 queremos	 ser	 puristas;	 en	 ninguna	 parte	 hemos	 encontrado
todavía	el	pacto	que	ha	hecho	el	hombre	con	la	divinidad	ni	con	la	Naturaleza
de	 usar	 de	 tal	 o	 cual	 combinación	 de	 sílabas	 para	 explicarse;	 desde	 el
momento	 en	 que	 por	 mutuo	 acuerdo	 una	 palabra	 se	 entiende,	 ya	 es	 buena;
desde	 el	 punto	 en	 que	 una	 lengua	 es	 buena	 para	 hacerse	 entender	 en	 ella,
cumple	con	su	objeto,	y	mejor	será,	indudablemente,	aquella	cuya	elasticidad
le	 permite	 dar	 entrada	 a	 mayor	 número	 de	 palabras	 exóticas,	 porque	 estará
segura	de	no	carecer	jamás	de	las	voces	que	necesite;	cuando	no	las	tenga	por
sí,	 las	 traerá	de	fuera.	En	esta	parte	diremos	de	buena	fe	 lo	que	ponía	Iriarte
irónicamente	en	boca	de	uno	que	estropeaba	la	lengua	de	Garcilaso:

«Que	si	él	habla	la	lengua	castellana,

yo	hablo	la	lengua	que	meda	la	gana.»

Las	palabras	definitivas

Sentado	 el	 principio	 de	 que	 hay	 cosas	 buenas,	 hay	 palabras	 que	 parecen
cosas,	es	decir,	que	hay	palabras	buenas.

A	primera	vista	parece	que	buenas	deben	ser	todas	las	palabras,	puesto	que
sirven	 todas	 para	 hablar,	 o	 sea	 para	 gastar	 conversación,	 que	 es	 el	 fin	 que
parecemos	proponernos;	esto	es	un	error,	sin	embargo,	y	error	grave.	Palabras



hay	malas,	profundamente	malas	por	sí	mismas,	y	sin	necesidad	de	accesorios,
que	forman	por	sí	solas	oración	y	sentido,	por	más	que	suelan	ellas	no	 tener
sentido	 común.	 Palabras	 que	 valen	 más	 que	 un	 discurso,	 y	 que	 dan	 que
discurrir;	 cuando	 uno	 oye,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 conspiración,	 cree	 estar
viendo	un	drama	entero,	aunque	no	sea	nada	en	realidad.	Cuando	uno	oye	la
palabra	 libertad,	 sola	 ella,	 solita,	 cree	 uno	 estar	 oyendo	 una	 larga	 comedia.
Cuando	 uno	 oye	 la	 palabra	 imprenta,	 ¿no	 cree	 ver,	 detrás	 de	 la	 censura,	 el
imposible	vencido,	la	cuadratura	del	círculo,	la	gran	quisicosa?	¿No	hay	quién
ve	en	ella	el	abismo,	la	anarquía,	aquel	qué	sé	yo,	que	nadie	sabe	explicar	ni
comprender?	Cada	una	de	estas	palabras	son	verdaderas	linternas	mágicas:	el
mundo	todo	pasa	al	través	de	ellas.	Una	vez	encendidas,	todo	se	ve	dentro.

Estas	 palabras,	 que	 encierran	 por	 sí	 solas	 una	 significación	 entera	 y
determinada,	 son	malas	 generalmente;	 las	 buenas	 son	 aquellas	 que	 no	 dicen
nada	 por	 sí,	 como,	 por	 ejemplo:	 prosperidad,	 ilustración,	 justicia,
regeneración,	 siglo,	 luces,	 responsabilidad,	marchar,	 progreso,	 reforma,	 etc.,
etc.	Estas	no	 tienen	un	 sentido	 fijo	y	decisivo;	hay	quien	 las	 entiende	de	un
modo,	hay	quien	 las	 entiende	de	otro,	hay,	por	 fin,	quien	no	 las	entiende	de
ninguno.	Estas	son	buenas,	porque,	blandas	como	cera,	adáptanse	a	todas	las
figuras;	éstas	son,	en	fin,	el	alimento	de	toda	conversación.	Con	ellas	no	hay
discurso	que	no	se	pueda	sostener,	no	hay	cosa	que	no	se	pueda	probar,	no	hay
pueblo	 a	 quien	 no	 se	 pueda	 convencer.	 Estas	 son	 las	 palabras	 que	 parecen
cosas.

Decadencia	literaria

Si	bien	luce	algún	ingenio	todavía	de	cuando	en	cuando,	nuestra	literatura,
sin	 embargo,	 no	 es	 más	 que	 un	 gran	 brasero	 apagado,	 entre	 cuyas	 cenizas
brilla	aún	pálida	y	oscilante	tal	cual	chispa	rezagada.	Nuestro	siglo	de	oro	ha
pasado	ya,	y	nuestro	siglo	XIX	no	ha	llegado	todavía.

En	poesía	estamos	aún	a	 la	altura	de	dos	arroyuelos	murmuradores,	de	 la
tórtola	triste,	de	la	palomita	de	Filis,	de	Batilo	y	Menalcas,	de	las	delicias	de	la
vida	 pastoril,	 del	 caramillo	 y	 del	 recental,	 de	 la	 leche	 y	 de	 la	miel,	 y	 otras
fantasmagorías	 por	 este	 estilo.	 En	 nuestra	 Poesía,	 a	 lo	menos,	 no	 se	 hallará
malicia:	 todo	 es	 pura	 inocencia.	 Ningún	 rumbo	 nuevo,	 ningún	 resorte	 no
usado.	Convengamos	en	que	el	poeta	del	año	35,	encenagado	en	esta	sociedad
envejecida,	amalgama	de	oropeles	y	de	costumbres	perdidas,	presa	él	mismo
de	pasioncillas	 endebles,	 saliendo	de	 la	 fonda	o	del	 billar,	 de	 la	 ópera	o	del
sarao,	y	a	la	vuelta	de	esto	empeñado	en	oír	desde	su	bufete	el	cefirillo	suave
que	 juega	enamorado	y	malicioso	por	entre	 las	hebras	de	oro	o	de	ébano	de
Filis,	 y	 pintando	 a	 lo	 Gessner	 la	 deliciosa	 vida	 del	 otero	 (invadido	 por	 los
facciosos),	 es	 un	 ser	 ridículamente	 hipócrita	 o	 furiosamente	 atrasado.	 ¿Qué
significa	escribir	cosas	que	no	cree	ni	el	que	las	escribe	ni	el	que	las	lee?



La	notoriedad	literaria

Venir	a	aumentar	el	número	de	los	vivientes,	ser	un	hombre	más	donde	hay
tantos	hombres,	oír	decir	de	sí:	«Es	un	tal	fulano»,	es	ser	un	árbol	más	en	una
alameda.	 Pero	 pasar	 cinco	 y	 seis	 lustros	 oscuro	 y	 desconocido,	 y	 llegar	 una
noche	entre	otras,	convocar	a	un	pueblo,	hacer	 tributaria	su	curiosidad,	alzar
una	 cortina,	 conmover	 el	 corazón,	 subyugar	 el	 juicio,	 hacerse	 aplaudir	 y
aclamar,	 y	 oír	 al	 día	 siguiente	 de	 sí	 mismo	 al	 pasar	 por	 una	 calle	 o	 por	 el
Prado:	«Aquel	es	el	escritor	de	la	comedia	aplaudida»,	eso	les	algo;	es	nacer;
es	devolver	al	autor	de	nuestros	días	por	un	apellido	oscuro	un	nombre	claro;
es	dar	alcurnia	a	sus	ascendientes	en	vez	de	recibirla	de	ellos;	es	sobreponerse
al	 vulgo	 y	 decirle:	 «Me	 has	 creído	 tú	 inferior,	 sal	 de	 tu	 engaño;	 poseo	 tu
secreto	y	 el	 de	 tus	 sensaciones,	domino	 tu	 aplauso,	y	 tu	 admiración;	de	hoy
más	no	estará	en	tu	mano	despreciarme,	medianía;	calúmniame,	aborréceme	si
quieres,	pero	alaba.»	Y	conseguir	esto	en	veinticuatro	horas,	y	 tener	mañana
un	nombre,	 una	 posición,	 una	 carrera	 hecha	 en	 la	 sociedad,	 el	 que	quizá	 no
tenía	 ayer	 donde	 reclinar	 su	 cabeza,	 es	 algo,	 y	 prueba	 mucho	 en	 favor	 del
poder	 del	 talento.	 Esta	 aristocracia	 es,	 por	 lo	 menos,	 tan	 buena	 como	 las
demás,	pues	que	tiene	el	lustre	de	la	de	la	cuna	y	pues	que	vale	dinero,	como
la	de	la	riqueza.

Afición	al	álbum

Esta	 afición,	 recién	 nacida,	 cundió	 extraordinariamente;	 los	 ingleses	 se
asieron	 de	 ella;	 los	 franceses	 no	 la	 despreciaron,	 y	 todo	 hombre	 de	 alguna
celebridad	fue	puesto	a	contribución;	el	valor	de	un	álbum,	por	consiguiente,
puede	 ser	 considerable;	 una	 pincelada	 de	Goya,	 un	 capricho	 de	David	 o	 de
Vernet,	 un	 trozo	 de	Chateaubriand	 o	 de	 Lord	Byron,	 la	 firma	 de	Napoleón,
todo	esto	puede	llegar	a	hacer	de	un	álbum	un	mayorazgo	para	una	familia.

Nuestras	señoras	han	sido	las	últimas	en	esta	moda	como	en	otras,	pero	no
las	que	han	sabido	apreciar	menos	el	valor	de	un	álbum;	ni	es	de	extrañar;	el
libro	en	blanco	es	un	templo	colgado	todo	de	sus	trofeos;	es	su	lista	civil,	su
presupuesto,	 o	 por	 lo	menos,	 el	 de	 su	 amor	propio.	Y	 en	 rigor,	 ¿qué	 es	 una
bella	 sino	 un	 álbum	 a	 cuyos	 pies	 todo	 el	 que	 pasa	 deposita	 un	 tributo	 de
admiración?	¿Qué	es	su	corazón	muchas	veces	sino	álbum?

El	monólogo	del	escritor	español

Escribir	y	crear	en	el	centro	de	la	civilización	y	publicidad,	como	Hugo	y
Lherminier,	es	escribir.	Porque	la	palabra	escrita	necesita	retumbar,	y	como	la
piedra	lanzada	en	medio	del	estanque,	quiere	llegar	repetida	de	onda	en	onda
hasta	el	confín	de	la	superficie;	necesita	irradiarse,	como	la	luz,	del	centro	a	la
circunferencia.	 Escribir	 como	 Chateaubriand	 y	 Lamartine	 en	 la	 capital	 del
mundo	moderno,	es	escribir	para	la	humanidad;	digno	y	noble	fin	de	la	palabra
del	hombre,	que	es	dicha	para	ser	oída.	Escribir	como	escribimos	en	Madrid,



es	 tomar	una	apuntación,	es	escribir	 en	un	 libro	de	memorias,	 es	 realizar	un
monólogo	triste	y	desesperante	para	uno	solo.	Escribir	en	Madrid	es	llorar,	es
buscar	 voz	 sin	 encontrarla	 como	 en	 una	 pesadilla	 abrumadora	 y	 violenta.
Porque	 no	 escribe	 uno	 siquiera	 para	 los	 suyos.	 ¿Quiénes	 son	 los	 suyos?
¿Quién	 oye	 aquí?	 ¿Son	 las	 academias,	 son	 los	 círculos	 literarios,	 son	 los
corrillos	 noticieros	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 son	 las	mesas	 de	 los	 cafés,	 son	 las
divisiones	expedicionarias,	son	las	pandillas	de	Gómez,	son	los	que	despojan	o
son	los	despojados?

De	la	sátira	y	de	los	satíricos

Tiempo	hacía	que	deseábamos	una	ocasión	de	decir	algo	acerca	de	la	mala
interpretación	 que	 se	 da	 generalmente	 al	 carácter	 y	 a	 la	 condición	 de	 los
escritores	satíricos.	Créese	vulgarmente	que	sólo	un	principio	de	envidia	y	la
importancia	 de	 crear	 un	 germen	 de	 mal	 humor	 y	 de	 misantropía,	 hijo	 de
circunstancias	personales	o	de	un	defecto	de	organización,	pueden	prestar	a	un
escritor	aquella	acrimonia	y	picante	mordacidad	que	suelen	ser	el	distintivo	de
los	escritores	satíricos.

Confesamos	 ingenuamente	 que	 estamos	 demasiado	 interesados	 por	 la
tendencia	 general	 de	 los	 nuestros	 en	 desvanecer	 semejante	 prevención;	 no
diremos	que	hayan	abusado	muchas	veces	hombres	de	talento	del	don	de	ver
el	lado	ridículo	de	las	cosas	y	que	no	le	hayan	hecho	servir	algunas	para	sus
fines	particulares.	Esto	es	demasiado	cierto,	por	desgracia;	pero	¿de	qué	don
de	la	Naturaleza	no	ha	abusado	el	hombre	y	quién	será	el	que	se	atreva	a	sacar
deducciones	generales	de	meras	excepciones?

Nosotros	 por	 eso	 no	 dejaremos	 de	 reconocer	 en	 los	 escritores	 satíricos
cualidades	 eminentemente	 generosas;	 en	 cuanto	 a	 las	 dotes	 que	 de	 la
Naturaleza	debe	haber	recibido	el	que	cultiva	con	buen	éxito	tan	difícil	género,
ha	de	poseer	suma	perspicacia	y	penetración	para	ver	en	su	verdadera	luz	las
cosas	 y	 los	 hombres	 que	 lo	 rodean,	 y	 para	 no	 dejarse	 llevar	 nunca	 de	 las
apariencias,	que	lo	cubren	todo	con	su	barniz	engañoso;	profundo	por	carácter
y	por	estudio,	no	ha	de	detenerse	jamás	en	su	superficie,	sino	desentrañar	las
causas	y	 los	 resortes	del	corazón	humano.	Esto	puede	dárselo	 la	Naturaleza;
pero	es	forzoso,	además,	que	las	circunstancias	personales	lo	hayan	colocado
constantemente	en	una	posición	aislada	e	independiente,	porque	de	otra	suerte,
y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 interesa	 más	 en	 unas	 cosas	 que	 en	 otras,
difícilmente	 podrá	 ser	 observador	 discreto	 y	 juez	 imparcial	 de	 todas	 ellas.
Como	 es	 el	 que	 censura	 las	 acciones	 y	 opiniones	 de	 los	 demás,	 es	 el	 que,
naturalmente,	debe	encontrar	más	dificultad	en	convencer	y	persuadir,	necesita
añadir	a	su	clara	vista	el	arte	no	menos	importante	de	decir,	lo	uno,	porque	no
hay	 verdad	 que	mal	 o	 inoportunamente	 dicha	 no	 pueda	 parecer	 mentira;	 lo
otro,	porque	rara	vez	nos	persuade	 la	verdad	que	no	nos	halaga;	y	el	arte	de
decir	es	casi	siempre	obra	del	estudio.	Son	raras,	además,	las	verdades	que	la



Naturaleza	 nos	 presenta	 claras	 por	 sí	 solas	 y	 que	 no	 necesitan	 para	 ser
comprendidas	y	desarrolladas	gran	copia	de	conocimientos.	Ni	 son	 todas	 las
épocas	 iguales	 y	 maneras	 de	 decir,	 que	 en	 un	 siglo	 pudieran	 ser,	 no	 sólo
permitidas,	 sino	 lícitas,	 las	 que	 llegan	 a	 ser	 en	 otro	 chocantes,	 cuando	 no
imposibles.	Esta	es	la	razón	por	qué	el	satírico	debe	comprender	perfectamente
el	espíritu	del	siglo	a	que	pertenece;	y	esta	es	la	gran	diferencia	que	entre	los
satíricos	 de	 las	 literaturas	 antigua	 y	 moderna	 choca	 al	 estudioso.	 El	 primer
satírico	 de	 quien,	 rastreando	 en	 la	 obscuridad	 de	 los	 tiempos,	 hallamos
fragmentos,	es	Aristófanes,	que	en	sus	Nubes,	sátira	dialogada	e	informe,	más
bien	 que	 comedia,	 se	 propuso	 ridiculizar	 nada	 menos	 que	 a	 uno	 de	 los
primeros	 filósofos	 de	 la	 antigüedad,	 el	 divino	 Sócrates.	 Cualquiera	 que
conozca	la	desnudez	desvergonzada	de	aquella	producción	nos	confesará	que
hubiera	 sido	 execrada	 en	 épocas	 de	mayor	 cultura.	Y	 dejando	 a	 un	 lado	 los
tiempos	remotos	de	 la	antigua	Grecia,	pasemos	rápidamente	 la	vista	sobre	el
modo	de	decir	de	 los	escritores	del	siglo	cultísimo	(con	relación,	sin	duda,	a
los	anteriores)	de	Augusto;	y	dígasenos	francamente	si	el	obscuro	Persio,	si	el
acre	 Juvenal,	 usando	 de	 giros	 más	 cínicos	 que	 los	 mismos	 personajes
imperiales	que	satirizaban,	hubieran	hallado	lectores	sufridos	en	nuestro	siglo,
de	más	hipócritas	modales,	amigo	de	giros	más	mojigatos.	Y	no	hablemos	de
la	 licenciosa	 manera	 de	 Catulo	 y	 de	 Tibulo,	 de	 la	 desnudez	 de	 Marcial;
contraigámonos	al	severo	Cicerón,	al	dulcísimo	y	ameno	Virgilio,	al	cortesano
Horacio.	Más	de	un	pasaje	de	 la	Catilinaria	o	de	 la	oración	contra	Verres,	 la
égloga	entera	de	Alexis	y	Coridón,	la	oda	burlesca	a	Priapo	y	otros	cien	trozos
de	 aquellos	 órganos	 del	 buen	 gusto	 romano	 hubieran	 provocado	 gestos	 de
hastío	y	de	 indignación,	no	precisamente	en	nuestra	moderna	 sociedad,	pero
aún	en	el	siglo	de	Luis	XIV,	más	aproximado	a	ellos	que	nosotros.

Y	descendiendo	a	éste,	el	mismo	Boileau,	tan	mirado,	tropezaría	con	más
de	 un	 improbador;	 es	 rara	 la	 comedia	 de	 Regnard	 y	 de	Moliere	 en	 que	 no
resaltan	 trozos,	escenas	que	 ruborizan	en	el	día	cuando	se	 repiten	al	parterre
francés	del	siglo	XIX.

Los	escritores	de	costumbres

Este	 género,	 tal	 cual	 le	 cultiva	 felizmente	 entre	 nosotros	 el	 Curioso
Parlante,	es	enteramente	moderno	y	fue	desconocido	a	la	antigüedad.	Muchos
escritores	 moralistas	 habían	 estudiado	 ya	 al	 hombre	 y	 la	 sociedad	 de	 su
tiempo;	 esta	 especie	 de	 filosofía	 práctica	 encontró	 siempre	 numerosos
sectarios	bajo	la	diversidad	de	formas	que	adoptó	para	producirse;	el	teatro,	en
todas	partes,	 se	apoderó	de	 las	costumbres	para	 retratarlas	desde	Aristófanes
hasta	 nuestros	 días;	 algunos,	 no	 queriendo	 disfrazar	 tanto	 sus	 lecciones,
dieron,	desde	Teofrasto	hasta	La	Bruyère,	los	resultados	de	su	observación	del
corazón	humano,	en	caracteres	ligeramente	bosquejados,	pero	desembarazados
de	 toda	 intriga	 que	 pudiese	 desleír	 en	 tintas	 degradadas	 y	 acumuladas	 el



colorido	principal.	Otros	sentenciosos	y	lacónicos,	como	La	Rochefoucauld	y
Vauvenargues,	 se	 limitaron	 a	 colecciones	 de	 aforismos	 morales.	 Prefirieron
muchos	la	sátira,	verdadera	composición	poética	de	costumbres.	Algunos,	en
fin,	idearon	el	medio	de	urdir	un	cuento,	una	fábula	más	o	menos	intrincada,
para	 desenvolver	 una	 lección	 moral,	 como	 lo	 hicieron	 Esopo,	 Fedro,
Lafontaine,	 Samaniego,	 Marmontel,	 Mme.	 Genlis,	 Mme.	 Cottin,	 Fielding	 y
otros,	 creando	 el	 apólogo,	 el	 cuento	 moral	 y	 la	 novela	 de	 costumbres.
Conocidos	 ya	 y	 gastada	 la	 novedad	 de	 estos	 diversos	 géneros,	 pensó
Montesquieu	excitar	nuevamente	la	curiosidad	con	una	idea	peregrina,	lo	que
logró	 completamente	 adoptando	 la	 forma	 epistolar	 en	 sus	 Cartas	 persas,
seguidas	 de	 numerosas	 imitaciones,	 de	 las	 cuales	 sólo	 las	 Cartas	 peruanas
lograron	sobrevivir,	y	que	lograron	tal	éxito,	que,	según	cuenta	él	mismo,	llegó
el	caso	de	que	los	libreros	no	abrían	la	boca	hablando	con	literatos,	sino	para
decirles:	Hágame	usted	cartas	persas.	Pero	en	cuanto	a	estos	diversos	géneros
enunciados,	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 la	 literatura	 española	 a	 las	 extranjeras;
nuestro	teatro,	tan	pródigo	de	fábulas	estériles,	encontró	a	veces	en	Calderón
mismo,	en	Lope	y	sobre	todo	en	Alarcón,	Tirso,	Moreto	y	los	que	le	siguieron,
escritores	excelentes	de	costumbres.	En	la	sátira,	ni	nos	faltaron	Juvenales	ni
Boileau.	En	la	novela,	en	el	cuento,	en	la	fábula,	 la	nación	que	puede	citar	a
Cervantes,	a	Quevedo,	a	Mateo	Alemán,	a	Luis	Vélez	de	Guevara,	al	autor	de
La	Celestina,	 del	Gil	Blas,	 sea	 quien	 fuere;	 a	 Samaniego,	 a	 Iriarte,	 a	 Isla,	 a
Iglesias,	 no	 puede	 ser	 tildada	 de	 pobre;	 y	 por	 no	 faltarnos,	 hasta	 imitador
tuvimos,	si	débil,	justamente	apreciado	con	todo,	del	Espíritu	de	las	leyes	en	el
coronel	D.	José	Cadalso.

Empero	 cuantos	 autores	 hemos	 citado	 habían	 considerado	 al	 hombre	 en
general	 tal	 cual	 le	da	 la	Naturaleza;	pintores,	habían	 retratado	el	mar	con	su
bonanza	 y	 sus	 tormentas,	 cual	 en	 todas	 las	 zonas	 se	 ve;	 pero	 no	 le	 habían
pintado	 tal	 cual	 esta	 o	 aquella	marina	 lo	 ofrecen	 y	 lo	modifican.	 Escritores
cosmopolitas,	filósofos	universales,	habían	escrito	para	la	Humanidad,	no	para
una	 clase	 determinada	 de	 hombres.	Esto	 era	 natural.	Hasta	 que	 equilibrados
los	elementos	diversos	que	habían	reconstituido	el	mundo,	hubiesen	empezado
a	tomar	las	sociedades	caracteres	especiales	que	las	distinguiesen,	no	era	fácil
retratar	 caras,	 sino	especies.	La	 religión	cristiana,	que	vino	a	 infundir	 en	 los
pueblos	 el	 dogma	 de	 la	 igualdad	 y	 del	 equilibrio	 social,	 comenzó	 a	 darles
nuevo	aspecto	creando	 individuos	donde	antes	no	había	 sino	muchedumbres
más	o	menos	sujetas	a	 la	 tiranía	y	al	monopolio	del	poder	y	del	mando.	Los
progresos	mismos	y	 las	 comunicaciones,	 creando	el	 comercio	y	 la	 industria,
haciendo	más	necesarios	los	unos	hombres	a	los	otros,	comenzaron	a	nivelarlo
todo	y	a	imprimir	en	los	pueblos	mayor	movimiento,	mayor	cambio	recíproco;
entonces	 empezó	 a	 ser	 sociedad	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 sino
reunión,	y	cada	sociedad,	entonces,	tomó	caracteres	diferentes,	según	la	altura
a	que	 se	 encontró	 en	 la	 escala	 de	 la	 gran	 reforma;	 cesó	 la	 uniformidad,	 que



sólo	podía	hallarse	en	el	principio	y	que	sólo	la	llegada	al	mismo	punto	puede
volver	 a	 traer.	Viajeros	 los	 hombres	 de	 distintas	 tierras,	 a	 la	 caída	 del	 vasto
imperio	 romano,	 que	 había	 abarcado	 el	 mundo,	 se	 separaron	 para	 hacer	 el
viaje	 cada	 cual	 por	 el	 camino	 más	 en	 armonía	 con	 sus	 fuerzas	 y	 su
inteligencia,	 dándose	 cita	 para	 el	 día	 de	 la	 nueva	 nivelación,	 de	 la	 igualdad
completa;	a	ella	caminamos	y	a	la	nueva	uniformidad	que	en	un	escalón	más
alto	de	la	civilización	humana	nos	ha	de	volver	a	reunir	algún	día,	como	nos
tenía	reunidos	a	la	caída	del	Imperio.

Unos	empezaron	más	pronto	a	tener	caracteres	distintivos	de	los	demás.	En
ellos	forzosamente	despuntaron	escritores	filósofos,	que	no	consideraron	ya	al
hombre	 en	 general	 como	 anteriormente	 se	 lo	 habían	 dejado	 otros	 descrito	 y
como	era	ya	de	todos	conocido,	sino	al	hombre	en	combinación,	en	juego	con
las	nuevas	y	especiales	formas	de	la	sociedad	en	que	le	observaban.	El	primero
que	en	Inglaterra	dio	el	ejemplo	con	admirable	profundidad	y	perspicacia	fue
Addison	en	El	Espectador,	y	si	ninguno	logra	superarle,	no	dejó,	con	todo,	de
tener	 felices	 imitadores.	 Posteriormente,	 en	 Francia,	 país	 que	 siguió	 en	 el
orden	del	gran	viaje	que	todos	hacemos	las	huellas	de	la	Inglaterra,	así	que	los
trastornos	 políticos	 parciales	 acabaron	 de	 emancipar	 al	 pueblo	 y	 que	 la
sociedad	moderna	se	constituyó	con	las	formas	que	por	largo	tiempo	habían	de
distinguirla,	así	que	empezaron	a	fijarse	las	nuevas	costumbres	y	a	suceder	a	la
antigua	 Francia	 los	 modernos	 franceses,	 nacieron	 también	 escritores
destinados	 a	 pintar	 las	 fases	 que	 empezaba	 la	 sociedad	 a	 presentar.	 Eran
pintores	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 Pero	 cualquiera	 conoce	 que	 semejantes
bosquejos	parciales	estriban,	más	que	en	el	fondo	de	las	cosas,	en	las	formas
que	revisten	y	en	los	matices	que	el	punto	de	vista	les	presenta,	que	son,	por
tanto,	 variables,	 pasajeros	 y	 no	 de	 una	 verdad	 absoluta.	 No	 hubiera,	 pues,
llegado	 nunca	 el	 género	 a	 entronizarse	 sino	 ayudado	 del	 gran	 movimiento
literario	 que	 la	 perfección	 de	 las	 artes	 traía	 consigo;	 tales	 producciones	 no
hubieran	 tenido	 oportunidad	 ni	 verdad,	 no	 contando	 con	 el	 auxilio	 de	 la
rapidez	de	la	publicación.	Los	periódicos	fueron,	pues,	los	que	dieron	la	mano
a	los	escritores	de	estos	ligeros	cuadros	de	costumbres,	cuyo	mérito	principal
debía	de	consistir	en	 la	gracia	del	estilo.	Hay	 libro	en	este	género	que	no	es
verdad	más	 que	 el	 día	 que	 ve	 la	 luz;	 fundado	 sobre	 esa	 parte	 de	 los	 usos	 y
costumbres	condenada	como	el	mar	a	eterno	flujo	y	reflujo,	muere	la	obra	con
la	costumbre	que	ha	pintado,	y	la	reputación	con	ella	del	autor.	De	aquí	tanta
reputación	pasajera,	que	no	teniendo	existencia	propia,	vive,	como	la	oruga,	lo
que	dura	la	hoja	de	la	que	se	mantiene.

Es,	 pues,	 necesario	 que	 el	 escritor	 de	 costumbres	 no	 sólo	 tenga	 vista
perspicaz	y	grande	uso	del	mundo,	sino	que	sepa	distinguir	además	cuáles	son
los	verdaderos	trazos	que	bastan	a	darla	fisonomía;	descender	a	los	demás	no
es	retratar	una	cara,	sino	asir	del	microscopio	y	querer	pintar	los	poros.



Pero	al	 lado	de	estos	escritores	mirlitones	ha	visto	 la	Francia,	donde	más
cultivado	 es	 este	 género,	 gran	 número	 de	 reputaciones	 formarse,	 crecer,
extenderse	y	venir	a	ser	europeas.	El	libro	famoso	de	los	Ciento	y	uno,	en	que
se	 propuso	 la	 literatura	 francesa,	 agradecida	 al	 arruinado	 librero	 Ladvocat,
crearle	 un	 nuevo	 capital,	 dándole	 cada	 cual	 gratuitamente	 un	 artículo	 de
costumbres,	cuya	reunión	pudiese	publicarse	bajo	el	título	general	de	París,	es
el	cuadro	más	vasto,	el	monumento,	más	singular,	¿lo	diremos	de	una	vez?,	la
obra	más	grande	que	a	cosas	pequeñas	han	levantado	los	hombres.

Comparable	a	las	pirámides	de	Egipto,	colosales	sepulcros	erigidos	por	un
gran	pueblo,	y	¿para	qué?	Para	enterrar	a	un	rey.	Salvo	la	duración,	pues	 las
arenas	literarias	no	dejarán	más	que	alguna	piedra	de	la	obra	de	los	Ciento	y
uno,	al	paso	que	las	del	Nilo	respetan	todavía	las	de	los	Faraones.

Imposible	era	que	ciento	y	un	hombres	escribiesen	todos	igualmente	bien;
pero	 era	 difícil	 presumir	 que	 fuesen	 tantos	 los	 que	 escribiesen	 mal.	 No
podremos	menos,	sin	embargo,	de	citar	los	artículos	de	Alejandro	Dumas,	de
Chateaubriand,	el	del	duelo	de	Ducange,	y	sobre	todo,	los	encantadores	trozos
titulados	Les	béotiens	de	Paris,	de	Luis	Desnoyers,	a	quien	pueden	bastar	para
su	 gloria.	 Pero	 el	 genio	 infatigable	 que,	 como	 escritor	 de	 costumbres,	 no
dudaremos	en	poner	a	la	cabeza	de	los	demás,	es	Balzac,	después	de	admirado
el	 cual,	 pues	 no	 puede	 ser	 leído	 sin	 ser	 admirado,	 puede	 decir	 el	 lector	 que
conoce	la	Francia	y	su	sociedad	moderna,	árida,	desnuda	de	preocupaciones,
pero	 también	 de	 ilusiones	 verdaderas	 y,	 por	 consiguiente,	 desdichada,
asquerosa	a	veces	y	despreciable	y,	por	desgracia,	¡cuán	pocas	veces	ridícula!
Balzac	ha	recorrido	el	mando	social	con	planta	firme,	apartando	la	maleza	que
le	 impedía	 el	paso,	 arañándose	a	veces	para	 abrir	 camino,	y	ha	 llegado	a	 su
confín	 para	 ver	 asomado	 allí,	 ¿qué?:	 un	 abismo	 insondable,	 un	mar	 salobre,
amargo	y	sin	playas,	la	realidad,	el	caos,	la	nada.

No	citaremos	ni	a	Eugenio	Sué,	ni	a	Alfredo	de	Vigny,	ni	a	Jorge	Sand,	ni	a
otros	 que	 parecen	 rozarse	 con	 el	 fin	 moral	 de	 Balzac,	 porque,	 aunque
pertenecientes	a	una	misma	escuela	social,	ni	los	creemos	animados	de	buena
fe,	 ni	 son,	 realmente,	 escritores	 de	 costumbres;	 y	 porque	 al	 examinar	 la
tendencia	espantosa	de	sus	escritos	y	la	funesta	consecuencia	que	de	ellos	se
deduce,	puede	ser	objeto	de	un	artículo	más	importante	de	lo	que	parece	en	el
día	para	nuestro	país.

Sólo	 concluiremos	 esta	 reseña	 cuando	 a	 Paúl	 de	 Kock	 para	 rebatir	 una
opinión	demasiado	extendida	en	España	por	libreros	ambiciosos	o	por	lectores
de	 poco	 criterio:	 careciendo	 de	 estilo	 y	 verdadero	 genio,	 Paúl	 de	 Kock,
repetido	 en	 sus	 planes,	 sin	 objeto	moral	 de	 ninguna	 especie,	 inmoral	 en	 sus
formas,	es	en	París	el	escritor	de	las	modistillas;	ni	goza	de	otra	consideración
que	la	de	un	emborronador	de	papel	con	cierto	chiste,	y	ese	no	todos	los	días.



El	costumbrismo	como	género

Por	 lo	que	del	 género	hemos	 apuntado	 en	general,	 puédese	deducir	 cuán
difícil	sea	acertar	en	un	ramo	de	literatura	en	que	es	indispensable	hermanar	la
más	profunda	y	filosófica	observación	con	la	ligera	y	aparente	superficialidad
de	 estilo,	 la	 exactitud	 con	 la	 gracia;	 es	 fuerza	 que	 el	 escritor	 frecuente	 las
clases	 todas	de	 la	 sociedad	y	sepa	distinguir	 los	 sentimientos	naturales	en	el
hombre	 comunes	 a	 todas	 ellas,	 y	 dónde	 empieza	 la	 línea	 que	 la	 educación
establece	entre	unas	y	otros;	que	tenga,	además	de	un	instinto	de	observación
certero	para	ver	claro	 lo	que	mira	a	veces	obscuro,	 suma	delicadeza	para	no
manchar	sus	cuadros	con	aquella	parte	de	las	escenas	domésticas	cuyo	velo	no
debe	descorrer	jamás	la	mano	indiscreta	del	moralista,	para	saber	lo	que	ha	de
dejar	en	la	parte	oscura	del	lienzo;	ha	de	haber	comprendido	el	espíritu	de	esta
época,	en	que	 las	aristocracias	 todas	reconocen	el	nivelador	de	 la	educación;
por	 tanto,	 ha	 de	 ser	 picante,	 sin	 tocar	 en	 demasiado	 cáustico,	 porque	 la
acrimonia	no	corrige	y	el	tiempo	de	Juvenal	ha	pasado	para	siempre.

Pero	 la	 principal	 dificultad	 que	 para	 hacer	 efecto	 le	 encontramos	 es	 la
precisión	 en	 que	 de	 decir	 las	 cosas	 claramente	 y	 sin	 rebozo	 nos	 pone	 el
adelanto	 social	 y	 la	 mayor	 amplitud	 que	 en	 todas	 partes	 logra	 la	 Prensa.
Géneros	 enteros	 de	 la	 literatura	 han	 debido	 a	 la	 tiranía	 y	 a	 la	 dificultad	 de
expresar	los	escritores	sus	sentimientos	francamente,	una	importancia	que	sin
eso	rara	vez	hubieran	conseguido.	La	alegoría,	por	ejemplo,	sobre	cuya	base	se
han	fundado	tantas	obras	eminentes,	y	acaso	en	 las	que	más	han	brillado	 los
esfuerzos	del	ingenio;	la	alegoría	expira	ya	en	el	día	a	manos	de	la	libertad	de
imprenta.	 La	 lucha	 que	 se	 establece	 entre	 el	 Poder	 opresor	 y	 el	 oprimido
ofrece	 a	 éste	 ocasiones	 sin	 fin	 de	 rehuir	 la	 ley	 y	 eludirla	 ingeniosamente;	 y
sobre	 vencerse	 tal	 dificultad,	 no	 contribuye	 poco	 a	 dar	 sumo	 realce	 a	 esas
obras	el	peligro	en	que	de	ser	perseguido	se	pone	el	autor	una	vez	adivinado.
Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 haya	 idea,	 por	 atrevida	 que	 sea,	 que	 no
pueda	clara	y	despejadamente	decirse	y	publicarse;	desde	el	punto	en	que	no
haya	lucha,	que	no	haya	queja;	desde	el	momento	en	que	los	demás	sean	los
más	fuertes;	en	dejando	de	haber	verdad	que	decir	y	riesgo	que	correr,	mueren
el	cuento	alusivo,	el	poema	satírico,	el	apólogo,	la	fábula,	y	la	alegoría	entera
viénese	al	suelo	como	un	resorte	usado	perteneciente	a	una	mecánica	antigua	y
sin	 uso	 ni	 aplicación	 posibles	 en	 la	 nueva	 máquina.	 Esto	 es	 lo	 que	 no	 ha
conocido	 o	 lo	 que	 ha	 olvidado	 un	momento	 el	 célebre	 Fenimore	Cooper,	 el
autor	de	El	espía	y	de	El	bravo,	el	rival,	vencedor	a	veces,	de	Walter	Scott	en
su	 última	 y	 deplorable	 novela	 titulada	 The	 Monikins;	 escribe	 para	 un	 país
completamente	 libre	 y	 donde	 todo	 se	 puede	 decir	 sin	 inconveniente,	 una
alegoría	 en	 cuatro	 tomos,	 rebozando	 como	 con	 miedo	 verdades	 triviales	 y
olvidadas	ya	de	todo	el	mundo,	en	decir	 las	cuales	sólo	el	riesgo	de	fastidiar
corría.	Mezquino	imitador	de	una	idea	ya	desempeñada	por	otros	felizmente,
no	 ha	 conocido	 que	Casti5,	 que	 los	 autores	 de	 los	Viajes	 de	Gulliver6	 y	 de



Wandon	al	país	de	las	monas	y	otras	alegorías	semejantes,	han	sido	escritores
de	 circunstancias,	 y	 que	 esas	 circunstancias	 han	 pasado.	 El	 escritor	 de
costumbres	necesita	economizar	mucho,	por	tanto,	las	verdades,	y	como	todo
el	 que	 escribe	 en	 país	 libre	 de	 trabas	 para	 el	 pensamiento,	 formarse	 una
censura	suya	y	secreta	que	dé	claroscuro	a	sus	obras	y	en	que	el	buen	gusto
proscriba	lo	que	la	ley	permita.

Imposibilidad	del	purismo	en	el	periodismo	moderno

Hemos	dicho	que	la	literatura	es	la	expresión	del	progreso	de	un	pueblo;	y
la	palabra,	hablada	o	escrita,	no	es	más	que	la	representación	de	las	ideas;	es
decir,	 de	 ese	 mismo	 progreso.	 Ahora	 bien;	 marchar	 en	 ideología,	 en
metafísica,	en	ciencias	exactas	y	naturales,	en	política,	aumentar	ideas	nuevas
a	las	viejas,	analogías	modernas	a	las	antiguas	y	pretender	estacionarse	en	la
lengua	que	ha	de	ser	la	expresión	de	esos	mismos	progresos,	perdónennos	los
señores	puristas,	es	haber	perdido	la	cabeza.	Quisiéramos,	sin	ir	más	lejos	en
la	 cuestión,	 ver	 al	 mismo	 Cervantes	 en	 el	 día,	 forzado	 a	 dar	 al	 público	 un
artículo	 de	 periódico	 acerca	 de	 la	 elección	 directa,	 de	 la	 responsabilidad
ministerial,	del	crédito	o	del	juego	de	bolsa,	y	en	él	quisiéramos	leer	la	lengua
de	 Cervantes.	 Y	 no	 se	 nos	 diga	 que	 el	 sublime	 ingenio	 no	 hubiera	 nunca
descendido	a	semejantes	pequeñeces,	porque	esas	pequeñeces	forman	nuestra
existencia	de	ahora,	como	constituían	 la	de	entonces	 las	comedias	de	capa	y
espada;	y	porque	Cervantes,	que	las	escribía	para	vivir,	cuando	no	se	escribían
sino	 comedias	 de	 capa	 y	 espada,	 escribiría,	 para	 vivir	 también,	 artículos	 de
periódico,	 hoy	 que	 no	 se	 escriben	 sino	 artículos	 de	 periódico.	 Lo	 más	 que
pueden	 los	puristas	 exigir	 es	 que	 al	 adoptar	 voces	y	giros,	 frases	nuevas,	 se
respete,	se	consulte,	se	obedezca	en	lo	posible	el	tipo,	la	índole,	las	fuentes,	las
analogías	de	la	lengua.

La	nueva	literatura	que	alborea

Si	nuestra	antigua	 literatura	fue	en	nuestro	siglo	de	oro	más	brillante	que
sólida,	 si	murió	 después	 a	manos	 de	 la	 intolerancia	 religiosa	 y	 de	 la	 tiranía
política,	si	no	pudo	renacer	sino	con	andadores	franceses,	y	si	se	vio	atajada
por	las	desgracias	de	la	patria,	esperemos	que	dentro	de	poco	podamos	echar
los	 cimientos	 de	 una	 literatura	 nueva,	 expresión	 de	 la	 sociedad	 nueva	 que
componemos,	toda	la	verdad	como	es	nuestra	sociedad:	sin	más	regla	que	esa
verdad	 misma,	 sin	 más	 maestro	 que	 la	 naturaleza	 joven,	 en	 fin,	 como	 la
España	que	constituimos.	Libertad	en	literatura,	como	en	las	artes,	como	en	la
industria,	como	en	el	comercio,	como	en	la	conciencia.	He	aquí	la	divisa	de	la
época,	he	aquí	la	nuestra,	he	aquí	la	medida	con	que	mediremos.	En	nuestros
juicios	 críticos	 preguntaremos	 a	 un	 libro:	 ¿Nos	 enseñas	 algo?	 ¿Eres	 la
expresión	 del	 progreso	 humano?	 ¿Nos	 eres	 útil?	 -Pues	 eres	 bueno.	 No
reconocemos	magisterio	 literario	 en	 ningún	 país;	 menos	 en	 ningún	 hombre,
menos	 en	 ninguna	 época,	 porque	 el	 gusto	 es	 relativo:	 no	 reconocemos	 una



escuela	exclusivamente	buena	porque	no	hay	ninguna	absolutamente	mala.	Ni
se	 crea	 que	 asignamos	 al	 que	 quiera	 seguirnos	 una	 tarea	 más	 fácil,	 no.	 Le
instamos	 al	 estudio,	 al	 conocimiento	 del	 hombre:	 no	 le	 bastará,	 como	 al
clásico,	abrir	a	Horacio	y	a	Boileau	y	despreciar	a	Lope	o	a	Shakespeare:	no	le
será	suficiente,	como	al	romántico,	colocarse	en	las	banderas	de	Víctor	Hugo	y
conservar	las	reglas	con	Molière	y	con	Moratín;	no,	porque	en	nuestra	librería
campeará	el	Ariosto	al	lado	de	Virgilio,	Racine	al	lado	de	Calderón,	Molière	al
lado	de	Lope:	a	la	par,	en	una	palabra,	Shakespeare,	Schiller,	Goethe,	Byron,
Víctor	Hugo	y	Corneille,	Voltaire,	Chateaubriand	y	Lamartine.

Rehusamos,	 pues,	 lo	 que	 se	 llama	 en	 el	 día	 literatura	 entre	 nosotros;	 no
queremos	 esa	 literatura	 reducida	 a	 las	 galas	 del	 decir,	 al	 son	 de	 la	 rima,	 a
entonar	 sonetos	y	odas	de	circunstancias,	que	concede	 todo	a	 la	expresión	y
nada	a	la	idea,	sino	una	literatura	hija	de	la	experiencia	y	de	la	historia,	y	faro,
por	 tanto,	 del	 porvenir;	 estudiosa,	 analizadora,	 filosófica,	 profunda,
pensándolo	todo,	diciéndolo	todo,	en	prosa,	en	verso,	al	alcance	de	la	multitud
ignorante	 aún,	 apostólica	y	de	propaganda;	 enseñando	verdades	 a	 aquellos	 a
quienes	interesa	saberlas,	mostrando	al	hombre,	no	como	debe	ser,	sino	como
es,	para	conocerle;	literatura,	en	fin,	expresión	toda	de	la	ciencia	de	la	época,
del	progreso	intelectual	del	siglo.

La	aristocracia	del	talento

El	 autor	 del	 Trovador	 se	 ha	 presentado	 en	 la	 arena,	 nuevo	 lidiador,	 sin
títulos	literarios,	sin	antecedentes	políticos;	solo	y	desconocido,	la	ha	recorrido
bizarramente	al	son	de	las	preguntas	multiplicadas:	¿Quién	es	el	nuevo	y	quién
es	 el	 atrevido?,	 y	 la	 ha	 recorrido	 para	 salir	 de	 ella	 victorioso;	 entonces	 ha
alzado	 la	 visera	 y	 ha	 podido	 alzarla	 con	 noble	 orgullo,	 respondiendo	 a	 las
diversas	 interrogaciones	 de	 los	 curiosos	 espectadores:	 Soy	 hijo	 del	 genio	 y
pertenezco	 a	 la	 aristocracia	 del	 talento.	 ¡Origen	 por	 cierto	 bien	 ilustre,
aristocracia	que	ha	de	arrollar	al	fin	todas	las	demás!

Penuria	de	historiadores

En	 España	 causas	 locales	 atajaron	 el	 progreso	 intelectual,	 y	 con	 él
indispensablemente	el	movimiento	literario.	La	muerte	de	la	libertad	nacional,
que	había	llevado	ya	tan	funesto	golpe	en	la	ruina	de	las	Comunidades,	añadió
a	 la	 tiranía	 religiosa,	 la	 tiraría	 política;	 y	 si	 por	 espacio	 de	 un	 siglo	 todavía
conservamos	 la	 preponderancia	 literaria,	 ni	 esto	 fue	 más	 que	 el	 efecto
necesario	 del	 impulso	 anterior,	 ni	 nuestra	 literatura	 tuvo	 un	 carácter
sistemático,	 investigador,	 filosófico,	 en	 una	 palabra,	 útil	 y	 progresivo.
Imaginación	toda,	debía	prestar	más	campo	a	los	poetas	que	a	los	prosistas:	así
que,	 aun	 en	 nuestro	 siglo	 de	 oro,	 es	 cortísimo	 el	 número	 de	 escritores
razonados	que	podemos	citar.	Fuera	de	los	escritos	místicos	y	teológicos	y	de
los	 tratados	sutilmente	metafísicos	y	morales,	de	que	podemos	presentar	una



biblioteca	antigua	desgraciadamente	más	completa	que	ninguna	otra	nación,	si
queremos	 encontrar	 prosistas	 nos	 habremos	 de	 refugiar	 en	 la	 historia.	 Solís,
Mariana	y	algunos	otros	ilustraron	en	verdad	la	musa	de	Tácito	y	de	Suetonio.
Nos	 es	 fuerza,	 empero,	 confesar	 que	 aun	 esos	 se	 ofrecieron	más	 bien	 como
columnas	 de	 la	 lengua	 que	 como	 intérpretes	 del	 movimiento	 de	 su	 época:
influidos	 por	 las	 creencias	 populares,	 no	 dieron	 un	 solo	 paso	 adelante;
adoptaron	 los	 cuentos	 y	 las	 tradiciones	 fabulosas	 como	 verdaderas	 causas
políticas;	 trataron	más	bien	de	 lucir	 su	claro	 ingenio	en	estilo	 florido	que	de
desentrañar	 los	móviles	 de	 los	 hechos	 que	 se	 veían	 llamados	 a	 referir.	Más
parecieron	 sus	 escritos	 una	 recopilación	 de	 materiales	 y	 fragmentos
descosidos,	 una	 copia	 selecta	 de	 arengas	 verosímiles	 que	 una	 historia
razonada.	 No	 sabiendo	 deslindar	 la	 crónica	 de	 la	 historia,	 la	 historia	 de	 la
novela,	llenaron	muchos	tomos	sin	llegar	a	hacer	un	solo	libro.

El	poder	de	las	palabras	en	política

Palabras	del	derecho,	palabras	del	revés,	palabra,	simples,	palabras	dobles,
palabras	 contrahechas,	 palabras	 mudas,	 palabras	 elocuentes,	 palabras
monstruos.	Es	el	mundo.	Donde	veas	un	hombre,	acostúmbrate	a	no	ver	más
que	 una	 palabra.	 No	 hay	 otra	 cosa.	 No	 precisamente	 a	 palabra	 por	 barba,
tampoco.	Despacio.	A	veces	en	uno	verás	muchas	palabras;	tantas,	que	aquél
sólo	te	parecerá	cien	hombres;	en	cambio,	otras	veces,	y	será	lo	más	común,
donde	creas	ver	cien	mil	hombres,	no	habrá	más	que	una	sola	palabra.

Mira	las	palabras	de	dos	caras:	palabras-bifrontes,	Jano,	son	las	palabras	de
honor,	llamadas	así	por	apodo;	según	las	necesites	las	verás	así	del	bueno	o	del
mal	 frente.	 A	 su	 lado,	 las	 palabras-promesas,	 palabras-manifiestos,
regularmente	 coronadas,	 siempre	 escuchadas	 y	 creídas,	 pero	 tan	 ambiláteras
como	 las	 otras;	 palabras-callos,	 endurecidas,	 incorregibles,	 que	 han	 de
arrancarse	de	raíz	si	han	de	dejar	de	doler.

¿Ves	 esa	 multitud	 de	 figurillas	 que	 se	 agitan,	 se	 muerden,	 se	 baten,	 se
matan?...	Todo	eso	es	la	palabra	Honor.	¿Ves	ese	sinnúmero	de	muchedumbre
armada,	toda	erizada	y	hostil?	Lo	llamáis	ejército,	y	no	es	más	que	ambición;
palabra-monstruo,	palabra-puerco	espín,	 llena	de	púas;	palabra-percebe,	 toda
patas	 y	 manos.	 Mira	 qué	 de	 furiosas	 teas	 encendidas,	 sangre,	 saqueo,
confusión;	todo	ese	ruido	son	nueve	letras:	fanatismo,	palabra-loco	de	atar;	sin
embargo,	nadie	la	ata.

¡Ah!	Aquí	viene	 la	palabra-arlequín,	 la	palabra-camaleón.	 ¡Qué	de	 faces,
qué	soltura!	Todos	corren	tras	ella:	inútilmente.	Mira	cómo	la	quiere	coger	la
palabra-pueblo,	gran	palabra.	La	primera	 tiene	ocho	 letras:	 libertad.	Siempre
que	 el	 pueblo	 va	 a	 cogerla,	 se	 mete	 entre	 las	 dos	 la	 palabra-promesa,	 la
palabra-manifiesto;	 pero	 la	 palabra-pueblo	 es	 de	 las	 que	 llamé	 palabras
contrahechas;	ciega,	sordomuda,	se	deja	guiar	e	interpretar,	sin	hacer	más	que



dar,	de	cuando	en	cuando,	palo	de	ciego;	como	no	ve,	da	ciento	en	la	herradura
y	 ninguna	 en	 el	 clavo:	 por	 lo	 regular	 se	 da	 a	 sí	misma.	 Pero	 todo	 ese	 vano
ruido	se	apaga	y	se	confunde.	 ¡Sitio,	sitio!	 ¡Plaza,	plaza!	La	gran	palabra,	 la
nuestra,	 la	 de	 nuestra	 época,	 que	 lo	 coge	 y	 lo	 atruena	 todo.	En	 ella	 se	 cifra
nuestro	siglo	de	medias	tintas,	de	medianías,	de	cosas	a	medio	hacer:	de	todas
las	palabras	que	reinan	en	figura	de	hombres	y	cosas	por	allá	abajo	ésta	es	en
el	día	la	que	reina	sobre	todas.	Cuasi.	Ese	es	todo	el	siglo	XIX.	Obsérvala:	a
cada	una	de	sus	facciones	le	falta	algo;	no	es	más	que	un	perfil:	ni	está	de	pie
ni	sentada.	Vestida	de	blanco	y	negro,	día	y	noche.	Más	breve:	palabra-cuasi,
cuasi	palabra.

Presagios	del	realismo	y	examen	de	la	generación	precedente

No	es	nuestra	intención	entrar	a	analizar	el	mérito	de	los	escritores	que	nos
han	precedido;	esto	fuera	molesto,	inútil	a	nuestro	propósito	y	poco	lisonjero
acaso	para	algunos	que	viven	todavía.	Después	que	algunos	nombres	caros	a
las	 musas	 hubieron,	 no	 levantado	 nuestra	 literatura,	 sino	 introducido	 en
España	la	francesa,	después	que	nos	impusieron	el	yugo	de	los	preceptistas	del
siglo	ostentoso	y	compasado	de	Luis	XIV,	las	turbulencias	políticas	vinieron	a
atajar	ese	mismo	impulso,	que	llamaremos	bueno	a	falta	de	otro	mejor.

Muchos	 años	 hemos	 pasado	 de	 entonces	 acá	 sin	 podernos	 dar	 cuenta
siquiera	 de	 nuestro	 estado,	 sin	 saber	 si	 tendríamos	 una	 literatura	 por	 fin
nuestra	o	si	seguiríamos	siendo	una	postdata	rezagada	de	la	clásica	literatura
francesa	del	siglo	pasado.

En	 este	 estado	 estamos	 casi	 todavía;	 en	 verso,	 en	 prosa,	 dispuestos	 a
recibirlo	todo	porque	nada	tenemos.	En	el	día	numerosa	juventud	se	abalanza
ansiosa	a	las	fuentes	del	saber.	¿Y	en	qué	momentos?	En	momentos	en	que	el
progreso	intelectual,	rompiendo	en	todas	partes	antiguas	cadenas,	desgastando
instituciones	 caducas	 y	 derribando	 ídolos,	 proclama	 en	 el	mundo	 la	 libertad
moral	a	la	par	de	la	física	porque	la	una	no	puede	existir	sin	la	otra.

La	 literatura	 ha	 de	 resentirse	 de	 esta	 prodigiosa	 revolución,	 de	 este
inmenso	progreso.	En	política	el	hombre	no	ve	más	que	intereses	y	derechos,
es	 decir,	 verdades.	 En	 literatura	 no	 puede	 buscar,	 por	 consiguiente,	 sino
verdades.	 Y	 no	 se	 nos	 diga	 que	 la	 tendencia	 del	 siglo	 y	 el	 espíritu	 de	 él,
analizados	y	positivos,	lleva	en	sí	mismo	la	muerte	de	la	literatura,	no.	Porque
las	 pasiones	 en	 el	 hombre	 siempre	 serán	 verdades,	 porque	 la	 imaginación
misma	¿qué	es	sino	una	verdad	más	hermosa?...

El	día	de	difuntos	de	1836.	-Fígaro,	en	el	cementerio	Beati	qui	moriuntur	in
domino.

En	 atención	 a	 que	 no	 tengo	 gran	memoria,	 circunstancia	 que	 no	 deja	 de
contribuir	a	esta	especie	de	felicidad	que	dentro	de	mí	mismo	me	he	formado,



no	 tengo	 muy	 presente	 en	 qué	 artículo	 escribí	 (en	 los	 tiempos	 en	 que	 yo
escribía)	 que	 vivía	 en	 un	 perpetuo	 asombro	 de	 cuantas	 cosas	 a	 mi	 vista	 se
presentaban.	 Pudiera	 suceder	 también	 que	 no	 hubiera	 escrito	 tal	 cosa	 en
ninguna	 parte,	 cuestión	 en	 verdad	 que	 dejaremos	 a	 un	 lado	 por	 harto	 poco
importante	en	época	en	que	nadie	parece	acordarse	de	lo	que	ha	dicho,	ni	de	lo
que	otros	han	hecho.	Pero	 suponiendo	que	así	 fuese,	 hoy	día	de	difuntos	de
1836	 declaro	 que	 si	 tal	 dije,	 es	 como	 si	 nada	 hubiera	 dicho,	 porque	 en	 la
actualidad	maldito	si	me	asombro	de	cosa	alguna.	He	visto	tanto,	tanto,	tanto...
como	 dice	 alguien	 en	 El	 Califa.	 Lo	 que	 sí	 me	 sucede	 es	 no	 comprender
claramente	todo	lo	que	veo,	y	así	es	que	al	amanecer	un	día	de	difuntos	no	me
asombra	precisamente	que	haya	tantas	gentes	que	vivan;	sucédeme,	sí,	que	no
lo	comprendo.

En	 esta	 duda	 estaba	 deliciosamente	 entretenido	 el	 día	 de	 los	 Santos,	 y
fundado	en	el	antiguo	refrán	que	dice:	Fíate	en	 la	Virgen	y	no	corras	 (reirán
cuyo	 origen	 no	 se	 concibe	 en	 un	 país	 tan	 eminentemente	 cristiano	 como	 el
nuestro),	encomendábame	a	 todos	ellos	con	 tanta	esperanza,	que	no	 tardó	en
cubrir	mi	frente	una	nube	de	melancolía,	pero	de	aquellas	melancolías	de	que
sólo	 un	 liberal	 español	 en	 estas	 circunstancias	 puede	 formar	 una	 idea
aproximada.	Quiero	dar	una	idea	de	esta	melancolía;	un	hombre	que	cree	en	la
amistad	y	llega	a	verla	por	dentro,	un	inexperto	que	se	ha	enamorado	de	una
mujer,	un	heredero,	cuyo	tío	indiano	muere	de	repente	sin	testar,	un	tenedor	de
bonos	de	Cortes,	una	viuda	que	tiene	asignada	pensión	sobre	el	tesoro	español,
un	 diputado	 elegido	 en	 las	 penúltimas	 elecciones,	 un	militar	 que	 ha	 perdido
una	pierna	por	el	Estatuto,	y	se	ha	quedado	sin	pierna	y	sin	Estatuto,	un	grande
que	 fue	 liberal	 por	 ser	 prócer,	 y	 que	 se	 ha	 quedado	 sólo	 liberal,	 un	 general
constitucional	 que	 persigue	 a	 Gómez,	 imagen	 fiel	 del	 hombre	 corriendo
siempre	 tras	 la	 felicidad	 sin	 encontrarla	 en	 ninguna	 parte,	 un	 redactor	 del
Mundo	 en	 la	 cárcel	 en	 virtud	 de	 la	 libertad	 de	 imprenta,	 un	 ministro	 de
España,	y	un	 rey	en	 fin	constitucional,	 son	 todos	seres	alegres	y	bulliciosos,
comparada	su	melancolía	con	aquella	que	a	mí	me	acosaba,	me	oprimía	y	me
abrumaba	en	el	momento	de	que	voy	hablando.

Volvíame	y	me	revolvía	en	un	sillón	de	estos	que	parecen	camas,	sepulcro
de	todas	mis	meditaciones,	y	ora	me	daba	palmadas	en	la	frente,	como	si	fuese
mi	 mal	 de	 casado,	 ora	 sepultaba	 las	 manos	 en	 mis	 faltriqueras,	 a	 guisa	 de
buscar	 mi	 dinero,	 como	 si	 mis	 faltriqueras	 fueran	 el	 pueblo	 español	 y	 mis
dedos	otros	tantos	gobiernos,	ora	alzaba	la	vista	al	cielo	como	si	en	calidad	de
liberal	 no	me	 quedase	más	 esperanza	 que	 en	 él,	 ora	 la	 bajaba	 avergonzado
como	 quien	 ve	 un	 faccioso	 más,	 cuando	 un	 sonido	 lúgubre	 y	 monótono,
semejante	al	ruido	de	los	partes,	vino	a	sacudir	mi	entorpecida	existencia.

¡Día	 de	 difuntos!,	 exclamé;	 y	 el	 bronce	 herido	 que	 anunciaba	 con
lamentable	clamor	la	ausencia	eterna	de	los	que	han	sido,	parecía	vibrar	más



lúgubre	que	ningún	año,	como	si	presagiase	su	propia	muerte.	Ellas	también,
las	 campanas,	 han	 alcanzado	 su	 última	 hora,	 y	 sus	 tristes	 acentos	 son	 el
estertor	del	moribundo:	ellas	también	van	a	morir	a	manos	de	la	libertad,	que
todo	lo	vivifica,	y	ellas	serán	las	únicas	en	España,	¡santo	Dios!,	que	morirán
colgadas.	¡Y	hay	justicia	divina!

La	 melancolía	 llegó	 entonces	 a	 su	 término;	 por	 una	 reacción	 natural
cuando	se	ha	agotado	una	situación,	ocurriome	de	pronto	que	la	melancolía	es
la	cosa	más	alegre	del	mundo	para	los	que	la	ven,	y	la	idea	de	servir	yo	entero
de	diversión...	¡Fuera,	exclamé,	fuera!,	como	si	estuviera	viendo	representar	a
un	actor	español.	 ¡Fuera!,	como	si	oyese	hablar	a	un	orador	en	 las	Cortes,	y
arrojeme	a	la	calle;	pero	en	realidad	con	la	misma	calma	y	despacio	como	si
tratase	de	cortar	la	retirada	a	Gómez.

Dirigíanse	 las	 gentes	 por	 las	 calles	 en	 gran	 número	 y	 larga	 procesión,
serpenteando	 de	 unas	 en	 otras	 como	 largas	 culebras	 de	 infinitos	 colores:	 ¡al
cementerio,	al	cementerio!	¡Y	para	eso	salían	de	las	puertas	de	Madrid!

Vamos	claros,	dije	yo	para	mí,	¿dónde	está	el	cementerio?	¿fuera	o	dentro?
Un	vértigo	espantoso	se	apoderó	de	mí,	y	comencé	a	ver	claro.	El	cementerio
está	dentro	de	Madrid.	Madrid	es	el	cementerio.	Pero	vasto	cementerio	donde
cada	 casa	 es	 el	 nicho	 de	 una	 familia,	 cada	 calle	 el	 sepulcro	 de	 un
acontecimiento,	 cada	 corazón	 la	 urna	 cineraria	 de	 una	 esperanza	 o	 de	 un
deseo.

Entonces,	 y	 en	 tanto	 que	 los	 que	 creen	 vivir	 acudían	 a	 la	 mansión	 que
presumen	 de	 los	 muertos,	 yo	 comencé	 a	 pasear	 con	 toda	 la	 devoción	 y
recogimiento	de	que	soy	capaz	las	calles	del	grande	osario.

Necios,	decía	a	 los	 transeúntes,	¿os	movéis	para	ver	muertos?	¿No	tenéis
espejos	por	ventura?	¿Ha	acabado	también	Gómez	con	el	azogue	de	Madrid?
¡Miraos,	 insensatos,	 a	 vosotros	 mismos,	 y	 en	 vuestra	 frente	 veréis	 vuestro
propio	 epitafio!	 ¿Vais	 a	 ver	 a	 vuestros	 padres	 y	 a	 vuestros	 abuelos,	 cuando
vosotros	 sois	 los	muertos?	 Ellos	 viven	 porque	 ellos	 tienen	 paz;	 ellos	 tienen
libertad,	 la	única	posible	 sobre	 la	 tierra,	 la	que	da	 la	muerte;	 ellos	no	pagan
contribuciones	que	no	tienen;	ellos	no	serán	alistados	ni	movilizados;	ellos	no
son	 presos	 ni	 denunciados;	 ellos,	 en	 fin,	 no	 gimen	 bajo	 la	 jurisdicción	 del
celador	del	cuartel;	ellos	son	los	únicos	que	gozan	de	la	libertad	de	imprenta,
porque	ellos	hablan	al	mundo.	Hablan	en	voz	bien	alta,	y	que	ningún	jurado	se
atrevería	a	encausar	y	a	condenar.	Ellos,	en	fin,	no	reconocen	más	que	una	ley,
la	imperiosa	ley	de	la	naturaleza	que	allí	los	puso,	y	esa	la	obedecen.

¿Qué	 monumento	 es	 este?	 exclamé	 al	 comenzar	 mi	 paseo	 por	 el	 vasto
cementerio.

¿Es	el	mismo	un	esqueleto	 inmenso	de	 los	siglos	pasados,	o	 la	 tumba	de



otros	esqueletos?	 ¡Palacio!	Por	un	 lado	mira	a	Madrid,	es	decir,	 a	 las	demás
tumbas;	 por	 otro	 mira	 a	 Extremadura,	 esa	 provincia	 virgen...	 como	 se	 ha
llamado	hasta	ahora.	Al	llegar	aquí	me	acordé	del	verso	de	Quevedo:

Y	ni	los	v...	ni	los	diablos	veo.

En	el	frontispicio	decía:	«Aquí	yace	el	trono;	nació	en	el	reinado	de	Isabel
la	Católica,	murió	en	La	Granja	de	un	aire	colado.»	En	el	basamento	se	veían
cetro	 y	 corona,	 y	 demás	 ornamentos	 de	 la	 dignidad	 real.	 La	 Legitimidad,
figura	 colosal	 de	 mármol	 negro,	 lloraba	 encima.	 Los	 muchachos	 se	 habían
divertido	en	tirarle	piedras,	y	la	figura	maltratada	llevaba	sobre	sí	las	muestras
de	la	ingratitud.

Y	este	mausoleo	a	la	izquierda.	La	armería.	Leamos.

Aquí	yace	el	valor	castellano,	con	todos	sus	pertrechos.	R.	I.	P.

Dos	ministerios:	Aquí	yace	media	España:	murió	de	la	otra	media.

Doña	María	de	Aragón.	Aquí	yacen	los	tres	años.

Y	 podía	 haberse	 añadido:	 aquí	 callan	 los	 tres	 años.	 Pero	 el	 cuerpo	 no
estaba	en	el	sarcófago;	una	nota	al	pie	decía:

El	cuerpo	del	 santo	 se	 trasladó	a	Cádiz	en	el	 año	23,	y	allí	por	descuido
cayó	al	mar.

Y	otra	añadía,	más	moderna	sin	duda:	Y	resucitó	al	tercero	día.

Más	 allá:	 ¡santo	 Dios!	 Aquí	 yace	 la	 Inquisición,	 hija	 de	 la	 fe	 y	 del
fanatismo:	 murió	 de	 vejez.	 Con	 todo,	 anduve	 buscando	 alguna	 nota	 de
resurrección:	o	todavía	no	la	habían	puesto,	o	no	se	debía	de	poner	nunca.

Algunos	de	 los	que	 se	 entretienen	 en	poner	 letreros	 en	 las	paredes	había
escrito,	 sin	 embargo,	 con	 yeso	 en	 una	 esquina,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 se
estaba	saliendo,	aun	antes	de	borrarse:	Gobernación.	 ¡Qué	 insolentes	son	 los
que	ponen	letreros	en	las	paredes!	Ni	los	sepulcros	respetan.

¿Qué	es	esto?	 ¡La	cárcel!	Aquí	 reposa	 la	 libertad	del	pensamiento.	 ¡Dios
mío,	en	España,	en	el	país	ya	educado	para	instituciones	libres!	Con	todo,	me
acordé	de	aquel	célebre	epitafio	y	añadí	involuntariamente:

Aquí	el	pensamiento	reposa,

en	su	vida	hizo	otra	cosa.

Dos	 redactores	 del	 Mundo	 eran	 las	 figuras	 lacrimatorias	 de	 esta	 grande
urna.	Se	veían	en	el	relieve	una	cadena,	una	mordaza	y	una	pluma.	Esta	pluma,
dije	para	mí,	¿es	la	de	los	escritores,	o	la	de	los	escribanos?	En	la	cárcel	todo
puede	ser.



La	 calle	 de	 Postas,	 la	 calle	 de	 la	Montera.	 Estos	 no	 son	 sepulcros.	 Son
osarios,	 donde,	mezclados	 y	 revueltos,	 duermen	 el	 comercio,	 la	 industria,	 la
buena	fe,	el	negocio.

Sombras	venerables,	¡hasta	el	valle	de	Josafat!

Correos.	¡Aquí	yace	la	subordinación	militar!

Una	figura	de	yeso,	sobre	el	vasto	sepulcro,	ponía	el	dedo	en	la	boca;	en	la
otra	mano	una	especie	de	jeroglífico	hablaba	por	ella:	una	disciplina	rota.

Puerta	del	Sol.	La	Puerta	del	Sol:	ésta	no	es	sepulcro	sino	de	mentiras.

La	 Bolsa.	 Aquí	 yace	 el	 crédito	 español.	 Semejante	 a	 las	 pirámides	 de
Egipto,	me	 pregunté,	 ¡es	 posible	 que	 se	 haya	 erigido	 este	 edificio	 sólo	 para
enterrar	en	él	una	cosa	tan	pequeña!

La	Imprenta	Nacional.	Al	revés	que	la	Puerta	del	Sol.	Este	es	el	sepulcro
de	la	verdad.	Única	tumba	de	nuestro	país,	donde	a	uso	de	Francia	vienen	los
concurrentes	a	echar	flores.

La	Victoria.	Esa	yace	para	nosotros	en	toda	España.	Allí	no	había	epitafio,
no	había	monumento.	Un	pequeño	 letrero	que	el	más	ciego	podía	 leer	decía
sólo:	Este	terreno	le	ha	comprado	a	perpetuidad,	para	su	sepultura,	la	junta	de
enajenación	de	conventos!

¡Mis	carnes	se	estremecieron!	Lo	que	va	de	ayer	a	hoy.	¿Irá	otro	tanto	de
hoy	a	mañana?

Los	 Teatros.	 Aquí	 reposan	 los	 ingenios	 españoles.	 Ni	 una	 flor,	 ni	 un
recuerdo,	ni	una	inscripción.

El	Salón	de	Cortes.	Fue	casa	del	Espíritu	Santo;	pero	ya	el	Espíritu	Santo
no	baja	al	mundo	en	lenguas	de	fuego.

Aquí	yace	el	Estatuto.

Vivió	y	murió	en	un	minuto.

Sea	por	muchos	años,	añadí,	que	sí	será;	éste	debió	ser	raquítico,	según	lo
poco	que	vivió.

El	Estamento	de	Próceres.	Allá	en	el	Retiro.	Cosa	singular.	 ¡Y	no	hay	un
ministerio	que	dirija	 las	cosas	del	mundo,	no	hay	una	 inteligencia	provisora,
inexplicable!	Los	próceres,	y	su	sepulcro	en	el	Retiro.

El	sabio	en	su	retiro	y	villano	en	su	rincón.

Pero	ya	anochecía,	y	también	era	hora	de	retiro	para	mí.	Tendí	una	última
ojeada	sobre	el	vasto	cementerio.	Olía	a	muerte	próxima.	Los	perros	ladraban
con	aquel	aullido	prolongado,	intérprete	de	su	instinto	agorero;	el	gran	coloso,



la	 inmensa	 capital	 toda	 ella,	 se	 removía	 como	 un	 moribundo	 que	 tantea	 la
ropa:	entonces	no	vi	más	que	un	gran	sepulcro;	una	inmensa	lápida	se	disponía
a	cubrirle	como	una	ancha	tumba.

No	había	aquí	yace	todavía;	el	escultor	no	quería	mentir;	pero	los	nombres
del	difunto	saltaban	a	la	vista	ya	distintamente	delineados.

¡Fuera,	 exclamé,	 la	 horrible	 pesadilla,	 fuera!	 ¡Libertad!	 ¡Constitución!
¡Tres	veces!	 ¡Opinión	nacional!	 ¡Emigración!	 ¡Vergüenza!	 ¡Discordia!	Todas
estas	 palabras	 parecían	 repetirme	 a	 un	 tiempo	 los	 últimos	 ecos	 del	 clamor
general	de	las	campanas	del	día	de	difuntos	de	1836.

Una	 nube	 sombría	 lo	 envolvió	 todo.	 Era	 la	 noche.	 El	 frío	 de	 la	 noche
helaba	 mis	 venas.	 Quise	 salir	 violentamente	 del	 horrible	 cementerio.	 Quise
refugiarme	en	mi	propio	corazón,	lleno	no	ha	mucho	de	vida,	de	ilusiones,	de
dinero.	 ¡Santo	 cielo!	 ¡También	 otro	 cementerio!	Mi	 corazón	 no	 es	más	 que
otro	 sepulcro.	 ¿Qué	 dice?	 Leamos.	 ¿Quién	 ha	 muerto	 en	 él?...	 ¡Espantoso
letrero!	¡Aquí	yace	la	esperanza!

¡Silencio,	silencio!...
	

	

-	IV	-

RELIGIÓN
	

Sentimentalismo	católico

En	buen	hora	el	ánimo	que	se	aturde	en	 las	alegrías	del	mundo,	en	buen
hora	no	crea	en	Dios	y	en	otra	vida	el	que	en	los	hombres	cree	y	en	esta	vida
que	 le	 forjan;	 empero	 mil	 veces	 desdichado	 sobre	 toda	 desdicha	 quien,	 no
viendo	 aquí	 abajo	 sino	 caos	 y	mentira,	 agotó	 en	 su	 corazón	 la	 fuente	 de	 la
esperanza,	 porque	 para	 ése	 no	 hay	 cielo	 en	 ninguna	 parte	 y	 hay	 infierno	 en
cuanto	le	rodea.	No	es	lícito	dudar	al	desdichado	y	es	preciso	no	serlo	para	ser
impío.

El	 rumor	 compasado	 y	 misterioso	 del	 cántico	 que	 la	 Religión	 eleva	 al
Criador	en	preces	por	el	que	fue;	el	melancólico	son	del	instrumento	de	cien
voces	 que	 atruena	 el	 templo,	 llenándole	 de	 santo	 terror;	 el	 angustioso	 y
sublime	De	profundis,	agonizante	clamor	del	ser	que	se	refugió	al	seno	de	la
creación,	alma	particular	que	se	refunde	en	el	alma	universal,	el	último	perdón
pedido,	la	deprecación	de	la	misericordia	alzada	al	Dios	de	la	justicia,	son	algo
al	oído	del	desgraciado,	cuando,	devueltos	 los	sublimes	ecos	por	 las	paredes
de	 la	 casa	 del	 Señor,	 vienen	 a	 retumbar	 en	 el	 corazón,	 como	 suena	 el
remordimiento	 en	 la	 conciencia,	 como	 retumba	 en	 el	 pecho	 del	 miedoso	 la



señal	del	próximo	peligro.

Dios	y	el	diablo

Una	incomprensible	mezcla	de	religión	y	de	pasiones,	de	vicios	y	virtudes,
de	saber	y	de	ignorancia,	era	el	carácter	distintivo	de	nuestros	siglos	medios.
Aquel	 mismo	 príncipe	 que	 perdía	 demasiado	 tiempo	 en	 devociones
minuciosas	y	que	expendía	sus	 tesoros	en	piadosas	fundaciones,	se	mostraba
con	frecuencia	inconsecuente	en	su	devoción,	o	descubría	de	una	manera	bien
perentoria	 lo	 frívolo	 de	 su	 piedad,	 pues	 en	 vez	 de	 arreglar	 por	 ésta	 su
conducta,	se	le	veía	no	pocas	veces	salir	de	los	templos	del	Altísimo	para	ir	a
descansar	 de	 las	 fatigas	 del	 gobierno	 en	 los	 brazos	 de	 una	 seductora
concubina,	que	usurpaba	la	mitad	del	lecho	regio	de	su	consorte	despreciada.

Religión	y	justicia

La	 Religión,	 pues,	 como	 dogma	 de	 los	 deberes	 del	 hombre	 para	 con	 el
Poder	superior	preexistente	a	él	en	el	mundo	y	como	fuente	de	la	moral;	y	la
justicia,	como	dogma	de	los	deberes	de	los	hombres	entre	sí	y	como	fuente	del
orden,	son	la	base	de	todo	estado	social.	Aunarlas	y	derivar	sus	consecuencias
puras,	 sin	 tergiversación	 y	 sin	 mezcla	 de	 supersticiones;	 he	 aquí	 lo	 que	 ha
tratado	 de	 hacer	 el	 autor	 de	 las	 Palabras	 de	 un	 creyente.	 Porque	 las
supersticiones	 políticas	 han	 ahogado	 la	 justicia,	 como	 las	 supersticiones
religiosas	han	ahogado	la	Religión.

Liberalismo	y	catolicismo

Los	 liberales	 y	 los	 reformadores	 hubieran	 triunfado	 hace	 mucho	 tiempo
completamente	y	para	siempre	si,	en	vez	de	envolver	en	la	ruina	de	los	tiranos
a	 la	 Religión,	 -necesaria	 a	 los	 pueblos,	 y	 de	 que	 ellos	 habían	 hecho	 un
instrumento,	 se	 hubieran	 asido	 a	 esa	misma	Religión,	 apoderándose	 de	 esta
suerte	 de	 las	 armas	mismas	 de	 sus	 enemigos	 para	 volverlas	 contra	 ellos.	 El
protestantismo,	separando	en	los	pueblos,	donde	se	introdujo,	la	Religión	de	la
política,	el	cielo	de	la	tierra,	obró	con	mejor	instinto;	se	granjeó	el	respeto	y	se
consolidó,	 renunciando	 a	 miras	 mundanas	 de	 ambición;	 llegó	 a	 ejercer	 una
verdadera	 influencia,	 tanto	 más	 indestructible	 cuanto	 mejor	 era	 su
fundamento;	y	aseguró	la	libertad	arraigándola	primero	en	las	conciencias,	en
las	 costumbres	 después.	 Hermanó	 la	 Libertad	 con	 la	 Religión.	 Aunque	más
tarde,	¿por	qué	no	hemos	de	hacer	lo	propio	con	el	catolicismo?

En	España,	 la	 reacción	 debía	 ser	más	 terrible,	 puesto	 que	 habían	 pesado
más	 sobre	 ella	 que	 sobre	 nación	 alguna	 los	 excesos	 del	 fanatismo.	 No
conteniéndose	los	partidos	nunca	en	los	justos	límites,	no	consintiendo	el	calor
de	la	lucha	la	reflexión,	el	traductor	de	las	Palabras	de	un	creyente,	leído	con
ligereza	y	sin	esta	previa	explicación,	estaba	expuesto	a	un	doble	riesgo.	Podía
aparecer	 a	 los	 políticos	 modernos	 preocupados	 en	 religión,	 epíteto	 poco



envidiable	 en	 el	 día;	 y	 a	 los	 religiosos	 fanáticos,	 desorganizador	 en	política.
Sin	 embargo,	 no	 es	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Si	 este	 libro	 puede	 conquistar	 a	 la
causa	liberal	muchos	de	los	fanáticos	que	creen	que	la	Religión	se	opone	a	las
instituciones	libres;	si	puede	convencerse	a	la	multitud	poco	instruida	de	que
la	Religión	cristiana	es	una	religión	democrática	y	popular;	si	puede	cimentar
la	 libertad,	 destruyendo	 su	mayor	 enemigo:	 el	 fanatismo	 -el	 traductor	 corre
con	gusto	el	riesgo	de	aquella	doble	inculpación;	no,	empero,	sin	declarar	que
ningún	escritor	ha	escrito	nunca	para	los	que	no	saben	leer.

Religión	y	libertad

Religión	 pura,	 fuente	 de	 toda	moral,	 y	 religión,	 como	 únicamente	 puede
existir,	 acompañada	 de	 la	 tolerancia	 y	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia;	 libertad
civil,	igualdad	completa	ante	la	ley	e	igualdad	que	abra	la	puerta	a	los	cargos
públicos	para	 los	hombres	 todos,	según	su	 idoneidad	y	sin	necesidad	de	otra
aristocracia	 que	 la	 del	 talento,	 la	 virtud	 y	 el	mérito;	 y	 libertad	 absoluta	 del
pensamiento	escrito.	He	aquí	la	profesión	de	fe	del	traductor	de	las	Palabras	de
un	creyente.	Después	de	 esta	declaración	de	principios	por	 los	 cuales	 abogó
constantemente	 en	 sus	 propios	 escritos,	 el	 traductor	 cree	 que	 puede	 dormir
tranquilo	sin	temor	de	la	calumnia,	si	es	que	ésta	alguna	vez	pudiera	atribuirle
importancia	bastante	para	asestar	contra	él	sus	flechas	emponzoñadas.

Humorismo	sobre	la	resignación	cristiana

Los	filósofos	cristianos	han	llamado	unánimemente	al	mundo	un	valle	de
lágrimas;	 a	 ningún	 mundo	 viene	 más	 de	 molde	 esa	 lacrimosa	 y	 romántica
calificación	 que	 a	 este	 donde	 voy	 a	 hacer	mi	 entrada,	mundo	 de	 dolor	 y	 de
amargura,	 de	 fisonomías,	 de	 Cortes	 y	 de	 comunicados;	 no	 se	 puede	 dar	 un
paso	en	él	sin	tropezar	con	la	triste	verdad.	Porque,	¿qué	verdad	más	triste	que
un	periódico	de	la	oposición?

Según	ellos,	las	almas	piadosas	debemos	creer	que	estamos	en	el	mundo	de
paso.	¿A	quién	podrá	cuadrar	esta	sentencia	mejor	que	a	los	redactores	de	este
periódico?	Si	a	nosotros	aludieron	los	filósofos	al	sentar	aquella	proposición,
sin	 duda	 quisieron	 decir	 que	 estábamos	 de	 paso	 para	 Canarias7.	 El	 padre
Almeida	 asegura	 que	 en	 el	mundo	 no	 hacemos	más	 que	 una	 peregrinación.
¡Oh,	padre	perspicaz!	Peregrinación	sin	duda	a	las	islas	adyacentes	por	medios
verdaderamente	 peregrinos;	 ni	 nos	 falta	 el	 palo	 para	 seguir	 nuestro	 camino:
cada	 día	 nos	 dan	 alguno	 nuevo	 y	 no	 esperado;	 no	 nos	 falta	 la	 calabaza,	 ni
¿cómo	pudiera	faltarnos	en	país	donde	cada	hombre	que	sale,	y	sube,	y	se	da	a
luz,	sale	calabaza?	Ni	las	reliquias,	en	fin,	porque	¿qué	otra	cosa	es	todo	lo	que
estamos	 viendo	 sino	 reliquias	 de	 lo	 pasado?	 Y	 si	 no	 tenemos	 sandalias,
hagámonos	cargo	de	que	parte	de	la	peregrinación	se	ha	de	hacer	por	mar,	y,
en	cambio,	 tenemos	zapatos,	mientras	nos	queden	 treinta	y	siete	 reales	en	el
bolsillo	propio	o	en	el	ajeno.	Y	zapatos	que	no	hay	sino	decir:	Pies,	¿para	qué



os	 quiero	 sino	 para	 estos	 zapatos?	 Verdadera	 peregrinación,	 durante	 la	 cual
nunca	 sabemos	 dónde	 nos	 tomará	 la	 noche,	 si	 bien	 nos	 consta	 que	 haremos
noche,	 y	 aun	 en	 caso	 de	 no	 tomarnos	 la	 noche,	 todas	 las	 demás	 cosas	 nos
tomarán,	inclusas	las	medidas.

Estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 y	 por	 todo	 con	 el	 padre	 Almeida,	 hasta
cuando	dice	que	no	es	en	este	mundo	donde	está	 la	felicidad,	verdad	que	no
necesita	 que	 se	 la	 diga	 el	 padre	Almeida	 a	 quien	 tiene	 ojos	 en	 la	 cara;	 a	 la
salida	 de	 este	 mundo	 está,	 venerable	 padre,	 y	 el	 enigma	 se	 ha	 descubierto,
porque	saliendo	de	él	como	saldremos	para	Canarias,	debemos	tener	presente
que	 los	 antiguos	 llamaban	 a	 estas	 islas	 las	 Islas	 Afortunadas;	 es	 decir,	 la
mansión	de	la	felicidad;	así	sea,	que	pronto	lo	hemos	de	ver.

	

	

-	V	-

POLÍTICA
	

Independencia	política

Esta	 es	 la	 razón	por	 la	que	 constantemente	he	 formado	en	 las	 filas	de	 la
oposición;	 no	 habiendo	 habido	 hasta	 el	 día	 un	 solo	 Ministerio	 que	 haya
acertado	 con	 nuestro	 remedio,	 me	 he	 creído	 obligado	 a	 decírselo	 así
claramente	a	todos.

...Y	 lo	mismo	 pienso	 hacer	 con	 cuantos	Ministerios	 vengan	 detrás,	 hasta
que	 tengamos	 uno	 perfecto	 que	 termine	 la	 guerra	 civil	 y	 dé	 al	 país	 las
instituciones	que,	en	mi	sentir,	reclama;	el	acierto	es,	pues,	el	único	medio	de
hacer	cesar	mis	críticas,	porque	en	cuanto	a	alabar,	no	es	mi	misión;	ni	creo
que	merece	alabanzas	el	que	hace	su	deber.	Por	ahí	se	inferirá	que	tengo	oficio
para	rato.

Independiente	siempre	en	mis	opiniones,	sin	pertenecer	a	ningún	partido	de
los	que	miserablemente	nos	dividen,	no	ambicionando	ni	de	un	ministerio	ni
de	otro	ninguna	especie	de	destino,	no	 tratando	de	 figurar	por	ningún	estilo,
estoy	escribiendo	hace	años,	y	no	tuve	nunca	más	objeto	que	el	de	contribuir
en	 lo	 poco	 que	 pudiese	 al	 bien	 de	 mi	 país,	 tratando	 de	 agradar	 al	 mayor
número	posible	de	lectores;	para	conseguirlo	creí	que	no	debía	defender	más
que	la	verdad	y	la	razón;	creí	que	debía	combatir	con	las	armas	que	me	siento
aficionado	a	manejar	cuanto	en	mi	conciencia	fuese	incompleto,	malo,	injusto
o	ridículo.

El	salvador

Donde	son	tan	pocos	los	hombres	que	hacen	siquiera	su	deber,	¿qué	mucho



será	que	el	dictado	de	héroe	se	aplique	a	quien	se	distingue	del	vulgo	haciendo
el	 suyo?	 Llamamos	 patriota	 al	 que	 habla	 y	 héroe	 al	 que	 se	 defiende.	 ¿Qué
llamaremos	un	día	al	que	nos	salve,	si	alguien	nos	salva?

Francia,	país	ideal	por	su	régimen	político

¡Qué	 mejor	 país	 que	 aquel	 en	 que	 el	 rey,	 hijo	 del	 republicano	 Fulano
Igualdad,	 ha	 sido	 elegido	 por	 el	 voto	 popular,	 después	 de	 una	 revolución
arrolladora	del	Trono;	que	aquel	en	que	el	rey,	a	su	advenimiento	al	solio,	se
iba	por	 las	calles	con	paraguas	debajo	del	brazo,	dando	esos	cinco	a	 todo	el
mundo	y	exclamando	a	voz	en	grito:	Si	queréis	en	mí	una	Monarquía,	ha	de
ser	 una	 Monarquía	 republicana,	 un	 Trono	 popular	 rodeado	 de	 instituciones
republicanas;	 palabras	 memorables	 consignadas	 en	 el	 programa	 de	 la
municipalidad	 y	 anunciadas	 por	 el	 órgano	 de	 la	 libertad,	 por	 Lafayette,	 en
Agosto	del	año	30!

El	siglo	del	cuasi.	-pesadilla	política

Hay	 hombres	 que	 dan	 su	 nombre	 a	 su	 siglo,	 hombres	 privilegiados	 que,
calculada	 la	 fuerza	 de	 cuanto	 los	 rodea,	 y	 la	 suya	 propia,	 saben	 hacer	 a	 la
primera	 tributaria	 de	 la	 segunda;	 que	 se	 constituyen	 manivelas	 de	 la	 gran
máquina	en	que	los	demás	no	saben	ser	más	que	ruedas.	Dan	el	impulso,	y	su
siglo	 obedece.	 Hombres	 fascinadores,	 como	 la	 serpiente,	 que	 hacen	 entrar
cuanto	miran	en	la	periferia	de	su	atmósfera;	hombres	reverberos,	cuya	luz	se
proyecta	toda	al	exterior	sobre	los	demás	objetos	y	les	da	vida	y	color.	Son	los
grandes	mojones	que	el	Criador	coloca	a	trechos	en	la	creación	para	recordarle
su	origen:	por	ellos	se	ha	dicho,	sin	duda,	que	Dios	ha	hecho	el	hombre	a	su
semejanza.

¡Sesostris,	Alejandro,	Augusto,	Atila,	Mahoma,	Tamurbec,	León	X,	Luis
XIV,	Napoleón!!!	¡Dioses	en	la	tierra!	Sus	épocas	participaron	de	su	energía	y
de	 su	 grandeza:	 en	 derredor	 suyo	 y	 a	 su	 ejemplo	 se	 produjeron,	 a	modo	 de
emanaciones	 de	 ellos,	 multitud	 de	 hombres	 notables,	 que	 recorrieron	 como
satélites	 su	 misma	 carrera.	 Después	 de	 ellos	 nada.	 Después	 del	 coloso	 los
enanos.

Actualmente	 empezamos	 a	 dejar	 atrás	 una	 época	 que	 tendrá	 nombre;	 el
último	hombre	 reverbero	ha	desaparecido.	Después	del	hombre	grande,	 todo
hombre	es	chico.	Uno	solo	falta,	y	se	necesitan	cien	mil	para	llenar	su	vacío.
¡Y	 aún!!!	 Expirado	 el	 reino	 del	 hombre	 entran	 los	 hombres.	 Agotados	 los
hechos	nacen	las	palabras.

¡Si	habrá	épocas	de	palabras,	como	 las	hay	de	hombres	y	de	hechos!	 ¡Si
estaremos	en	la	época	de	las	palabras!

Acababa	de	hacer	estas	reflexiones,	cuando	sentí	sobre	mí,	algo	más	fuerte
que	yo;	oí	sin	ver,	y	mudé	de	sitio	sin	andar.



-Ven	 conmigo,	 dame	 la	mano.	 ¿Ves	 esa	mancha	 enorme	 que	 se	 extiende
sobre	la	tierra,	y	crece	y	se	desparrama	como	la	gota	de	aceite	que	ha	caído	en
el	papel	de	estraza?	Es	la	segunda	Babel.	Estás	sobre	París.	Mira	los	mortales
de	 todos	 los	 países.	 Cada	 cual	 se	 apresura	 a	 traer	 aquí	 una	 piedra	 para
contribuir	al	loco	edificio.	¿No	oyes	ya	la	confusión	de	las	lenguas?	El	inglés,
el	 alemán,	 el	 español,	 el	 italiano,	 el...	 ¡Babel	 la	 nueva!	 Empiezan	 a	 no
entenderse.	 Ya	 en	 una	 ocasión	 se	 han	 tirado	 unos	 a	 otros	 a	 la	 cabeza	 los
materiales	de	 la	grande	obra;	el	suelo	ha	salido	de	madre	como	un	río	de	su
álveo;	las	casas	se	han	desmoronado...	era	el	amago	de	la	confusión,	de	la	no
inteligencia.	¡Una	cadena	nos	pesa!	dijeron:	y	en	vez	de	añadir:	¡Fuera	cadena!
clamaron:	¡Otra	que	no	pese!	Risum	teneatis?	El	lobo	los	comía,	y	en	lugar	de
comerse	 ellos	 al	 lobo,	 se	 comieron	 unos	 a	 otros.	 Raro	modo	 de	 entenderse.
Corrió	la	sangre,	y	hoy	están	como	estaban.

Sube	 a	 lo	más	 alto,	 y	oirás	 el	 ruido	 inmenso,	 el	 ruido	del	 siglo	y	de	 sus
palabras,	y	oirás	sobre	todas	ellas	la	gran	palabra,	la	palabra	del	siglo.

-Lo	que	veo	es	los	hombres	muy	pequeños;	pero	la	distancia	sin	duda...

-¡Bah!	de	aquí	no	se	ve	más	que	la	verdad.	¿Los	ves	pequeños?	Ahora	es
únicamente	cuando	los	ves	como	ellos	son.	De	cerca	la	ilusión	óptica	(esta	es
la	verdadera	física)	te	los	hace	parecer	mayores.	Pero	advierte	que	esas	figuras
que	 semejan	 hombres,	 y	 que	 ves	 bullir,	 empujarse,	 oprimirse,	 retorcerse,
cruzarse	 y	 sobreponerse,	 formando	 grupos	 de	 vida	 como	 los	 gusanos
producidos	por	un	queso	de	Roquefort,	 no	 son	hombres	 tales,	 sino	palabras.
¿No	oyes	el	ruido	que	se	exhala	de	ellos?

-¡Ah!

¿Qué	ves	en	Bélgica?	Un	estado	cuasi	naciente	y	cuasi	dependiente	de	sus
vecinos,	mandado	por	otro	cuasi	rey.

Mira	la	Italia.	Tantos	estados	cuasi	como	ciudades:	cuasi	presa	del	Austria.
La	 antigua	 Venecia	 cuasi	 olvidada.	 Un	 supremo	 pontífice,	 en	 el	 día	 cuasi
pobre,	y	del	cual	cuasi	nadie	hace	caso.

Vuélvete	al	Norte.	Pueblos	cuasi	bárbaros,	regidos	por	un	emperador	cuasi
déspota	en	un	país	cuasi	despoblado	y	desierto.	En	Alemania	los	pueblos	cuasi
más	civilizados	con	un	gobierno	cuasi	temperado	por	sus	dietas,	instituciones
cuasi	representativas.	En	Holanda,	nación	cuasi	toda	mercantil	y	navegante,	un
rey	cuasi	rabioso,	y	cuyo	poder	cuasi	se	desmorona.

En	Constantinopla	mismo,	 un	 imperio	 cuasi	 agonizante,	 una	 civilización
cuasi	naciente,	y	un	sultán	cuasi	ilustrado,	con	costumbres	cuasi	europeas.

En	Inglaterra,	una	industria	y	un	comercio,	monopolio	cuasi	del	mundo;	un
orgullo	nacional	 cuasi	 insufrible;	 y	otro	 cuasi	 rey	que	no	decide	 cuasi	 nada,



una	mayoría	cuasi	whig.	Un	gobierno	cuasi	oligárquico,	que	tiene	la	audacia
de	llamarse	liberal.

En	Portugal,	una	cuasi	nación,	con	una	lengua	cuasi	castellana,	y	recuerdos
de	 una	 grandeza	 cuasi	 borrada.	 Un	 cuasi	 ejército,	 y	 una	 cuasi	 protección	 a
España,	de	cuasi	seis	mil	hombres,	cuasi	todos	portugueses.

En	 España,	 primera	 de	 las	 dos	 naciones	 de	 la	 Península	 (es	 decir,	 de	 la
cuasi-ínsula),	 unas	 cuasi	 instituciones	 reconocidas	 por	 cuasi	 toda	 la	 nación:
una	 cuasi-Vendée	 en	 las	 provincias	 con	 un	 jefe	 cuasi	 imbécil:	 conmociones
aquí	y	allí	cuasi	hombres,	que	cuasi	sólo	existen	ya	en	España.	Cuasi	siempre
regida	por	un	gobierno	de	cuasi	medidas.	Una	esperanza	cuasi	 segura	de	ser
cuasi	libres	algún	día.	Por	desgracia	muchos	hombres	cuasi	ineptos.	Una	cuasi
ilustración	repartida	por	todas	partes.	Una	cuasi	intervención,	resultado	de	un
cuasi	tratado,	cuasi	olvidado,	con	naciones	cuasi	aliadas.	El	cuasi	en	fin	en	las
cosas	 más	 pequeñas.	 Canales	 no	 acabados:	 teatro	 empezado:	 palacio	 sin
concluir:	museo	incompleto:	hospital	fragmento;	todo	a	medio	hacer...	hasta	en
los	edificios	el	cuasi.

Por	último,	tiende	la	vista	por	doquiera:	una	lucha	cuasi	eterna	en	Europa
de	dos	principios:	reyes	y	pueblos,	y	el	cuasi	triunfante	de	ella	y	resolviéndola
con	su	justo	medio	de	tener	cuasi	reyes	y	cuasi	pueblos.	Época	de	transición,	y
gobiernos	 de	 transición	 y	 de	 transacción:	 representaciones	 cuasi	 nacionales,
déspotas	cuasi	populares:	por	todas	partes	un	justo	medio,	que	no	es	otra	cosa
que	un	gran	cuasi	mal	disfrazado.

-¡Oh!	dejadme	respirar,	por	Dios;	estoy	cuasi	mareado.

-Plutarco	 ha	 dicho	 que	 los	 pueblos	 serían	 felices,	 cum	 reges
philosopharentur,	 aut	 cum	 philosophi	 regnarent.	 Respetando	 la	 opinión	 de
Plutarco,	 yo	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 los	 pueblos	 no	 serán	 nunca	 felices,	 ni
más	ni	menos	que	los	individuos	que	los	componen.	Pero	pudieran	al	menos
ser	hombres	y	ser	pueblos	si	no	fueran	en	el	día	cuasi-nada.	Luchando	entre
principios	contrarios,	sufren	el	 tormento	del	que	descuartizar,	cuatro	caballos
que	corren	en	direcciones	opuestas.

Concluido	este	cuasi	sermón,	cesé	de	oír:	y	a	poco	cesé	de	ver:	dejado	de
la	mano	del	ser	fantástico	que	me	sostenía	sobre	Babel	la	nueva,	volví	a	caer
en	París,	donde	me	encontré	 rodando	entre	 la	confusión	de	palabras	vestidas
de	frac	y	de	sombrero,	que	a	pie	y	en	coche	corren	las	calles	de	la	gran	capital.
Volví	 a	 ver	 los	 hombres	 de	 nuevo,	 grandes	 como	 no	 son;	 y	 abrí	 los	 ojos
buscando	mi	cicerone.

No	vi	nada,	sino	el	gran	cuasi	por	todas	partes.

Soberanía	popular



La	cuestión	de	la	sucesión	de	la	Corona	es	tanto	más	inútil	cuanto	que	la
humanidad	 civilizada,	 al	 rechazar	 el	 dogma	 sacrílego	 de	 la	 legitimidad,
entendida	como	el	 acto	de	 reinar	 sólo	por	derecho	divino,	 le	ha	proscrito	en
nombre	 del	 progreso,	 enemigo	 de	 la	 teocracia,	 de	 que	 aquella	 emana,	 le	 ha
proscrito	en	nombre	de	la	inteligencia	que	la	teocracia	esclaviza.	El	dogma	de
la	soberanía	popular	no	es	sólo	inalterable	como	principio	abstracto,	sino	que
es	 también	necesario	como	garantía	social,	porque	él	es,	y	sólo	él,	quien	fija
las	 verdaderas	 relaciones	 posibles	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	magistrado	 supremo,
llámese	príncipe	o	no,	a	quien	está	cometida	 la	dirección	de	 la	cosa	pública.
Fuera	de	él	no	puede	haber	sino	monopolio	y	violencia.

El	régimen	representativo

¿Es	Gobierno	representativo	lo	que	tenemos?	Todo	es	aquí	representación.
Cada	 liberal	 es	 una	 pura	 y	 viva	 representación	 de	 los	 trabajos	 y	 pasión	 de
Cristo,	porque	el	que	no	anda	azotado,	anda	crucificado.	Luego	no	hay	oficina
en	que	no	se	encuentren	representaciones	de	algún	quejoso;	hay,	por	otra	parte,
muchos	que	están	representando	a	cada	paso	sobre	lo	mucho	que	no	se	hace	y
lo	 poco	 que	 se	 deshace;	 verdad	 es	 que	 no	 se	 cuida	 más	 de	 estas
representaciones	 que	 de	 las	 teatrales;	 pero	 ¿son	 o	 no	 son	 representaciones?
Cada	español,	por	otra	parte,	representa	un	triste	papel	en	el	drama	general,	y
toda	 nuestra	 Patria	 misma	 está	 a	 dos	 dedos	 de	 representar	 el	 cuadro	 del
hambre...	 Todo	 es,	 pues,	 pura	 representación;	 venimos	 con	 la	 pregunta
truhanesca	de	si	estamos	o	no	en	un	sistema	representativo,	es	burlarse	de	uno
en	sus	barbas	y	preguntarle	a	un	borracho	si	bebe	vino.	No	sólo	vivimos	bajo
un	régimen	representativo,	aunque	engañen	las	apariencias,	sino	que	todo	esto
no	es	más	que	una	pura	representación,	a	la	cual,	para	ser	de	todo	punto	igual	a
una	del	teatro,	no	le	faltan	más	que	los	silbidos,	los	cuales,	si	se	ha	de	creer	en
corazonadas	y	síntomas	y	señales	anteriores,	no	deben	andar	muy	lejos,	ni	han
de	hacerse	esperar	mucho,	según	la	marca	sorda	que	se	empieza	ya	a	sentir.

Los	trastornos	políticos

Dirán	que	 los	grandes	 trastornos	políticos	no	 sirven	para	nada.	 ¡Mentira!
¡Atroz	mentira!	Del	choque	de	las	cosas	y	de	las	opiniones	nace	la	verdad.	De
dos	días	de	discusión	nace	un	principio	nuevo	y	luminoso.	¿Saben	ustedes	lo
que	se	ha	descubierto	en	España,	en	Madrid,	ahora,	hace	poco,	hace	dos	días
no	 más?	 Se	 ha	 descubierto,	 se	 ha	 decidido,	 se	 ha	 determinado	 que	 la	 ley
protege	 y	 asegura	 la	 libertad	 individual.	Cosa	 recóndita,	 de	 nadie	 sabida,	 ni
nunca	sospechada.	Han	sido	precisos	todos	los	sucesos	de	La	Granja,	la	caída
de	tres	Ministerios,	una	amnistía,	la	vuelta	de	todos	los	emigrados,	la	rebelión
de	un	mal	aconsejado	príncipe,	una	cuádruple	alianza,	una	guerra	en	Vizcaya,
una	jura,	una	proclamación,	un	estatuto,	unas	leyes	fundamentales,	resucitadas
en	 traje	 de	 próceres,	 una	 representación	 nacional,	 dos	 estamentos,	 dos
discusiones,	 una	 corrección	 ministerial,	 un	 empate	 y	 la	 reserva	 de	 un	 voto



importante,	que	no	hacía	 falta,	para	 sacar	del	 fondo	del	arca	política	 la	gran
verdad	de	que	la	ley	protege	y	asegura	la	libertad	individual.	Pero	ahora	ya	lo
sabemos.	Girolamo,	lo	sappiamo,	responderá	alguno:	Sappete	un!!!	Ahora	es,
y	no	antes,	cuando	verdaderamente	lo	sabemos,	y	ya	nunca	se	nos	olvidará.

Chanzas	sobre	el	gobierno

Yo	le	 juro	a	vuesa	merced,	por	 la	 racional	 libertad	de	que	gozamos	(y	es
todo	un	 juramento),	que	quiero	que	me	hagan	ministro	si	me	consiento	a	mí
mismo	 la	 más	 leve	 chanza	 sobre	 cosa	 de	 gobierno,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 lo
parezca.	No	sino	ándeme	yo	en	chanzas,	y	bregue	con	el	censor,	y	prohíbame
el	 escribir	 más	 a	 mis	 amigos,	 que	 será	 arrancarme	 el	 alma,	 sólo	 porque	 él
reciba	sueldo	del	gobierno	e	instrucciones,	y	yo	del	gobierno	ni	quiera	lo	uno
ni	necesite	 lo	otro;	y	préndanme	bonitamente,	y	quédense	con	el	porqué	por
allá,	y...	No,	señor;	si	vuesa	merced	quiere	divertirse	con	mis	cartas,	dígame
quién	es,	y	le	escribiré	en	sesión	secreta;	todo	lo	más	que	puede	suceder	es	que
abran	la	carta;	pero	entonces,	ya,	señor	bachiller,	que	la	prohíban.	Esta,	pues,
sobre	 ser	 la	 última,	 no	 encerrará	 reflexión	 ni	 broma	 alguna,	 tanto	 por	 las
razones	dichas,	cuanto	porque	Dios	sabe,	y	si	no,	lo	sé	yo,	que	no	tengo	para
gracias	 el	 humor;	 en	 punto	 sobre	 todo	 a	 gobierno	 haré	 la	 del	 loco	 con	 el
podenco.	«Quita	allá,	que	es	gobierno.»	Hechos	no	más	en	adelante;	y	si	a	los
hechos,	 lisa	 y	 llanamente	 contados,	 les	 encuentran	malicia,	 no	 estará	 en	mí,
sino	en	los	hechos,	o	en	el	que	los	leyere;	entonces	malicia	encontrarían	hasta
en	una	fusión	cordial	del	Estamento	y	del	Ministerio.

El	ministerial

¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 que	 Locke	 exprima	 su	 exquisito	 ingenio	 para
defender	que	no	hay	ideas	innatas,	ni	que	sea	la	divisa	de	su	escuela:	Nihil	est
in	intellectu	quod	prius	non	fuerit	in	sensu?	Nada.	Locke	pudiera	muy	bien	ser
un	 visionario,	 y	 en	 ese	 caso,	 ni	 sería	 el	 primero	 ni	 el	 último.	 En	 efecto,	 no
debía	 de	 andar	 Locke	muy	 derecho;	 ¡figúrese	 el	 lector	 que	 siempre	 ha	 sido
autor	prohibido	en	nuestra	Patria!...	Y	no	se	me	diga	que	ha	sido	mil	mirado,
como	 cosa	 revolucionaria,	 porque,	 sea	 dicho	 entre	 nosotros,	 ni	 fue	 nunca
Locke	emigrado,	ni	tuvo	parte	en	la	constitución	del	año	12,	ni	empleo	el	año
20,	ni	fue	nunca	periodista,	ni	tampoco	urbano.	Ni	menos	fue	perseguido	por
liberal,	 porque	 en	 sus	 tiempos	 no	 se	 sabía	 aún	 lo	 que	 era	 haber	 en	 España
ministros.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 él	 no	 escribiese	 libros	 de	 ideas	 para
España,	en	lo	cual	anduvo	acertado,	y	por	más	que	se	le	hubiese	dado	un	bledo
de	que	todos	los	padres	censores	de	la	Merced	y	de	la	Victoria	condenasen	al
fuego	sus	peregrinos	silogismos,	bien	empleado	le	estuvo.	Yo	quisiera	ver	al
Sr.	Locke	en	Madrid	en	el	día,	y	entonces	veríamos	si	seguiría	sosteniendo	que
porque	un	hombre	sea	ciego	y	sordo	desde	que	nació	no	ha	de	 tener	por	eso
ideas	de	cosa	alguna	que	a	esos	sentidos	ataña	y	pertenezca.	Es	cosa	probada
que	el	que	no	ve	ni	oye	claro	a	cierta	edad,	ni	ha	visto	nunca,	ni	verá.	Pues



bien;	hombres	conozco	yo	en	Madrid	de	cierta	edad,	y	no	uno	ni	dos,	sino	lo
menos	 cinco,	 que	 así	 ven	 y	 oyen	 claro	 como	 yo	 vuelo.	 Hábleles	 usted,	 sin
embargo,	de	ideas:	no	sólo	las	tienen,	sino	que	¡ojalá	no	las	tuvieran!	Y	de	que
estas	ideas	son	innatas,	así	me	queda	la	menor	duda	como	pienso	en	ser	nunca
ministerial;	 porque	 si	 no	 nacen	 precisamente	 con	 el	 hombre,	 nacen	 con	 el
empleo,	y	 sabido	se	está	que	el	hombre,	en	 tanto	es	hombre	en	cuanto	 tiene
empleo.

El	ministerial	podrá	no	ser	hombre,	pero	se	le	parece	mucho,	por	de	fuera
sobre	 todo:	 la	misma	fachada,	el	exterior	mismo.	Por	supuesto,	no	es	planta,
porque	no	 se	cría	ni	 se	coge;	más	bien	pertenecería	al	 reino	mineral,	 lo	uno
porque	el	ministerialismo	tiene	algo	de	mina	y	lo	otro	porque	se	forma	y	crece
por	superposición	de	capas;	 lo	que	son	 las	diversas	capas	superpuestas	en	el
reino	mineral	son	los	empleos	aglomerados	en	él:	a	fuerza	de	capas	medra	un
mineral;	 a	 fuerza	 de	 empleos	 crece	 un	 ministerial;	 pero,	 en	 rigor,	 tampoco
pertenece	a	este	reino.	Con	respecto	al	reino	animal,	somos	harto	urbanos	para
colocar	al	ministerial	en	él.	En	realidad,	el	ministerial	más	 tiene	de	artefacto
que	 de	 otra	 cosa.	 No	 se	 cría,	 sino	 que	 se	 hace,	 se	 confecciona.	 La	 primera
materia,	la	masa,	es	un	hombre.	Coja	usted	un	hombre	(si	es	usted	ministro,	se
entiende,	porque	si	no,	no	vale	nada),	sonríasele	usted	un	rato	y	le	verá	usted	ir
tomando	 forma,	 como	 el	 pintor	 ve	 salir	 del	 lienzo	 la	 figura	 con	 una	 sola
pincelada.	 Dele	 usted	 un	 toque	 de	 esperanza	 derecho	 al	 corazón,	 un	 ligero
barniz	de	nombramiento	y	un	color	pronunciado	de	empleo,	y	le	ve	usted	irse
doblando	en	 la	mano	como	una	hoja	de	sensitiva,	encorvar	 la	espalda,	hacer
atrás	un	pie,	inclinar	la	frente,	reír	a	todo	lo	que	diga;	y	ya	tiene	usted	hecho
un	ministerial.	Por	aquí	se	ve	que	la	confección	del	ministerial	tiene	mucho	de
sublime,	como	lo	entiende	Longino.	Dios	dijo:	«Fiat	lux	et	lux	facia	fuit.»	Se
sonrió	 un	ministro	 y	 quedó	 hecho	 un	ministerial.	Dios	 hizo	 al	 hombre	 a	 su
semejanza,	por	más	que	diga	Voltaire	que	fue	al	revés;	así	también	un	ministro
hace	 un	 ministerial	 a	 imitación	 suya.	 Una	 vez	 hecho,	 le	 sucede	 lo	 que	 al
famoso	 escultor	 griego	que	 se	 enamoró	de	 su	hechura,	 o	 lo	que	 al	Supremo
Hacedor,	 de	 quien	 dice	 la	 Biblia	 a	 cada	 creación	 concluida:	 «Et	 vidit	 Dens
quod	erat	bonum.»	Hizo	el	ministro	su	ministerial,	y	vio	lo	que	era	bueno.

La	cuestión	transparente

No	 ha	 dos	 días	 que	 un	 señor	 orador	 apellidó	 en	 el	 Estamento	 de
Procuradores	a	la	cuestión	de	los	empleos	cuestión	transparente,	porque	detrás
de	 ella,	 por	más	que	 se	quiera	 evitar,	 siempre	 se	ven	 las	 personas.	Nosotros
pensamos	lo	mismo.	Hay	expresiones	felices	que	nunca	quedarán,	en	nuestro
entender,	 bastante	 grabadas	 en	 la	 memoria.	 Cuanto	 sea	 el	 valor	 de	 estas
expresiones,	dichas	en	 tiempo	y	 lugar,	no	necesitamos	 inculcárselo	al	 lector.
Felices	son	por	 lo	bien	ocurridas;	 felices	por	él	a	propósito	y	 felices,	en	 fin,
porque	hacen	fortuna.	Estas	expresiones,	de	tal	suerte	dispuestas	y	colocadas,



suelen	ser	el	cachetero	de	las	discusiones,	la	última	mano,	la	razón,	en	fin,	sin
réplica	ni	 respuesta.	Después	que	un	orador	ha	dicho	en	clara	y	distinta	voz
que	el	pretendiente	es	un	faccioso	más,	ya	quisiera	yo	saber	qué	se	le	contesta.
Cuando	 un	 orador	 suelta	 el	 mal	 aconsejado,	 el	 importuno,	 el	 cimiento	 y	 la
rama	podrida,	ya	quisiera	yo	que	me	dijeran	hasta	qué	punto	puede	llevarse	la
cuestión	 en	 cuestión;	 y	 si	 hay	 oradores,	 si	 hay	 epítetos	 y	 adjetivos,	 si	 hay
expresiones	felices,	hay	cuestiones	que	no	lo	son	menos,	se	entiende.	El	fuerte
no	engaña	al	débil,	por	la	misma	razón:	a	la	simple	vista	huye	el	segundo	del
primero,	y	este	es	el	orden,	el	único	orden	posible.	Désele	el	uso	de	la	palabra;
en	primer	lugar	necesitarán	una	academia	para	que	se	atribuya	el	derecho	de
decirles	 que	 tal	 o	 cual	 vocablo	 no	 debe	 significar	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 sino
cualquiera	otra	cosa;	necesitarán	sabios	que	se	ocupen,	por	consiguiente,	toda
una	 larga	vida	en	hablar	de	cómo	se	ha	de	hablar;	necesitarán	escritores	que
hagan	macitos	 de	 papeles	 encuadernados	 que	 llamarán	 libros	 para	 decir	 sus
opiniones	a	los	demás	a	quienes	creen	que	importa;	el	león	más	fuerte	subirá	a
un	árbol	y	convencerá	a	la	más	débil	alimaña	de	que	no	ha	sido	criada	para	ir	y
venir	y	vivir	a	su	albedrío,	sino	para	obedecerle	a	él;	y	no	será	lo	peor	que	él	lo
diga,	sino	que	lo	crea	la	alimaña.

Una	cuestión,	cuando	es	una	simple	cuestión,	es	una	cuestión	y	nada	más.
Pero	 hay	 cuestiones	 de	 cuestiones.	 Las	 hay	 espesas	 y	 de	 suyo	 oscuras	 y
enmarañadas,	al	 trasluz	de	 las	cuales	nada	se	ve;	puédese	escribir	encima	de
ellas	 non	 plus	 ultra;	 nada	 hay	 más	 allá;	 entre	 éstas	 pudiera	 muy	 bien
clasificarse	la	de	los	derechos	sociales.	¿Qué	se	ve	al	través	de	esta	cuestión?
Nada,	 ciertamente;	 algún	 visto,	 algún	 veremos,	 o	 por	mejor	 decir,	 algún	 no
veremos.	 La	 de	 la	 libertad	 de	 imprenta.	 He	 aquí	 otra	 cuestión,	 negra	 como
boca	de	lobo.	Encima	de	ella	ya	se	distinguen	algunas	prohibiciones,	tales	cual
el	destierro;	pero	al	trasluz,	¿qué	se	ve	detrás?	Absolutamente	nada,	como	dice
Guzmán8en	La	pata	de	cabra;	sólo	se	ve	que	no	se	ve	nada.	La	de	la	milicia
urbana;	he	aquí	una	señora	cuestión;	ésta	es	más	tupida	que	una	manta.	¿Qué
se	 ve	 detrás?	 Es	 todo	 lo	 más,	 si	 confusamente	 se	 divisa	 por	 encima,	 un
reglamento	que	 se	 las	 puede	 apostar	 en	 enmiendas	y	 fe	 de	 erratas	 al	mismo
Diccionario	geográfico.

Es	todo	lo	más	si	en	la	superficie	se	distinguen	algunos	miles	de	hombres
sin	fusiles	y	multitud	de	fusiles	sin	hombres.	Pero	al	trasluz...	nada.	Semejante
al	 retablo	 de	 Maese	 Pedro,	 las	 pocas	 figuras	 que	 hay	 todas	 están	 delante.
Detrás	ni	aun	Ginesillo	de	Parapilla	y	Pasamonte,	que	las	mueve,	se	distingue.

Estas	 cuestiones,	 pues,	 oscuras	 y	 tupidas,	 no	 valen	 nada.	 Las	 grandes
cuestiones	son	las	transparentes.	La	de	los	empleos,	por	ejemplo,	he	aquí	una
cuestión	de	pura	gasa.	Aquí	es	donde	se	ve	claro;	detrás	de	ella	no	se	necesita
lente	 para	 echar	 de	 ver	 los	 empleos;	 y	 no	 tamaños	 como	 avellanas;	 el	 más
pequeño,	 aparece	 a	 guisa	 de	 un	prodigio	microscópico,	 aun	más	grande	que



nuestra	misma	libertad,	y	en	punto	a	tamaños	no	hay	más	que	ponderar;	pues
aún	 se	 ve	más,	 porque	 detrás	 del	 empleo	 se	 ve	 a	 lo	 lejos	 (un	 poco	más	 en
pequeño,	es	verdad)	al	hombre;	pero	se	ve.	¡Qué	no	se	divisa	detrás	de	ciertos
empleos!	y	no	a	ojos	vistos	precisamente,	 sino	aun	a	cierra	ojos.	Se	ven	 los
empleados,	verdad	es	que	apenas	se	ven	los	de	los	tres;	pero	en	fin,	se	ve;	en
una	palabra,	se	ve	que	se	ve	algo;	se	ve	que	se	verá	más,	y	se	verá,	digámoslo
de	 una	 vez,	 lo	 que	 siempre	 se	 ha	 visto:	 los	 compromisos,	 los	 amigos,	 los
parientes...	 es	 el	 gran	 punto	 de	 vista;	 todo	 se	 ve.	 ¡Fatalidad	 de	 las	 cosas
humanas!	En	las	otras	cuestiones	anhelaríamos	la	transparencia.	Y	en	esta	en
que	se	ve	nos	hallamos	precisados	a	exclamar:	¡Ojalá	no	se	viera!...	(III-360	y
361.)

Ideología	conservadora

¿Y	 le	 parece	 a	 usted	 justo,	 señor	 Fígaro,	 que	 yo	 y	 otros	 como	 yo,	 que
hemos	tenido	la	gloria	y	la	fortuna	de	escapar	de	dos	fechas	en	contra	y	de	dos
emigraciones;	que	hemos	vuelto	y	que,	a	causa	de	nuestros	antecedentes	y	de
nuestros	talentos	(perdone	usted	el	galicismo,	que	me	lo	traje	de	Francia),	nos
hemos	encontrado	al	frente	de	las	cosas	con	muy	buenos	destinos,	vayamos	a
incurrir	en	 los	mismos	 tropiezos	de	antes?	No,	señor;	hemos	hecho	amen	de
honorable.	El	andar	de	prisa	los	jóvenes	sólo	tendrá	por	resultado	atropellar	a
los	 viejos;	 por	 consiguiente,	 queremos	 orden.	 Bien	 comprendo	 que	 querrán
andar	 de	 prisa	 aquellos	 emigrados	 que	 no	 han	 encontrado	 destinos,	 porque
andando,	ellos	los	toparán.	Lo	mismo	digo	de	los	liberales	que	quedaron	por
aquí	y	los	de	la	nueva	cría.	Estos,	al	fin,	pueden	decir:	Hos	ego	versiculos	feci,
tulit	 alter	 honores...	 Si	 no	 tienen	 otra	 cosa	 todavía,	 por	 fuerza	 han	 de	 tener
prisa.	Pero	nosotros,	señor	Fígaro,	los	que	hemos	llegado	a	mesa	puesta...

Nosotros	no	tenemos	más	norte	que	lo	pasado;	nosotros	vemos	la	anarquía,
persista	o	no;	nosotros	nos	hemos	enmendado;	volvamos	de	nuestros	errores	y
evitaremos	 a	 toda	 costa	 la	 libertad	 de	 imprenta	 y	 toda	 clase	 de	 libertad;	 la
República	nos	acecha,	el	gorro	nos	amenaza,	la	guillotina	nos	amaga	y	nuestro
libro	consultor	es	el	año	23,	y,	sobre	todo,	el	92.

He	dicho	todo	esto	porque,	deseando	el	bien	para	mi	Patria	y	que	evitemos
los	escollos	pasados,	creo	que	debemos	ir	poco	a	poco	y	unirnos	cordialmente
los	que	tenemos	los	destinos	y	los	que	no	los	tienen.	Entendámonos,	por	fin,
de	 esta	manera.	Ya	ve	usted	que	 soy	hombre	que	me	pongo	en	 todo;	me	he
puesto	en	mi	destino	y	ahora	me	pongo	en	la	razón.

Ventajas	de	la	censura

Un	artículo	en	blanco	es	susceptible	de	las	interpretaciones	más	favorables;
un	artículo	en	blanco	es	un	artículo	en	el	sentido	de	todos	los	partidos,	es	cera
blanda,	 a	 la	 cual	 puede	 darse	 a	 voluntad	 la	 forma	más	 adaptada	 al	 gusto	 de
cada	uno.	Un	artículo	en	blanco	es	además	picante,	porque	excita	la	curiosidad



hasta	un	punto	difícil	de	pintar.	¿Qué	dirá?	¿Qué	no	dirá?	En	un	mundo	como
éste,	de	ilusión	y	fantasmagoría,	donde	no	se	goza	sino	en	cuanto	se	espera,	es
indudable	que	 el	hacer	 esperar	 es	hacer	gozar.	Las	 cosas,	 una	vez	 tocadas	y
poseídas,	pierden	su	mérito;	desvanécese	el	prestigio,	rómpese	el	velo	con	que
nuestra	 imaginación	 las	 embellecía	 y	 exclama	 el	 hombre	 desengañado:	 ¿Es
esto	lo	que	anhelaba?

Este	sistema	de	hacer	gozar	haciendo	esperar,	del	cual	pudiéramos	citar	en
el	 día	 algún	 sectario	 famoso,	 es	 evidente,	 y	 por	 él	 nunca	 podrá	 entrar	 en
competencia	con	un	artículo	en	blanco	un	artículo	en	negro.	Éste	ya	sabemos
lo	que	puede	querer	decir,	aunque	no	sea	más	que	haciendo	deducciones	del
color.

La	ley,	sobre	todo	la	ley...

Hay	 verdades	 de	 verdades,	 y	 a	 imitación	 del	 diplomático	 de	 Scribe,
podríamos	clasificarlas,	con	mucha	razón,	en	dos:	la	verdad	que	no	es	verdad
y...	Dejando	a	un	lado	las	muchas	de	esa	especie	que	en	todos	los	ángulos	del
mundo	 pasan	 convencionalmente	 por	 lo	 que	 no	 son,	 vamos	 a	 la	 verdad
verdadera,	que	es	indudablemente	la	contenida	en	el	epígrafe	de	este	capítulo.

Una	 cosa	 aborrezco,	 pero	 de	 ganas,	 a	 saber:	 esos	 hombres	 naturalmente
turbulentos	 que	 se	 alimentan	 de	 oposición,	 a	 quienes	 ningún	 Gobierno	 les
gusta,	ni	aun	el	que	tenemos	en	el	día;	hombres	que	no	dan	tiempo	al	tiempo,
para	quienes	no	hay	ministro	bueno,	sobre	todo	desde	que	se	ha	convenido	con
ellos	en	que	Calomarde	era	el	peor	de	todos;	esos	hombres	que	quieren	que	las
guerras	 no	 duren,	 que	 se	 acaben	 pronto	 las	 facciones,	 que	 haya	 libertad	 de
imprenta,	 que	 todos	 sean	 milicianos	 urbanos...	 Vaya	 usted	 a	 saber	 lo	 que
quieren	esos	hombres.	¿No	es	un	horror?

Yo	no.	Dios	me	libre.	El	hombre	ha	de	ser	dócil	y	sumiso,	y	cuando	está
sobre	 todo	 en	 la	 clase	 de	 los	 súbditos,	 ¿qué	 quiere	 decir	 esa	 petulancia	 de
juzgar	 a	 los	 que	 le	 gobiernan?	 ¿No	 es	 esto	 la	 débil	 y	 mezquina	 criatura
pidiendo	cuentas	a	su	Criador?

La	 ley,	señor,	 la	 ley.	Clara	está	y	 terminante,	 impresa	y	 todo;	no	es	decir
que	se	la	dan	a	uno	de	tapadillo.	Ése	es	mi	norte.	Cójame	Zumalacárregui	si	se
me	ve	jamás	separarme	un	ápice	de	la	ley.

Quiero	 hacer	 un	 artículo,	 por	 ejemplo;	 no	 quiero	 que	 me	 lo	 prohíban,
aunque	no	sea	más	que	por	no	hacer	dos	en	vez	de	uno.	¿Y	qué	hace	usted?,
me	 dirán	 esos	 perturbadores	 que	 tienen	 siempre	 la	 anarquía	 entre	 los	 dedos
para	soltársela	encima	al	primer	ministro	que	trasluzcan;	¿qué	hace	usted	para
que	no	se	lo	prohíban?

¡Qué	he	de	hacer,	hombres	exigentes!	Nada:	lo	que	debe	hacer	un	escritor
independiente	en	tiempos	como	estos	de	independencia.	Empiezo	por	poner	al



frente	 de	mi	 artículo	 para	 que	me	 sirva	 de	 eterno	 recuerdo:	 «Lo	 que	 no	 se
puede	decir,	 no	 se	 debe	decir.»	Sentada	 en	 el	 papel	 esta	 provechosa	verdad,
que	es	la	verdadera,	abro	el	reglamento	de	censura;	no	me	pongo	a	criticarlo,
¡nada	de	eso!	No	me	compete.	Sea	reglamento	o	no	sea	reglamento,	cierro	los
ojos	y	venero	la	ley,	y	la	bendigo,	que	es	más.	Y	continúo:

«Art.	12.	No	permitirán	los	censores	que	se	inserten	en	los	periódicos:

Primero.	Artículos	en	que	se	viertan	máximas	y	doctrinas	que	conspiren	a
destruir	 o	 alterar	 la	 Religión,	 el	 respeto	 a	 los	 derechos	 y	 prerrogativas	 del
Trono,	el	Estatuto	Real	y	demás	leyes	fundamentales	de	la	Monarquía.»

Esto	 dice	 la	 ley.	 Ahora	 bien;	 doy	 el	 caso	 que	 me	 ocurra	 una	 idea	 que
conspira	a	destruir	la	Religión.	La	callo,	no	la	escribo,	me	la	como.	Este	es	el
modo.

Modos	de	esquivar	la	censura	oficial

Que	no	pasan	las	sátiras	e	invectivas	contra	la	autoridad;	pues	no	se	ponen
tales	sátiras	ni	invectivas.	Que	las	prohíben,	aunque	se	disfracen	con	alusiones
o	alegorías;	pues	no	se	disfrazan.	Así	como	así,	 ¡no	parece	sino	que	es	cosa
fácil	inventar	las	tales	alusiones	ni	alegorías!

Los	 escritos	 injuriosos	 están	 en	 el	 mismo	 caso,	 aun	 cuando	 vayan	 con
anagramas	o	en	otra	cualquiera	forma,	siempre	que	los	censores	se	convenzan
de	que	se	alude	a	personas	determinadas.

En	buen	hora;	voy	a	escribir	ya;	pero	llego	a	este	párrafo	y	no	escribo.	Que
no	es	injurioso,	que	no	es	libelo,	que	no	pongo	anagrama.	No	importa;	puede
convencerse	el	censor	de	que	se	alude,	aunque	no	se	aluda.	¿Cómo	haré,	pues,
que	el	censor	no	se	convenza?	Gran	trabajo:	no	escribo	nada;	mejor	para	mí,
mejor	para	él,	mejor	para	el	Gobierno;	que	encuentre	alusiones	en	 lo	que	no
escribo.	 He	 aquí,	 he	 aquí	 el	 sistema.	 He	 aquí	 la	 gran	 dificultad	 por	 tierra.
Desengañémonos:	 ¡nada	más	 fácil	 que	 obedecer.	 Pues	 entonces,	 ¿en	 qué	 se
fundan	las	quejas?	¡Miserables	que	somos!

Los	escritos	licenciosos,	por	ejemplo.	¿Y	qué	son	escritos	licenciosos?	¿Y
qué	 son	costumbres?	Discurro,	y	 a	mi	primera	 resolución	nada	escribo;	más
fácil	es	no	escribir	nada	que	ir	a	averiguarlo.

Buenas	 ganas	 se	me	 pasan	 de	 injuriar	 a	 algunos	 Soberanos	 y	Gobiernos
extranjeros.	Pero	¿no	lo	prohíbe	la	ley?	Pues	chitón.

Hecho	mi	examen	de	 la	 ley,	voy	a	ver	mi	artículo;	 con	el	 reglamento	de
censura	a	la	vista,	con	la	intención	que	me	asiste,	no	puedo	haberlo	infringido.
Examino	mi	papel;	no	he	escrito	nada,	no	he	hecho	artículo,	es	verdad.	Pero,
en	 cambio,	 he	 cumplido	 con	 la	 ley.	 Este	 será	 eternamente	mi	 sistema;	 buen
ciudadano,	respetaré	el	látigo	que	me	gobierna	y	concluiré	siempre	diciendo:



«Lo	que	no	se	puede	decir,	no	se	debe	decir.»

Diatriba	contra	la	censura

En	los	países	en	que	se	cree	que	es	dañoso	que	el	hombre	diga	al	hombre
lo	 que	 piensa,	 lo	 cual	 equivale	 a	 creer	 que	 el	 hombre	 no	 debe	 saber	 lo	 que
sabe,	y	que	 las	piernas	no	deben	andar;	en	 los	países	donde	hay	censura,	 en
esos	países	es	donde	se	escribe	para	otro,	y	ese	otro	es	el	censor.	El	escritor
que,	lleno	ya	un	pliego	de	papel,	lo	lleva	a	casa	de	un	censor,	el	cual	le	dice
que	no	se	puede	escribir	lo	que	él	lleva	ya	escrito,	no	escribe	ni	siquiera	para
sí.	No	 escribe	más	que	para	 el	 censor.	Este	 es	 el	 único	hombre	 en	quien	yo
disculparía	 que	 escribiese	 un	 libro	 de	 memorias,	 y	 hasta	 que	 escribiese	 un
memorial.	A	mayores	tonterías	puede	obligar	una	prohibición.

Estoy	muy	lejos	de	querer	decir	que	yo	haya	escrito	nunca	para	otro	en	este
sentido,	porque,	aunque	es	verdad	que	he	tenido	relaciones	con	varios	señores
censores,	 por	 otra	 parte	muy	 beneméritos,	 puedo	 asegurar	 que	 en	 cuanto	 he
escrito	nunca	he	puesto	una	sola	palabra	para	ellos,	no	porque	no	crea	que	no
son	 muy	 capaces	 de	 leer	 cualquier	 cosa,	 sino	 porque	 siempre	 acaban	 por
establecerse	 entre	 el	 censor	 y	 el	 escritor	 etiquetillas	 fastidiosas	 y	 dimes	 y
diretes	de	poca	monta,	y,	a	decir	verdad,	soy	poco	amigo	de	cumplimientos.
Los	de	los	censores	me	hacen	el	mismo	efecto	que	le	hacían	al	portugués	los
del	 casteçao.	 El	 cuento	 es	 harto	 sabido	 para	 repetirlo.	 Esto	 sería	 no	 escribir
para	nadie.

El	ídolo	policíaco

Países	hay	donde	se	cree	que	la	perfección	consiste	en	que	las	cosas	sean
buenas	para	los	más;	pero	también	hay	países	donde	se	cree	en	brujas,	y	no	por
eso	son	las	brujas	más	verdaderas.	Dejemos,	por	consiguiente,	este	punto,	que
entra	en	el	número	de	los	muchos	que	no	son	oportunos	todavía	para	nosotros,
y	convengamos	únicamente	en	que	hay	cosas	buenas.

Sabido	 esto,	 pocas	 hay	 que	 se	 puedan	 comparar	 con	 la	 Policía.	 Por	 lo
pronto,	su	origen	está	en	la	naturaleza:	la	Policía	se	debe	al	miedo,	y	el	miedo
es	cosa	tan	natural,	que,	poco	o	mucho,	no	hay	quien	no	tenga	alguno;	y	esto
sin	 contar	 con	 los	 que	 tienen	 demasiado,	 que	 son	 los	 más.	 Todos	 tenemos
miedo:	los	cobardes,	a	todo;	los	valientes,	a	parecer	cobardes;	en	una	palabra,
el	que	más	hace	es	el	que	más	lo	disimula,	y	esto	no	lo	digo	yo,	precisamente;
antes	 que	 yo	 lo	 ha	 dicho	Ercilla	 en	 dos	 versos,	 por	más	 señas,	 que,	 si	 bien
pudieran	ser	mejores,	difícilmente	podrían	ser	más	ciertos:

El	miedo	es	natural	en	el	prudente,

y	el	saberlo	vencer	es	ser	valiente.

Preclaro	 es,	 pues,	 el	 origen	 de	 la	 Policía.	 No	 nos	 remontaremos	 a	 las



edades	 remotas	 para	 encontrar	 apoyos	 en	 favor	 de	 la	 Policía.	Trabajo	 inútil,
pues	ya	nos	 lo	dan	hecho;	un	orador	ha	dicho	que	en	 todos	 los	países	 la	ha
habido,	con	este	o	aquel	nombre,	y	es	punto	sabido	y	muy	sabido	que	la	había
en	Roma	 y	 en	 el	 consulado	 de	Cicerón;	 no	 se	 sabe	 si	 con	 este	 o	 con	 aquel
nombre,	no	precisamente	con	su	subdelegado	al	frente	y	sus	celadores	al	pie;
pero	ello	es	que	 la	había,	y	 si	 la	había	en	Roma,	es	cosa	buena;	 si	a	esto	 se
añade	que	la	hay	en	Portugal	y	que	el	pueblo	da	a	sus	individuos	el	nombre	de
morcegos9,	ya	no	hay	más	que	saber.	Venecia	ha	sido	el	Estado	que	ha	llevado
a	más	alto	grado	de	esplendor	la	Policía;	pues,	¿qué	otra	cos	a	era	el	famoso
Tribunal	Pesquisidor	de	aquella	República?	A	ella	se	debía	la	hermosa	libertad
que	se	gozaba	en	la	reina	del	Adriático,	y	que	con	colores	tan	halagüeños	nos
ha	presentado	un	 literato	moderno	en	 la	 escena	y	un	célebre	novelista	 en	El
Bravo10.	La	Inquisición	no	era	tampoco	otra	cosa	que	una	policía	religiosa;	y
si	era	buena	la	Inquisición	no	hay	para	qué	disputarlo.	Aquí	se	prueba	lo	que
ha	dicho	el	orador	citado,	de	que	siempre	ha	existido	en	todos	los	países	con
este	o	aquel	nombre.

Otra	prueba	de	que	 es	 cosa	buena	 la	Policía	 es	 su	 existencia,	 no	 sólo	 en
Roma	 y	 en	 Portugal,	 sino	 también	 en	Austria;	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 parte	 de
Italia	sujeta	a	aquel	Imperio,	donde	es	delito	a	los	ojos	de	la	Policía	haber	a	las
manos	un	papel	francés.	Así	son	los	italianos	tan	felices,	así	se	hacen	lenguas
del	Emperador	de	Austria.	Óigase	otro	ejemplo.	Ahí	está	la	Polonia,	que	debe
su	actual	felicidad,	¡vaya	si	es	feliz!,	a	la	Policía	rusa.	Que	la	Policía	es,	pues,
una	institución	liberal,	se	deduce	claramente	de	su	existencia	en	Austria	y	en
Polonia;	 y	 si	 nos	 venimos	 más	 acá,	 veremos	 que	 en	 Francia	 la	 instaló
Bonaparte,	 uno	 de	 los	 amigos	más	 acérrimos	 de	 la	 libertad,	 y	 tanto,	 que	 él
tomó	para	sí	toda	la	que	pudo	coger	a	los	pueblos	que	sujetó;	y	a	España,	por
fin,	la	trajo	el	célebre	conquistador	del	Trocadero	el	año	23,	y	fue	lo	que	nos
dio	en	cambio	y	permuta	de	la	constitución	que	se	llevó;	prueba	de	que	él	creía
que	valía	tanto,	por	lo	menos,	la	Policía	como	la	Constitución.

Periódico	nuevo

¿Por	qué	no	he	de	publicar	yo	un	periódico?	En	todos	los	países	cultos	y
despreocupados	 la	 literatura	 entera,	 con	 todos	 sus	 ramos	 y	 sus	 diferentes
géneros,	ha	venido	a	clasificarse,	a	encerrarse	modestamente	en	las	columnas
de	los	periódicos.	No	se	publican	ya	infolios	corpulentos	de	tiempo	en	tiempo.
La	moda	del	día	prescribe	los	libros	cortos,	si	han	de	ser	libros.	Y	si	hemos	de
hablar	en	razón;	si	sólo	se	ha	de	escribir	la	verdad;	si	no	se	ha	de	decir	sino	lo
que	 de	 cierto	 se	 sabe,	 convengamos	 en	 que	 todo	 está	 dicho	 en	 un	 papel	 de
cigarro.	 Los	 adelantos	 materiales	 han	 ahogado	 de	 un	 siglo	 a	 esta	 parte	 las
disertaciones	 metafísicas,	 las	 divagaciones	 científicas;	 y	 la	 razón,	 como	 se
clama	por	todas	partes,	ha	conquistado	el	terreno	de	la	imaginación,	si	es	que
hay	razón	en	el	mundo	que	no	sea	imaginaria.	Los	hechos	han	desterrado	las



ideas;	los	periódicos,	los	libros.	La	prisa,	la	rapidez,	diré	mejor,	es	el	alma	de
nuestra	existencia,	y	lo	que	no	se	hace	de	prisa	en	el	siglo	XIX,	no	se	hace	de
ninguna	manera;	razón	por	la	cual	es	muy	de	sospechar	que	no	hagamos	nunca
nada	en	España.	Las	diligencias	y	el	vapor	han	reunido	a	los	hombres	de	todas
las	 distancias:	 desde	 que	 el	 espacio	 ha	 desaparecido	 en	 el	 tiempo,	 ha
desaparecido	 también	 en	 el	 terreno.	 ¿Qué	 significaría,	 pues,	 un	 autor,
formando	a	pie	firme	un	libro,	detenido	él	solo	en	medio	de	 la	corriente	que
todo	lo	arrebata?	¿Quién	se	detendría	a	escucharle?	En	el	día	es	preciso	hablar
y	correr	a	un	tiempo,	y	de	aquí	la	necesidad	de	hablar	de	corrido,	que	todos,
desgraciadamente,	 no	 poseen.	 Un	 libro	 es,	 pues,	 a	 un	 periódico,	 lo	 que	 un
carromato	 a	 una	 diligencia.	 El	 libro	 lleva	 las	 ideas	 a	 las	 extremidades	 del
cuerpo	social	con	la	misma	lentitud,	tan	a	pequeñas	jornadas	como	éste	lleva
la	 gente	 a	 las	 provincias.	 Así	 sólo	 puede	 explicarse	 la	 armonía,	 la
indispensable	relación	que	existe	entre	la	ilustración	del	siglo	y	la	escasez	de
los	libros	nuevos.	De	otra	suerte,	sería	preciso	inferir	que	la	civilización	mata
las	 artes	 y	 las	 letras.	Y	 decimos	 las	 artes,	 porque	 aquella	misma	 rapidez	 de
existencia	ha	lanzado	sobre	el	terreno	de	la	pintura	la	litografía,	y	ha	levantado
al	lado	de	las	antiguas	moles	de	arquitectura	gótica	de	los	tiempos	lentos,	las
modernas	construcciones	de	las	ratoneras	que	por	casas	habitamos	en	el	día.

Convencidos	 de	 que	 el	 periódico	 es	 una	 secuela	 indispensable,	 si	 no	 un
síntoma	 de	 la	 vida	 moderna,	 esperarían	 tal	 vez	 aquí	 nuestros	 lectores	 una
historia	de	esta	invención,	una	seria	disertación	sobre	los	primeros	periódicos,
y	acerca	de	si	debieron	o	no	su	primer	nombre	a	una	moneda	veneciana	que
limitaba	 su	 precio.	 Nada	 de	 eso.	 Sólo	 diremos	 que	 los	 primeros	 periódicos
fueron	gacetas;	no	nos	admiremos,	pues,	si,	fieles	a	su	origen,	si,	reconociendo
su	 principio,	 los	 periódicos	 han	 conservado	 la	 afición	 a	 mentir,	 que	 las
distingue	 de	 las	 demás	 publicaciones	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos;	 en	 lo
cual	no	han	hecho	nunca	más	que	administrar	una	herencia.	Es	su	mayorazgo;
respetemos	éste	como	los	demás,	pues	que	estamos	a	esta	altura	todavía.

Secciones	de	un	periódico

Artículos	 de	 política.	 Los	 habrá.	 Estos,	 en	 no	 entendiéndolos	 nadie,
estamos	al	cabo	de	la	calle.	Y	eso	no	es	difícil:	sobre	todo,	quien	no	los	ha	de
entender	es	el	censor.	Oposición:	eso,	por	supuesto.	A	mí,	cuando	escribo,	me
gusta	siempre	tener	razón.

De	Hacienda.	-Largamente,	pero	siempre	en	broma,	para	nosotros	será	un
juego	 esto;	 no	 nos	 faltará	 a	 quién	 imitar.	 Los	 asuntos	 de	 cuentas	 sólo	 son
serios	para	quien	paga;	pero	para	quien	cobra...

De	 Guerra.	 -También	 daremos	 artículos,	 y	 en	 abundancia:	 buscaremos
primero	 quien	 lo	 entienda	 y	 quien	 sepa	 hablar	 de	 la	materia;	 por	 lo	 demás,
saldremos	 del	 paso,	 si	 no	 bien,	 mal;	 nunca	 serán	 los	 artículos	 tan	 pesados



como	el	asunto.

De	 Interior.	 -Hasta	 los	 codos.	 Desentrañaremos	 esto;	 y	 tanto	 queremos
hablar	 de	 esta	 materia,	 que	 no	 nos	 detendremos	 en	 enumerar	 lo	 que	 se	 ha
hecho;	sólo	hablaremos	de	lo	que	falta	por	hacer.

De	Estado.	-Aquí	nos	extenderemos	sobre	el	statu	quo	y	sobre	el	Estatuto,
y	nos	quedaremos	extendidos;	ni	moveremos	pies	ni	pata.

De	Marina.	-Esto	es	más	delicado.	¿Ha	de	ser	Fígaro	el	único	que	hable	de
eso?	No	me	gusta	ahogarme	en	poca	agua.

De	Gracia	y	Justicia.	-He	dicho	muchas	veces	que	no	soy	ministerial;	haré,
por	lo	tanto,	justicia	seca.	¡Ojalá	que	me	dejen	también	hacer	gracias!

De	Literatura.	-En	cuanto	se	publique	un	libro	bueno,	le	analizaremos;	por
consiguiente,	no	seremos	pesados	en	esta	sección.

De	 Teatro	 español.	 -No	 diremos	 nada	 mientras	 no	 haya	 nada	 que	 decir.
Felizmente,	va	para	largo.

De	actores.	-Aquí	seremos	malos	de	buena	fe.

De	 música.	 -Buscaremos	 un	 literato	 que	 sepa	 música,	 o	 un	 músico	 que
sepa	escribir:	entretanto	Fígaro	se	compondrá,	como	se	han	compuesto	hasta	el
día,	los	demás	periódicos.	Felizmente	pillaremos	al	público	acostumbrado,	y	él
y	nosotros	estamos	iguales.

Modas.	-En	esta	sección	hablaremos	de	empréstitos,	de	intrigas,	de	favor...
en	una	palabra,	lo	que	corre...	a	la	dernière	siempre.

De	costumbres.	-Por	supuesto,	malas:	lo	que	hay;	escribiremos	cómo	otros
viven	sobre	el	país.	Fígaro	hablará,	bajo	este	título,	de	paciencia,	de	tinieblas,
de	mala	intención,	de	atraso,	de	pereza,	de	apatía,	de	egoísmo.	En	una	palabra,
¡de	nuestras	costumbres!

Anuncios.	-Queriendo	hacer	lo	más	corta	posible	esta	parte	del	periódico,
sólo	 anunciará	 las	 funciones	 buenas,	 los	 libros	 regulares,	 las	 reformas,	 los
adelantos,	 los	descubrimientos.	Ni	se	pondrán	 las	pérdidas,	ni	menos	 todo	 lo
que	se	vende	entre	nosotros.	Esto	sería	no	acabar	nunca.

La	revolución	pacífica

La	revolución	que	se	verifica	por	medio	de	la	palabra	es	la	mejor	y	la	que
con	preferencia	admitimos;	la	que	se	hace	por	sí	sola,	porque	es	la	estable,	la
indestructible.	Por	eso,	a	nuestros	ojos,	el	mayor	crimen	de	los	tiranos	es	el	de
obligar	frecuentemente	a	los	pueblos	a	recurrir	a	la	violencia	contra	ellos,	y	en
tales	casos	sólo	sobre	sus	cabezas	recae	la	sangre	derramada;	ellos	sólo	son	los
responsables	 del	 trastorno	 y	 de	 las	 reacciones	 que	 siguen	 a	 los
pronunciamientos	prematuros.	Sin	ellos,	la	opinión	sola	derribaría;	y	cuando	la



opinión	 es	 la	 que	 derriba,	 derriba	 para	 siempre;	 la	 violencia	 deja	 tras	 sí,	 al
derribar,	la	probabilidad	de	la	reacción	a	la	fuerza	hoy	vencida	y	que	puede	ser
vencedora	mañana.	El	paganismo,	cayendo	ante	el	poder	de	la	opinión	y	a	la
voz	 de	Cristo,	 cayó	 para	 siempre,	 al	 paso	 que	 la	 fuerza	 colosal	 del	 imperio
romano	no	consiguió	ahogar	la	voz	de	Cristo,	en	la	apariencia	más	débil,	pero,
en	 realidad,	 más	 poderosa,	 porque	 se	 apoyaba	 en	 la	 convicción.	 La
inquisición,	que	nadie	ha	destruido	violentamente	en	ninguna	parte,	y	que	ha
muerto	por	sí	sola	a	manos	de	la	opinión,	bien	como	el	tormento,	no	volverá	a
aparecer	jamás	sobre	la	tierra.	Por	el	contrario,	hemos	visto	un	ejemplo	de	la
inutilidad	de	 la	 fuerza	 en	 esa	misma	 religión	 cristiana,	 que,	 derribada	por	 el
torrente	de	 los	excesos	de	sus	ministros	y	falsarios	en	un	país	vecino,	donde
provocaron	 la	 violencia	 contra	 ella,	 volvió	 a	 aparecer	 casi	 por	 sí	 sola.	 La
opinión	 no	 le	 había	 abierto	 la	 huesa	 todavía.	 Tan	 liberales	 somos;	 tan	 allá
llevamos	el	 respeto	debido	a	 la	mayoría,	al	voto	nacional,	a	 la	soberanía	del
pueblo,	 que	 no	 reconocemos	 más	 agente	 revolucionario	 que	 su	 propia
voluntad.

Lamentos	de	un	patriota

Yo	 estaba	 en	Madrid	 este	 Carnaval	 pasado,	 esperando	 la	 suerte	 que	 me
correspondiese,	 puesto	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 el	 movimiento	 popular
ocurrido	en	Agosto	en	esta	capital.	En	busca	de	mi	propia	seguridad	me	lancé
a	Valencia,	 donde	me	 agregué	 a	 los	 patriotas	 que,	 dirigidos	 por	 la	 junta	 de
aquella	 provincia,	 se	 levantaron	 allí	 como	 en	 otros	 puntos	 de	 España	 para
oponer	un	dique	al	Ministerio	Toreno,	de	 triste	 recordación.	Caído	éste	y	de
vuelta	de	Valencia,	 esperaba	en	Madrid	que	 se	me	destinase	al	Ejército	para
seguir	 la	 carrera	militar	 que	 he	 abrazado,	 o	 que	 se	 hiciese	 de	mí	 lo	 que	 en
justicia	pareciese	conveniente,	según	los	servicios	que	pudiese	haber	prestado
a	la	causa	pública...	Una	casualidad,	no	sé	si	feliz	o	desgraciada	para	mí,	me
puso	 en	 relación,	 en	 medio	 de	 un	 baile	 de	 máscaras,	 con	 el	 actual	 señor
Presidente	del	Consejo	de	ministros,	quien	parecía	haber	conocido	a	mi	señor
padre,	 y	 que	 no	 se	 desdeñó	 en	 aquella	 noche	 de	 manifestarme	 un	 aprecio
singular	 y	 aun	 de	 hacerme	 concebir	 esperanzas	 medianamente	 lisonjeras
acerca	 de	 mi	 suerte	 futura...	 Viniendo	 tales	 promesas	 de	 compatriota	 tan
eminente	y	del	hombre	que	constituía	las	esperanzas	del	país,	en	una	palabra:
del	 señor	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 ministros,	 ministro	 de	 la	 Guerra	 en
interinidad,	no	sólo	no	 tuve	 inconveniente	en	darle	crédito,	 sino	que	hubiera
creído	 injurioso	para	S.	E.	 abrigar	 la	menor	duda	 acerca	de	 su	 sinceridad,	 y
dime	una	y	mil	enhorabuenas	por	la	buena	suerte	que	me	había	deparado	tan	a
tiempo	 la	protección	de	ese	extraordinario	personaje.	Bien	caigo	ahora	en	 la
cuenta	 de	 que	 las	 promesas	 arriba	 indicadas	 se	 me	 hicieron	 en	 un	 baile	 de
máscaras.	¿Debo	inferir	de	aquí	que	no	pudieran	pasar	nunca	de	una	broma	de
Carnaval,	 y	 que	 yo	 he	 andado	 ligero	 en	 entenderla	 al	 pie	 de	 la	 letra	 como
hombre	de	poco	mundo?	Puedo	asegurar	a	ustedes,	sin	embargo,	que	entonces



me	pareció	que	S.	E.	estaba	sin	careta,	y	que	no	llevaba	más	disfraz	que	el	de
ministro,	y	que	yo	vi	a	S.	E.	con	esa	misma	cara	que	sigo	usando,	que	todos
mis	 amigos	me	conocen	y	que	es	pública	 en	Madrid,	y	 aun	con	mucha	más
formalidad	de	la	que	acostumbro	a	tener	cuando	oigo	promesas	de	ministros.

Las	ventajas	de	ser	liberal

Verdades,	lector,	que,	si	como	te	había	de	dar	por	conspirar	en	favor	de	los
diez	años,	te	da	por	conspirar	en	favor	de	los	tres,	hay	una	diferencia,	y	es	que
entonces	no	necesitas	salir	al	campo	ni	tirar	un	tiro	para	que	te	prendan,	sino
que	te	vienen	a	prender	a	tu	misma	casa,	que	es	gran	comodidad;	pero,	amigo
mío,	 no	 se	 cogen	 truchas	 a	 bragas	 enjutas,	 y	 algo	 le	 ha	 de	 costar	 a	 uno	 ser
liberal.	Y	luego	que	eso	te	sucederá	si	eres	 tonto,	porque	nadie	 te	manda	ser
liberal;	tú	puedes	ser	lo	que	te	dé	la	gana.	Añade	a	eso	que	libertad	completa
no	 la	hay	en	el	mundo;	que	eso	es	un	disparate.	Así	es	que,	cuando	yo	digo
que	somos	libres,	no	quiero	decir	por	eso	que	podemos	ser	liberales	a	banderas
desplegadas	 y	 salir	 diciendo	 por	 las	 calles:	 «¡Viva	 la	 libertad!»	 u	 otros
despropósitos	de	esta	especie,	y	que	podemos	dar	en	tierra	con	los	empleados
de	Calomarde	que	quedan	en	su	destino,	 lo	cual	 tampoco	sería	 justo,	porque
yo	 no	 creo	 que	 porque	 los	 haya	 empleado	 éste	 o	 aquél	 dejen	 por	 eso	 de
necesitar	 un	 sueldo...	 ¡Pobrecillos!	 Nada	 de	 eso:	 quiero	 decir	 que	 podemos
gritar	en	días	solemnes	«¡Viva	el	Estatuto!»,	y	podemos	estar	cada	uno	en	su
casa	y	callar	a	 todo	siempre	y	cuando	nos	dé	 la	gana.	Si	esto	no	es	 libertad,
venga	Dios	y	véalo.	Lo	mismo	es	esto	que	 lo	de	 la	 libertad	de	 imprenta.	¿Y
quién	 duda	 que	 tenemos	 libertad	 de	 imprenta?	 ¿Que	 quieres	 imprimir	 una
esquela	de	convite;	más	una	esquela	de	muerto;	más,	todavía,	una	tarjeta	con
todo	tu	nombre	y	tu	apellido,	bien	especificado?	Nadie	te	lo	estorba.	Ahí	verás
cuán	 equivocado	 vives	 y	 cuán	 peligroso	 es	 creerse	 de	 los	 informes	 que	 da
cualquiera.	Que	eres	poeta	y	que	llega	un	día	de	Su	Majestad	y	haces	una	oda;
allí	puedes	alabar	todo	lo	que	pasa	y	puedes	decir	que	todo	va	bien,	en	buenos
o	malos	versos,	 que	 toda	 esa	 libertad	 te	 dejan.	Y	 también	puedes	decirlo	 en
prosa	 y	 puedes	 no	 decirlo	 de	 ninguna	 manera,	 si	 eres	 hombre	 de	 sentido
común,	y	nadie	se	mete	contigo.

El	peligro	para	el	pueblo	español

Cuando	 yo	 veo	 a	 los	 principales	 pueblos	 de	 una	 nación	 alzarse
tumultuosamente,	y	a	pesar	de	las	guarniciones	y	de	la	guardia	nacional,	y	del
poder	del	gobierno,	atropellar	él	orden	y	propasarse	a	excesos	lamentables	en
distantes	 puntos,	 en	 épocas	 diversas,	 y	 a	 despecho	 de	 las	 sentimentales
versiones	de	 los	 periódicos,	 difícilmente	me	 atrevo	 a	 juzgarlos	 con	 ligereza;
mientras	mayores	son	los	excesos,	más	increíble	el	olvido	de	las	leyes	y	más
fuerte	la	insurrección,	más	me	empeño	en	buscarles	una	causa;	ni	en	el	orden
físico	 ni	 el	 moral	 comprendo	 que	 lo	 poco	 pueda	 más	 que	 lo	 mucho:	 no
comprendo	 que	 pueda	 suceder	 nada	 que	 no	 sea	 natural,	 y	 para	mí	 natural	 y



justo	son	sinónimos.	De	donde	infiero	que	una	insurrección	triunfante	es	cosa
tan	natural	como	 la	erupción	de	un	volcán,	por	perjudicial	que	parezca.	Una
causa	no	es	una	defensa;	pero	es	una	disculpa,	desde	el	momento	en	que	se	me
conceda	que	una	causa	dada	ha	de	tener	forzosamente	un	efecto.

Ahora	bien.	 ¿En	dónde	ve	el	pueblo	español	 su	principal	peligro,	 el	más
inminente?	En	el	poder	dejado	por	una	 tolerancia	mal	 entendida,	y	por	muy
largo	 espacio,	 al	 partido	 carlista;	 en	 la	 importancia	 que	 de	 resultas	 de	 la
indulgencia	y	de	un	desprecio	inoportuno	ha	tomado	la	guerra	civil.	¿No	veía
en	los	conventos	otros	tantos	focos	de	esa	guerra,	en	cada	fraile	un	enemigo,
en	cada	carlista	preso	un	reo	de	Estado	 tolerado?	¿No	procedía	del	poder	de
esos	 mismos	 enemigos,	 dominantes	 siglos	 enteros	 en	 España,	 la	 larga
acumulación	de	un	antiguo	rencor	jamás	desahogado?	¿Qué	mucho,	pues,	que
la	 sociedad	 acometida	 en	masa	 se	 defienda?	 ¿Qué	mucho	 que	 no	 pudiendo
ahogar	de	una	vez	al	enemigo	entre	sus	brazos,	se	arroje	sobre	la	fracción	más
débil	del	que	tiene	más	cerca	y	a	su	disposición?	Sólo	puede	ser	generoso	el
que	es	ya	vencedor;	si	al	Gobierno	le	es	dado	juzgar	y	condenar	legalmente,	es
porque	está	fuera	de	combate,	porque	representa	a	la	justicia	imparcial.	Pero	se
pretende	que	de	dos	atletas,	en	la	fuerza	de	la	pelea,	el	uno	continúe	su	victoria
hasta	acabar	con	su	enemigo,	y	que	éste	se	contente	con	decirle:	«¡Espérate,
no	me	mates,	que	voy	a	dar	parte	a	la	justicia	que	es	de	mi	partido,	para	que
ella	te	ahorque!»

Palabrería	en	política

Escribiré	 sobre	 política.	 ¿Qué	 otro	 recurso	me	 queda?	Verdad	 es	 que	 de
política	no	entiendo	una	palabra.	Pero,	¿en	qué	minucias	me	paro?	¡Si	seré	yo
el	primero	que	escriba	política	sin	saberla!...	Manos	a	la	obra;	junto	palabras	y
digo:	 conferencias,	 protocolos,	 derechos,	 representación,	 Monarquía,
legitimidad,	 notas,	 usurpación,	 Cámaras,	 Cortes,	 centralizar,	 naciones,
felicidad,	paz,	 ilusos,	 incautos,	seducción,	 tranquilidad,	guerras,	beligerantes,
armisticios,	 contraproyecto,	 adhesión,	 borrascas	 políticas,	 fuerzas,	 unidad,
gobernantes,	máquinas,	 sistemas,	 desquiciadores,	 revolución,	 orden,	 centros,
izquierda,	modificación,	bill,	reformas,	etc.,	etc.	Ya	hice	un	artículo,	pero,	¡oh,
cielos!,	el	editor	me	llama.	-Señor	Fígaro,	usted	trata	de	comprometerme	con
las	ideas	que	propala	en	ese	artículo...	-¿Yo	propalo	ideas,	señor	editor?	¡Crea
usted	que	es	sin	saberlo!...	¿Conque	tanta	malicia	tiene?

Ironías	sobre	la	república

Ir	 a	 los	 Estados	 Unidos	 fue	 idea	 que	 me	 ocurrió	 más	 de	 una	 vez;	 pero
también	 era	 fuerte	 cosa	 irse	 a	 un	 pueblo	 donde	 no	 hay	 ni	 ha	 habido	 nunca
reyes.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 componen	 y	 viven	 y	 prosperan?	 Deben	 ser	 unos
brutos,	por	lo	menos.

Eso	sólo	prueba	que	debe	de	ser	gente	de	suyo	demagógica,	anarquista	y



desmoralizada;	por	lo	menos,	es	gente	rara,	y	aun	pensando	como	piensan	ya
en	 el	 día	 los	 hombres	que	 están	 a	 la	 altura	del	 siglo,	 es	 fuerza	 confesar	 dos
cosas:	la	una,	que	es	gente	atrasada;	esas	ideas	de	República	son	ideas	viejas	e
ideas	 del	 año	 89,	 y	 ahora,	 en	 el	 día,	 me	 parece	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 que
sepamos	 algo	 más;	 y	 la	 otra,	 que	 yo	 tengo	 para	 mí	 que	 los	 que	 quieren
República,	 no	 quieren	 más	 que	 desorden	 y	 volvernos	 al	 tiempo	 del
despotismo,	que	es	a	lo	que	tiran	solapadamente	las	repúblicas;	así	es	que	en
España	es	cosa	sabida	que	los	que	afectan	deseos	de	república	no	son	más	que
agentes	 de	 Don	 Carlos;	 de	 donde	 se	 infiere	 claramente	 que	 en	 los	 Estados
Unidos	son	irrecusablemente	carlistas,	y	al	tiempo	por	testigo.

Y	 buscando	 ejemplos	 en	 la	 antigüedad,	 yo	 probaría	 que	 las	 repúblicas
fueron	siempre	carlistas	y	perecederas.	Las	de	Grecia,	por	ejemplo,	no	duraron
más	que	lo	que	duró	la	Grecia;	y	la	de	los	romanos	mismos,	¿qué	duró,	sino
setecientos	 años?	 ¿Qué	 son	 setecientos	 años	para	nosotros?	Y	eso	que	ni	 en
Roma	ni	en	Atenas	no	se	publicó	jamás	ni	El	Zurriago,	ni	Eco	de	Comercio,	ni
papel	ninguno	carlista,	que	eso	hubiera	sido	otro	cantar.	Los	que	en	contra	de
los	Gobiernos	democráticos	alzan	la	voz	en	el	día	dan	por	prueba	de	su	mala
condición	el	no	ser	duraderos.	Está	probado	que	no	es	bueno	más	que	lo	que
dura;	dos	consecuencias	sacaré	de	aquí:	1.ª)	que	como	nada	dura,	no	hay	cosa
buena	 en	 el	 mundo;	 2.ª)	 que	 habiendo	 durado	 más	 la	 inquisición	 que	 los
Gobiernos	populares	es	mejor	la	inquisición.

La	felicidad	de	España

Hay	 entre	 nosotros	 unos	 pocos	 hombres	 que	 andan	 jugando	 a	 la	 gallina
ciega	con	nuestra	felicidad	y	que	tienen	el	raro	tino	de	traer	siempre	las	cosas
al	revés.	Estos	tales	habían	leído	ya	el	año	12	los	escritos	del	siglo	pasado	y	se
habían	hecho	ellos	solos	liberales,	que	no	había	más	que	pedir.	Oyeron	el	grito
de	 independencia	 nacional,	 y	 dijeron	 para	 su	 sayo:	 ¡Oiga!	 La	 España	 se	 ha
ilustrado;	con	lo	cual	no	tuvieron	duda	en	que	se	podía	dar	una	constitución,	y
diéronse	 una	 especie	 de	 código,	 sagrado,	 respetable	 siempre,	 como	 paladín
que	fue	de	nuestra	independencia	y	cuna	de	nuestra	libertad;	pero	cuya	bondad
no	hubo	de	ser	muy	comprendida	por	 los	pueblos	 todos,	 realmente	atrasados
para	tanta	mejora,	pues	que	en	cuanto	se	presentó	el	amo	de	casa	hubo	día	de
sábado,	 y	 quedó	 el	 suelo	 limpio	 de	 innovaciones.	 Los	 hombres	 de	 que	 voy
hablando	 dijeron:	 «Esto	 ha	 sido	 una	 traición,	 y	 otra	 vez	 sucederá	 mejor.»
Esperaron,	y	 el	 año	20	helos	 aquí	que	 tornan	a	poner	 la	mesa	y	 los	mismos
manjares	sobre	ella,	porque	el	apetito	-decían-	era	el	mismo.	Pero	van	y	vienen
días;	van	y	vienen	franceses;	viene	y	se	va	la	Constitución.	Ya	en	medio	de	los
tres	 años	 entró	 en	 reflexión	 alguno	 de	 ellos,	 y	 dijo	 para	 sí	 empezando	 a
escarmentar:	 «Acaso	 no	 está	 la	 España	 bastante	 ilustrada,	 y	 no	 tiene	 su
estómago	 tanto	apetito	como	yo	 le	había	supuesto;	no	será	malo	sustituir	 las
Cámaras	a	la	Constitución.»	Pero	el	tercero	en	discordia	decidió	la	cuestión	y



mientras	que	aquéllas	y	ésta	se	andaban	representando	la	comedia	de:	¿Quién
ha	de	mandar	en	casa?	se	adjudicó	él	a	sí	mismo	la	parte	del	león	de	la	fábula.
Nuestros	 hombres	 pasaron	 diez	 años	 en	 el	 extranjero,	 y	 aquellos	 de	 quienes
voy	hablando,	en	lugar	de	decir	esta	vez	como	dijeron	la	primera:	Esto	ha	sido
traición,	que	entonces	hubieran	acertado,	dijeron:	Está	visto,	la	España	no	está
ilustrada.	La	cosa	es	 clara;	 la	 intentona	había	 sido	malograda	dos	veces;	 era
preciso	inferir	una	de	dos	cosas:	O	los	gobernantes	o	los	gobernados	no	sirven
para	 el	 paso.	Alguien	 que	 hubiese	 sido	modesto	 hubiera	 dicho:	 ¿Si	 seremos
unos	 torpes?	 Pero	 nuestros	 hombres	 dijeron:	 Ellos	 son	 unos	 sandios.	 Y
pusieron	de	nuevo	la	mesa:	«Pero	esta	vez	-añadieron-	no	os	hemos	de	ahitar,
porque	 si	 el	 año	 12	 no	 teníais	 apetito,	 si	 el	 año	 23	 dejasteis	 hundirse	 el
banquete,	 ¿cómo	 podréis	 digerirlo	 el	 34?»	 Rara	 consecuencia:	 yo	 hubiera
sacado	precisamente	la	contraria;	porque	algo	debíamos	haber	adelantado	del
año	12	al	20	y	del	23	al	34.	De	suerte,	que	ellos,	que	habían	andado	demasiado
cuando	 los	 demás	 estaban	 parados,	 comenzaron	 a	 pararse	 cuando	 los	 demás
comenzaron	a	andar.

	

	

VI	-

CRÍTICA	DE	TEATROS
	

El	derecho	de	propiedad

No	 comprendemos,	 en	 realidad,	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 un	 autor	 dueño	 de	 su
comedia;	verdad	es	que	en	 la	 sociedad	parece	a	primera	vista	que	cada	cual
deba	ser	dueño	de	lo	suyo;	pero	esto	no	se	entiende	de	ninguna	manera	con	los
poetas.	 Éste	 es	 un	 animal	 que	 ha	 nacido	 como	 la	 mona	 para	 divertir
gratuitamente	a	los	demás,	y	sus	cosas	no	son	suyas,	sino	del	primero	que	topa
con	 ellas	 y	 se	 las	 adjudica.	 ¡Buena	 razones	 que	 el	 hombre	 haya	 hecho	 su
comedia	para	que	sea	suya!	¡Lindo	donaire!	Dios	crió	él	poeta	para	el	librero,
como	 el	 ratón	 para	 el	 gato,	 y	 caminando	 sobre	 este	 supuesto,	 que	 nadie	 no
podrá	 negar,	 es	 cosa	 clara	 que	 el	 impresor	 que	 se	 apodera	 del	 libro	 ajeno
cumple	con	su	instinto,	hace	una	obra	meritoria	y	si	no	gana	el	cielo,	gana	el
dinero,	que	para	ciertas	conciencias	todo	es	ganar.

Así	 que	 asombrados	 estamos	 de	 la	 bondad	 y	 largueza	 de	 aquellos
impresores	honrados	 (que	 también	 los	hay)	que	 se	dignan	 favorecer	 al	 autor
con	 pedirle	 su	 permiso	 y	 su	 comedia,	 pagarle	 el	 precio	 convenido	 y	 darla
después	 lícitamente	 al	 público;	 éstos	 deben	 de	 entender	 poco	 o	 nada	 de
achaques	 de	 conciencias,	 porque	 ¡cuánto	más	 sencillo	 y	 natural	 es	 salirse	 a
caza	de	comedias	(como	quien	sale	a	caza	de	calandrias,	tirar	a	la	bandada	y
caiga	la	que	caiga!)	y	redimir	con	ellas	la	imprenta	y	redimir	al	autor.



Nosotros,	a	fe	de	poetas,	si	es	que	se	deja	a	los	poetas	tener	siquiera	fe,	ya
que	tan	poca	esperanza	tienen,	les	juramos	no	acudir	a	ponerles	pleito,	porque
nunca	hemos	gustado	de	cuestiones	de	nombre,	y	tanto	se	nos	da	de	que	sea	la
divina	Astrea	la	que	saque	el	fruto	de	nuestras	comedias,	como	de	que	sea	el
librero;	con	la	ventaja	para	éste	de	que	siquiera	nos	da	gloria,	al	paso	que	la
otra	 sólo	 nos	 podría	 dar	 cuidados	 y	 las	 conchas	 vacías	 de	 la	 ostra	 que	 se
hubiese	engullido.	Hágales,	pues,	muy	buen	provecho	a	 los	señores	 tratantes
en	libros	que	esto	hacen,	nuestro	ingenio,	que	mientras	estemos	nosotros	aquí
no	les	ha	de	faltar	modo	de	vivir,	y	aun	quizás	nos	demos	por	muy	honrados	y
contentos.

Desaliento	de	los	autores

Cuando	los	poetas	ven	que	falta	en	el	auditorio	ese	orgullo	nacional,	capaz
de	 hacer	 milagros	 dondequiera	 que	 exista;	 cuando	 oye	 aplaudir
indistintamente	las	mezquinas	traducciones	extrañas	a	nuestras	costumbres,	y
preferirlas	 acaso	 a	 las	 obras	 originales;	 cuando	 las	 ve	 pagar	 con	 tan	 poca
diferencia,	¿qué	mucho	que	no	se	canse	en	correr	en	pos	de	 la	perfección?...
¡Cuánto	más	fácil	es	traducir	en	una	semana	una	comedia	que	hacerla	original
en	 medio	 año!	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 emplear	 tanto	 tiempo,	 tantos	 afanes,	 por
conseguir	 aquel	 mismo	 premio	 que	 en	 menos	 tiempo	 y	 con	 menos	 trabajo
puede	alcanzar?	De	aquí	las	miserables	traducciones;	de	aquí	la	expulsión	del
buen	género	para	hacer	lugar	al	género	charlatán	que	deslumbra	con	fáciles	y
sorprendentes	golpes	de	teatro.	De	aquí	la	ausencia	de	caracteres,	de	pasiones
y	de	virtudes,	para	sustituirlas	esos	traidores	falsos	y	eternos	que	hacen	el	mal
para	buscar	el	efecto,	esos	crímenes	no	 justificados	y	esos	vicios	asquerosos
pintados	 de	 una	 manera	 todavía	 más	 asquerosa.	 No	 se	 crea,	 sin	 embargo,
porque	 hemos	 expuestos	 aquí	 estos	 descargos	 de	 los	 poetas	 que	 los
consideramos	 tan	 inocentes	 como	 los	 demás;	 nada	 de	 eso.	 Dentro	 de	 poco
probaremos	que,	si	bien	éstas	son	disculpas,	no	son	razones	para	seguir	en	el
torpe	camino	en	que	se	han	encerrado;	probaremos	que	si	alguno	debe	obrar
heroicamente,	es	el	poeta.

Desprecio	a	la	propiedad	intelectual

Los	 teatros	de	provincias	 se	 creen	autorizados,	 una	vez	 representada	una
comedia	en	Madrid,	a	sustraer	copias	 fraudulentas	y	a	 representarla	en	 todas
partes,	 muy	 persuadidos	 de	 que	 los	 autores	 no	 tienen	 derecho	 alguno	 a
impedírselo	y	clamando	con	la	fábula:	¡Para	mí	los	crió	la	Providencia!	En	el
reglamento	que	tenemos	a	la	vista	se	establecía	que	los	tales	teatros	pagasen	al
autor	con	arreglo	a	sus	facultades,	ni	más	ni	menos	que	 los	de	Madrid.	Pero
claman	los	actores:	¡La	costumbre	es	 ley!	Bien	haya	la	costumbre;	podrá	ser
así,	en	cuyo	caso	no	sospecho	por	qué	han	de	ahorcar	a	 los	 ladrones,	siendo
una	costumbre	tan	antigua	la	de	robar.



Por	florecimiento	del	teatro

Fórmese	el	público,	y	si	otras	causas	no	concurren,	como	es	de	desear,	a	su
instrucción	general,	tan	necesaria,	tomen	sobre	sí	los	que	escriben	para	él	tan
ardua	 empresa;	 más	 generosos	 que	 hasta	 ahora,	 no	 doblen	 la	 cerviz	 al	 mal
gusto;	den	la	ley	y	no	la	reciban.	Reconózcase	la	propiedad	y	séalo	el	talento;
descárguense	los	teatros	de	las	numerosas	cargas	que	los	abruman;	mejórense
los	actores	y	prémiense	generosamente.	Vigile	una	censura	 juiciosa	para	que
nuestra	 religión	 y	 nuestras	 leyes	 sean	 respetadas	 de	 los	 escritores;	 pero	 sin
oponer	obstáculos	jamás	a	la	representación	de	las	obras	inocentes.	Entonces
tendremos	teatro	español;	entonces	el	suelo	de	los	Lopes	y	Calderones,	de	los
Tarsos	 y	 los	 Moretos,	 volverá	 a	 retoñar	 ingenios;	 entonces	 citaremos	 con
orgullo	 una	 literatura	 nuestra	 y	 una	 diversión	 racional	 que	 tienen	 todos	 los
países	 cultos	 y	 que	 nosotros	 hasta	 ahora	 hemos	 dejado	 perecer	 al	 poderoso
influjo	de	una	infinidad	de	concausas	ominosas.

Yo	quiero	ser	cómico

No	fuera	yo	Fígaro,	ni	tuviera	esa	travesura	y	maliciosa	índole	que	malas
lenguas	me	atribuyen,	si	no	sacara	a	luz	pública	cierta	visita	que	no	ha	muchos
días	tuve	en	mi	propia	casa.

Columpiábame	en	mi	mullido	sillón,	de	estos	que	dan	vueltas	sobre	su	eje,
los	 cuales	 son	 especialmente	 de	 mi	 gusto	 por	 asemejarse	 en	 cierto	 modo	 a
muchas	gentes	que	conozco,	y	me	hallaba	en	 la	mayor	perplejidad	 sin	 saber
cuál	 de	 mis	 numerosas	 apuntaciones	 elegiría	 para	 un	 artículo	 que	 me
correspondía	 ingerir	aquel	día	en	 la	Revista.	Quería	yo	que	fuese	 interesante
sin	ser	mordaz,	y	conocía	 toda	la	dificultad	de	mi	empeño,	y	sobre	 todo	que
fuese	 serio,	 porque	 no	 está	 siempre	 un	 hombre	 de	 buen	 humor,	 o	 de	 buen
talante	para	comunicar	el	suyo	a	los	demás.	No	dejaba	de	atormentarme	la	idea
de	 que	 fuese	 histórico,	 y	 por	 consiguiente	 verídico,	 porque	 mientras	 yo	 no
haga	 más	 que	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 de	 fiel	 coronista	 de	 los	 usos	 y
costumbres	 de	 mi	 siglo,	 no	 se	 me	 podrá	 culpar	 de	 mal	 intencionado,	 ni	 de
amigo	de	buscar	pendencias	por	una	sátira	más	o	menos.

Hallábame,	como	he	dicho,	sin	saber	cuál	de	mis	notas	escogería	por	más
inocente,	 y	 no	 encontraba	 por	 cierto	mucho	 que	 escoger,	 cuando	me	deparó
felizmente	 la	 casualidad	materia	 sobrada	 para	 un	 artículo,	 al	 anunciarme	mi
criado	a	un	joven	que	me	quería	hablar	indispensablemente.

Pasó	adelante	 el	 joven	haciéndome	una	 cortesía	bastante	 zurda,	 como	de
hombre	que	necesita	y	estudia	en	la	fisonomía	del	que	le	ha	de	favorecer	sus
gustos	 e	 inclinaciones,	 o	 su	 humor	 del	 momento	 para	 conformarse
prudentemente	con	él;	y	dando	tormento	a	los	tirantes	y	rudos	músculos	de	su
fisonomía	 para	 adoptar	 una	 especie	 de	 careta	 que	 desplegase	 a	 mi	 vista
sentimientos	 mezclados	 de	 afecto	 y	 de	 deferencia,	 me	 dijo	 con	 voz



forzadamente	sumisa	y	cariñosa:

-¿Es	usted	el	redactor	llamado	Fígaro?

-¿Qué	tiene	usted	que	mandarme?

-Vengo	a	pedirle	un	favor...	¡Cómo	me	gustan	sus	artículos	de	usted!

-Es	claro...	Si	usted	me	necesita...

-Un	favor	de	que	depende	mi	vida	acaso...	¡Soy	un	apasionado,	un	amigo
de	usted!

-Por	supuesto...	siendo	el	favor	de	tanto	interés	para	usted...

-Yo	soy	un	joven...

-Lo	presumo.

-Que	quiero	ser	cómico,	y	dedicarme	al	teatro...

-¿Al	teatro?

-Sí,	señor...	como	el	teatro	está	cerrado	ahora...

-Es	la	mejor	ocasión.

-Como	 estamos	 en	 Cuaresma,	 y	 es	 la	 época	 de	 ajustar	 para	 la	 próxima
temporada	cómica,	desearía	que	usted	me	recomendase...

-¡Bravo,	empeño!	¿A	quién?

-Al	Ayuntamiento.

-¡Hola!	¿Ajusta	el	Ayuntamiento?

-Es	decir,	a	la	empresa.

-¡Ah!	¿Ajusta	la	empresa?

-Le	diré	a	usted...	según	algunos,	esto	no	se	sabe...	pero...	para	cuando	se
sepa.

-En	ese	caso,	no	tiene	usted	prisa,	porque	nadie	la	tiene...

-Sin	embargo,	como	yo	quiero	ser	cómico...

-Cierto.	¿Y	qué	sabe	usted?	¿Qué	ha	estudiado	usted?

-¿Cómo?	¿Se	necesita	saber	algo?

-No;	para	ser	actor,	ciertamente,	no	necesita	usted	saber	cosa	mayor...

-Por	eso;	yo	no	quisiera	singularizarme;	siempre	es	malo	entrar	con	pie	en
una	corporación.

-Ya	le	entiendo	a	usted;	usted	quisiera	ser	cómico	aquí,	y	así	será	preciso



examinarle	por	la	pauta	del	país.	¿Sabe	usted	el	castellano?

-Lo	que	usted	ve...	para	hablar,	las	gentes	me	entienden...

-Pero	la	Gramática,	y	la	propiedad,	y...

-No,	señor,	no.

-Bien;	¡eso	es	muy	bueno!	Pero	sabrá	usted,	desgraciadamente,	el	latín,	y
habrá	estudiado	humanidades,	bellas	letras...

-Perdone	usted.

-Sabrá	de	memoria	los	poetas	clásicos,	y	los	comprenderá,	y	podrá	verter
sus	ideas	en	las	tablas.

-Perdone	usted,	señor.	Nada,	nada.	¡Tan	poco	favor	me	hace	usted!	Que	me
caiga	 muerto	 aquí	 sí	 he	 leído	 una	 sola	 línea	 de	 eso,	 ni	 he	 oído	 hablar
tampoco...	mire	usted...

-No	 jure	usted.	 ¿Sabe	usted	pronunciar	 con	afectación	 todas	 las	 letras	de
una	 palabra	 y	 decir	 unas	 voces	 por	 otras:	 actitud	 por	 aptitud,	 y	 aptitud	 por
actitud,	 diferiencia	 por	 diferencia,	 háyamos	 por	 hayamos,	 dracmático	 por
dramático,	y	otras	semejantes?

-Sí,	señor,	sí,	todo	eso	digo	yo.

-Perfectamente;	me	parece	que	 sirve	usted	para	 el	 caso.	 ¿Aprendió	usted
Historia?

-No,	señor;	no	sé	lo	que	es.

-Por	consiguiente,	no	sabrá	usted	lo	que	son	trajes,	ni	épocas,	ni	caracteres
históricos...

-Nada,	nada,	no,	señor.

-Perfectamente.

-Le	 diré	 a	 usted...	 en	 cuanto	 a	 trajes,	 ya	 sé	 que	 en	 siendo	muy	 antiguo,
siempre	a	la	romana.

-Esto	es:	aunque	sea	griego	el	asunto.

-Sí,	 señor;	 si	 no	 es	 tan	 antiguo,	 a	 la	 antigua	 francesa	 o	 a	 la	 antigua
española;	 según...	 ropilla,	 trusas,	 capacete,	 acuchillados,	 etc.	 Si	 es	 más
moderno	 o	 del	 día,	 levita	 a	 lo	Utrilla	 en	 los	 calaveras,	 y	 polvos,	 casacón	 y
media	en	los	padres.

-¡Ah!	¡Ah!	Muy	bien.

-Además,	 eso,	 en	el	 ensayo	general,	 se	 le	pregunta	al	galán	o	a	 la	dama,
según	el	sexo	de	cada	uno	que	lo	pregunta,	y	conforme	a	lo	que	ellos	tienen	en



sus	arcas,	así...

-¡Bravo!

-Porque	ellos	suelen	saberlo.

-¿Y	cómo	presentará	usted	un	carácter	histórico?

-Mire	usted;	el	papel	lo	dirá,	y	luego,	como	el	muerto	no	se	ha	de	tomar	el
trabajo	de	resucitar	sólo	para	desmentirle	a	uno...	Además,	que	gran	parte	del
público	suele	estar	tan	enterado	como	nosotros...

-¡Ah!	ya...	usted	sirve	para	el	ejercicio.	La	figura	es	la	que	no...

-No	es	gran	cosa;	pero	eso	no	es	esencial.

-Y	 de	 educación,	 de	modales	 y	 usos	 de	 sociedad,	 ¿a	 qué	 altura	 se	 halla
usted?

-Mal;	porque	si	va	a	decir	verdad,	yo	soy	pobrecillo:	yo	era	escribiente	en
una	 mala	 administración;	 me	 echaron	 por	 holgazán,	 y	 me	 quiero	 meter	 a
cómico;	porque	se	me	figura	a	mí	que	es	oficio	en	que	no	hay	nada	que	hacer...

-Y	tiene	usted	razón.

-Todo	lo	hace	el	apunte,	y...	por	consiguiente	no	conozco	esos	señores	usos
de	sociedad	que	usted	dice,	ni	nunca	traté	ninguno	de	ellos.

-Ni	conocerá	usted	el	mundo,	ni	el	corazón	humano.

-Escasamente.

-¿Y	cómo	representará	usted	tantos	caracteres	distintos?

-Le	diré	a	usted:	si	hago	de	rey,	de	príncipe	o	de	magnate,	ahuecaré	la	voz,
miraré	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 mis	 compañeros,	 mandaré	 con	 mucho
imperio...

-Sin	 embargo,	 en	 el	 mundo	 esos	 personajes	 suelen	 ser	 muy	 afables	 y
corteses,	y	como	están	acostumbrados,	desde	que	nacen,	a	ser	obedecidos	a	la
menor	indicación,	mandan	poco	y	sin	dar	gritos...

-Sí,	pero	¡ya	ve	usted!	en	el	teatro	es	otra	cosa.

-Ya	me	hago	cargo.

-Por	ejemplo,	si	hago	un	papel	de	juez,	aunque	esté	delante	de	señoras	o	en
casa	 ajena,	 no	 me	 quitaré	 el	 sombrero,	 porque	 en	 el	 teatro	 la	 justicia	 está
dispensada	de	tener	crianza;	daré	fuertes	golpes	en	el	tablado	con	mi	bastón	de
borlas,	y	pondré	cara	de	caballo,	como	si	los	jueces	no	tuviesen	entrañas...

-No	se	puede	hacer	más.

-Si	hago	de	delincuente	me	haré	el	perseguido,	porque	en	el	 teatro	 todos



los	reos	son	inocentes...

-Muy	bien.

-Si	hago	un	papel	de	pícaro,	que	ahora	están	en	boga,	cejas	arqueadas,	cara
pálida,	voz	ronca,	ojos	atravesados,	aire	misterioso,	apartes	melodramáticos...
Si	hago	un	calavera,	muchos	brincos	y	zapatetas,	carreritas	de	pies	y	lengua,
vueltas	rápidas	y	habla	ligera...	Si	hago	un	barba,	andaré	a	compás,	como	un
juego	 de	 escarpias,	 me	 temblarán	 siempre	 las	 manos	 como	 perlático
descoyuntado;	y	 aunque	 el	 papel	no	 apunte	más	de	 cincuenta	 años,	 haré	del
tarato	 y	 decrépito,	 y	 apoyaré	 mucho	 la	 voz	 con	 intención	 marcada	 en	 la
moraleja,	como	quien	dice	a	los	espectadores:	«allá	va	esto	para	ustedes.»

-¿Tiene	usted	grandes	calvas	para	los	barbas?

-¡Oh!	 disformes;	 tengo	 una	 que	 me	 coge	 desde	 las	 narices	 hasta	 el
colodrillo;	 bien	que	 ésta	 la	 reservo	para	 las	 grandes	 solemnidades.	Pero	 aun
para	diario	tengo	otras,	tales	que	no	se	me	ve	la	cara	con	ellas.

-¿Y	los	graciosos?

-Esto	es	lo	más	fácil:	estiraré	mucho	la	pata,	daré	grandes	voces,	haré	con
la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 todos	 los	 raros	 visajes	 y	 estupendas	 contorsiones	 que
alcance,	y	saldré	vestido	de	arlequín...

-Usted	hará	furor.

-¡Vaya	si	haré!	Se	morirá	el	público	de	risa,	y	se	hundirá	la	casa	a	aplausos.
Y	especialmente,	en	toda	clase	de	papeles,	diré	directamente	al	público	todos
los	apartes,	monólogos,	gracias	y	parlamentos	de	 intención	o	 lucimiento	que
en	mi	parte	se	presenten.

-¿Y	memoria?

-No	es	cosa	la	que	tengo;	y	aun	esa	no	la	aprovecho,	porque	no	me	gusta	el
estudio.	Además,	que	eso	es	cuenta	del	apuntador.	Si	se	descuida,	se	le	lanza
de	vez	en	cuando	un	par	de	miradas	terribles,	como	diciendo	al	público:	¡Ven
ustedes	qué	hombre!

-Esto	 es;	 de	modo	que	 el	 apuntador	vaya	 tirando	del	 papel	 como	de	una
carreta,	 y	 sacándole	 a	 usted	 la	 relación	 del	 cuerpo	 como	 una	 cinta.	 De	 esa
manera,	 y	 hablando	 él	 altito,	 tiene	 el	 público	 el	 placer	 de	 oír	 a	 un	 mismo
tiempo	dos	ejemplares	de	un	mismo	papel.

-Sí,	 señor;	 y,	 en	 fin,	 cuando	 uno	 no	 sabe	 su	 relación,	 se	 dice	 cualquier
tontería,	y	el	público	se	la	ríe.	¡Es	tan	guapo	el	público!	¡si	usted	viera!

-Ya	sé	¡ya!

-Vez	hay	que	en	una	comedia	en	verso	se	añade	un	párrafo	en	prosa:	pues



ni	 se	 enfada,	 ni	 menos	 lo	 nota.	 Así	 es	 que	 no	 hay	 nada	 más	 común	 que
añadir...

-¡Ya	 se	 ve,	 que	 hacen	muy	bien!	Pues,	 señor,	 usted	 es	 cómico,	 y	 bueno.
¿Usted	ha	representado	anteriormente?

-¡Vaya!	En	comedias	caseras.	He	alborotado	con	el	García	y	el	Delincuente
honrado.

-No	más,	 no	más;	 le	 digo	 a	 usted	 que	 usted	 será	 cómico.	Dígame	usted,
¿sabrá	usted	hablar	mal	de	los	poetas	y	despreciarlos,	aunque	no	los	entienda;
alabar	las	comedias	por	el	lenguaje,	aunque	no	sepa	lo	que	es,	o	por	el	verso
más	que	no	entienda	siquiera	lo	que	es	prosa?

-¿Pues	no	tengo	de	saber,	señor?	eso	lo	hace	cualquiera,

-¿Sabrá	 usted	 quejarse	 amargamente,	 y	 entablar	 una	 querella	 criminal
contra	el	primero	que	se	atreva	a	decir	en	letras	de	molde	que	usted	no	lo	hace
todas	las	noches	sobresalientemente?	¿Sabrá	usted	decir	de	los	periodistas	que
quién	son	ellos	para...?

-Vaya	 si	 sabré;	 precisamente	 ese	 es	 el	 tema	 nuestro	 de	 todos	 los	 días.
Mande	usted	otra	cosa.

Al	llegar	aquí	no	pude	ya	contener	mi	gozo	por	más	tiempo,	y	arrojándome
en	 los	 brazos	 de	 mi	 recomendado:	 «Venga	 usted	 acá,	 mancebo	 generoso	 -
exclamé	 todo	 alborozado-;	 venga	 usted	 acá,	 flor	 y	 nata	 de	 la	 andante
comiquería:	usted	ha	nacido	en	este	siglo	de	hierro	de	nuestra	gloria	dramática
para	 renovar	 aquel	 siglo	 de	 oro,	 en	 que	 sólo	 comían	 los	 hombres	 bellotas	 y
pacían	a	su	libertad	por	los	bosques,	sin	la	distinción	del	tuyo	y	del	mío.	Usted
será	 cómico,	 en	 fin,	 o	 se	 han	 de	 olvidar	 las	 reglas	 que	 hoy	 rigen	 en	 el
ejercicio.»

Diciendo	estas	y	otras	razones,	despedí	a	mi	candidato,	prometiéndole	las
más	eficaces	recomendaciones.

Amplio	horizonte	que	abarca	el	teatro

No	 necesitamos	 remontarnos	 al	 origen	 del	 teatro	 para	 combatir	 la	 vana
preocupación	 de	 los	 preceptistas	 que	 han	 querido	 reducir	 a	 la	 tragedia,
propiamente	 llamada	así,	y	a	 la	comedia	de	costumbres	o	de	carácter,	el	arte
dramático.	La	razón	natural	puede	guiarnos	mejor.	Con	respecto	a	la	comedia,
sea	en	buen	hora	el	espejo	de	la	vida,	la	fiel	representación	de	los	extravíos,	de
los	vicios	ridículos	del	hombre.	Pero	con	respecto	a	todo	lo	que	no	es	comedia,
examinemos	un	momento	cuál	puede	ser	el	objeto	del	teatro.

En	todos	los	pueblos	conocidos	debe	éste	su	origen	al	orgullo	nacional,	que
podríamos	 llamar	 el	 amor	 propio	 de	 los	 pueblos.	 La	 vida	 de	 sus	 antiguos
héroes	y	el	recuerdo	de	sus	hazañas,	fue	en	Grecia	el	primer	objeto	del	teatro.



En	 un	 pueblo	 constituido	 como	 el	 griego,	 que	 se	 suponía	 hijo	 de	 dioses	 y
semidioses,	 los	 primeros	 dramas	 debieron	 participar	 de	 esta	 grandeza	 y
sublimidad	a	que	debían	su	origen.	No	eran	 los	hombres,	ni	sus	pasiones,	ni
los	 sucesos	hijos	de	ellas	 los	 representados:	 eran	acciones	 sobrenaturales	 las
que	formaban	el	argumento,	y	el	cielo	y	la	fatalidad	eran	su	máquina	principal.
¿Qué	mucho,	pues,	que	los	preceptistas,	que	de	aquellos	modelos	deducían	las
reglas,	 fijasen	 para	 este	 género,	 no	 pudiendo	 concebir	 otro,	 la	 precisa
condición	 de	 que	 no	 hablasen	 en	 la	 tragedia	 sino	 héroes	 y	 príncipes	 casi
divinos,	y	de	que	hablasen	en	aquel	lenguaje	que	sólo	a	ellos	podía	convenir?
Entiéndese	esto	 fácilmente.	Pero	cuando	destruidas	 las	antiguas	creencias	no
se	pudo	ver	en	los	reyes	sino	hombres	entronizados	y	no	dioses	caídos,	no	se
comprende	 cómo	 pudo	 subsistir	 la	 tragedia	 heroica	 aristotélica.	 Para	 los
pueblos	modernos	 no	 concebimos	 esa	 tragedia,	 verdadera	 adulación	 literaria
del	poder.	Por	otra	parte,	¿son	por	ventura	los	reyes	y	los	príncipes	los	únicos
capaces	de	pasiones?	No	sólo	es	este	un	error,	sino	que,	limitando	a	tan	corto
círculo	 el	 dominio	 de	 la	 representación	 teatral,	 frústrase	 su	 objeto	 principal.
Los	hombres	no	se	afectan	generalmente	sino	por	simpatías:	mal	puede,	pues,
aprovechar	el	ejemplo	y	el	escarmiento	de	la	representación	el	espectador	que
no	puede	suponerse	nunca	en	 las	mismas	circunstancias	que	el	héroe	de	una
tragedia.	Estas	verdades	generalmente	sentidas,	si	no	confesadas,	debieron	dar
lugar	 a	 un	 género	 nuevo	 para	 los	 preceptistas	 rutineros:	 pero	 que	 es,	 en
realidad,	 el	 único	 género	 que	 está	 en	 la	 naturaleza.	 La	Historia	 debió	 ser	 la
mina	 beneficiable	 para	 los	 poetas,	 y	 debió	 nacer	 forzosamente	 el	 drama
histórico.

Nuestros	poetas,	que	no	sufrieron	más	inspiraciones	que	las	de	su	ingenio
independiente,	 no	 hicieron	 más	 que	 dos	 clases	 de	 dramas:	 o	 comedias	 de
costumbres	 y	 carácter,	 como	 El	 embustero,	 de	Alarcón,	 y	 El	 desdén	 con	 el
desdén,	de	Moreto,	o	dramas	históricos,	como	El	rico	hombre	y	el	García	del
Castañar.	 A	 este	 género,	 fiel	 representación	 de	 la	 vida	 en	 que	 se	 hallan
mezclados	como	en	el	mundo	reyes	y	vasallos,	grandes	y	pequeños,	intereses
públicos	y	privados,	pertenece	La	Conjuración	de	Venecia.	Todo	lo	más	a	que
está	 obligado	 el	 poeta	 es	 a	 hacer	 hablar	 a	 cada	 uno,	 según	 su	 esfera,	 el
lenguaje	 que	 le	 es	 propio	 y	 resultará	 indudablemente	 doble	 efecto	 de	 esta
natural	variedad:	tanto	más	cuanto	que	el	lenguaje	del	corazón	es	el	mismo	en
las	 clases	 todas,	 y	 que	 las	 pasiones	 igualan	 a	 los	 hombres	 que	 su	 posición
aparta	y	diversifica.

Falta	de	comedias

Era	 tiempo	de	peste	en	Cádiz,	y	daba	su	parte	a	 la	autoridad	un	sargento
que	estaba	de	facción	en	Puerta	de	Tierra,	diciendo	en	los	términos	siguientes:
«Sin	 novedad:	 hoy	 han	 salido	 por	 esta	 puerta	 veinte	 muertos	 con	 sus
respectivos	cadáveres.	Sargento,	Fulano.»	Eso	mismo	decimos	hoy	nosotros	al



público	 al	 darle	 parte	 de	 las	 dos	 funciones	 nuevas	 que	 acabamos	 de	 ver
desaprobadas	 con	 tanta	 razón	 por	 el	 auditorio.	 «Sin	 novedad:	 se	 han
representado	 en	 este	 teatro	 dos	 comedias	 con	 sus	 respectivas	 silbas»:	 que
silbas	y	comedias	son	cosas	ya	tan	inseparables	como	cadáver	y	muerto...

Casose	un	labrador,	y	proponíase	tener	muchos	hijos,	tantos,	que	le	pareció
venir	 allí	 de	 molde	 un	 libro	 de	 memorias,	 donde	 pudiera	 ir	 apuntando	 sus
nombres	y	no	confundirse	él	ni	confundirlos	jamás.	Encuadernó,	pues,	su	libro
en	blanco,	e	iba	apuntando	así:	«Hijos	del	labrador	Antón	Antúnez:	el	primer
hijo	no	fue	hijo,	sino	hija.»

Lo	mismo	decimos	nosotros:	 comedia	 del	 24:	 la	 primer	 comedia,	 no	 fue
comedia,	sino	farsa.

Imposibilidad	de	la	crítica	teatral	sincera

¡Señor	 Fígaro!	 -me	 piden:	 ¡Un	 artículo	 de	 teatros!...	 ¿De	 teatros?	 Voy
allá...	Yo	escribo	para	el	público	y	el	público,	digo	para	mí,	merece	la	verdad;
el	 teatro,	 pues,	 no	 es	 teatro;	 la	 comedia	 es	 ridícula,	 el	 actor	A	 es	malo	 y	 la
actriz	H	es	peor.	 ¡Santo	cielo!	Nunca	hubiera	pensado	en	abrir	mi	boca	para
hablar	de	 teatros.	Comunicado	a	 renglón	seguido	en	mi	papel	y	en	 todos	 los
contemporáneos,	 en	 que	 el	 autor	 de	 la	 comedia	 dice	 que	 es	 excelente	 y	 el
articulista	un	acéfalo;	se	conjuran	 los	actores,	cierran	 las	puertas	del	 teatro	a
mis	 comedias,	 para	 lo	 sucesivo,	 y	 ponen	 el	 grito	 en	 los	 cielos.	 ¿Quién	 es	 el
fatuo	que	nos	critica?	¡Pícaro	traductor,	ladrón	y	pedante.

Atrasos	del	teatro

Pocos	países	de	los	que	se	hallan	a	la	altura	del	nuestro	en	la	escala	de	la
civilización	pueden	citarse	donde	se	encuentre	el	 teatro	más	atrasado	que	en
España.	Falto	 siempre	de	protección,	 considerado	 la	mayor	parte	del	 tiempo
como	un	mal	inevitable	por	el	mismo	gobierno	que	lo	toleraba,	no	es	mucho
que	no	se	hayan	dado	en	ese	 ramo	pasos	agigantados.	No	creemos	nosotros,
como	 repetidas	 veces	 se	 ha	 pretendido	 hacer	 creer,	 que	 el	 teatro	 corrija	 las
costumbres	 ni	 destierre	 vicios;	 llevamos	 más	 adelante	 nuestra	 opinión;	 nos
inclinamos	a	pensar	que	del	teatro	sale	el	hombre	poco	más	o	menos	tal	como
entra.	El	 hombre	 es	 animal	 de	 poco	 escarmiento;	 y	 si	 lo	 fuera,	 seguramente
que	 el	 colorido	 de	 sublimidad	 y	 pasión	 que	 en	 el	 teatro	 suelen	 revestir	 los
vicios	 y	 los	 crímenes	 no	 sería	 el	 mejor	 medio	 de	 hacerle	 escarmentar.	 Los
celos	que	en	el	Otelo	del	mundo	no	son	sino	reprensibles,	están,	por	lo	menos,
disculpados	en	el	del	teatro	con	el	exceso	de	la	pasión.	El	teatro,	pues,	rara	vez
corrige,	así	como	rara	vez	pervierte.	Ni	es	tan	bueno	como	sus	amigos	le	han
pintado,	ni	 tan	perjudicial	como	sus	enemigos	le	han	supuesto.	Por	lo	menos
es	desde	luego	una	diversión	pública,	y	en	esta	sola	calidad	encierra	ya	una	no
mediana	recomendación;	es,	además,	de	todas	las	diversiones	públicas,	la	más
culta,	y	si	no	corrige	las	costumbres,	puede,	al	menos,	suavizarlas;	puede	ser



una	escuela	de	buenos	modales,	y	debe	serlo	constantemente	de	buen	lenguaje
y	de	estilo.

A	estas	circunstancias,	que	recomiendan	positivamente	el	teatro,	ha	podido
agregarse	 en	 muchas	 épocas	 la	 idea,	 generalmente	 admitida,	 de	 que	 todo
espectáculo	 público	 es	 favorable	 al	 legislador	 y	 gobernante,	 porque,
distrayendo	al	 pueblo	de	 los	 intereses	políticos,	 le	 aparta	de	 la	 rebelión...	El
despotismo,	 por	 lo	 tanto,	 ha	 solido	 ser	 favorable	 al	 teatro;	 y,	 dueño	 de	 la
hacienda	 pública,	 ha	 destinado	 en	 todas	 partes	 fondos	 supletorios	 a	 la
prosperidad	de	una	diversión,	de	que	tanto	se	prometía.	Pero	en	España,	ni	aun
eso	ha	sabido	hacer;	en	España,	donde	sin	duda	consideraba	la	función	de	los
toros	como	más	popular,	no	le	ha	sido	deudor	el	teatro	de	protección	alguna;
por	el	contrario,	en	él	persiguió	las	luces,	en	él	trató	de	ahogar	una	manera	de
expresión	 de	 la	 opinión	 pública;	 y	 si	 lo	 consintió,	 podemos	 atribuirlo	 a	 que
toda	la	represión	del	Gobierno	más	despótico	no	basta	a	contrarrestar	la	fuerza
de	la	opinión;	el	espíritu	de	cada	época	se	hace	respetar	hasta	de	sus	enemigos;
pero	 ya	 que	 no	 podía	 derribarlo,	 hízole	 todo	 el	 daño	 que	 podía	 hacerle;	 lo
consintió,	sí,	pero	como	una	mera	indemnización;	lo	consintió	cargándole	con
la	 obligación	 de	 resarcir	 con	 sus	 productos	 los	 males	 que	 le	 achacaba.
Maquiavélica	 idea,	 por	 cierto,	 pues	 si	 el	 teatro	 era	 perjudicial	 en	 sentir	 del
legislador,	no	podía	haber	resultado	bueno	que	lo	abonase.	El	teatro	es	malo,
decía	el	Gobierno;	pero	haga	daño	en	buena	hora,	siempre	que	me	sufrague	de
las	obligaciones	que,	como	administrador	de	la	sociedad,	tengo	contraídas	con
los	establecimientos	de	beneficencia;	es	decir:	consiento	al	ladrón	con	tal	que
me	 rinda	 por	 tributo	 parte	 de	 sus	 robos.	Esta	 ha	 sido	 la	 lógica,	 y,	 lo	 que	 es
peor,	la	moral	del	Gobierno	nuestro	con	respecto	al	teatro.	Y	su	torpeza	es	tal,
que	 una	 vez	 admitido	 tan	 escandaloso	 principio,	 no	 supo	 siquiera	 volverlo
completamente	en	provecho	suyo,	facilitando	su	prosperidad.	Falto	de	ingenio
por	la	persecución,	agobiado	por	las	cargas	civiles,	el	teatro	había	vivido	entre
nosotros,	 manteniendo	 obligaciones	 del	 Estado,	 y	 es	 lo	 peor,	 que	 habiendo
entrado	en	una	era	de	progreso	y	de	luces,	no	se	trasluce	aún	la	aurora	del	día
en	que	deba	mejorarse	su	suerte.

La	vida	teatral

Antaño	 en	 el	 teatro	 se	 escuchaban	 pocas	 silbas,	 y	 el	 ilustrado	 público,
menos	descontentadizo,	era	a	la	par	más	indulgente.	Lo	que	entonces	podía	ser
una	 primera	 representación,	 lo	 ignoramos	 completamente;	 y	 como	 no	 nos
proponemos	pintar	las	costumbres	de	nuestros	padres,	sino	las	nuestras,	no	nos
aflige	en	verdad	demasiado	esta	ignorancia...

En	el	día,	una	primera	 representación	es	una	cosa	 importantísima	para	el
autor	de...	 ¿de	qué	diremos?	Es	 tal	 la	confusión	de	 los	 títulos	y	de	 las	obras
que	no	sabemos	cómo	generalizar	la	proposición.	En	primer	lugar	hay	lo	que
se	 llama	comedia	antigua,	bajo	cuyo	 rótulo	general	 se	comprenden	 todas	 las



obras	 dramáticas	 anteriores	 a	 Comella:	 de	 capa	 y	 espada,	 de	 intriga,	 de
gracioso,	de	 figurón,	 etc.,	 etc.;	 hay	en	 segundo,	 el	drama,	dicho	melodrama,
que	fecha	de	nuestro	interregno	literario,	traducción	de	la	Porte	Saint-Martín,
como	 El	 Valle	 del	 torrente,	 El	 Mudo	 de	 Arenas,	 etc.,	 etc.;	 hay	 el	 drama
sentimental	y	terrorífico,	hermano	mayor	del	anterior,	igualmente	traducción,
como	 La	 huérfana	 de	 Bruselas;	 hay	 después	 la	 comedia	 dicha	 clásica	 de
Molière	y	Moratín,	cor	su	versito	asonantado	o	su	prosa	casera;	hay	la	tragedia
clásica,	 ora	 traducción,	 ora	 original,	 con	 sus	 versos	 pomposos	 y	 su
correspondiente	 hojarasca	 de	 metáforas	 y	 pensamientos	 sublimes	 de	 sangre
real;	 hay	 la	 piececita	 de	 costumbres,	 sin	 costumbres,	 traducción	 de	 Scribe:
insulsa	a	veces,	graciosita	a	ratos,	ingeniosa	por	aquí	y	por	allí;	hay	el	drama
histórico,	crónica	puesta	en	verso,	o	prosa	poética,	con	sus	trajes	de	la	época	y
sus	decoraciones	ad	hoc,	y	al	uso	de	todos	los	tiempos;	hay,	por	fin,	si	no	me
dejo	nada	olvidado,	el	drama	romántico,	nuevo,	original,	cosa	nunca	hecha	ni
oída,	cometa	que	aparece	por	primera	vez	en	el	sistema	literario	con	su	cola	y
sus	 colas	 de	 sangre	 y	 de	 mortandad;	 el	 único	 verdadero	 descubrimiento
escondido	a	todos	los	siglos	y	reservado	sólo	a	los	Colones	del	siglo	XIX.	En
una	 palabra:	 la	 naturaleza	 en	 las	 tablas,	 la	 luz,	 la	 verdad,	 la	 libertad	 en
literatura,	el	derecho	del	hombre	reconocido,	la	ley	sin	ley.

He	 aquí	 que	 el	 autor	 ha	 dado	 la	 última	 mano	 a	 lo	 que	 sea:	 ya	 lo	 ha
cercenado	la	censura	decentemente;	ya	la	empresa	se	ha	convencido	de	que	se
puede	representar,	y	de	que	acaso	es	cosa	buena.

Entonces	los	periodistas,	amigos	del	autor,	saben	por	casualidad	la	próxima
representación,	y	en	todos	los	periódicos	se	lee,	entre	las	noticias	de	facciosos
derrotados	completamente,	la	cláusula	que	sigue:

«Se	 nos	 ha	 asegurado	 o	 sabemos	 (el	 sabemos	 no	 se	 aventura	 todos	 los
días),	que	 se	va	a	poner	en	escena	un	drama	nuevo	en	el	 teatro	de...	 (por	 lo
regular	 del	 Príncipe).	 Se	 nos	 ha	 dicho	 que	 es	 de	 un	 autor	 conocido	 ya
ventajosamente	 por	 obras	 literarias	 de	 un	 mérito	 incontestable.	 Deben
desempeñar	 los	 principales	 papeles	 nuestra	 célebre	 señora	 Rodríguez	 y	 el
señor	 Latorre.	 La	 empresa	 no	 ha	 perdonado	 medio	 alguno	 para	 ponerlo	 en
escena	 con	 toda	 aquella	 brillantez	 que	 requiere	 su	 argumento,	 y	 tenemos
fundados	motivos	(la	amistad	nadie	ha	dicho	que	no	sea	un	motivo,	ni	menos
que	no	sea	fundado)	para	asegurar	que	el	éxito	corresponderá	a	las	esperanzas,
y	que,	por	fin,	el	teatro	español,	etcétera,	etc.»	Y	así	sucesivamente.

Luego	que	el	público	ha	leído	esto,	es	preciso	ir	al	Café	del	Príncipe;	allí	se
da	razón	de	quién	es	el	autor,	de	cómo	se	ha	hecho	la	comedia,	de	por	qué	la
ha	hecho,	de	que	tiene	varias	alusiones	sumamente	picantes,	lo	cual	se	dice	al
oído:	el	Café	del	Príncipe,	en	fin,	es	el	memorialista,	el	valenciano	del	teatro.

Novela	y	teatro



La	 novela,	 hija	 toda	 de	 la	 imaginación,	 se	 vio	 mejor	 representada	 entre
nosotros,	 y	 en	una	 época	 en	que	no	 era	 sospechado	 siquiera	 el	 género	 en	 el
resto	de	Europa,	pues	que	hasta	 los	mismos	 libros	de	caballerías	 tuvieron	su
origen	en	la	Península	española.	En	ella	podemos	citar	escritores	excelentes,	sí
contados.	El	ingenioso	hidalgo,	último	esfuerzo	del	ingenio	humano,	bastaría	a
adjudicarnos	 la	 palma,	 aunque	 no	 tuviéramos	 otras	 que	 presentar	 en	 lugar
privilegiado,	 si	 no	 tan	 eminente.	 Pero	 esta	 época	 fue	 de	 corta	 duración,	 y
después	 de	 Quevedo	 la	 prosa	 volvió	 al	 olvido	 de	 que	momentáneamente	 la
habían	 sacado	 unos	 pocos,	 sólo,	 al	 parecer,	 para	 dar	 una	muestra	 al	mundo
literario	de	lo	que	era	permitido	hacer	en	ese	género	a	la	lengua	y	al	ingenio
español.

Poco	 después	 la	 literatura	 se	 refugió	 al	 teatro,	 y	 no	 fue,	 por	 cierto,	 para
predicar	 ideas	 de	 progreso;	 no	 supo	 siquiera	 sostenerse;	 no	 hizo	 más	 que
decaer.

El	baile	nacional	y	la	Cuaresma

La	ilustración	de	nuestro	Gobierno	parece	haber	dejado	en	pie	las	tragedias
en	Cuaresma	por	este	año	y	algunas	otras	representaciones;	sólo	han	quedado
excluidos	 del	 ensanche	 dado	 al	 arte	 los	 bailes	 nacionales.	 Efectivamente,	 la
autoridad	ha	conocido	que	se	puede	muy	bien	ver	comedias	y	salvarse;	lo	que
parece	 estar	 todavía	 en	 duda	 es	 que	 se	 pueda	 uno	 salvar	 viendo	 bailes
nacionales.	Yo	estoy,	con	el	Gobierno,	por	la	negativa.	Los	bailes	suizos,	como
los	de	la	ópera	El	Guillermo,	que	se	siguen	representando,	tienen	otro	ver;	los
nacionales	 son	 los	 especialmente	 desagradables	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 con	 la
circunstancia	de	que	Su	Divina	Majestad	parece	llevarlos	más	en	paciencia	el
resto	 del	 año	 que	 en	 ciertos	 cuarenta	 días,	 llamados	 Cuaresma.	 Esto	 parece
querer	decir	que	hay	circunstancias	para	todo,	y	que	lo	que	es	bueno	en	tal	mes
es	malo	en	tal	otro	aun	a	los	ojos	del	cielo.

Lo	mismo	se	dice	de	las	ostras,	las	cuales	son	buenas	en	los	meses	de	erre.

Un	 historiador	 podría	 inferir	 de	 aquí	 que	 las	 danzas	 que	 bailaban	 los
israelitas	 alrededor	 del	 arca	 del	 Testamento	 no	 eran	 bailes	 nacionales,	 sino
bailes	del	Guillermo,	bailes	suizos.	Es	probable	que	fuese	así.

Las	comedias	y	los	cómicos

Además	 de	 la	 diferencia	 de	 costumbres,	 que	 suele	 ser	 causa	 de	 que	 las
comedias	modernas	francesas	no	tengan	el	menor	éxito	en	Madrid,	además	de
las	 malas	 traducciones,	 que	 no	 pocas	 veces	 tienen	 la	 culpa	 de	 ese	 mismo
resultado,	 hay	 otra	 razón	 de	 tanto	 o	 más	 peso.	 Hasta	 que	 una	 comedia	 es
entregada	 al	 teatro,	 el	 poeta	 es	 todo.	 Una	 vez	 en	manos	 de	 la	 dirección,	 el
poeta	no	es	nadie;	los	actores	son	todo.	La	comedia	mejor,	mal	represcritada,
no	 puede	 resistir	 un	 solo	 día,	 y	 en	 nuestro	 país	 el	 teatro	 está,	 en	 fin,



abandonado;	para	dar	idea	del	cual	es	forzoso	haber	salido	de	España.	No	es
este	ni	aquel	actor	quien	tiene	la	culpa,	sino	el	arte	en	general.

De	las	traducciones	en	el	teatro

Varias	 cosa	 se	 necesitan	 para	 traducir	 del	 francés	 al	 castellano	 una
comedia.	Primera,	saber	lo	que	son	comedias;	segunda,	conocer	el	teatro	y	el
público	 francés;	 tercera,	conocer	el	 teatro	y	el	público	español;	cuarta,	 saber
leer	el	 francés;	y	quinta,	 saber	escribir	 el	 castellano.	Todo	eso	 se	necesita,	y
algo	más,	para	traducir	una	comedia,	se	entiende,	bien,	porque	para	traducirla
mal,	no	se	necesita	más	que	atrevimiento	y	diccionario:	por	lo	regular,	el	que
tiene	que	servirse	del	segundo,	no	anda	escaso	del	primero.

Sabiendo	 todas	 estas	 cosas,	 no	 se	 ignora	 que	 el	 gusto	 en	 el	 teatro	 es
variable;	 que	 en	 tanto	 hay	 efectos	 teatrales,	 en	 cuanto	 se	 establece	 entre	 el
autor	 y	 el	 espectador	 una	 comunidad	 de	 afectos	 y	 de	 sensaciones;	 que	 de
diversidad	de	costumbres	nace	la	diferente	expresión	de	las	ideas;	que	lo	que
en	un	país	y	en	una	lengua	es	una	chanza	llena	de	sal	ática,	puede	llegar	a	ser
en	otros	una	necedad	vacía	de	sentido;	que	un	carácter	nuevo	en	Francia	puede
ser	viejo	en	España;	no	se	ignora,	en	fin,	que	el	traducir	en	materias	de	teatro
casi	nunca	es	interpretar:	es	buscar	el	equivalente,	no	de	las	palabras,	sino	de
las	 situaciones.	 Traducir	 bien	 una	 comedia	 es	 adoptar	 una	 idea	 y	 un	 plan
ajenos,	que	estén	en	relación	con	las	costumbres	del	país	a	que	se	traduce,	y
expresarlos	 y	 dialogarlos	 como	 si	 se	 escribiera	 originalmente:	 de	 donde	 se
infiere	que,	por	lo	regular,	no	puede	traducir	bien	comedias	quien	no	es	capaz
de	escribirlas	originales.	Lo	demás	es	ser	un	truchimán,	sentarse	en	el	agujero
del	apuntador	y	decirle	al	público	español:	Dice	M.	Scribe,	etcétera,	etc.

Esto,	con	 respecto	a	 la	comedia;	por	 lo	que	hace	al	drama	histórico,	a	 la
tragedia	o	 a	 cualquiera	otra	 composición	dramática,	 cuya	base	 sea	un	hecho
heroico,	 o	 una	 pasión,	 o	 un	 carácter	 célebre	 conocido;	 éstos	 ya	 son	 cuadros
igualmente	 presentables	 en	 todos	 los	 países.	 La	 historia	 es	 del	 dominio	 de
todas	 las	 lenguas;	 en	 este	 caso	 basta	 tener	 un	 alma	 bien	 templada	 y	 gusto
literario	ejercitado	para	comprender	las	bellezas	del	original;	no	se	necesita	ser
Víctor	Hugo	para	comprender	a	Víctor	Hugo,	pero	es	preciso	ser	poeta	para
traducir	bien	a	un	poeta.

La	tarea,	pues,	del	traductor	no	es	tan	fácil	como	a	todos	les	parece,	y	por
eso	es	tan	difícil	hallar	buenos	traductores;	porque	cuando	un	hombre	se	halla
con	 los	 elementos	para	 serlo	bueno,	 es	 raro	que	quiera	 invertir	 tanto	 trabajo
sólo	 en	 hacer	 resaltar	 la	 gloria	 de	 otro.	 Entonces	 es	 preciso	 que	 sea	 muy
perezoso	para	no	inventar,	o	que	su	país	tenga	establecida	muy	poca	diferencia
entre	 el	 premio	 de	 una	 obra	 original	 y	 el	 de	 una	 traducción,	 que	 es
precisamente	lo	que	entre	nosotros	sucede.

Nuestro	 teatro	moderno	 no	 carece	 de	 buenos	 traductores.	 Entre	 todos	 se



distingue	Moratín:	nótese	cómo	en	El	médico	a	palos	españoliza	una	comedia,
producción	no	sólo	de	otro	país,	pero	hasta	de	una	época	muy	anterior:	hace
con	ella	el	mismo	trabajo	que	Molière	había	hecho	con	Terencio	y	Plauco,	y
que	 Plauto	 y	 Terencio	 habían	 hecho	 con	 Menandro.	 No	 era	 Marchena	 tan
superior	en	este	 trabajo,	porque	no	era	Marchena	poeta	cómico,	pero	merece
un	lugar	distinguido	entre	los	traductores.	Gorostiza	fue	menos	delicado,	si	tan
buen	 traductor,	 porque	 alcanzó	un	 tiempo	en	que	 era	más	 fácil	 revestirse	de
galas	ajenas;	y	así,	sin	que	queramos	decir	que	siempre	fue	plagiario,	muchas
veces	no	vaciló	en	titular	originales	sus	piraterías.

Posteriormente,	la	traducción	fue	entre	nosotros	una	necesidad:	careciendo
de	suficiente	número	de	composiciones	originales,	hubo	de	abrirse	la	puerta	al
mercado	extranjero,	y	multitud	de	truchimanes,	con	el	Taboada	en	la	mano	y
valor	en	el	corazón,	se	lanzaron	a	la	escena	española.

El	«vaudeville»

El	 vaudeville,	 género	 de	 composición	 dramática	 puramente	 francés,	 fue
una	mina	inagotable:	género	complejo,	verdadero	melodrama	en	miniatura,	así
participa	de	 la	 ópera	 como	de	 la	 comedia;	 hijo	 de	 las	 costumbres	 francesas;
bástale	su	diálogo	diestramente	manejado	y	erizado	de	puntas	epigramáticas;
esto,	 y	 algunos	 casos	 monótonos	 que	 giran	 casi	 siempre	 sobre	 temas
semejantes,	bastan	a	adornar	una	idea	estéril	que	pocas	veces	produce	más	de
una	o	dos	escenas	medianamente	cómicas.	El	pueblo	francés,	tan	cantor	como
mal	músico,	se	paga	de	eso,	y	tiene	razón	porque	no	le	da	más	importancia	que
la	que	tiene,	y	porque	rico	el	teatro	de	cómicos	excelentes,	el	juego	mímico	y
la	 perfección	 del	 arte	 prestan	 interés	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos	 a	 la
composición	más	desnuda	de	mérito	y	originalidad.

Pero	aquí,	 donde	el	 vaudeville	 empieza	por	perder	 la	mitad	de	 su	 ser,	 es
decir,	la	parte	música;	aquí,	donde	no	es	la	expresión	de	las	costumbres;	aquí,
donde	el	público	ha	menester	de	composiciones	más	llenas,	de	más	ingenio	y
enredo,	su	introducción	debía	de	ser	muy	arriesgada,	y	sólo	se	lo	podía	admitir
en	cuanto	a	comedia	y	a	cuenta	de	comedias.	Son	sólo	admisibles,	pues,	en	la
escena	 española	 aquellos	 vaudevilles	 que	 giran	 sobre	 un	 argumento	 y	 un
enredo	 cómico	de	 algún	 bulto,	 y	 aquellos	 en	 que	 queda	material	 para	 llenar
una	pieza	en	un	acto	aun	después	de	suprimida	la	música,	y	eso	sin	darles	gran
importancia,	sin	tratar	de	llenar	con	ellos	una	función	entera.	La	Empresa	que
todavía	 tiene	 los	 teatros	 comprendió	 esto,	 y	 trató	 de	 sustituirles	 a	 nuestros
sainetes,	 piezas	 verdaderamente	 cómicas	 nacionales	 y	 populares,	 pero	 cuya
muerte	era	próxima	desde	que	los	ingenios	se	desdeñaban	de	componerlas,	y
que,	por	lo	repetidas	y	sabidas	que	están	ya	del	público,	apenas	podían	ser	ya
de	utilidad.	Otra	mira	se	llevó	en	esto;	los	sainetes	tienen	el	inconveniente	de
halagar	casi	siempre	las	costumbres	de	nuestro	pueblo	bajo,	por	los	términos
en	que	están	escritos,	en	vez	de	tender	a	corregirlas	y	suavizarlas	poniéndolas



en	ridículo:	todo	lo	que	fuese	proponerse	ese	fin	sustituyendo	a	los	palos,	a	las
alcaldadas	y	a	las	sandeces	de	los	payos,	rasgos	agudos	y	delicados	de	ingenio,
era	laudable.

Pero	 esto	 no	 podía	 conseguirse	 sin	 revestir	 los	 vaudevilles	 de	 la	 misma
nacionalidad	 y	 popularidad	 de	 que	 aquellos	 gozaban;	 sólo	 así	 se	 podía
introducir	un	género	nuevo,	y	eso	fue	lo	que	se	descuidó.	De	aquí	que	todo	el
triunfo	que	han	podido	conseguir	los	vaudevilles	ha	sido	pasajero	y	efímero,	y
son	muy	pocos	los	que	han	quedado	en	el	caudal	y	no	han	pasado	rápidamente
después	de	unas	cuantas	noches	de	representación.

¿Y	cuáles	son	los	que	han	quedado?	Aquellos	que	tenían	más	analogía	con
nuestras	 costumbres	 o	 aquellos	 en	 que	 una	 idea	 verdaderamente	 cómica	 y
original	se	hallaba	bien	adoptada	y	desarrollada	por	un	traductor	hábil.

Ocasión	es	ésta	de	hacer	justicia	a	quien	la	merece:	uno	de	los	que	mejor
han	 traducido	 vaudevilles,	 uno	 de	 los	 que	 hubieran	 podido	 españolizar	 el
género	nuevo,	es	don	Manuel	Bretón	de	los	Herreros.	Seguramente	si	todos	los
vaudevilles	que	se	han	adaptado	hubiesen	sido	y	se	hubiesen	traducido	como
La	familia	del	boticario,	como	No	más	muchachos,	y	otro	del	mismo	traductor,
verdaderos	modelos	de	esa	clase	de	trabajo,	sólo	elogios	tendrían	que	salir	de
nuestra	 pluma.	 Son	 sólo	 comparables	 con	 las	 traducciones	 del	 señor	Bretón
algunas	 de	 otro	 joven	 bien	 conocido:	 ya	 nuestros	 lectores	 habrán	 adivinado
que	hablamos	del	señor	Vega12	y	decimos	algunas,	porque	no	las	ha	cuidado
todas	 igualmente;	pero	 siempre	 le	harán	honor	El	gastrónomo	sin	dinero,	El
cambio	 de	 diligencias,	 Quiero	 ser	 cómico	 y	 otras,	 en	 alguna	 de	 las	 cuales,
sobre	 todo,	 está	 tan	 bien	 hecha	 la	 traducción,	 que	 puede	 llamarlas	 casi
originales.

Los	«horrores»	del	teatro	moderno

Oponerse	 a	 los	 crímenes,	 a	 los	 horrores	 que	 han	 sucedido	 en	 el	 teatro
moderno	a	la	fría	combinación	de	las	comedias	del	siglo	XVIII,	es	oponerse	a
la	diferencia	de	las	épocas	y	de	las	circunstancias,	con	las	cuales	varía	el	gusto
Al	 teatro	vamos	 a	 divertirnos	 -dicen	 algunos	 candorosamente-.	No;	 al	 teatro
vamos	a	ver	reproducidas	las	sensaciones	que	más	nos	afectan	en	la	vida;	y	en
la	vida	actual,	ni	el	poeta,	ni	el	actor,	ni	el	espectador	tienen	ganas	de	reírse;
los	 cuadros	 que	 llenan	 nuestra	 época	 nos	 afectan	 seriamente,	 y	 los
acontecimientos	en	que	somos	parte	tan	interesada	no	pueden	predisponernos
para	 otra	 clase	 de	 teatro;	 de	 aquí	 que	 no	 se	 darán	 comedias	 de	 Molière	 y
Moratín,	 intérpretes	de	épocas	más	 tranquilas	y	sensaciones	más	dulces,	y	si
fuera	 posible	 que	 se	 hicieran,	 no	 nos	 divertirían;	 y	 en	 eso	 nuestra	 época	 se
parece	 al	 borracho,	 a	 quien	 de	 resultas	 del	 vino	 atormenta	 la	 sed,	 y	 que	 no
puede	 apagarla	 sino	 con	 vino,	 porque	 el	 agua	 le	 parece	 insípida	 cuando	 el
deseo	engañador	le	conduce	a	gustarla.



Fuerza	es	 confesar,	 sin	 embargo,	que	en	España	 la	 transición	es	un	poco
fuerte	 y	 rápida.	La	 Francia	 puede	 contar	medio	 siglo	 de	 revolución,	 cuando
nuestras	 revueltas	 no	 tienen	 siquiera	 la	 mitad	 de	 esa	 fecha,	 y	 aun	 nuestros
sacudimientos	pueden	apenas	compararse	con	los	de	la	vecina	nación.	Ella,	sin
embargo,	ha	tardado	medio	siglo	en	hacer	su	revolución	literaria	y	la	ha	hecho
gradualmente;	las	licencias	poéticas	han	tenido	que	ganar	el	terreno	a	palmos,
empezando	por	los	teatros	de	boulevard	y	por	el	melodrama	de	la	Porte-Saint-
Martin,	 hasta	 conquistar	 el	 teatro	 francés;	 y	 entre	 nosotros	 en	 un	 solo	 año
hemos	pasado	en	política	de	Fernando	VII	a	las	próximas	constituyentes;	y	en
literatura,	de	Moratín	a	Alejandro	Dumas;	y	es	de	tener	en	consideración	que
el	clasicismo	aristotélico	y	horaciano	había	tenido	tiempo	de	cansar	al	público
francés	desde	el	siglo	de	Luis	XIV	hasta	Napoleón,	y	que	nosotros	no	hemos
apurado	 el	 género	 clásico,	 puesto	 que	 desde	 Comella	 hasta	 nosotros	 ni	 han
transcurrido	más	que	veintitantos	años,	ni	en	esos	hemos	disfrutado	más	que
tres	comedias	y	media	de	Moratín,	otras	tantas	de	Gorostiza,	alguna	de	algún
otro	y	varias	traducciones,	no	todas	buenas,	de	Racine,	de	Molière	y	de	autores
franceses	 de	 segundo	 orden;	 en	 una	 palabra:	 que	 estamos	 tomando	 el	 café
después	de	la	sopa.

He	 aquí	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 oposición	 que	 así	 en	 política	 como	 en
literatura	hallamos	en	nuestro	pueblo	a	las	innovaciones.	Que	en	vez	de	andar
y	 de	 caminar	 por	 grados,	 procedemos	 por	 brincos,	 dejando	 lagunas	 y
repitiendo	sólo	 la	última	palabra	del	vecino.	Queremos	el	 fin	 sin	el	medio	y
esta	es	la	razón	de	la	poca	solidez	de	las	innovaciones.

La	moderna	dramaturgia	francesa

El	drama	moderno	-ha	dicho	un	autor-	el	de	Dumas,	Hugo,	Ducange	y	aun
de	Casimiro	Delavigne,	es	el	corazón	humano,	etc.,	etc.	Forzoso	es	confesar
que	 es	 disonante	 la	 reunión	 de	 los	 nombres	 de	 Dumas,	 Hugo,	 Ducange	 y
Casimiro	 Delavigne	 en	 una	 misma	 línea.	 El	 que	 esos	 renglones	 escribió
manifiesta	 en	 el	 resto	 de	 su	 artículo	 demasiado	 talento	 y	 suficientes
conocimientos	 para	 que	 se	 pueda	 creer	 que	 ignora	 la	 distancia	 que	 separa	 a
aquellos	 escritores.	 No	 insistiremos,	 por	 lo	 tanto,	 en	 una	 acusación	 de	 esta
especie;	 sólo	 enunciaremos	 algunas	 ideas	 generales	 que	 nos	 parecen
indispensables.	Víctor	Hugo,	más	 osado,	más	 colosal	 que	Dumas,	 impone	 a
sus	dramas	el	sello	del	genio	innovador	y	de	una	imaginación	ardiente,	a	veces
extraviada	por	la	grandiosidad	de	su	concepción.

Dumas	tiene	menos	imaginación,	en	nuestro	entender,	pero	más	corazón;	y
cuando	 Víctor	 Hugo	 asombra,	 él	 conmueve:	 menos	 brillantez,	 por	 tanto,	 y
estilo	menos	 poético	 y	 florido;	 pero,	 en	 cambio,	menos	 redundancia,	menos
episodios,	 menos	 extravagancia;	 las	 pasiones	 hondamente	 desentrañadas,
magistralmente	 conocidas	 y	 hábilmente	 manejadas,	 forman	 siempre	 la
armazón	de	sus	dramas;	más	conocedor	del	corazón	humano	que	poeta,	tiene



situaciones	 más	 dramáticas,	 porque	 son	 generalmente	 más	 justificadas,	 más
motivadas,	más	naturales,	menos	ahogadas	por	el	pampanoso	 lujo	del	estilo.
En	 una	 palabra:	 hay	más	 verdad	 y	más	 pasión	 en	Dumas,	más	 drama;	más
novedad	y	más	imaginación	en	Víctor	Hugo,	más	poesía.	Víctor	Hugo	explota
casi	siempre	una	situación	verosímil	o	posible:	Dumas,	una	pasión	verdadera.

Casimiro	Delavigne	no	puede	ponerse	en	parangón	con	los	dos	anteriores,
porque	éstos,	al	fin,	pueden	presentarse	como	cabezas	de	un	partido	y	sostén
de	 la	 innovación;	 enlazados	por	 efecto	y	principios	 con	 la	 revolución	de	 las
ideas	y	nuevo	gusto	del	siglo,	sus	escritos	tienden	a	un	fin	moral,	por	más	que
echen	 mano	 de	 recursos	 no	 siempre	 morales;	 pero	 a	 un	 fin	 moral,	 osado,
nuevo,	 desorganizador	 de	 lo	 pasado,	 si	 se	 quiere,	 y	 fundador	 del	 porvenir;
destructor	 de	 preocupaciones	 y	 trabas	 políticas,	 religiosas	 y	 sociales.	 Pero
Casimiro	Delavigne	no	 es	más	que	un	 sectario,	 un	discípulo	de	 las	 antiguas
creencias	 literarias,	 y	 lo	 más	 que	 se	 le	 concederá	 es	 haber	 cedido	 algunas
veces	al	torrente	de	la	innovación:	una	prueba	de	esta	verdad	es	su	drama	Los
hijos	 de	 Eduardo,	 y	 aun	 más	 su	 última	 producción:	 Don	 Juan	 de	 Austria.
Queriendo	 escribir	 en	 la	 primera	 una	 tragedia	 clásica	 ha	 echado	 mano	 de
resortes	dramáticos,	acaso	demasiado	atrevidos	para	los	aristotélicos	puros;	y
en	la	segunda,	no	ha	hecho	sino	una	comedia	heroica,	en	gran	manera	parecida
a	las	de	nuestro	teatro	antiguo	como	El	rico	hombre	y	el	García	del	Castañar,
mas	 sin	 haber	 podido	 igualarlas	 en	mérito.	 Pero	 Casimiro	 Delavigne	 nunca
podrá	citarse	como	fundador.	Molierista	puro	en	La	Escuela	de	los	Viejos	y	en
sus	 Cómicos,	 y	 volteriano	 en	 sus	 tragedias	 de	 El	 Paria	 y	 Las	 Vísperas
Sicilianas,	 es	 comedido	 en	 sus	 resortes	 dramáticos,	 parco	 y	 hasta
parsimonioso;	 poco	 original,	 poco	 nuevo;	 templada	 su	 imaginación	 por	 la
influencia	de	 las	 reglas	y	 su	amor	al	orden,	no	es	brillante	ni	arrebatado;	en
cambio,	 es	 puro,	 correcto	 y	 moral,	 como	 sus	 antecesores,	 cuanto	 el	 teatro
permite	 serlo.	 Es	 un	 río	 manso	 y	 cristalino	 que,	 corriendo	 por	 un	 antiguo
cauce,	beneficia	el	terreno	a	fuerza	de	regarle;	Víctor	Hugo	y	Dumas	pudieran
compararse	mejor	con	el	torrente	que	suele	destruir	al	paso	que	riega	o	con	la
inundación	 periódica	 del	 Nilo,	 que	 fecunda	 el	 Egipto,	 anegándole	 y
trastornando	su	superficie;	y	algunas	veces	no	son	sino	la	catarata	del	Niágara,
que	 sólo	 sirve	 de	mostrar	 en	 toda	 su	 pompa	 el	 poder	 de	 la	 naturaleza	 y	 de
asombrar	y	atronar	al	curioso	viajero.

En	 cuanto	 a	 Ducange,	 por	 mucho	 mérito	 que	 se	 le	 quiera	 suponer,
concediéndole	el	de	conocer	el	teatro	y	el	corazón	humano,	colocarle	al	lado
de	Víctor	Hugo	es	poner	al	lado	de	Calderón	a	D.	Ramón	de	la	Cruz.	Víctor
Ducange	 es	 un	 dramaturgo	 de	 boulevard;	 pero	 no	 es	 un	 escritor	 de	 primer
orden,	 ni	 por	 la	 esencia	 de	 sus	 obras	 ni	 por	 su	 estilo.	 Víctor	 Ducange	 es	 a
Víctor	 Hugo	 lo	 que	 un	 pintor	 de	 alcobas	 y	 de	 coches	 a	 Salvador	 Rosa	 y	 a
Ribera.	 Su	 pluma	no	 es	 pincel,	 es	 brocha.	Su	 color	 es	 almazarrón.	No	 es	 el
poeta	del	siglo,	es	el	abastecedor	de	las	provisiones	dramáticas	del	populacho.



En	una	palabra:	Víctor	Hugo,	Dumas,	Casimiro	Delavigne	y	Ducange	sólo	se
parecen	 en	 ser	 franceses.	 Cualquiera	 nos	 confesará	 que	 es	 la	 más	 pequeña
semejanza	que	puede	existir	 entre	cuatro	hombres,	y	que	no	 son	esos	 títulos
suficientes	a	la	comparación.

El	teatro	caduca...

El	teatro	envejece	diariamente	y	caduca,	no	en	España	sólo,	la	existencia,
parásita	 que	 arrastra	 hace	 años	 le	 hace	 infinitamente	 subalterno,	 sino	 en	 la
Europa	entera,	 a	 cuya	civilización	moderna	ha	debido	una	vida	brillante	por
largos	siglos.	Verdad	es	que	esta	diversión	se	remonta	en	la	antigüedad	a	los
tiempos	 oscuros	 de	 la	 tradición;	 verdad	 es	 que	 su	 existencia,	 más	 o	 menos
perfeccionada	en	diversos	países	y	en	distintos	tiempos,	parece	probar	que	es
inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana.	Vestigios	 de	 representaciones	 informes	 se
han	encontrado	en	regiones	que	no	podían	haber	 recibido	 influencia	ninguna
de	la	Europa;	sabido	es	que	en	la	China,	en	ese	trozo	aislado	del	mundo,	cuya
civilización	 ha	 seguido	 un	 rumbo	 enteramente	 diverso,	 las	 tradiciones
religiosas	 y	 los	 hechos	heroicos	 llenan	 tres	 y	 cuatro	días,	 semanas	 enteras	 a
veces,	con	una	representación	dramática	de	solemnidad	sin	 igual,	puesto	que
conserva	allí	constantemente	el	carácter	de	una	fiesta	nacional	y	dispensada	al
pueblo	 por	 el	 legislador.	 Esto,	 no	 obstante,	 insistimos	 en	 la	 idea	 de	 que	 el
teatro	 caduca,	 y	 acaso	 no	 será	 necesario	 que	 pasen	 siglos	 para	 verle
desaparecer	 completamente	del	mundo.	Esa	 larga	 lucha	de	principios	que	 se
debate	 hace	 años	 en	 Europa,	 escogiendo	 hoy	 un	 palenque	 para	 la	 pelea,
mañana	 otro,	 puede	 ser	 considerado	 por	 los	 políticos	 como	 una	 cuestión	 de
forma	de	gobierno	pasajera,	y	como	efecto	de	esa	rotación	periódica	a	que	los
sucesos	 del	mundo	 están	 sujetos.	 Pero	 a	 los	 ojos	 del	 filósofo	 observador	 es
más	honda	la	explicación	de	los	fenómenos	políticos;	no	son	meras	cuestiones
de	 derecho	 natural	 y	 de	 gentes;	 son	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía	 de	 una
civilización	 usada	 y	 expirante	 que	 debe	 desaparecer	 como	 las	 que	 la	 han
precedido.	 Es	 la	 resistencia	 de	 los	 intereses	 y	 las	 costumbres	 de	 un	 gran
período,	 defendiendo	 el	 terreno	 que	 poseyeron	 contra	 la	 grande	 innovación,
contra	la	invasión	de	un	progreso	inmenso,	de	un	trastorno	radical.	La	Europa
es	representante	y	defensora	de	esa	civilización	vieja	y	destinada	a	perecer	con
ella	 y	 a	 ceder	 la	 primacía	 en	 un	 plazo	 acaso	 no	 muy	 remoto	 a	 un	 mundo
nuevo,	 sacado	 de	 las	 aguas	 por	 una	mano	 atrevida	 hace	 tres	 siglos,	 y	 cuya
misión	 es	 reemplazar	 un	 gran	 principio	 con	 otro	 gran	 principio;	 a	 un	 nuevo
mundo,	 que	 aparece	 agitado	 también	 por	 convulsiones,	 pero	 en	 el	 cual	 no
están	 los	 síntomas	del	 anonadamiento,	 sino	 los	 peligros	 y	 la	 inquietud	de	 la
infancia;	 la	 Europa	 se	 presenta	 en	 la	 lucha	 como	 un	 guerrero	 cansado
guardando	 la	 defensiva	 contra	 el	 principio	 invasor,	 vestida	 de	 harapos	 de
distintas	 épocas,	 guarnecida	de	 armas	melladas,	 coronada	 con	 las	 antiguas	y
medio	derruidas	almenas	feudales,	protegiendo	despojos	y	tesoros	adquiridos,
ante	un	adversario	desnudo,	pero	ambicioso,	sir	tradición,	sin	pasado,	pero	con



porvenir,	que	no	cuenta	glorias,	sino	que	tiene	que	adquirirlas;	y	en	esta	lucha,
la	ley	de	la	naturaleza	tiene	dispuesto	que	el	viejo	ceda	antes.

Personajes	de	teatro

¿Qué	es	Don	Juan	Tenorio	 ¡sino	un	disipado,	 seductor	de	mujeres,	 como
mil	se	han	presentado	en	el	teatro	antes	y	después	de	El	convidado	de	piedra?
Sin	embargo,	¿por	qué	han	quedado	todos	enterrados	en	la	oscuridad	con	sus
autores,	y	sólo	El	convidado	de	piedra	se	ha	hecho	europeo	y	universal?

¿Qué	 es	 un	 celoso	 sino	 un	 ser	 común	 de	 que	 hay	 una	 muestra	 en	 cada
intriga	amorosa,	y	que	cien	poetas	han	pintado?	¿Por	qué	Otelo	solo,	por	qué
sólo	el	celoso	de	Shakeaspeare	ha	traspasado	su	época	y	su	teatro?	¿Que	es	el
Fausto,	de	Goethe,	sino	una	idea	al	alcance	de	todo	el	mundo,	desenvuelta	por
un	ingenio	superior?	¿Qué	es	un	loco	y	una	manía	para	asombrar	el	mundo?
Llenos	 están	 de	 ellos	 los	 hospitales	 y	 las	 novelas.	 ¿Por	 qué	Cervantes	 hace
llegar	el	suyo	a	la	posteridad?

¿Qué	 dice	 Molière	 cuando	 el	 Bourgeois	 gentilhome	 (el	 Burgués
aristócrata)	cae	en	la	cuenta	de	que	toda	su	vida	ha	hablado	prosa	sin	saberlo,
más	que	una	simpleza,	que	parece	estar	al	alcance	de	todo	el	que	la	oye	y	que
nadie,	sin	embargo,	ha	dicho	sino	él?

¿Quién	ignora	que	los	goces	acaban	la	vida	y	que	cada	deseo	realizado	se
lleva	una	porción	de	nuestra	existencia?	¿Ha	sido,	sin	embargo,	lo	sabido	de	la
idea	un	obstáculo	para	que	Balzac	se	haya	coronado	de	gloria	con	La	Peau	de
chagrín?	El	huevo	de	Colón	es	la	parábola	más	significativa	de	lo	que	hace	el
talento.	Las	verdades	todas	son	triviales	y	sabidas:	es	fuerza	saberlas	decir	y
presentar.

No	hemos	querido	establecer	comparaciones:	no	son	los	coetáneos	de	una
obra	ni	los	críticos	de	periódicos	los	que	pueden	fijar	imparcialmente	el	puesto
que	ha	de	ocupar	en	la	biblioteca	de	la	humanidad;	la	posteridad	sólo	decide,	y
la	sucesión	de	 los	 tiempos,	si	 la	obra	de	un	 ingenio	está	escrita	en	 la	 lengua
universal	 y	 si	 ha	 de	 abarcar	 el	 mundo.	 Sólo	 hemos	 querido	 probar	 que	 la
trivialidad	 del	 asunto	 no	 es	 obstáculo,	 sino	 que	 al	 paso	 que	 es	 aumento	 de
dificultad,	es	el	primer	síntoma	de	verdadero	talento.

Defensa	de	los	caracteres	del	romanticismo

Clásicos	y	románticos	han	convenido	igualmente	en	que	el	ser	más	odioso
que	puede	presentarse	en	la	escena	ha	menester	de	alguna	virtud	para	interesar,
alguna	afección	tierna	que	sirva	de	contraste	a	sus	errores.	El	Nerón	de	Racine
aparece	dominado	del	amor;	la	Lucrecia	Borja	de	Víctor	Hugo	halla	disculpa
ante	el	espectador	por	el	amor	a	su	hijo,	la	despreciable	Marión	de	Lorme	se
purifica	en	 las	 tablas	por	medio	de	una	pasión	verdadera;	el	bufón	Triboulet
desaparece	 delante	 del	 padre	 tierno.	 No	 hay	 corazón	 en	 la	 naturaleza,	 por



pervertido	que	sea,	que	no	abrigue	algún	sentimiento	humano.	(III-479.)

La	sociedad	española	ante	las	nuevas	ideas

Antony,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 de	 la	 literatura	 moderna
francesa,	es	el	grito	que	lanza	la	humanidad,	que	nos	lleva	delantera,	grito	de
desesperación	 al	 encontrar	 el	 caos	 y	 la	 nada	 al	 fin	 del	 viaje.	 La	 escuela
francesa	tiene	un	plan.	Ella	dice:	«Destruyamos	todo	y	veamos	lo	que	vale;	ya
sabemos	lo	pasado,	hasta	el	presente	es	pasado	ya	para	nosotros:	lancémonos
en	 el	 porvenir	 a	 ojos	 cerrados;	 si	 todo	 es	 viejo	 aquí,	 abajo	 todo	 y
reorganicémoslo.»

Pero	 ¿y	 nosotros	 hemos	 tenido	 pasado?	 ¿Tenemos	 presente?	 ¿Qué	 nos
importa	 el	 porvenir?	 ¿Qué	 nos	 importa	mañana,	 si	 tratamos	 de	 existir	 hoy?
Libertad	 en	 política,	 sí,	 libertad	 en	 literatura,	 libertad	 por	 todas	 partes;	 si	 el
destino	de	 la	humanidad	es	 llegar	 a	 la	nada	por	 entre	 ríos	de	 sangre,	 si	 está
escrito	que	ha	de	caminar	con	la	antorcha	en	la	mano	quemándolo	todo	para
verlo	 todo,	no	seamos	nosotros	 los	únicos	privados	del	 triste	privilegio	de	 la
humanidad;	libertad	para	recorrer	ese	camino	que	no	conduce	a	ninguna	parte;
pero	 consista	 esa	 libertad	 en	 tener	 los	 pies	 destrabados	 y	 en	 poder	 andar
cuanto	 nuestras	 fuerzas	 nos	 permitan.	 Porque	 asirnos	 de	 los	 cabellos	 y
arrojarnos	 violentamente	 en	 el	 término	 del	 viaje,	 es	 quitamos	 también	 la
libertad,	y	así	es	esclavo	el	que	pasear	no	puede	como	aquel	a	quien	fuerzan	a
caminar	cien	leguas	en	un	día.

Las	tres	Españas	y	el	influjo	pernicioso	del	romanticismo

Mil	 veces	 lo	 hemos	 dicho:	 hace	mucho	 tiempo	que	 la	España	 no	 es	 una
nación	 compacta,	 impulsada	 de	 un	 mismo	 movimiento;	 hay	 en	 ella	 tres
pueblos	distintos:	1.º,	una	multitud	 indiferente	a	 todo,	 embrutecida	y	muerta
por	mucho	 tiempo	para	 la	patria,	 porque	no	 teniendo	necesidades,	 carece	de
estímulos;	 porque,	 acostumbrada	 a	 sucumbir	 siglos	 enteros	 a	 influencias
superiores,	no	se	mueve	por	sí,	sino	que	en	todo	caso	se	deja	mover.	Ésta	es
cero	 cuando	 no	 es	 perjudicial,	 porque	 las	 únicas	 influencias	 capaces	 de
animarla	 no	 están	 siempre	 en	 nuestro	 sentido.	 2.º,	 una	 clase	 media	 que	 se
ilustra	lentamente,	que	empieza	a	tener	necesidades,	que	desde	este	momento
comienza	 a	 conocer	 que	 ha	 estado	 y	 que	 está	 mal,	 y	 que	 quiere	 reformas,
porque	cambiando	sólo	puede	ganar.	Clase	que	ve	la	luz,	que	gusta	ya	de	ella,
pero	que,	como	un	niño,	no	calcula	la	distancia	a	que	la	ve;	cree	más	cerca	los
objetos	porque	los	desea;	alarga	la	mano	para	cogerla;	pero	ni	sabe	los	medios
de	hacerse	dueña	de	la	luz,	ni	en	qué	consiste	el	fenómeno	de	la	luz,	ni	que	la
luz	 quema	 cogida	 a	 puñados.	 3.º,	 y	 una	 clase,	 en	 fin,	 privilegiada,	 poco
numerosa,	 criada	 o	 deslumbrada	 en	 el	 extranjero,	 víctima	 o	 hija	 de	 las
emigraciones,	que	se	cree	ella	sola	en	España,	y	que	se	asombra	a	cada	paso
de	verse	sola	cien	varas	delante	de	las	demás;	hermoso	caballo	normando,	que



cree	 tirar	 de	 un	 tílburi	 y	 que,	 encontrándose	 con	 un	 carromato	 pesado	 que
arrastrar,	se	alza,	rompe	los	tiros	y	parte	solo.

Ahora	 bien;	 pretender	 gustar	 escribiendo	 a	 un	 público	 de	 tal	 manera
compuesto,	es	empresa	en	que	quisiéramos	ver	enredados	por	algunos	años	a
esos	fanales	del	saber	extranjero,	así	como	quisiéramos	ver	a	los	más	célebres
estadistas	ensayar	sus	fuerzas	en	este	escollo	de	reputaciones	de	todos	géneros.
Darnos	una	literatura	hermana	del	antiguo	régimen	y	fuera	ya	del	círculo	de	la
revolución	 social	 en	 que	 empezamos	 a	 interesarnos	 es	 tiempo	 perdido,	 pues
sólo	podría	 satisfacer	ya	 a	 la	 última	clase	y	 esa	no	 es	 la	 que	 se	 alimenta	de
literatura.	 Darnos	 la	 literatura	 de	 una	 sociedad	 caduca	 que	 ha	 corrido	 los
escalones	 todos	 de	 la	 civilización	 humana,	 que	 en	 cada	 estación	 ha	 ido
dejando	 una	 creencia,	 una	 ilusión,	 un	 engaño	 feliz	 de	 una	 sociedad	 que,
perdida	 la	 fe	 antigua,	 necesita	 crearse	 una	 fe	 nueva;	 y	 darnos	 la	 literatura
expresión	de	esa	situación	a	nosotros,	que	no	somos	aún	una	sociedad	siquiera,
sino	un	campo	de	batalla	donde	se	chocan	los	elementos	opuestos	que	han	de
constituir	una	Sociedad,	es	escribir	para	cien	jóvenes	ingleses	y	franceses,	que
han	llegado	a	figurarse	que	son	españoles	porque	han	nacido	en	España;	no	es
escribir	para	el	público.
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