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I. 

SOCRATE Dove, caro Fedro? e donde? 

FEDRO Da Lisia, o Socrate, il figliuol di Cefalo, e me ne vo a spasso fuor le 
mura; che ben l'ho passata lí a stare a sedere sin dal mattino. E all'amico tuo e 
mio dando io mente, ad Acumeno, passeggio per le vie aperte; che, dice cosí, ci 
s'invigorisce piú che ad andar sotto a' loggiati. 

SOCRATE E' dice bene, o amico; ma Lisia era in città, pare? 

FEDRO Sí, da Epicrate; qui a casa Morico, qui, presso all'Olimpio. 

SOCRATE Che vi si è fatto? O gli è certo v'ha convitato Lisia, dandovi a mangiar 
le sue orazioni. 

FEDRO Saprai, se hai tempo di camminare tu, e prestarmi orecchi. 

SOCRATE Che? non credi tu che la cosa dell'aver novella della conversazione 
tua con Lisia io la pongo sovra a ogni cosa io, a dirla con Pindaro? 

FEDRO Via, muoviti. 

SOCRATE Di', se vuoi. 

FEDRO E' convien bene, Socrate, che tu m'ascolti, ché, non so come, era ella 
d'amore l'orazione con la quale ce la siam passata. Lí ritrasse Lisia una di coteste 
bellezze, che è accostata; ma non da amatore. E l'è immaginata con arguzia, 
perché dice che piú presto si ha ad essere graziosi a un che non ami, che a un 
che ami. 

SOCRATE Oh il generoso! scritto anche avesse che piú a un povero che a un 
ricco, e piú a un vecchio che a un giovine, e tutto l'altro che fa a me e a quelli 
come me; che sarebber gentili orazioni coteste, e proficue al popolo. Ora io ho 
cosí gran voglia di udire, che se, camminando, tu facessi la passeggiata sino a 
Megara, e, secondo Erodico, accostatoti alle mura, tornassi di nuovo, non ti 
rimarrei però addietro io. 

FEDRO Che di' tu, o buon Socrate? Credi quel che Lisia compose in molto 
tempo, a suo agio, egli il piú possente scrittore de' nostri dí, questo possa 



 

rammentare io in forma degna di lui, io che sono uno sciocco? ce ne vuole! 
benché l'è cosa che mi farebbe piú gola, che non l'oro a manate. 

 

II. 

SOCRATE Eh Fedro, se io non conosco Fedro io, non ricordo piú neanche me! 
ma non è l'una né l'altra cosa. Che io so bene che s'egli udí una orazione di Lisia, 
non la udí solo una volta, ma sí gliela ebbe a far rileggere molte volte da capo; e 
colui sempre lí pronto. E non gli bastava; e all'ultimo dando al libro di piglio, 
dove piú facevagli bramosía affigge gli occhi: e se la passa fin dal mattino cosí, 
stando a sedere. Stracco poi esce a spasso con tutta la orazione nella memoria, 
credo cosí, per il Cane, se pur non era assai lunga; e passeggia fuor le mura, per 
rimuginarla meglio. Ed ecco s'abbatte a un ch'è malato dalla passione d'ascoltar 
discorsi; e a veder egli, a veder un con il quale fatto avrebbe insieme le 
baccanate, s'allegra; e gli dice che cammini con lui. Quello, lo amator di discorsi, 
lo prega gli reciti la orazione; ed egli far lo sdegnoso; benché all'ultimo, non 
l'avesse voluto ascoltar nessuno, non si poteva tenere non la recitasse da sé. 
Dunque tu, Fedro, prega lui che, quel che in ogni modo sarà per fare tra un 
poco, lo faccia subito. 

FEDRO Per me veramente il meglio è dir subito come posso; che m'hai cera tu di 
non mi voler lasciar stare finché non t'ho fatto io contento in qualunque modo. 

SOCRATE E la mia cera dice vero. 

 

III. 

FEDRO E farò cosí: le parole, ti dico schietto, non è quello che appresi io piú a 
mente, ma il concetto sí di quasi tutta l'argomentazione, per la quale ei provò 
che fra un che ama e un che non ama ci è differenza; e tutta io te la dirò per 
ordine brevemente, cominciando dal principio. 

SOCRATE Mostra prima, o amico, che tu hai nella mano sinistra sotto il 
mantello; tu hai, io sospetto, l'orazione stessa; e se questo è, fa ragione che io ti 
voglio bene pur assai, ma, se ci è Lisia, non mi pare ch'io mi abbia a prestare a te 



 

per tua esercitazione. 

FEDRO Basta: sperava io d'esercitarmi con te, e tu mi hai levata via la speranza. 
Ma dove tu vuoi che sediamo per leggere? 

SOCRATE Di qua volgendo sí andiamo lungo lo Ilisso; ci porremo a sedere dove 
ci parrà meglio, quietamente. 

FEDRO Buon per me, che son scalzo; tu poi sempre: si va meglio cosí in quel che 
ci si bagna i piedi; e non spiace a questa stagione dell'anno specialmente, e a 
questa ora del giorno. 

SOCRATE Cammina, e guarda ove si ha a sedere. 

FEDRO Vedi quel platano alto alto? 

SOCRATE Come no? 

FEDRO Là è ombra e un leggiero venticello, ed erba se vogliamo sedere, o 
sdraiarci. 

SOCRATE Va, dunque. 

FEDRO Mi di', Socrate, non di qua, dallo Ilisso, si conta Borea avere rapito 
Orizia? 

SOCRATE Si conta. 

FEDRO Di qua? da vero l'acqua è dolce, e chiara, e alletta le fanciulle a fare lor 
giuochi. 

SOCRATE No, ma due o tre stadii piú giú, dove si passa al tempio della 
Cacciatrice, dove un altare è a Borea. 

FEDRO Non ho bene inteso. Ma di', per Giove, credi ancora tu, Socrate, a cotesta 
favola? 

 



 

IV. 

SOCRATE E se non ci credessi neanche io, come non ci credono i savii, non sarei 
però strano. E poi ragionando sottilmente direi che, ruzzando lei insieme con 
Farmacea, uno schianto di vento cacciolla giú o dalle rupi qui presso, e, morta, si 
sparse voce che avessela rapita Borea; o vero dall'Ariopago; ché va per le bocche 
altresí cotesta novella, che fosse rapita ella di là, e non di quassú. Per certo io le 
reputo graziose interpetrazioni coteste e da uomo acuto, sí, e faticante, ma da 
uomo assai fortunato, no, o Fedro; non per altro che è necessitato poi egli di 
raddirizzare la forma degli Ippocentauri, e poi quella della Chimera, e poi di 
una sopravveniente turba di cotali Gorgoni e Pegasi ed innumerabili altre strane 
mostruose nature. E se un non ci crede e le vuol tirare a una a una al verosimile 
coteste favole, usando di una cotale scienza salvatica, avrà un bel da fare egli. 
Ma per coteste fatiche non ho tempo io: e la ragione è, che io non posso anche 
conoscer me stesso, come vuole la iscrizione di Delfo; e mi par ridicoloso che, un 
che non conosca sé, si metta a spiare in ciò che non lo tocca. Onde cosí fatte 
questioni le lascio lí e me ne sto all'opinion comune; e non a cotesto, come 
diceva ora, ma solo a me bado, se per avventura non sia io alcuna bestia diversa, 
fummosa piú di Tifone, ovvero se animal piú benigno e piú semplice, che ha 
naturalmente una cotale parte in sé divina e serena. Ma, o amico, in tanto che 
noi si parla, non è questo l'albero al quale ci volevi menare? 

FEDRO Questo è. 

 

V. 

SOCRATE Per Giunone, bel luogo quieto! Questo platano distende i suoi rami 
intorno ed è alto; e questo agnocasto alto anch'esso, co' la sua ombra, è 
bellissimo; ed è in sul rigoglio della fioritura, sí ch'egli è qui tutto un odore. E 
vaghissima è la fonte d'acqua che scorre sotto il platano; ed è, come si sente ai 
piedi, molto fresca. Pare dalle immaginette e statue essere luogo sacro ad alcune 
Ninfe, e ad Achèloo. E, se altro vuoi, questo venticello d'estate piacevole è assai, 
e dolce; e risponde con il mormorio suo lieve al coro delle cicale. Ma una 
bellezza poi è l'erba che pianamente dechina, sí ch'ella par fatta proprio a ciò che 
un che ci si sdrai su, posi bene il capo. Oh sí che al forestiere tu hai fatto bene da 
guida, o caro Fedro. 



 

FEDRO Tu, o maraviglioso, mi pari strano ora; ché proprio m'hai, come di' tu, 
l'aria di forestiero che va dietro a sua guida. Ché non pure tu non ti muovi dalla 
città per istranei paesi, ma non esci, mi pare, né anche un po' fuor le mura. 

SOCRATE Perdona a me, buono uomo: io son un che ha amore d'imparare; or i 
paesi, gli alberi, non mi vogliono insegnar nulla; gli uomini, sí. E tu, mi pare, hai 
ben trovata la medicina per invogliarmi a uscire: perché come le bestiole 
affamate se le traggon dietro, sporgendo con la mano a esse un ramoscello 
verde, o vero alcun frutto; cosí stendendo tu a me quel libruccio lí con la orazion 
che vi è dentro, vedo chiaro che mi menerai in giro per tutta l'Attica e dove che 
tu voglia. Ma, giunti qua, mi voglio sdraiare io; tu, messoti come piú ti pare 
comodo a leggere, leggi. 

FEDRO E ascolta. 

 

VI. 

Orazione di Lisia. 

«Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà a noi, se 
ella è come è. Or non mi pare che con me tu abbi ad avere salvatichezza, però 
che verso te non sono io di quelli presi da amore: perocché quelli del bene fatto, 
quetata la passione, si pentono; ma quelli liberi da amore non verrà dí mai che 
pentimento li punga, perché, non per necessità, ma volontariamente e in modo 
da provvedere a sé il meglio che possano, secondo le facoltà loro gli altri 
beneficano. E, ancora, dico che quei legati da amore pensano le lor male andate 
faccende per cagion sua, ed i beneficii fatti, e i sostenuti travagli, e si credono 
isdebitati da un pezzo in verso alla persona a loro diletta. Ma quelli liberi né il 
pretesto hanno da addurre delle neglette faccende, né delli affanni durati, né 
delle discordie co' lor proprii parenti per altrui colpa; sicché non rimane loro, 
tolti via tanti mali, che far prontamente tutto ciò che alla persona amata fia 
grazioso. E, ancora, se opponi tu che quelli innamorati si dee assai averli in 
pregio però ch'ei dicon d'amare cordialissimamente e di esser presti a fare e in 
parole e in opere, nimicando anche gli altri, ciò che all'amor loro piú aggrada; 
rispondo che facil cosa è conoscere s'ei dicono vero, perocché, volgendosi poi il 
desio ad altri, piú pregeranno questi novelli che non quelli di prima, e, quando 
piaccia a questi, a quelli faranno anche del male. E ti par dunque che sia da fare 



 

getto del cuore per un sí sciagurato, la sciagura del quale non si proverebbe di 
cessare niuno uomo per savio che fosse? Ed ei medesimi confessano essere 
insani della mente anzi che no, e conoscer la insania loro, ma non si poter 
raffrenare. Onde come approverebbero poi consigli presi quando ei non eran 
savii, rinsaviti che fossero? E, ancora, dico che se sceglier volessi tu il migliore 
tra quelli presi da amore, potresti fare la elezione tra pochi; ma, tra molti, se il 
piú convenevole a te fra quelli altri cercassi: e, cercando fra molti, ci sarebbe 
assai piú di speranza di trovare colui che dell'amicizia tua fosse degno. 

 

VII. 

Se poi de' fatti tuoi temi i pispigli fra la gente, bada che gli amatori ne darebber 
piú verisimilmente cagione, i quali, credendo abbian gli altri ad invidiare a essi 
la buona ventura di tenere il cuore tuo, sí come se la invidian tra loro, 
vanagloriando divulgherebbero ch'ei non penarono vanamente; quegli 
spassionati, per contrario, però che si signoreggiano, niuna nominanza presso 
gli uomini ma solamente il tuo amore vogliono. E, ancora, quei legati da 
passione è di necessità che la gente abbia novella dello accompagnar ch'e' fanno 
in frotta la persona diletta, o che vegga; e, in colloquio veggendoli, ne susurri e 
creda che ciò sia o per passata o per futura desianza di amore; ma se fan questo 
medesimo quelli da passione sciolti, non è osata murmurare, perché si sa che 
parlare con alcuno è necessario, o per amicizia o per alcun'altra cagione. E se stai 
in paura perocché credi difficil cosa che l'amicizia perseveri, e che, nascendo 
discordia, venga sciagura a tutti e due, ma a te il maggior danno, a te che hai 
perso quel che piú hai caro, la letizia della giovinezza; ragionevolmente degli 
amatori piú paventeresti, perocché molte sono le cose che dànno loro doglianza, 
e checché succeda immaginano che sia a loro danno. Ond'ei distornano la 
persona diletta dalla conversazione con altri, temendo di quelli, se ricchi, non li 
soperchino in ricchezza, e, se letterati, in lettere, e universalmente temendo della 
potenza di qualunque possieda mai alcun bene al mondo; e per tal modo 
persuadendoti di nimicare tutti, ti riducono senza amico veruno, nella 
solitudine. E se tu, a' fatti tuoi badando, sarai piú savio di loro, sí verrai con loro 
in dissensione. Quelli per contrario che non per passione ma sí per virtú si 
ebbero il desiato tuo amore, non che non invidierebbero chi volesse conversar 
teco, odierebbero chi non volesse; giudicando che ti sprezzano quelli, e che 
questi ti posson giovare; sicché ci è piú di speranza assai che di ciò nasca 



 

amicizia, non inimicizia. 

 

VIII. 

E, ancora, molti di cotesti amatori innanzi furon presi dalla bellezza del viso, che 
i costumi e le altre condizioni tue conoscessero; sicché non è certo, allora quando 
piú non li trae a sé il diletto della bellezza, se volessero tuttavia essere amici. Ma 
quei non suggiugati da passione, i quali erano amici anche prima, non è 
verisimil cosa che poi, per cagion di tuo amorevole consentimento, l'amicizia 
scemino. E, ancora, migliore diventerai tu piú tosto dando a me orecchio, che a 
un che a passione è suggetto; perocché costoro tuoi detti e fatti fuor del diritto 
modo magnificano tra per la paura gl'inimichi, e per lo amore il quale fa che 
travedano. E da poi che cosí mostra amore, ad essi, se male avventurati, paiono 
gravi cose quelle che non porgono ad altri niente di gravezza; e, se bene 
avventurati, cose di sollazzo indegne, paiono sollazzevoli; sicché conviene avere 
piú presto compassione a loro che invidia. Ma se dài orecchio a me, io 
converserò teco, non cercando la presente dilettazione, ma sí bene la utilità 
futura; non vinto da amore, ma sí me medesimo vincendo; non per piccole cose 
forte inimicizia accendendo, ma sí ancora per gravi cose tardi a piccola ira 
movendomi; e agli involontarii tuoi mancamenti indulgendo, e procurando 
quelli volontarii di rimuovere; perocché questi sono segni di amicizia molto 
durabile. Che se t'aombra il sospetto non possa nascer forte amicizia se non da 
forte amore, pensa che noi piú non vorremmo bene a' figliuoli, padri, madri; e 
fidati amici non ne vorremmo piú avere; perocché cotali vincoli da altra cagione 
si fanno, che non è amore. 

 

IX. 

Ma dirai tu, che come si dee far grazia ai poveri specialmente, cosí nelle altre 
cose non a' piú pregiati ma sí a' piú desolati si dee far bene; perocché, liberati 
ch'essi siano da lor gravissimi mali, ci saranno grati pure assai. Cosí non gli 
amici si dee invitare a mensa, ma sibbene coloro che ci pregano e che 
abbisognosi sono di essere disfamati; perocché quelli ci faranno carezze poi, e 
compagnia, e starannosi a' nostri usci, e faranno festa, e sarannoci riconoscenti, e 
pregherannoci ogni bene. E io ti rispondo, che non a quelli che sono in grande 



 

necessità conviene essere graziosi, ma sí bene a quelli che ti possan render 
grazia per grazia; non a quelli di te cupidi, ma sí a quelli di te degni; non a quelli 
i quali solamente di tua primavera si diletteranno, ma sí a quelli che nel tuo 
verno ogni lor bene teco in comunione porranno; non a quelli che appresso gli 
altri glorieranno di te, ma sí a quelli che, per modestia, con tutti si taceranno; 
non a quelli che cureranno di te per picciola ora, ma sí a quelli che tutto il tempo 
della vita amici saranno; non a quelli che, quando dechinato è il fiore di 
bellezza, allora cercheranno appicco d'inimicizia, ma sí a quelli che la lor virtú 
allora piú mostreranno. Dunque ti ricorda di quelle cose ch'io ora ho dette; e 
pensa che a quelli conturbati da amore gli amici lor isregolata vita rampognano; 
ma a quelli di animo quieto non rampognò niuno mai che per cagion d'amore 
alle cose loro mal provvedessero. Ma forse or mi domanderai se io ti vo' 
confortare che tu dia il tuo cuore a tutti i disamorati. Ma io penso che anche di 
quelli innamorati niuno conforterebbeti a voler essere amoroso verso tutti, 
perché né l'amor tuo sarebbe all'istesso modo a chi lo riceve degno di grazia; né 
tu lo potresti all'istesso modo tener celato alla gente, ancora che volessi: e pur 
bisogna che da esso amore danno niuno, anzi giovamento, venga a tutti due. Mi 
par che oramai basti quel ch'io ho detto; ma tu se ancora alcuna altra cosa 
desideri, la quale credi che io abbia tralasciato, dimanda». 

 

X. 

FEDRO Che ti pare, Socrate, la orazione? non sovrumana, massime per le 
parole? 

SOCRATE Divina, o amico, sí che ne fui percosso; e questo per guardare te, 
perocché ti rilucea in viso la gioia mentre che leggevi; e parendomi che di 
coteste cose tu piú di me sentissi, ti seguitava, o divino capo, e, seguitandoti, 
baccheggiava con te. 

FEDRO Via, ti par di scherzar cosí? 

SOCRATE Oh non ti par che dica da senno io? 

FEDRO No, Socrate, no; ma sii schietto, per Giove custoditore dell'amicizia: 
credi tu che alcuno altro Elleno possa dire altre cose, piú, e piú grandi di queste, 
su questo soggetto? 



 

SOCRATE Che? forse dobbiam lodare tu e io la orazione da cotesto lato, cioè che 
l'autore quello ha detto che si avea a dire? o solo da cotest'altro lato, che tornito 
egli ha e arritondato con cura e polito ciascun vocabolo? Se tu vuoi che la 
lodiamo da quel lato, e io la lodo; per te, per me no; che non mi fui accorto di 
nulla io per la mia nullità, che solo alla retorica posi mente; e, quanto essere 
Lisia atto a dir ciò che si avea a dire, credeva che neanche egli medesimo ci 
credesse. Anzi, se pur non nieghi, mi parve che ripetuto abbia due o tre volte le 
medesime cose, come un che non avesse il modo di dir molto su uno stesso 
soggetto. Può essere che non badasse a cotesto; ma e' mi parve chiaro che, 
pompeggiandosi a ripetere le medesime cose or in una forma e ora in un'altra e 
sempre assai bene, volesse giovineggiare. 

FEDRO Non è vero niente, anzi questo è, o Socrate, il principal pregio della 
orazione, che di tutto quel che era a dire non ha lasciato nulla; sí che oltre a 
quello che detto ha Lisia niuno potrebbe dire mai piú altre cose, né piú degne. 

SOCRATE Questo poi no; ché antichi e savii uomini e donne, che favellarono e 
scrissero di cotali cose, mi riproveranno se acconsento per far piacere a te. 

FEDRO Chi sono essi? e dove tu udito hai piú belle cose di queste? 

 

XI. 

SOCRATE Ora come ora non mi rammento; ma udite le ho da alcuno, certo: o 
da Saffo la bella, o da Anacreonte il savio, o da alcuno prosatore. D'onde lo 
argomento io? da questo, che, non so come, mi sento avere pieno il petto, e oltre 
a coteste cose scritte da Lisia altre poterne dire io, e non peggio. E però che da 
me non ho appreso nulla, che conosco bene la mia ignoranza, rimane che da 
stranie fonti, cosí penso, per li orecchi mi sia riempiuto io a mo' di vaso, e per la 
mia tardità di mente mi sono fin dimenticato come e da chi io le abbia udite. 

FEDRO Parli, generosissimo uomo, assai bene; e già vedo che non diresti come e 
da chi tu udito hai, se pure ti comandassi. Ma quel che di', fallo: promettimi di 
scostarti da Lisia e di dir tu cose diverse da questo suo libruccio qui, meglio e 
non peggio. Io poi, come i novi Arconti, ti prometto che porrò una statua d'oro, 
quanto un uomo, in Delfo; non pur la mia, ma la tua anche. 



 

SOCRATE Sei un amore, o Fedro, e proprio un uomo d'oro, se pensi che 
affermare io voglia che Lisia non ne ha imbroccata pur una, il che non succede 
anche a scrittoruzzo dei piú da poco, e che io sia buono a dir altre cose oltre a 
tutte quelle dette da lui. Per esempio, ch'è quel di che si ragiona ora, un dicitore 
che proponga che si ha a essere graziosi piú a un che non ama che a un che ama, 
s'e' tralascia cotesto necessario argomento (quello di Lisia), cioè che l'uno è 
savio, l'altro pazzo, e l'un però è da encomiare e da biasimar l'altro, credi tu che 
ne possa ritrovare alcuno nuovo? Dunque si ha a far grazia a costui e gli s'ha a 
concedere che, non che non contraddica, cotali argomenti li adoperi; e quanto a 
essi non è la invenzione a lodare, ma sola la disposizione: quanto poi a quelli 
non necessarii e a ritrovare malagevoli, lí, oltre alla disposizione, è a lodare la 
invenzione anche. 

 

XII. 

FEDRO E' mi par giusto e convengo con te io: e farò cosí, concederò che tu ridica 
e supponga come principio l'argomento di Lisia: «Un che ama è piú ammalato 
di un che non ama». Ma, quanto a quelli argomenti non necessarii, hai a far da 
te; e se dirai cose diverse da lui, piú, e piú degne, vo' che, condotto a martello, tu 
allato alla statua dei Cipselidi te ne stia, in Olimpia. 

SOCRATE Hai proprio creduto, o Fedro, che io volessi riprendere il tuo diletto; 
io scherzava con te! e pensi che io voglia sorpassare davvero la sapienza di lui, e 
mettermi a dire chi sa quali piú leggiadre cose e nuove? 

FEDRO O amico, ci se' cascato anche tu ora come me, ch'e' ti convien parlare a 
ogni modo, come tu puoi. E bada non si faccia quel brutto giuoco da commedie 
a rimbeccarci l'un l'altro, e non mi voler costringere a ridire quelle parole tue: 
«Socrate, se io non conosco Socrate, io non ricordo piú né anche me»; e quelle 
altre: «Aveva ei la gran voglia di parlare, e facea lo svogliato». Or su, fa ragione 
che non si va via di qua innanzi che detto abbi tutto quel che ti senti d'avere in 
petto. Siamo tu e io soli, dove non c'è nessuno; e poi io son piú forte e piú 
giovine; dunque intendi quel che a te dico, ch'è meglio che tu parli, anzi che per 
forza, per amore. 

SOCRATE Ma, o beato uomo, farò ridere se di contra a buono componitore 
oserò improvvisamente parlare su l'istesso soggetto, io sciocco. 



 

FEDRO Sai che c'è? non mi far piú il bello, che ci ho io una certa cosa a dirti, che 
ti farà bene aprir la bocca. 

SOCRATE No, non la dire. 

FEDRO No, te la dico; l'è un giuramento. Giuro... ma per chi? per quale degli 
Dei?... per questo platano qui, se vuoi: sí, giuro che se tu non mi di' cotesta 
orazione tua dinanzi a cotesto platano, giuro che io piú non ti mostrerò orazion 
nessuna, di nessuno, mai, e non te ne darò novelle né anche. 

 

XIII. 

SOCRATE Cattivo, come l'hai trovata bella tu che sai che le orazioni le amo io, 
per farmi far ciò che tu vuoi! 

FEDRO Ma che hai, che ti schermisci cosí? 

SOCRATE Piú niente, che il giuramento lo hai già fatto. E come potrei stare io 
senza quel cibo? 

FEDRO E di'. 

SOCRATE Sai come farò? 

FEDRO Che? 

SOCRATE Dirò, coprendomi il viso: cosí mi affretto quanto posso; e, non 
guardando te, non sarò impacciato per vergogna. 

FEDRO Di', e fa' come tu vuoi. 

SOCRATE Su via, o Muse, o che voi canore siate cosí dette per il modo del 
canto, o che abbiate voi questo nome per la musica gente dei Ligii, aiutatemi la 
orazione che questo buono uomo qui mi costringe di fare, acciocché, se prima 
parea a lui sapiente l'amico suo, gli paia anche piú ora. 

Una volta c'era una bellezza, giovinetta assai e gentile. Attorno le ronzavano 
molti amatori, e uno di essi era astuto; il quale, acceso dentro sé d'amore non 



 

men che gli altri, aveale fatto intendere ch'egli non amava. E un dí messosi a 
ragionare con lei, la fe' persuasa di quello che dice Lisia, che s'ha piú a essere 
graziosi a un che non ama, che a un che ama; e disse cosí: 

XIV.  

Prima orazione di Socrate. 

In tutte le cose a quei che si voglion bene consigliare uno è il principio, ed è che 
sappiano su che hanno a prender consiglio; altrimenti è necessario errare pure 
assai. Ora è nascosto ai molti ch'egli ignorano la essenza delle cose, e 
nondimeno, come se la conoscessero, non procuran di concordarsi quando 
incomincian la questione, e, procedendo, pagano la pena, però che non si 
concordan poi l'un con l'altro né con sé medesimi. Onde perché non succeda a 
me e a te ciò di che diamo biasimo agli altri, dacché ci è messa davanti la 
questione se convenga far amicizia piú con un che è amatore, o con un che non 
è; poniamo concordemente la definizione che è l'amore e quale la potenza sua, e 
riguardando a quella esaminiamo se egli giovamento o vero danno ne arrechi. 
Che amore è un cotale desiderio di bellezza, palese è a ciascuno. Ma altresí quei 
che non amano si sa che desiderano le cose belle. Dunque come discerneremo 
noi colui che è in suggezion d'amore, e colui che no? Ecco, si vuol considerare 
che in ciascuno di noi ci è due potenze, le quali ci donneggiano e menano; e noi 
le seguitiamo per dove elle ci menano; l'una è la cupidità innata de' piaceri, 
l'altra è l'acquisita opinione e volizione del bene. E a volte elle sono in concordia; 
ma a volte no, e quando vince questa, quando quella. E se la razionale opinione 
vince, che conduce al bene, la signoria sua ha nome di temperanza; e se lo 
irrazional desiderio vince, che ci trae ai piaceri, e in noi domina, la dominazione 
sua ha nome d'intemperanza. E ha la intemperanza alla volta sua molti nomi, 
però che molte membra essa ha, e forme; delle quali forme quella per avventura 
piú parvente, fa che si chiami per il nome suo colui che le è suggetto; nome che 
non degno è ad avere, né bello. In vero quel desiderio che, quanto a usare del 
cibo, vince la ragione e la volizione del bene e gli altri desiderii, chiamasi gola, e, 
colui che lo ha, goloso. E palese è il nome che si conviene al desiderio di 
ebbrezza, se esso occupa alcuno, e menalo e tiranneggia. E piú sono palesi gli 
altri nomi fratelli di questi nomi, che si convengono a' desiderii fratelli di questi 
desiderii, secondo quale piú signoreggi. Or a qual desiderio abbia io inteso 
dicendo coteste cose, è quasi chiaro; ma sarà piú chiaro se io lo dico, che se non 
lo dico. E io lo dico: lo irrazional desiderio suggiugante la opinione che indirizza 



 

a ciò ch'è diritto, traendosi al piacere veniente da bellezza, e forte ingagliardito 
dagli altri desiderii suoi cognati, desiderii ancor di bellezza, ma di quella di 
corpi; e facendosi duce; e vincendo; dall'istessa gagliardia sua pigliando 
denominazione, fu chiamato Eros, cioè Amore. Non par a te, come a me, che io 
sia ora acceso da divino fuoco, caro Fedro? 

 

XV. 

FEDRO Sí, o Socrate, scorre la parola tua copiosamente, fuori dell'usato. 

SOCRATE Odimi, dunque, con silenzio; che par veramente divino il luogo, sí 
che se io sarò invasato, nel processo della orazione, dalle Ninfe, non ti 
maravigliare: e già molto da ditirambi non è lungi quel che io ora suono. 

FEDRO Dici verissimo. 

SOCRATE E cagion se' tu: or sta' a udir l'altro, se no la inspirazione ne 
anderebbe via. Ma a questo provvederà Iddio, e noi volgiamoci di nuovo alla 
giovinetta bellezza. - Oh tu, detto è, e definito, su che si ha a prender consiglio; e 
riguardando alla definizione diciamo ora quello che segue, cioè quale 
giovamento o danno verisimilmente verrà da un che ama, e da un che no, a chi 
poi donerà amore. Colui ch'è soggiugato dal desiderio del diletto della corporale 
bellezza, è di necessità che l'amata persona renda ai suoi occhi quanto esser può 
dolce. E dolce è a colui che è infermo, quello che non gli rilutta; onde quello ch'è 
piú possente di lui, o uguale a lui, a lui è nimico. E però un amatore non sosterrà 
volentieri che la persona amata sia da piú di lui, né uguale a lui; ma sempre da 
meno, e necessitosa. Or da meno è un senza lettere d'un ch'è letterato, e uno 
timido di un forte, un mutolo di un parlatore, e un tardo di uno pronto di 
mente. L'amatore dunque è necessità di tanti mali dell'anima e di piú altri che 
goda, se naturali; e, se avventizii, che li procuri ei medesimo; se no privato 
subitamente è del diletto. Dunque è necessità sia invidioso; e rimovendo da altre 
molte giovevoli conversazioni la persona amata, per le quali d'assai forte animo 
ella diventerebbe, è necessità che siale cagione di grave danno; e di danno 
gravissimo rimovendola da colei che farebbela prudentissima: questa è la divina 
Filosofia. Ed è necessità che ne la rimuova, perché è paurosissimo quella non lo 
disprezzi; e principalmente è necessità che procuri che di ogni cosa quella sia 
ignara, e in ogni cosa riguardi pure a lui per consiglio: e, se tale ella fosse, molto 



 

sarebbe ella dolce a lui, ma molto a sé amara. Quanto all'anima gli è dunque 
tutore e compagno niente giovevole un che è in suggezione di amore. 

 

XVI. 

E or si ha a vedere come vorrebbe allevata e curata la persona della quale si 
fosse fatto signore, egli necessitato di seguitare il diletto, anzi che il bene. Ecco, 
e' sarà veduto tenere dietro a persona non dura, ma sí molle; allevata non al 
puro sole, ma nella crassa ombra; a maschie fatiche e secchi sudori non avvezza; 
di vita delicata; imbellita di stranii colori e ornamenti, per difetto di suoi proprii; 
e di tutte le altre cose curante, che a queste seguono. Le quali per essere palesi 
piú non ne narro e, già assommatele, passiamo ad altro: ed è, che di cosí fatti 
corpi in guerra e nelle altre necessità gravi i nemici prendon baldanza, e gli 
amici stanno in grande paura e tremore. Ma egli è chiaro, dunque via, e si dica 
quello che segue, cioè quale giovamento o qual danno arrecherà quanto a 
possession di beni la tutela e la consuetudine dello amatore. Certo questo è 
palese a ognuno, e all'amatore specialmente, cioè ch'ei pregherebbe fosse de' piú 
preziosi, cari e divini beni orfana la persona amata; e che vorrebbe fosse ella 
priva di padre e madre e congiunti e amici, per piú godere della conversazione 
sua dolcissima. E però che lei avente copia d'oro o altra sostanza non giudicherà 
cosí facile donargli amore né, donatoglielo, serbarlo, però l'amatore è forte 
necessità che dolgasi se la persona amata possiede beni, e, se li perde, che goda. 
E anche il piú di tempo che si possa l'amatore pregherebbe che quella fosse 
senza nozze, senza figliuoli, senza casa, per potere il piú di tempo che si possa 
diletto avere della bellezza di lei. 

 

XVII. 

Ci è, gli è vero, altri mali anche; ma alcun demone meschiò un certo ancorché 
fuggevol piacere ne' piú di essi. Come nel lusingatore: dannosissima ed 
ispaventosa bestia egli è, e pur la natura vi mise dentro un cotal piacere non 
senza gentilezza. E se alcun biasima come calamitosa la etera, e altre molte 
creature e cose simili, elle pur tutto dí sono dolcissime. Ma l'amatore, oltre che 
dannoso, anche è, a passare con lui il dí, la piú spiacevol cosa del mondo. 
Imperocché è vecchio proverbio che sol quei d'una medesima età godon fra loro; 



 

ché menando, credo io, medesimi diletti la medesimezza di tempo, essa 
partorisce amicizia: e pur altresí a loro lo stare insieme alla lunga genera sazietà. 
E poi a ciascuno ogni legame è grave: e molto è grave, senza la dissimiglianza, 
l'amatore a chi egli ama, perocché un piú vecchio conversando con piú giovane 
mai volentieri in nessuna ora del dí si parte; ma necessità ed estro lo pungono, 
ch'e' non può non si trarre verso a quel giovinetto viso, e, a guardare, a sentire la 
voce, riceve dilettamento, sí che stassene lí a servire assiduo e con piacer suo. 
Ma intanto a quell'anima quale consolazione e diletto darà egli, sí che non faccia 
che ella mortalissimamente della conversazione con lui non si annoi, vedendo 
una faccia vecchia e vizza, e ciò che n'esce, che fastidia pure a udire? ella, che a 
qualunque si accosti è guardata sempre da guardiani sospettosi ? ella, costretta a 
ricever per li orecchi leziose ed eccessive lodi; e vituperii, lui savio, non 
tollerabili, e, non che non tollerabili, nauseosi, lui ebbro? 

 

XVIII. 

E l'amatore, pernicioso e spiacevole, è, cessato l'amore, infido verso chi egli con 
molte promissioni e molti giuramenti e preghiere a stento ritenne che, per 
isperanza di alcun bene, allora quella sua conversazione gravosa sopportasse. E 
quando giunge tempo che le promissioni si adempiano, la lusingata anima non 
s'avvede che dentro colui mutato è il re e signore, cioè che venuto è senno e 
temperanza in luogo di amore e furore; e non si avvede che colui divenuto è un 
altro; e gli chiede pur grazia e rammentagli le cose d'allora pur come se con il 
medesimo uomo di prima ella favellasse. E colui non ardisce dire, per vergogna, 
che divenuto è un altro, e che però non può serbare giuramenti e promesse fatte 
sotto alla prima signoria pazza or che recuperato ha la mente e tornato è savio; 
dalla paura, rifacendo le cose d'allora, non ridivenga quel ch'era allora. E però, 
abbandonando quell'anima che da prima amava, fugge, come si fa al gioco de' 
cocci quando e' cadon rovesci; fugge; e quella, indignata, inseguelo imprecando 
a sé per aver ignorato da principio che non doveva porgere orecchio a un 
innamorato e però pazzo, ma sí a un piú tosto senza amore, ma savio; che 
altrimenti gli era come darsi a un infido, discolo, invidioso, spiacente, 
dissipatore, male curatore della gentilezza del corpo, peggio curatore della 
gentilezza dell'anima; della quale in vero piú preziosa cosa non è né sarà mai, né 
agli uomini né agl'Iddii. Queste ragioni, dunque, hai a considerare fra te, perché 
tu sappia che procede da avidità di diletto, non da benevolenza, l'amicizia 



 

dell'amatore. 

 

Come il lupo ama l'agnello, 

Cosí ama lo amatore. 

 

Questo io volea dire: piú non ti dico, e la mia orazione qui abbia fine. 

 

XIX. 

FEDRO Io credeva che fosse a mezzo, e che del non amatore avessi tu altresí a 
dire, come convenga essere graziosi piú tosto a lui, noverando tutt'i vantaggi. E 
perché ristai, o Socrate? 

SOCRATE Non ti sei tu accorto, o beato uomo, che mi uscivan dalla bocca versi 
eroici, ditirambi non piú; e questo mentre che io diceva vituperii? Or se 
comincerò a dire lodi dell'altro, che credi tu che farò io? Sai tu che visibilmente 
me infiammeranno le Ninfe, verso alle quali mi hai tratto provvedutamente? 
Dico in una parola che di tutti i mali che abbiam vituperati nell'uno, ci ha tutti i 
contrarii beni nell'altro. Ma che bisogno è di andare per la lunga? già detto è 
assai di tutti e due: e or alla favola tocchi ciò che le tocca, ch'io passo questo 
fiumicello, e vo' via, innanzi che tu m'isforzi ad alcuna cosa piú grave. 

FEDRO No, Socrate, no, innanzi che sia scemata questa vampa di sole. Oh non 
vedi tu il mezzodí lí che si libra? Stiam qui, e ragioniamo su le cose dette; e, 
rinfrescato che sarà un poco, ce ne anderemo. 

SOCRATE Sei divino e veramente maraviglioso uomo, o Fedro, per le orazioni! 
Ché io credo di quelle nate in vita tua nessun ne abbia fatto nascere piú di te, o 
dicendole tu o comechessia costringendo altri: cavatone Simmia tebano, tu vinci 
tutti. E mi par tu se' già per far nascere un'altra orazione? 

FEDRO La non è novella di guerra. Ma come? e quale? 



 

 

XX. 

SOCRATE In quel che io volea, o buono uomo, passare il fiumicello, ecco il 
demone e l'usato segno; che, quando son per far qualche cosa, sempre mi 
rattiene egli; e parvemi sentir voce, la quale cosí a me disse: «Non andare via 
innanzi che tu faccia espiazione»; non altrimenti che se peccato io avessi contro 
degli Iddii. Un po' sono indovino; valente no, ma, come persona che sa poco di 
lettere, tanto quanto mi basta a me; e già il peccato lo vedo chiaro io. Veramente 
è certa divinatrice virtú anche l'anima; perché già prima, mentre che parlava, un 
po' mi punse ella; e quasi mi s'istralunaron gli occhi dalla paura che, come dice 
Ibico, in contraccambio di oltraggio fatto agli Iddii, riceva io onore dagli uomini. 
Ora sento il peccato. 

FEDRO Che di' tu? 

SOCRATE Orazione spaventosa, o Fedro, spaventosa, è quella che hai arrecato 
tu, e quella che hai fatto dire tu a me, per forza. 

FEDRO Come? 

SOCRATE Fatua è, e un po' anche empia: oh se ne può fare una piú spaventosa? 

FEDRO No, se tu dici vero. 

SOCRATE Che? Non credi tu l'Amore non essere figliuolo d'Afrodite, e un Dio? 

FEDRO Cosí si dice. 

SOCRATE Ma non disse cosí Lisia, né tu nella orazion che detto hai tu per la 
bocca mia, avvelenandomela. Or se è, ed è, Dio o un che divino l'Amore, e' non 
sarebbe niente un male; ma quelle due nostre orazioni disser di lui come se fosse 
egli un male; dunque peccarono contro Amore. E sollazzevole assai era la fatuità 
loro, perché, non dicendo nulla di sano né di vero, si facean belle: come se fosser 
qualcosa per ciò che, dandola a bere a certi ometti, li incantano. Dunque, amico, 
io ho bisogno di purificarmi. Or, per i peccatori in mitologia, ci è un'antica 
purificazione; e Omero non la conobbe, Stesicoro sí. Imperocché, privato della 
luce degli occhi per aver ei detto male di Elena, non ne ignorò la cagione, come 
Omero, ma sí conobbela bene, siccome musico ch'egli era; e cantò cosí, subito: 



 

«Non è vero quel che dissi io: tu non montasti sopra le bene bancate navi, né 
giungesti mai a Pergamo di Troia». E tosto com'egli ebbe cantata tutta la 
palinodia, cosí detta, gli occhi gli si ralluminarono. Ora in questo io vo' essere 
piú savio di quelli; che, prima di tirarmi guai addosso per avere detto male di 
Amore, procurerò di cantargli la palinodia, a capo nudo, e non, come allora, 
coperto per vergogna. 

 

XXI. 

FEDRO Cantala: gli è il piú gran diletto che mi possa tu dare. 

SOCRATE Ché tu intendi che furono impudenti le due orazioni, questa mia e 
quella del libruccio lí, o buon Fedro. E davvero se mai udisse noi alcuno nobile e 
dolce di costumi, amatore d'un come lui o per avventura prima anche amato, 
noi che diciamo gli amatori per picciolezze prendere gran collere, e invidiosi e 
perniciosi essere alle lor bellezze, non credi tu ch'ei crederebbe udire uno 
allevato tra marinai, che non vide mai alcuno libero amore; e però ce ne 
vorrebbe che acconsentisse ai biasimi che diamo noi ad Amore? 

FEDRO Fors'è cosí, per Giove. 

SOCRATE E avendo però vergogna io di quello, e paura di Amore, vo' lavarmi 
l'orecchio, quasi che salso egli fosse, con una orazione che sia dolce; e consiglio 
anche Lisia che, piú presto ch'ei possa, scriva come bisogna esser graziosi piú 
tosto a colui che ama che a colui che non ama, stando tutto l'altro alla pari. 

FEDRO Sarà fatto, lo sai: perché se tu di' la lode di colui che ama, io son 
costretto di costringere Lisia che scriva anch'egli un'altra orazione su l'istesso 
argomento. 

SOCRATE Credo bene, finché tu sei quel che sei. 

FEDRO Dunque fatti cuore, e di'. 

SOCRATE Ma ov'è la giovinetta bellezza alla quale parlava io? vo' che ascolti 
ancora questa orazione; se no, avverrebbele di far pur ora il viso dolce a colui 
che non ama. 



 

FEDRO T'è sempre accosto, sí veramente che tu voglia. 

 

XXII. 

Seconda orazione di Socrate. 

SOCRATE Oh tu, io ora vo' che pensi che la prima orazione era di Fedro figliuol 
di Pitocle, mirrinusio, e quella che dirò io, di Stesicoro figliuolo di Eufemo, 
imerese. E dirò cosí: 

Non è orazion verace quella che, presente un che ama, dica che si ha a esser 
graziosi piú presto a un che non ama, per ciò che l'uno è in furore e l'altro è 
savio: perché, se la mania fosse schiettamente un male, direbbe vero; ma non è, 
anzi i piú grandi beni ci vengono per mania, quella, intendo io, data per divino 
dono dagl'Iddii. E veramente la profetessa a Delfo e le sacerdotesse a Dodona 
fecero all'Ellade molte e belle cose, alle private persone e alla comunità, essendo 
in furore; savie, poco o niente. E se mentovassimo Sibilla e tutti quelli altri che 
giovandosi della mantica, dono degli Iddii, dirizzando l'occhio entro il futuro, 
profetarono molte cose a molti, anderemmo per la lunga, dicendo ciò che pur 
noto è a ciascuno. Niente di meno si vuol testificare che quelli antichi, i quali 
posero i nomi, non riputarono brutta la mania né ontosa; se no, la bellissima arte 
per la quale si scerne il futuro, non la chiamavan manica, involgendoci 
quell'istesso nome; ma giudicandola cosa bella quando essa è per divino fato, la 
chiamaron cosí. I novelli poi, della bellezza selvaggi, gittandoci il tau (τ) dentro 
la chiamaron mantica. E anche la investigazion che si fa dai savii, del futuro, per 
uccelli o per altri segni, perciò che per discorso di mente essi alla estimativa 
umana procurano intendimento e cognizione delle cose, οἱo-nistica 
(οἰονoϊστικήν) la denominarono gli antichi; la quale con un o lungo (ω) 
magnificando, oioonistica (οἱωνιστικήν), la chiaman cosí i novelli. Ora, quanto 
piú è perfetta e onorata la mantica della oionistica, il nome del nome, la cosa 
della cosa; tanto, dicon gli antichi, la mania veniente dagl'Iddii piú essere bella 
della saviezza che è negli uomini. E mandando morbi e travagli la collera di 
alcuno Iddio ad alcune genti, per antichi peccati, se avvenne che si generasse 
mania in alcuno, essa, profetando ciò che era bisogno e confortando quelle a 
supplicare e a inchinarsi all'Iddio, trovò la via di salvazione; e procacciando la 
purgazione e la iniziazione ne' misterii allo invasato e dirittamente infuriato, fe' 
lui incolume e libero da' mali, allora e poi. 



 

La terza specie di mania ed invasamento è dalle Muse, e piglia le tenere e pure 
anime, e commuovele e inebbriale alle odi e alle altre forme di poesia; sí che, 
ornando ella le opere innumerabili degli antichi, dà ammaestramenti a quelli 
nascituri. Colui poi che va e picchia all'uscio della poesia, senza furore di Muse, 
credendo diventare buon poeta solo per arte, diventerà poeta sciocco; sí che 
oscurata è la poesia di lui savio da quella dei furenti. 

 

XXIII. 

Tante belle opere posso dire io, anche piú, della mania che vien dagl'Iddii. Onde 
non se n'ha ad aver paura: né ci sbigottisca e isgomenti alcuna orazione la quale 
dica, che, piú presto che invasato, è a scegliere ad amico un che sia savio; anzi, 
se oltre a cotesto mostrerà ella che non a nostro giovamento è messo l'amore 
dagl'Iddii nel petto della persona che ama e di quella che è amata, abbia la 
vittoria. Ma il contrario vogliamo dimostrar noi, cioè che tale mania ci è donata 
dagl'Iddii a nostro grande beneficio, il maggiore che sia: e certo li orgogliosi alla 
dimostrazione non presteran fede; ma i savii, sí. 

Conviene però conoscer prima il vero della natura dell'anima, di quella divina e 
di quella umana, considerando ciò ch'ella fa e ciò ch'ella patisce. Principio della 
dimostrazione è questo. 

 

XXIV. 

Immortale è ogni anima; perché immortale quello è, che si muove sempre. Ma se 
cosa muove poi altra, e da altra è mossa, in quella è cessazione di moto, ed è 
cessazion di vita anche. Dunque, solo quel che si muove da sé, però che mai non 
abbandona sé, dal muoversi non si quieta mai, anzi fonte è e principio di moto a 
tutte le cose che si muovono. E il principio è non generato: imperocché è 
necessità si generi da esso tutto quel che si genera, ed esso non si generi da 
niuna cosa; perché se il principio da alcuna cosa si generasse, genererebbesi da 
cosa la quale non sarebbe principio. E dacché è non generato, ancora di necessità 
è incorruttibile: imperocché se si corrompesse il principio, né esso genererebbesi 
mai da altro, né altro da esso; se vero è che ciascuna cosa che si generi, si dee 
generare da un principio. E cosí è principio di moto quello che si muove da sé. E 



 

questo non può perire, né generarsi; se no, tutto il cielo e tutte le divenenti cose, 
cadendo insieme, sí si queterebbero, né ci sarebbe niuna virtú mai, dalla quale 
mosse elle si potessero generare novamente. Chiaritosi immortale quello che si 
muove da sé, dicendo alcuno che è questa istessa la essenza e la ragion 
dell'anima, di muoversi da sé, egli non si vergognerà: imperocché ogni corpo al 
quale viene il moto da fuori, è inanimato; ma quello al quale vien da dentro, da 
sé a sé, quello è animato; perché questa è la natura dell'anima. E se veramente è 
cosí, che quel che si muove da sé non altro è che anima, l'anima sarebbe di 
necessità senza nascimento e immortale. 

 

XXV. 

E basta dell'immortalità sua; quanto alla sua forma si ha a dir cosí: che, a chiarire 
qual'è, bene ci vorrebbe una sposizione divina per tutt'i rispetti, e lunga; ma, a 
chiarire a quale cosa somigli ella, è assai una sposizione umana e breve. E noi 
cosí ne favelleremo. 

Si assomigli, dunque, alle possanze connaturate insieme d'una biga alata e un 
auriga. I cavalli e gli aurighi degl'Iddii son tutti buoni, e figliuol di buoni; 
mischiati, quelli degli altri. Intorno ai quali è a notare che la parte che dentro noi 
regge, quella guida il cocchio; e poi, che l'un de' cavalli è buono e bello, esso ed i 
suoi parenti; e l'altro, esso ed i suoi parenti, cattivo e brutto: onde è assai 
malagevole a noi il guidamento delle bighe. Ma ora chiariamo la ragione di 
cotesti nomi, cioè d'animal mortale e immortale. Ogni anima ha in cura tutto 
quel ch'è inanimato, e vassene, ora in una e ora in un'altra parvenza, in giro per 
tutto il cielo. E insino a che è perfetta, e alata, vola alto, e governa il mondo; ma 
se si spenna, trasportata ella è in qua e in là insino a tanto che ad alcuna cosa 
solida non s'appigli, e, ponendo ivi stanza, non prenda terreno corpo, che par si 
muova da sé per la possanza di lei; e il tutto, cioè l'anima congiuntamente con il 
corpo, fu chiamato animale, e datogli il sovrannome di mortale. Il nome 
d'immortale poi non vien da discorso di ragione, ma sí perché noi ci figuriamo 
Dio, non avendolo veduto né inteso sufficientemente, un cotal animale 
immortale, avente anima e avente corpo, disposati insieme per natura e ab 
eterno. Ma di ciò sia, e sia detto, come piace a Dio. Ora vediamo d'intender la 
cagione dello spennamento delle ale, perché elle si dispicchino dall'anima. È 
forse questa. 



 

 

XXVI. 

Fatta è cosí la virtú dell'ala, che ciò che è grave trae su, e leva là dove la 
generazione degl'Iddii abita. E ha l'ala, piú che niuna parte del corpo, di quel 
ch'è divino. Ma è bellezza quello che è divino, scienza è, bontà e simili 
perfezioni; e di queste però si nutre specialmente e fiorisce l'ala dell'anima; e 
s'attrista e si spenna per li lor contrarii, cioè per bruttezza, malizia, e cotali 
mancamenti. Ora il gran duce che è in cielo, Giove, ispingendo il suo alato 
cocchio, va innanzi, e ordina e governa tutte le cose; e lui segue un esercito 
d'Iddii e di demoni, in undici ordinanze; perché Vesta si rimane in casa 
degl'Iddii, ella sola. E gli altri annumerati fra i dodici Iddii principi, nell'ordine 
nel qual ciascuno fu messo, sí guidano loro cocchi. E godendo di molte e 
gaudiose visioni, fanno molte gaudiose corse per entro il cielo i beati Iddii, 
adempiendo ciascun di essi pur suo ufficio; e segueli chi vuole e può, dacché 
riman fuori dal divino coro la invidia. E quando ei vanno a letificarsi a' loro 
banchetti, incedono per via ardua fin sotto al sommo della volta celestiale. E li 
equamente librati cocchi degl'Iddii, e agili, trascorron lievi; gli altri, stentano: 
imperocché, istorcendosi e declinandosi pure a terra, raccosciasi il perverso 
cavallo, all'auriga che non allevollo bene. E allora molto travaglio e molto aspra 
battaglia è per le anime. Ma quelle nominate immortali, pervenendo su al 
sommo della volta, fuori trascorrendo, si posano in sul dosso del cielo; e, 
posando esse, il rigiramento istesso del cielo le rigira, sí ch'elle vedono tutto quel 
che è fuori del cielo. 

 

XXVII. 

Il sopraccelestiale luogo non lo inneggiò alcun de' poeti di qua mai, e mai non lo 
inneggerà degnamente. Ecco: e si ha a dir vero, parlando specialmente della 
verità. La verace essenza, che né colore ha, né figura, e non può essere toccata; 
che può esser contemplata solo dalla mente, reggitrice dell'anima; che è obbietto 
della verace scienza, ha questo luogo. E come si nutre di intellezione e scienza 
sincera la ragione di Dio, cosí quella di ciascuna anima che deputata sia a 
conseguir ciò che le si conviene, veggendo per alcun tempo e contemplando i 
veraci enti, si letifica e ne prende nutrimento, e gode; infino a che dal circulato 
volgimento del cielo là non sia rimenata, dove ella era. E vede in cotesta 



 

circulazione la giustizia istessa, vede la prudenza, vede la scienza; non quella 
mutabile, né quella in uno cosí e cosí in altro di quelli quaggiú detti da noi enti, 
ma sí la scienza che è da vero, ed è in quello che ente è da vero. E contemplato 
simigliantemente gli altri enti, e nutricatasene, giú calando ella sotto il cielo, 
vassene a casa; e, entrata dentro, l'auriga, obbligati i cavalli alla mangiatoia, gitta 
loro ambrosia, e nettare dà poi a bere. 

 

XXVIII. 

Questa è la vita degl'Iddii; quanto alle altre anime, alcuna segue studiosamente 
un Iddio e fatta si è a lui simile, e però l'auriga suo leva su il capo fuor della 
volta del cielo, e rigirata ella è intorno insieme con esso cielo: ma a gran fatica, 
isbigottendola i cavalli, vede gli enti; alcun'altra poi levasi ora su, ora 
sprofondasi, e parte vede degli enti, parte no, per li riluttanti cavalli. Vengon poi 
le altre, desiose pur di arrivare i superni luoghi; ma, per non potere, 
sommergendosi, son menate elle insieme in giro, isbattendosi e percotendosi, in 
quel che fan pur loro sforzi di andar l'una dinanzi all'altra. Onde un tumulto, 
zuffa, angoscia, che dire non si potrebbe: e molte ne rimangon sciancate per 
tristizia degli aurighi, molte ne han rotte molte penne, tutte poi, avendo molto 
travaglio, imperfette, senza aver contemplato l'ente si partono; e, partite, elle si 
cibano solo di opinioni. 

La cagione poi di codesta sollecitudine di vedere il campo della verità dov'è, si è 
che lo alimento che fa alla parte gentilissima dell'anima, è in quel prato; e si 
nutron pur di quello le ali, onde si fa lieve l'anima. E legge d'Adrastia questa è: 
Qualunque anima vide alcun de' veri seguitando alcuno Iddio, non riceverà 
molestia insino alla circulazione novella; e, se in perpetuo potrà ella ciò fare, in 
perpetuo ella sarà incolume. Se poi niente vide, non potendo seguitare l'Iddio, e, 
per sopravveniente sciagura tutta ismemoratasi e riempiuta di malizia, 
aggravasi, e, grave fatta, le si dispiccan le penne e cade giú in terra; allora legge 
è che cotale anima non si trapianti in niuna bestiale natura, nella prima 
generazione; ma quella che poté veder molto, quella trapiantisi in un futuro 
filosofo, o in alcuno vago di bellezza, o in alcuno musico e vago d'amore; e che 
l'anima, seconda a quella quanto a visione, trapiantisi in un legittimo re, o 
guerriero e duce; e la terza, in un futuro politico, o iconomico, od accumulator 
di danaro; la quarta, in un futuro ginnastico, volonteroso di fatica, o vero 



 

medico; nasconderassi la quinta nella vita d'indovino o di alcuno iniziatore a' 
misterii; la sesta ben si converrà a un poeta, o alcun altro di altre specie 
d'imitazione studioso; la settima a un artigiano, o lavoratore di terra; l'ottava a 
un sofista, o lusingatore di popolo; la nona, a un tiranno. 

 

XXIX. 

E fra tutte costoro quella ha meglio sorte che menò dirittamente sua vita; quella 
che no, peggio. Imperocché per ispazio di dieci mila anni niuna anima tornerà là 
di dove ella venne; ché non rimpenna l'ala innanzi questo termine; salvoché 
l'anima di colui che filosofò senza malizia, e quella di colui che sapientemente 
amò i giovani. Queste, al terzo giro di anni mille, se eleggono tre volte 
seguitamente la medesima vita, rimesse le penne, si partono. Ma le altre, 
subitamente al termine di lor prima vita, abbatterannosi al giudizio; e giudicate, 
alcune scendono sotto terra, ne' luoghi di passione, e quivi portan la pena; e 
altre, lievi fatte dalla benigna sentenza, si levan su in alcuno luogo del cielo, e 
vivono serena vita, condegna a quella che menarono in forma di uomo. E, al 
millesimo anno, venendo le une e le altre al sorteggiamento e alla elezione della 
seconda vita, eleggono ciascuna quella che le aggrada. Ed ecco allora umana 
anima entrare dentro vita di bestia, e da bestia, quella che fu una volta uomo, 
tornare in uomo; perocché quell'anima che non s'allegrò mai della verità, mai 
non perverrà a umana forma. Imperocché proprio è dell'uomo che intenda 
quello che prende suo nome dalla specie e procede da molte sensazioni, e per la 
ragionativa accolto poi è in uno (cioè li universali concetti). E questa intellezione 
non è che rimemoramento di quelle specie le quali vide una volta la nostra 
anima, allora che procedeva ella insieme con un Iddio, avendo a dispetto le cose 
le quali ora diciamo essere (e non sono), tutta intenta in quello che è veramente. 
E però giusta cosa è che metta ale sola la ragione del filosofo; perocché egli con 
la memoria sempre è presso, secondo suo potere, a quelle specie medesime 
presso alle quali è Dio; che però è Dio. E se per diritto modo usa de' suoi 
ricordamenti, sí come colui che, purificato, sempre è in misterii perfetti, perfetto 
diviene egli veramente, egli solo. E lui, dimessi li umani studii, intento alle 
divine cose, lui beffa il vulgo come un fuori di sé, non s'avvedendo ch'egli 
occupato è da Dio. 

 



 

XXX. 

Qua venuto è dunque tutto il ragionamento sovra al quarto furore, a dire, che se 
veggendo alcuno la bellezza di quaggiú, si rammenta la verace bellezza, egli 
mette ali; e, fatto alato, desia di volare in su; e non potendo, però che guarda 
pure in cielo a modo di uccello, delle cose di quaggiú non curando, egli è 
riputato pazzo. Venuto è a dire, ch'esso quarto furore di tutt'i gentili 
accendimenti piú è gentile, e procede da piú gentili cagioni, sí considerato in 
colui nel quale s'accende, e sí in colui al qual s'avventa; e colui che, preso da 
questo furore, è desioso delle belle persone, s'addimanda amatore. E veramente, 
come detto è, ogni anima d'uomo contemplò i veraci enti; se no, ella non si 
legava entro umana forma. E il rammentarsi di quelli per via di questi che 
paiono qui enti, non è agevole a ognuna, né a quelle le quali allora per picciol 
tempo riguardarono alle cose di lassú, né a quelle anche, le quali, cadute giú in 
terra, sí furon disavventurate, che, per mala conversazione ad iniquità 
volgendosi, le sante cose, che ebber vedute allora, obliarono. E però ne rimane 
poche, che ne abbian ricordanza sufficiente. E queste, quando vedono alcuna 
similitudine degli enti di lassú, ne sono percosse; e non son piú in sé, e ignorano 
che passion sia la loro, per la confusione del sentimento. Or di giustizia e 
temperanza, e dell'altre specie care all'anima, niuno lume è nei simulacri di 
quaggiú. E poche anime appressandosi a essi simulacri, faticosamente, per 
ciechi organi, speculano le idee adombrate da quelli. Ma fulgida apparia a noi 
allor la bellezza, quando con il beato coro seguitando noi Giove, e gli altri Iddii, 
di beata visione e contemplazione godevamo, intenti a quello che sovra a tutti i 
misterii si può dire essere il piú beatifico, e celebravamolo interi e franchi di tutti 
quei mali che ci aspettavano nel tempo di poi; a intere e pure e incommutabili e 
gaudiose apparizioni iniziati, e fatti veggenti in luce pura, noi puri e non segnati 
di quei che ora ci portiamo in giro e addimandiamo corpo, legati a quello a 
modo di ostriche. 

 

XXXI. 

Bene si dee essere grati alla memoria però che si è ora favellato di queste cose 
alquanto lungamente, movendoci il desio della vita d'allora. La bellezza 
dicemmo, dunque, che lampeggiava a noi ella insieme con gli altri enti; e, venuti 
quaggiú, per mezzo di quello de' nostri sensi, ch'è piú chiaro, noi la rivedemmo 



 

nel fulgore della chiarità sua. E veramente la vista è il piú acuto de' sensi 
corporali: ma, la sapienza, non la vede; ché, come gli altri amabili enti, quella 
accenderebbe assai forti amori, se alcun cotal chiaro idolo di sé offerisse agli 
occhi. La bellezza, ella sola, ebbe questa sorte di essere amabilissima e di esser 
molto parvente. Or colui che non è iniziato novello, o è corrotto, non tramutasi 
di qui a là con empito, presso l'istessa bellezza, sí tosto che su alcuna immagine 
posi gli occhi, la quale prenda nome da quella. Onde non pur senza venerazione 
guarda, ma, dando sé al piacere, fa di montare e di seminare, a modo di 
giumento, e di oltraggiar natura niuno timore ha e niuna vergogna. Ma l'iniziato 
novello, il quale fu molto contemplatore delle cose d'allora, non sí tosto che vede 
un divino viso o altra corporal forma che ben renda immagine della bellezza, in 
prima abbrivida, e lo prende un di quelli sacri spaventi di allora; e riguardando 
poi, quello venera come un Iddio, e, se paura non fosse che lo beffino come 
pazzo, sacrificherebbegli anche come a statua d'Iddio o a un Iddio. E, via piú 
riguardandolo, il brividore torna in sudore e calore insolito; imperocché ei 
incalorisce ricevendo per gli occhi lo effluvio della bellezza, per lo quale l'ala 
s'inrora; e, incalorito, le vecchie durizie si solvono, le quali costrignevano i 
germi delle penne sí ch'e' non germogliassero; e, discorrendo lo alimento, lo 
stelo delle penne turge e sino della radice fa la mossa, e per tutta l'anima è un 
rifiorire; ché anticamente l'anima era tutta pennuta. 

 

XXXII. 

E ribolle dentro, stando cosí ella; e salta, smania. Come quei che mettono i denti 
provan mordicamento alle gengive, e doglia; cosí mordicare si sente, ed 
affiamma, si scorruccia l'anima di coloro che son sul metter le ali. E però in 
riguardare alla bellezza del diletto viso, l'onda dentro sé ricevendo che da quello 
esce, la qual si chiama rivo d'amore, inrugiadasene ella e riscaldasene; ed allora 
alleviasi delle doglie e gioisce. Ma se deserta ella è della desiata bellezza, 
alidisce, e per lo alidore le boccucce si seccano, quelle onde iscoppian le penne, e 
si raggrinzano e chiudono, affogando il germe delle penne. Il qual germe, 
richiuso dentro insieme con lo amoroso desio, sí come le arterie, picchia, e 
punge ciascun uscio, sí che, tutta punta in giro, dal dolore l'anima infuria; ma, se 
quel diletto viso rivede pur nella mente, rigioisce. E patisce di tutt'e due le 
passioni per istrano modo miste insieme, sbigottisce ella, arrabbia; e, in furore 
com'è, né può dormire di notte, né può il dí dovechessia riposare, e là corre 



 

bramosamente dove immagina di rivedere il viso nel quale è la bellezza; e, 
rivedendolo, della amorosa onda inrorandosi, che da quello esce, sí riapronsi le 
richiuse boccucce; e, respirando ella, dalle punture e dal dolore ha requie, e, in 
quel momento d'ora, un cotal piacere dolcissimo coglie. Onde non c'è modo che 
si dispicchi da sé dalla diletta persona, perché di niuna cosa al mondo piú fa 
riputazione, che di quella, e per quella dimentica e madri e fratelli e amici, tutti; 
e non le fa niente le neglette sostanze che si dissipano; e le costumanze e le 
convenevolezze, della osservanza delle quali in passato faceasi bella, tutto 
disprezzando, non vuol che servire, e starsi, pure che la lascino, dovechessia, al 
fianco dell'amore suo; perché, oltre al venerare lui avente la bellezza, trova lui 
solo medico de' suoi grandissimi mali. 

A questa passione, alla quale volto è il mio ragionamento, gli uomini dànno il 
nome d'Amore; ma il nome se odi, che le dànno gl'Iddii, tu riderai forse per la 
novità, o giovane. Dicono, credo alcuni Omeridi, due versi su Amore, di quelli 
arcani; e l'uno è ingiurioso, e proprio senza un po' di misura. Eccoli: 

 

Lui chiamano i mortali Amore alato; 

Gl'immortali, dator d'ali... 

 

A cotesti versi si può credere, e non credere; ma la cagione e la ragione della 
passion degli amanti questa è. 

 

XXXIII. 

Or se alcuno dei seguaci di Giove preso è da Amore, egli può sostenere con forte 
animo il corruccio dell'Iddio che prende nome dalle ali; ma i devoti a Marte, che 
rigiraronsi dietro a lui su per il cielo, se mai innamorano e poi credono che fatto 
è torto a loro dalla persona amata, cupidi di sangue divengono, pronti a 
iscellerare le mani in quella ed in sé medesimi. E ciascuno, secondo l'Iddio nel 
coro del quale egli era, quello onorando e imitando quanto poteva, cosí vive sua 
prima vita quaggiú insino a che si serbi illibato, e cosí comportasi con loro che 



 

ama, e cosí con gli altri. E però ciascuno sceglie fra le bellezze l'amore suo, 
secondo suo modo; e, come se l'Iddio suo quello fosse, sí fassene una statua e 
adornasela a fine di festeggiarla e onorare. Onde i seguitatori di Giove vogliono 
che abbia l'amore loro una cotal gioviale anima, e considerano se di natura egli 
sia in filosofare atto e imperare; e, trovatolo, e innamoratisene, fan di tutto 
perché tale egli diventi. E se non si furon volti mai a quello studio per lo 
innanzi, se gli volgono allora, e apprendono ondechessia, e van da sé poi; e, 
ormeggiando le vestigia, bene trovano qual'è l'Iddio loro, però ch'ei sono 
necessitati di riguardare intentamente in verso quell'Iddio; e, per virtú di 
memoria accostandoglisi, e da quello inspirati e accesi, da quello prendon 
costumi e studii, quanto può uomo prendere da Dio. E accagionando di questo 
mutamento l'amata anima, vie piú amano. E quei che attingono a Giove, 
travasando poi, come le baccanti, nell'amata anima, fanno sí che diventi ancora 
ella somigliantissima all'Iddio loro quanto possa. Quei poi che seguitaron 
Giunone, cercano alcuna regale anima; e, trovatala, adoperano cosí con lei, come 
quelli altri. E cosí quei che seguitaron Apollo o vero gli altri Iddii, cercano di 
un'anima naturata dell'Iddio loro; e, quando le si abbattano, imitando essi 
medesimi l'Iddio, e, secondo lui, quella per via di persuasione rittimeggiando, 
quanto possono al culto e alla forma dell'Iddio la radducono. Imperocché, non 
come presi da invidia né da avara malignità in verso del loro amore, ma, e lo 
ridico, come bramosi d'informarlo perfettissimamente della maggiore 
somiglianza che si possa di sé e dell'Iddio che onorano, cosí adoperano. 

Questo è il desiderio de' veraci amatori; e, compiendosi, è iniziazione bella e 
beatifica che l'amatore, furente d'Amore, fa all'amata anima. La quale è presa 
per cotale modo nella rete d'Amore. 

 

XXXIV. 

Come fu distinta in tre parti ogni anima in principio di cotesta novella, due 
aventi cotal forma di cavallo e la terza di auriga, cosí vogliamo anche 
presentemente serbare la detta distinzione. E si disse che uno de' cavalli è 
buono, e che l'altro è tristo; ma ora si vuol chiarire quello che non fu chiarito, 
cioè qual sia la bontà dell'uno e quale la tristizia dell'altro. 

Ecco: quel piú avvantaggiato de' due cavalli ha diritto corpo e pieghevole, testa 
alta, naso curvo, pelo bianco, occhi neri; ama onore e pudore e temperanza e 



 

opinion verace; e non è mestieri sferzarlo, che a' comandamenti della ragione 
egli è docile. L'altro è torto e tozzo, testa dura, collo corto, naso stiacciato, pelo 
nero, e azzurrastri e sanguigni occhi, orecchi irsuti; ed è petulante e lascivo e 
sordo, e cede a stento a' flagelli con pungigli. Ora, sí tosto che l'auriga vede il bel 
viso, e sentesi affocare tutta l'anima, e acuti desii lo pungono di amore, quel de' 
cavalli di assai buona voglia ubbidiente all'auriga, cosí allora come le altre volte, 
per pudore si tiene ch'e' non offenda la giovinetta persona. Ma l'altro né a 
pungelli di auriga volgesi né a flagelli, ed esaltasi e furiosamente dimenasi, 
dando al compagno di giogo, e all'auriga, assai aspro travaglio; e sí sforzali di 
andare a quella, e a pispigliar certe cotali cose. E quelli, a disconvenevoli cose 
sforzati, contrarie a legge, da prima reluttano con indignazione. Ma, furiando 
piú l'altro, trascinati pure avanti, cedenti ormai, promettono ciò che quello 
comanda. E son già presso: ed ecco vedon fulgureggiare quel viso. 

 

XXXV. 

E, vedendolo, la mente dell'auriga è traslatata alla superna bellezza, la quale 
novamente rivede posare su immacolato trono, insieme con temperanza; e 
spaventa; e tutta all'indietro gittasi dalla venerazione, riversato cadendo in quel 
che sí tira forte le briglie, che, erti tutti due i cavalli levandosi, ricascano in su le 
coscie; l'uno di buona voglia, che non rilutta, e di molto mala voglia l'altro, il 
protervo. Poi rinculando, l'uno dalla vergogna e dalla stupefazione tutto di 
sudore si bagna; l'altro, quetato il dolore dello strigner del freno e dello 
accosciarsi, non sí tosto riavuto ha il fiato, dalla stizza, all'auriga ed al compagno 
di giogo dice villanie e obbrobri, però che al consentito patto per viltà di cuore 
vennero meno. E riluttanti li vuol ricostrignere a riappressarsi all'amore; ma, 
supplicando quelli piacciagli indugiare ancora ad altro dí, acconsente a stento. 
E, venuto il dí posto, ei rammenta a essi che furono li smemorati; e, isforzando e 
nitrendo e tirando, sí ricostrigneli a rappressarsi alla giovinetta bellezza; e, tosto 
ch'ei sono presso a quella, distorcendo ed arrizzando la coda e mordendo il 
freno, tira impudentemente vie piú di forza. E l'auriga, vie piú patendo la 
medesima passion di prima, gittandosi, come per saltar sbarra, ancor piú in 
dietro, tirando di schianto a sé il freno dai denti del malvagio cavallo, la 
maledicente lingua e le mascelle insanguina, e, atterrandolo in su i ginocchi ed 
in su le cosce, gli dà dolori. E quando il cavallo malvagio patito ha cotesto molte 
fiate, sbaldanzisce, e, umiliato, docile è ormai al provvido auriga; e, rivedendo il 



 

bel viso, di spavento vien meno. Ond'egli avviene che può allora l'amante anima 
seguitare pudicamente e reverentemente quella ch'essa ama. 

 

XXXVI. 

La quale, però che onorata è con ogni specie onori, come se un Iddio fosse, da 
un che non ha amor solo negli occhi, ma sí nel cuore; e però che ancora ella di 
natura sua inchinata è ad amare; si volge benignamente verso lui. E se ella, 
rampognandola i famigliari o alcun altro, dicendole non essere onesta cosa lo 
appressar sé all'amatore; se ella respinse lo amatore per lo passato, il tempo e la 
età e il bisogno la inducono poi a riceverlo dimesticamente; imperocché fatato 
non è mai che sia il cattivo amico al cattivo, e non sia il buono amico al buono. E, 
ricevutolo, porgendo orecchio a' ragionamenti di lui, e mostrandosi piú da 
presso la benignità di lui a lei, ella ne è percossa; perocché allora sente ella che 
tutti gli altri amici e famigliari non le hanno niuno amore a comparazione 
dell'amico da Dio inspirato. E se ella accosto è a lui ne' ginnasi ed in altri 
convenimenti, ecco la fonte di quel rivo, il quale lo innamorato Giove chiamò 
desio, scorrere copiosamente in verso dello amatore, e parte entra dentro lui, e, 
poi ch'egli è ripieno, parte riscorre fuori. E come vento o eco risaltando da politi 
e solidi corpi, là volgesi novamente d'onde si mosse; cosí il ruscello della 
bellezza scorre novamente entro la persona bella, per li occhi, i quali sono vie 
dell'anima, e, giugnendo a lei, riempiendo le boccucce delle penne, le avviva ed 
a rigerminare le muove; e sí l'amata anima riempie di amore. Ed ella ama; ma 
non sa quel che ama, e non sa né può con parola dire la passione sua. Ma come è 
colui al quale altri, pur per guardare, avventi il mal d'occhi, che non ne sa dir la 
ragione, è cosí ella; che mira, come in ispecchio, sé nell'amatore suo, e non 
s'avvede. E, lui presente, riposa, cosí come lui, dal dolore; lui lontano, desia e 
medesimamente è desiata, avendo ella la immagine dell'amore, non l'amore: e 
chiamalo, e crede non sia amore ma sí amicizia l'affezione sua; e desia, cosí come 
lui, un po' piú rimessamente, vederlo e fargli carezze e posarglisi allato. E non 
tarda, e, com'è verisimile, a cotesto viene ella. E, stando essi accosto, lo 
immodesto cavallo dell'amatore pispiglia all'orecchio dell'auriga ch'ella è ora, a 
compenso de' molti travagli, che abbia picciol riposo; e l'altro cavallo della 
persona amata, quel simile a quello, non fiata, e turge, ed isbalordisce, ed 
abbraccialo e bacialo: ed ecco che il caval compagno di giogo e l'auriga, con il 
pudore e con la ragion loro, a coteste cose riluttano. 



 

 

XXXVII. 

E se nell'anima vince quel piú gentile, che induce a componimento di costume e 
a filosofia, faranno beata vita quaggiú, e conforme a legge; però che per loro 
continenza e modestia ebber soggiugato la parte di sé medesimi nella quale è 
malizia, e deliberato quella nella quale è virtú. Dopo morte, messe le ali e fatti 
lievi, sí han vinto quello dei tre certami veramente olimpiaci, il quale è tal bene, 
che niun maggiore dar può a uomo né prudenza umana né furore divino. Ma se 
menaron vita alquanto rusticana, non ingentilita da fior di filosofia, e 
nondimeno furono d'onor vaghi, li sregolati cavalli, le anime se mai ebbre o 
altrimenti scioperate, e però non guardinghe tosto superchiando, fanno sí che 
esse, quello creduto maggior diletto dal vulgo, quello vogliano. E cosí dipoi: ma 
piú rare volte, però che non dà la ragione tutto l'assentimento. E amici anche 
questi, benché meno di quelli, starannosi insieme e quando sono in amore e 
anco fuori d'amore; però ch'essi credono avere dato ed aver ricevuto sacramenti 
fortissimi, e non essere mai lecito, rompendo quelli, venire in inimicizia. Alla 
fine, senza penne ma con il desio di metterne, escon del corpo; sí che non 
riportan picciol premio dell'amoroso furore: perocché non è di legge che 
facciano viaggio in tenebra, sotto la terra quelli che aveano già cominciato loro 
viaggio in cielo, ma sí bene che sian beati vivendo vita luminosa, e insieme 
vadano, e, se metter le denno, mettan le ali insieme, in grazia d'Amore. 

 

XXXVIII. 

Questi, o giovane, sí grandi e sí divini doni a te donerà un che ama; ma la 
dimestichezza d'un che non ama, riguardosa secondo umana prudenza, e di 
cose transitorie scarsa dispensatrice, ingenerando nella diletta anima servile 
abito, lodato dal vulgo come se virtú fosse, farà sí che per nove migliaia di anni 
essa si risolva attorno la terra, e sotto la terra, scema della mente. 

O Amore, questa palinodia per te fatta, e bellissima e bonissima quanto io ho 
potuto, dovutasi, oltre all'altre cose, inflorare di alcune parole poetiche per 
cagion di Fedro, data è a te, o caro Amore. E a me dando tu venia dell'orazione 
di prima, e grazia per questa che io ho detto ora, a me sii benigno e propizio, sí 
che non mi vogli per indignazione tôrre né scemare l'arte amatoria la quale mi 



 

hai tu donato; anzi concedi che io, vie piú che al presente, sia onorato dai belli; e 
se Fedro e io dicemmo cose disconvenevoli a te, ne incolpa Lisia, padre di quella 
orazione, e rimovilo da orazioni cosí fatte, e volgilo alla filosofia, come si è volto 
il fratel suo, Polemarco; acciocché l'amico suo, che è qui, non istia piú infra due, 
come ora, ma, filosofia seguendo, ancora egli viva solo a te, o Amore. 

XXXIX. 

FEDRO Io prego con te, o Socrate: se il meglio è cosí per noi, cosí sia. Egli è un 
buon pezzo ch'io ammiro l'orazione tua, perciò che l'hai fatta cosí bella, piú della 
prima; sí che temo non mi abbia a fare un brutto vedere Lisia, se anche stender 
volesse un'altra orazione contro quella. Ma dacché, gli è poco, un tal politico 
riprendendolo di questa bramosia di scrivere lo ingiuriò, per tutta ingiuria 
chiamandolo cosí, logografo, può essere che, ambizioso come egli è di onore, 
non ne faccia niente. 

SOCRATE O giovinetto, e' fa ridere questa tua credenza; e assai sbagli se pensi 
che l'amico tuo sia un cosí pauroso di ogni romore. Ma forse altresí tu pensi che 
colui che lo rampognò dicesse col cuore quel che dicea con la bocca. 

FEDRO Pareva: e poi sai anche tu che quelli che nelle città sono avuti molto in 
onore, e sono molto possenti, si vergognan di scrivere e lasciar loro scritture, per 
paura poi non li abbiano a chiamar sofisti. 

SOCRATE Oh Fedro, tu non sai il proverbio: «Dolce gomito vien dall'aspro 
gomito, quel del Nilo»; e, oltre del gomito, né anche sai che i politici, quanto piú 
hanno mente alta, piú sono disiosi di scrivere e lasciar loro scritture. E quando ei 
scrivono una orazione, tanto è l'amore ai lodatori, che iscrivono quelli che in 
ogni luogo li lodano in capo all'orazione stessa. 

FEDRO Non intendo; come tu di' questo? 

SOCRATE Non intendi che quello ch'è scritto primo in capo alla scrittura d'un 
politico è il lodatore? 

FEDRO Come? 

SOCRATE Perché comincia cosí: «Parve al Consiglio, o al Popolo», o a tutti e 
due; «e il tal propose» (e qui lo scrittore nomina sé medesimo, laudandosi e 



 

magnificandosi); e poi dopo dice quello ch'egli ha proposto, mostrando ai 
lodatori la sua sapienza, facendo alcune volte scrittura molto lunga. Ora che 
altro ti par cotesto, se non una orazione scritta? E se sta ella (cioè se è 
approvata), dal teatro ne va via il poeta tutto pien di gioia; e se è scancellata, 
ovvero s'egli è privato di scriverla e giudicato ne è indegno, ne piange, egli e gli 
amici. 

FEDRO Sí, assai. 

SOCRATE Dunque è palese ch'egli non sprezza cotale studio, ma lo ammira. 

FEDRO Sí, sí. 

SOCRATE E che? quando un retore, o un re, sia sí valente ch'egli acquisti la 
potenza di Licurgo o Solone o Dario, e cosí nella città divenga immortale 
scrittore di orazioni (cioè di leggi), forse, ancora vivo, non si reputa uguale a un 
Dio? e tale nol reputano altresí i posteri, considerate le sue scritture? 

FEDRO Certo. 

SOCRATE Onde credi tu che un di costoro, qualunque e comunque avversario a 
Lisia, per questo voglia ingiuriarlo, perché scrive? 

FEDRO Da quel che tu di', non pare; se no egli ingiurierebbe sé medesimo, 
avendo l'istessa voglia. 

 

XL. 

SOCRATE Onde chiaro è a ognuno, che lo scrivere orazioni non è cosa in sé 
brutta. 

FEDRO Come potrebb'egli essere! 

SOCRATE Brutta cosa è non dire e non scriver bellamente, ma sí bruttamente. 

FEDRO Sí, vero. 

SOCRATE E qual'è il modo di scriver bellamente, o no? c'è bisogno che noi ne 



 

richiediamo Lisia o qualunque mai scrisse o vero scriverà scritture politiche o 
private, o, come poeta, in metro, o senza metro come umile prosatore? 

FEDRO Dimandi se ce n'è bisogno? e per che altro si vivrebbe, come dire, se non 
per cotesti piaceri? per quelli no, per i quali si dee patire prima, se no non si 
gode: com'è quasi di tutt'i piaceri del corpo, che però sono chiamati servili, e a 
ragione. 

SOCRATE E il tempo c'è, mi pare: e mi par che le cicale, siccome nel gran calore, 
cantando in sul nostro capo e fra loro ragionando, stiano a guardare noi. E però 
se vedesser noi due, ora in sul mezzodí, non a ragionare, ma sí come i piú fanno, 
molcendoci il loro canto, sonnecchiare per pigrizia della mente, elle giustamente 
ci deriderebbero, riputandoci servi venuti in questo loro ricetto, come pecore, 
per meriggiare e dormire presso alla fonte. Ma se ragionar ci vedessero, 
scansando noi loro, come sirene, e navigando pur oltre, non istupefatti dal loro 
canto; subitamente, quel premio ch'elle hanno dagl'Iddii per dare agli uomini, 
quello darebbero piene di ammirazione. 

 

XLI. 

FEDRO E quale? non mi ricordo di averlo udito io. 

SOCRATE Ei sconviene non avere udito cotali novelle un che ama le Muse. Si 
conta che un tempo le cicale erano uomini, prima che fossero nate le Muse; nate 
le Muse, la prima volta risonando per l'aria il canto, quelli furon cosí dal piacer 
presi, che, messisi a cantare, non curarono di cibo e bevanda, e, non 
accorgendosi, si morivano. E allora venne da essi la famiglia delle cicale, le quali 
ebbero dalle Muse questo premio, di non aver niente bisogno di mangiare e di 
bere, e, cosí vuote, di cantare non sí tosto che elle son nate infino a che non son 
morte, e dopo andare alle Muse a recar le novelle qual di quaggiú a quale di loro 
fa onore. A Tersicore contan di quei che onorano lei ne' cori, e fanno che le sian 
piú cari; a Erato, di quei che onoran lei nelle cose d'amore, e cosí 
simigliantemente alle altre, a ciascuna secondo la speciale dignità sua; e 
all'antichissima Calliope, e ad Urania che le vien dopo, contan di quei che 
filosofando passano la vita onorando la lor musica; cantano questo a esse, le 
quali piú che le altre Muse intendendo al cielo e a' ragionamenti divini e umani, 
mandan voce bellissima. Per molte ragioni, dunque, s'ha a dire qualche cosa, e 



 

non si ha a dormire a mezzogiorno. 

 

XLII. 

Dunque si ha a vedere quel che ci proponemmo dianzi, come si parli e scriva 
bellamente, e come no. 

FEDRO Certo. 

SOCRATE Un che voglia dir bene, e bellamente, non dee forse aver conoscenza 
vera di ciò ch'egli avrà a dire? 

FEDRO Io, mio caro Socrate, ho udito che un che voglia esser retore non ha 
bisogno di apprendere ciò che veramente è giusto, ma sibbene ciò che pare cosí 
alla gente la quale giudicherà lui; né ciò che è veramente buono o bello, ma 
sibbene ciò che cosí pare; perché da cotesta apparenza nasce la persuasione, e 
non dalla verità. 

SOCRATE Non si dee rigettar parola che dicano savii uomini, o Fedro, ma sí 
guardarci dentro se mai significhi qualche cosa; e però non si lasci andare quel 
che detto hai tu ora. 

FEDRO Parli diritto. 

SOCRATE E ci si ha a guardar dentro cosí. 

FEDRO Come? 

SOCRATE Ecco: se io ti volessi persuadere che tu, provvedendoti di un cavallo, 
cacceresti i nemici, e ignorassimo tutti e due com'è un cavallo, ma solo io sapessi 
di te questo, che Fedro crede cavallo quello tra i domestici animali che ha piú 
lunghe orecchie... 

FEDRO Faresti ridere. 

SOCRATE Ancora no; ma quando io volessi persuadere te davvero, 
componendo una orazione laudativa dell'asino, nominandolo cavallo, e dicendo 
che assai degna cosa è che questa creatura si stia con noi a casa, e altresí in 



 

campo, perché, montati su, bene si battaglia, e a portar salmerie egli è forte, e ad 
altri molti ministerii è giovevole... 

FEDRO Faresti piú ridere. 

SOCRATE E non è meglio essere amico che fa ridere, che nemico che fa 
piangere? 

FEDRO È chiaro. 

SOCRATE Dunque alloraché il retorico, ignorando bene e male, siasi cattivato 
un popolo come lui cieco, e studiando nelle opinioni di quello, e lusingando, lo 
persuada, facendo non già laudi d'ombra di asino come fosse cavallo, ma sí del 
male come fosse bene, lo persuada a far malvage cose, anziché oneste; qual 
frutto credi che la retorica di lui coglierà poi dalla semente che ha seminato? 

FEDRO Non molto dolce. 

 

XLIII. 

SOCRATE Forse, o buon giovane, abbiamo noi, piú ruvidamente ch'e' non si 
convenisse, ripreso l'arte oratoria; la quale ci direbbe cosí verosimilmente: - Che 
delirate mai voi, o maravigliosi? Niuno costringo io a cercare di me, il quale sia 
ignorante del vero; e, se alcuno mi dimandasse consiglio, direi a lui: «Va', 
apprendi quello prima, poi vieni da me». Ma questo dico io, che è grave, come 
senza me, conoscendo pure alcuno il vero, del persuadere non però egli avrà 
l'arte. 

FEDRO Se dirà cosí, non ha ella ragione? 

SOCRATE Sí, pur che le orazioni in persona vengan dinanzi a lei e testifichino 
ch'ella è arte. Mi par bene di sentirne appressarsi alcune, ma a testificare che 
mentisce ella, ch'ella non è arte, ma sibbene esercitazione senza regola. Arte 
propriamente del dire, dice Lacone, senza l'apprensione della verità, né ci è, né 
ci sarà mai. 

FEDRO Sí, o Socrate, c'è bisogno di queste orazioni: via, menale qua, ed esamina 
che dicono e come dicono. 



 

SOCRATE Venite qua, nobili creature, e persuadete Fedro padre di belli figliuoli 
che s'egli non filosoferà bene, mai non sarà buon dicitore su nessuno argomento. 
Risponda Fedro. 

FEDRO Interrogate. 

SOCRATE La retorica non è, in genere, un'arte di guidar per via di orazioni 
l'anima, non che in tribunale e nelle adunanze di popolo, ma ancora ne' negozii 
privati, siano piccoli o grandi? e bene usata, o in cose gravi o da poco, non è da 
avere medesimamente in onore? Non hai udito dir cosí tu? 

FEDRO Proprio cosí, no, per Giove; ma sibbene che la retorica insegna 
principalmente come s'ha a dire e scrivere con arte per i giudizii; e ancora per le 
adunanze di popolo. Non ho udito altro io. 

SOCRATE Ma forse udito hai tu le regole retoriche che scrissero Nestore e 
Ulisse quando si stavano oziosi presso Ilio, e quelle di Palamede no? 

FEDRO Quelle di Nestore, no, per Giove; salvo che non mi camuffi tu Gorgia in 
un cotal Nestore, o Trasimaco e Teodoro in un cotale Ulisse. 

 

XLIV. 

SOCRATE Può essere: ma lasciamo costoro. E tu mi di' che cosa gli avversarii 
fanno ne' tribunali? si contraddicono, non è vero? 

FEDRO Vero. 

SOCRATE Su quel ch'è giusto o ingiusto? 

FEDRO Sí. 

SOCRATE Onde colui che adopererà con arte, non farà parere il medesimo ai 
medesimi ora giusto, ora, se gliene vien voglia, ingiusto? 

FEDRO Come no? 

SOCRATE E alle ragunanze di popolo farà parer le medesime cose buone ora, e 



 

ora male. 

FEDRO Cosí. 

SOCRATE Veramente, l'eleatico Palamede non si sa ch'ei favellava con tale arte, 
che pareano agli uditori le medesime cose simili e dissimili, uno e molti, stanti e 
moventisi? 

FEDRO Oh sí! 

SOCRATE Onde non solo ci è per i tribunali l'arte contradditoria, e per le 
ragunanze di popolo, ma in ogni genere di orazione, come pare, con una 
medesima arte, se arte è, si diverrebbe atti e a simigliare ogni cosa che si possa 
ad ogni cosa che si possa, e, li assimigliamenti che altri fa e nasconde, a mettere 
alla luce. 

FEDRO Come di' tu questo? 

SOCRATE A chi cerca di qua, là apparirà?. Di' se piú nasce inganno in cose 
differenti molto, o poco? 

FEDRO In quelle poco. 

SOCRATE E sí, che piú se tu vai a picciol passo da un contrario all'altro, anziché 
di salto, farai che niuno s'avveda. 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Onde un che ingannar voglia, e non essere ingannato, diligentemente 
dee scernere la simiglianza e la dissimiglianza delle cose. 

FEDRO Di necessità. 

SOCRATE Ma un che ignori la verità di ciascuna cosa, può discernere, della cosa 
ch'egli ignora, alcuna simiglianza nelle altre cose? picciola o grande ch'ella 
fosse? 

FEDRO Non può. 

SOCRATE In quelli dunque che opinano contro il vero e s'ingannano, in quelli, è 



 

chiaro, per la via di alcune somiglianze lo inganno scorse dentro. 

FEDRO Cosí. 

SOCRATE E c'è dunque modo che sia alcuno sperto in traslatare ogni volta gli 
altri, a poco a poco, per via di simiglianze, dall'ente nel contrario suo, o di 
scansare d'esser traslatato ei medesimo, s'ei non conosce ciò che è ciascun ente? 

FEDRO No, mai. 

SOCRATE Dunque l'arte oratoria di un che non sa la verità e andato è in caccia 
di opinioni, sarà, o amico, ridicolosa, sarà arte che non è arte: par cosí. 

FEDRO Pare. 

 

XLV. 

SOCRATE E vuoi che nella orazione di Lisia, che hai teco, e in quelle che 
abbiamo dette noi, vediamo che è e che non è secondo arte? 

FEDRO Oh se voglio! ché finora si è fatti nudi ragionamenti, senza esempi. 

SOCRATE E furon per buona ventura dette due orazioni, che porgono esempio 
come un che abbia conoscimento del vero, gli uditori trarre può in inganno, 
giocolando in parole. E questa buona ventura, dico io, ci viene dagli Iddii di 
questo luogo, o Fedro; e forse anche da coteste muse profetesse, le quali 
cantando sul nostro capo ci avrebbero inspirati e dato questo premio; perché 
arte di dire io come io non ne ho niente. 

FEDRO Sia pure; ma chiarisci quello che dicevi. 

SOCRATE Or su, leggi il principio della orazione di Lisia. 

FEDRO «Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà 
a noi, se ella è come è. Or non mi pare che con me tu abbi ad avere 
salvatichezza, però che verso te non sono io di quelli presi da amore: perocché 
quelli poi si pentono». 



 

SOCRATE Basta. Or si ha a dire dove costui sbaglia ed offende l'arte? 

FEDRO Sí. 

 

XLVI. 

SOCRATE O non è egli palese a ognuno che siam concordi in certe cotali cose? 
in certe altre, discordi? 

FEDRO Mi par bene d'intendere; ma di' anche piú chiaro. 

SOCRATE Se uno dice ferro, argento, non intendiamo tutti la medesima cosa? 

FEDRO Sí, certo. 

SOCRATE Ma s'ei dice giusto o buono, chi con la mente va di qua, chi di là, e ci 
disuniamo l'un dall'altro e da noi medesimi. 

FEDRO Sí, vero. 

SOCRATE Onde in quei nomi consentiamo noi quanto al significato; in questi, 
no. 

FEDRO È cosí. 

SOCRATE In quale dunque delle due specie di nomi piú siamo ingannabili, e in 
quali può piú la retorica? 

FEDRO In quelli dove noi erriamo, egli è chiaro. 

SOCRATE Onde, chi vorrà seguitare la retorica, la prima cosa dee far 
distinzione di coteste due specie di parole, e apprendere alcuna nota dell'una e 
dell'altra specie, di quella dove la moltitudine di necessità erra, e dove no. 

FEDRO Sarebbe bella cognizione questa, chi l'avesse. 

SOCRATE E poi egli dee in ciascuno caso, non già non sentire niente, ma sí 
sentire con acume in quale delle due specie sia la cosa su la quale avrà a dire: 
penso cosí. 



 

FEDRO Come no! 

SOCRATE Che dunque? diciamo noi che l'amore è fra le cose dubitabili, o no? 

FEDRO Fra le dubitabili certo; se no, credi che io consentiva che tu dicessi ciò 
che ora detto hai di lui, ch'egli è un male all'amato ed all'amatore, e poi ch'è il 
piú gran bene? 

SOCRATE Hai ragione. Ma di' anche (ch'io, infiammato com'era, non me ne 
ricordo) se io definii l'amore quando cominciai la mia orazione? 

FEDRO Sí, in sí bel modo, per Giove, che non si direbbe. 

SOCRATE Tanto bello, quanto tu dí le Ninfe dell'Acheloo, e Pane figliuolo di 
Mercurio, esser nell'arte del dire piú sperti di Lisia, il figliuol di Cefalo. Ma o 
non dico nulla io, o mi par che Lisia in su l'esordire la orazione amatoria, 
costrinse noi ad accettar l'Amore per un certo cotale ente, quale egli volle, e poi, 
tutto secondo il concetto suo coordinando, chiuse la orazione. Vuoi che 
rileggiamo il principio? 

FEDRO Se ti pare; ma non c'è quello che tu cerchi. 

SOCRATE Leggi; ch'io voglio udir proprio lui. 

 

XLVII. 

 

FEDRO «Il fatto nostro conosci; e hai udito quale giovamento io penso che verrà 
a noi, se ella è come è. Or non mi pare che con me tu abbi ad avere 
salvatichezza, però che verso te non sono io di quelli presi da amore: perocché 
quelli poi si pentono». 

SOCRATE Pare ce ne voglia ch'ei faccia quel che cerchiamo noi, egli che 
movendo non dal principio, ma sí dalla fine, percorre la orazione natando alla 
supina e all'indietro, e da quelle cose incomincia, le quali un amatore, parlando 
alla persona amata, direbbe in ultimo. O che non dico nulla io, o Fedro, capo 
mio dolce? 



 

FEDRO Sí, o Socrate, incomincia dalla fine egli, è vero. 

SOCRATE Che le altre parti? non ti paiono gittate a caso? o che si vede chiaro 
quello detto in secondo luogo che dovea di necessità essere in secondo luogo? e 
cosí seguitando. Son bene ignorante io, e pur mi parve che lo scrittore senza 
timidezza abbia dette le cose sí come gli veniano alla mente: o ci vedi tu alcuna 
necessità oratoria, per la quale ei cosí abbia collocate le cose l'una appresso 
all'altra? 

FEDRO Oh se' piacevole tu che mi credi atto discerner cosí addentro nelle cose 
di lui! 

SOCRATE Ma questo credo che dirai tu, ch'ei conviene che ogni orazione sia 
composta come un animale e abbia suo corpo, sí che non sia senza capo né senza 
piedi, ma con tutte le membra mediane ed estreme, cosí disegnate ch'elle 
consentan fra loro e con il tutto. 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Or guarda la orazione del tuo amico se ella è cosí o no; e troverai che 
niente differisce dalla iscrizione inscritta, dicono cosí alcuni, a Mida il frigio. 

FEDRO Qual'è mai? 

SOCRATE È questa: 

 

VERGINE DI BRONZO SONO IO, E RIPOSO SOVRA AL MONUMENTO DI 
MIDA. 

INFINO A CHE L'ACQUA SCORRE E VERDEGGIANO I LUNGHI ALBERI, 

RIMANENDO SOVRA QUESTA TOMBA MOLTO LACRIMATA, 

ANNUNZIERÒ AI PASSANTI CHE È SEPOLTO QUI MIDA. 

 

Che qui non fa differenza una cosa detta prima o dopo credo che l'intenda anche 



 

tu. 

FEDRO Ti burli della orazione nostra, o Socrate. 

 

XLVIII. 

SOCRATE E lasciamola, ché tu non mi vada in collera; benché ella fornirebbe 
esempi molti, ai quali riguardando, intanto uno se ne gioverebbe, in quanto ei 
non l'imiterebbe per nulla. E passiamo all'altre due orazioni, ché in quelle era 
veramente qualcosa degna d'esser considerata da chi volesse studiare nella 
oratoria: cosí penso. 

FEDRO Che vuoi dire? 

SOCRATE Eran contrarie quelle; ché l'una diceva si ha a esser graziosi con chi 
ama, e l'altra, con chi non ama. 

FEDRO E lo mostrarono valorosamente. 

SOCRATE Furiosamente, credeva che dicessi, e dicevi vero: ed era quel che 
cercava io, perché l'amore è furore; dicemmo cosí noi? 

FEDRO Sí. 

SOCRATE E ci è due specie di furore: l'uno che procede da umani morbi, l'altro 
da divino levamento sopra consuetudini e sopra regole. 

FEDRO Cosi è. 

SOCRATE E distinguemmo quattro specie di furore divino, secondo quattro 
Iddii: la inspirazione divinatoria, ch'è di Apollo; la iniziatoria a' Misteri, ch'è di 
Bacco; la poetica, delle Muse; e la quarta, che è di Venere e Amore, dicemmo che 
è la meglio, ed è lo amoroso furore: e, non so come, adombrando la passione 
d'amore, forse sfiorando un po' il vero ma subitamente ratti altrove, dopo messa 
insieme una al tutto non incredibile orazione, un cotal mitico inno cantammo 
modestamente e piamente al mio e al tuo signore, o Fedro, ad Amore, 
guardatore de' belli giovani. 



 

FEDRO Certo non mi dispiacque a udirlo. 

 

XLIX. 

SOCRATE Or c'è da apprender questo dalla detta orazione: come si sia potuto 
passare dai biasimi all'Amore, alle laudi. 

FEDRO Perché dici cosí? 

SOCRATE Perché tutto l'altro mi pare veramente un giuoco: ma se la possanza 
di quelle due tali specie, che per ventura informarono le nostre orazioni, potesse 
alcuno apprender per arte, bella cosa sarebbe. 

FEDRO Quali? 

SOCRATE La prima è, che uno guardi tutte insieme cose molto disseminate, e le 
rimeni a una idea; acciocché tutte le volte, definendo, faccia manifesta la cosa la 
quale voglia insegnare: come ora per l'Amore, definito che è, ne abbiam 
ragionato, bene o male che fosse; onde, se non altro, poté essere chiaro il 
ragionamento e concorde con sé medesimo. 

FEDRO E qual'è l'altra specie? di', o Socrate. 

SOCRATE È, che uno possa ripartire novamente secondo specie, membro per 
membro; e non voglia dirompere niuna parte, al modo di cattivo cuoco. Guarda 
le due orazioni nostre: esse quel che di demenza è nella mente, compresero in 
una certa specie comune. E come il corpo, uno per natura, si gemina in due parti 
omonime, che si chiamano sinistra e destra; cosí le due orazioni giudicarono la 
detta demenza come una specie che si gemina: e l'una, tagliando la parte 
sinistra, non dimise di tagliare prima che, trovatovi uno cosí detto sinistro 
amore, non lo ebbe vituperato molto giustamente; e l'altra orazione c'indusse e 
guardar la parte destra della mania, e tagliando e trovandovi un cotale, 
omonimo a quello, divino Amore, e traendocelo innanzi, sí laudollo come a noi 
cagione di assai grandi beni. 

FEDRO Dici verissimo. 

 



 

L. 

SOCRATE E io che voglio essere atto a parlare, e a pensare, io amo, o Fedro, 
questi spartimenti e adunamenti. E se alcuno è il quale possente creda io a 
guardare in quel che è uno, e su quel che fatto è molti, le vestigia di lui io seguo, 
come di un Iddio. E quelli che possono ciò fare, li chiamo, cosí insino a ora e se 
dirittamente o no lo sa Iddio, li chiamo dialettici. Ma quelli che hanno appreso 
da te e da Lisia, di', come conviene che li chiamino? O questa, ch'io dico, 
quell'arte oratoria è per la quale Trasimaco e gli altri sono divenuti esperti 
dicitori essi, e tale fan divenire chiunque voglia recar doni a loro, come se Re 
fossero? 

FEDRO Uomini regali, sí! non però intendenti di quello che tu domandi. Via, 
quest'arte che tu di', mi par che la chiami dirittamente, chiamandola dialettica: 
ma e la retorica? tuttavia ci fugge ella, mi pare. 

SOCRATE Che dici? c'è cosa bella fuori della dialettica, e che s'apprende per 
arte? Se c'è non bisogna sprezzarla né tu né io. Vediamo dunque: che son queste 
belle cose, che la dialettica non dice? 

FEDRO Ce n'è tante, o Socrate, ne' libri scritti di retorica. 

 

LI. 

SOCRATE Bene è che me l'abbi rammentato. Credo che s'ha a dir prima un 
esordio, in principio della orazione: queste di' tu finezze dell'arte, non è vero? 

FEDRO Sí. 

SOCRATE Secondo, una narrazione, con la giunta di testimonianze; terzo, 
argomenti; quarto, verisimiglianze; e confermazione e sovracconfermazione 
credo che dica quell'eccellentissimo Dedalo dell'oratoria, il Bizantino. 

FEDRO Il buon Teodoro dici? 

SOCRATE Chi, se non lui? e confutazione poi e sovracconfutazione, in accusare 
e in difendere. E il bellissimo Eveno da Paro non lo tiriamo qua in mezzo, lui 
che trovò primo le subdichiarazioni e le incidentali laudi? e alcuni affermano 



 

che gl'incidentali biasimi ei li dice in versi, in grazia della memoria; ch'è un 
savio uomo lui! E Tisia e Gorgia? li lasceremo dormire? essi che conobbero che 
piú è da avere in onore il verosimile che il vero? essi che per virtú di eloquenza 
fan parere le cose piccole grandi, e le grandi piccole, e le nuove antiche, e le 
antiche nuove: e che trovarono su ogni tema poter fare orazioni concise, ovvero 
sterminatamente lunghe? Una volta Prodico udendomi dir questo, rise, e disse 
solo lui aver trovato le orazioni che vuol l'arte; non le vuole lunghe né corte, ma 
misurate. 

FEDRO Molto sapientemente, o Prodico! 

SOCRATE E Ippia non lo nominiamo? penso che pensasse anche come lui 
l'ospite eléo. 

FEDRO Perché no? 

SOCRATE E che diremo delle musiche orazioni di Polo, il quale e delle 
locuzioni gemine si fe' bello e delle sentenze e delle similitudini de' bei sonanti 
nomi donatigli da Licimnio? 

FEDRO E non eran tutte cose protagoree queste, o Socrate? 

SOCRATE Sí, e certa retta pronunzia, o figliuolo, e altre molte belle cose. Ma per 
l'arte di far fare gemiti alle orazioni e pianti a pro della vecchiezza e della 
povertà, lo ha superato il poderoso Calcedonio, mi pare; e altresí a commuover 
la moltitudine ad ira e, commossala ad ira, per incantamento abbonazzarla: oh 
gli è terribile assai quell'uomo! e a comporre accuse, e comechessia a dissolverle, 
è strapotente. Che poi ci abbia a esser la chiusa dell'orazione, è opinion comune; 
e alcuni la chiamano rifacimento della via, altri con altri nomi. 

FEDRO Intendi il rammentare in ultimo agli uditori le cose dette, per capi? 

SOCRATE Sí, questo, ed altro se tu piú n'hai a dire su l'arte delle orazioni. 

FEDRO Sono piccolezze da non si dire. 

SOCRATE Lasciamo le piccolezze e piuttosto guardiamo queste cose stesse alla 
luce, per vedere qual potenza di arte abbiano esse, e quando. 

FEDRO Potenza grande ne' conventi della moltitudine, o Socrate. 



 

SOCRATE E sia: ma, divino uomo, vedi anche tu se a te anche pare che la lor 
tela ragni, come par a me. 

FEDRO Mostra. 

 

LII. 

SOCRATE Dimmi: se alcuno, accostandosi all'amico tuo Erissimaco, o al padre 
suo Acumeno, dicesse: - Io so arrecar certi cotali rimedii ai corpi, sí da scaldarli, 
se voglio, e raffreddarli, e, se par a me, farli o vomitare o anche andar di giú, e 
molte altre simili cose, e però credo bene d'esser medico e poter far medico 
chiunque al quale io comunichi cotale scienza -; che pensi tu che direbbero, ciò 
udendo? 

FEDRO Che altro se non che gli domanderebbero se ancora sa a chi, e quando, e 
infino a quanto, bisogna fare ciascuno di quei servigi? 

SOCRATE E se rispondesse: - Non so; ma qualunque da me abbia appreso la 
detta scienza, io credo che sia buono a far da sé quel che tu domandi? 

FEDRO Penso che direbbero ch'egli è pazzo, che, per aver letto de' rimedii in 
libri, o trovatili a caso, si crede medico bello e fatto, non intendendo pur niente 
dell'arte. 

SOCRATE E che? se alcun s'accostasse a Sofocle e a Euripide, e dicesse ch'ei sa 
fare orazioni stralunghe su argomento piccolo, e su uno grande assai corte, e le 
sa far lamentevoli, se vuole, o spaventose o minacciose, e simili valentie, e che, 
insegnando questo, crede bene insegnare la poesia tragica? 

FEDRO Penso che sorriderebbero ancora essi, o Socrate, se alcuno credesse in 
altro essere la tragedia e non nella composizione delle dette cose, per tal modo 
che fra loro elle consentano e con il tutto. 

SOCRATE Ma non penso che lo riprenderebbero con un mal volto. Ma come un 
musico, abbattendosi a uomo che si creda armonico perciò ch'ei saprà fare una 
corda quanto si può acutissima o molto grave, non gli direbbe cosí, aspramente: 
- O miserabile uomo, tu hai in corpo altra bile -; ma sibbene cosí, soavemente 
come musico: - O assai buono uomo, certo si ha a intendere anche di queste cose 



 

chi vuole essere armonico, ma niente toglie che né anche sappia un poco 
d'armonia chi abbia la tua virtú, perciocché tu conosci quel che necessariamente 
va innanzi all'armonia, non l'armonia. 

FEDRO Parli assai diritto. 

SOCRATE E cosí direbbe Sofocle a chi si pompeggiasse con lui: - Quel che va 
innanzi alla tragedia conosci tu, non la tragedia -; e Acumeno: - Quel che va 
innanzi alla medicina, non la medicina. 

FEDRO Cosí, cosí. 

 

LIII. 

SOCRATE Che? Adrasto, quel dalla dolce loquela, e anche Pericle, se udissero 
quei bellissimi artifizii che contavamo noi ora: brachiloghie, iconologhie e giú 
giú tutti gli altri ch'ora bene dicemmo, fossero guardati alla luce; forse 
duramente, come me e te che siam ruvidi, direbber parola non gentile contro 
coloro, che queste cose scrivono e insegnano come arte retorica? o, come piú 
savii di noi, riprenderebbero noi, dicendo: - O Fedro e Socrate, non convien 
crucciarsi ma essere indulgenti, se alcuni, non intendenti di dialettica, non han 
potuto definire che mai è retorica. I quali, possedendo le notizie che 
necessariamente vanno innanzi all'arte, immaginarono aver trovato la retorica, e 
insegnandole ad altri, credono aver bella insegnata la retorica; e credono che la 
scienza di usare questi singoli artifizii sí da generare persuasione, sí da 
comporre bene il tutto, come fosse cosa da nulla, i loro stessi discepoli se 
l'abbiano a procurar da sé nelle orazioni. 

FEDRO Tal è, a vedere, l'arte che insegnano e scrivono costoro come retorica; e 
mi par che tu abbi detto vero. Ma l'arte di colui ch'è propriamente retorico 
persuasivo per qual modo si potrebbe procacciare, e per qual via? 

SOCRATE A poter divenir come perfetto atleta, forse e senza forse è, o Fedro, 
come delle altre cose: se di natura sei retore, aggiungendo scienza ed 
esercitazione, sarai retore famoso; e quale di queste cose falla, sarai difettivo da 
quel lato. Ma che tutto quel che ci è di arte, non si trovi per la via per la quale 
vanno Lisia e Trasimaco, mi par chiaro. 



 

FEDRO Per qual altra via dunque? 

SOCRATE Pericle, o bonissimo Fedro, par che fosse veramente perfettissimo 
sovra tutti nella retorica. 

FEDRO E come poté essere? 

 

LIV. 

SOCRATE Tutte le arti grandi hanno bisogno di quelle cotali vane, come dicono, 
e nuvolose speculazioni intorno alla natura; imperocché da quelle l'altezza della 
mente pare che proceda, e la virtú di volger gli animi dove si voglia. La quale a 
sé acquistò Pericle, oltre a sua naturale gentilezza. Perciocché, penso, abbattutosi 
a un di questi cotali uomini speculativi, ad Anassagora, e di nuvolosità 
riempiutosi, e pervenuto alla conoscenza della natura degli enti, di quelli che 
hanno intelletto e di quelli senza intelletto, dei quali Anassagora ragionava 
molto; di là derivò all'arte oratoria ogni giovamento. 

FEDRO Come dici questo? 

SOCRATE È il medesimo il modo dell'arte medica, che quello della retorica. 

FEDRO Come? 

SOCRATE Ché in tutte due si ha a conoscere la natura, nell'una quella del corpo, 
nell'altra quella dell'anima; se vuoi non solo per esercizio ed esperienza, ma per 
arte, generare nell'uno sanità e vigore co' farmachi e il nutrimento, e nell'altra 
con ragionamenti e savie ordinazioni infondere persuasione, sia quale tu voglia, 
e virtú. 

FEDRO Par cosí, o Socrate. 

SOCRATE Ora credi tu si possa considerare debitamente la natura dell'anima, 
senza la natura del tutto? 

FEDRO No, se convien dare mente a Ippocrate, a lui della schiatta degli 
Asclepiadi; no, neanche quella del corpo, se non si procede per quella via. 



 

SOCRATE E' dice bene, o amico; ma, oltre a Ippocrate, conviene pur 
dimandarne alla ragione, se ella consente. 

FEDRO Dico di sí. 

 

LV. 

SOCRATE Adunque vedi, quanto alla natura, che mai dice Ippocrate e la ragion 
vera. Forse che su qual si voglia natura non si ha a fare queste considerazioni? 
prima, la natura della qual vorremmo noi essere conoscitori, e far conoscitori gli 
altri, è semplice o multiforme? E poi, se ella è semplice, veder la sua naturale 
potenza, cioè, che può fare ella, e a chi; e che può patire ella, e da chi: e, se ha 
piú specie, noverar quelle, e ciò che si dee vedere di una, veder di tutte, cioè, che 
e a chi o da chi ella ha natural potenza di fare o patire. 

FEDRO Par cosí. 

SOCRATE Se non si fa questa via, con questi riguardi, si camminerà come 
ciechi; ma colui che persegue l'arte non si dee somigliare a cieco né a sordo. Ma, 
è chiaro, chi insegna l'arte oratoria, con sollecitudine mostrerà la essenza di 
questa natura alla quale s'indirizzeranno le orazioni, cioè l'anima. 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Dunque si volge a lei tutta la battaglia; perché la persuasione si vuole 
operare in lei: non ti pare? 

FEDRO Sí. 

SOCRATE Onde, è chiaro, Trasimaco e qualunque voglia insegnare davvero 
arte retorica, prima con ogni diligenza descriverà l'anima, e farà vedere se ella è 
una di natura e a sé simile, o se è di molte specie, secondo la forma del corpo: 
ché questo è mostrar la natura, diciamo noi. 

FEDRO Sí, vero. 

SOCRATE Secondo: che può fare ella e a chi, e da chi può patire. 



 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Terzo: disposte per ordine le specie delle orazioni e delle anime e dei 
modi loro, novererà le cagioni; e, legando cosa con cosa, insegnerà quale anima, 
da quale orazione, per qual cagione necessariamente sarà persuasa, o no. 

FEDRO Cosí l'andrebbe bene assai, come pare. 

SOCRATE E però, o amico, se egli insegnerà o parlerà altrimenti, mai non 
scriverà né parlerà con arte, né su alcun'altra cosa, né su questa. Ma quelli che a' 
nostri dí scrivono in retorica, i quali tu hai udito, quelli sono bene accorti: 
perciocché, possedendo pur scienza piena dell'anime, la tengono nascosta. Ma 
primaché parlino e scrivano a questo modo ch'io dico, non crediamo loro ch'e' 
parlino e scrivano con arte. 

FEDRO Qual'è questo modo? 

SOCRATE Chiarirlo con parole proprie non mi è agevole; ma come si dee 
scrivere, se si vuol scriver con arte, quanto si può, te lo vo' dire. 

 

LVI. 

Dacché ha potenza la orazione di guidare l'anima, è necessità che sappia 
chiunque vorrà essere oratore quante specie ha l'anima. Or ce n'è tante e tante, e 
tali e tali; onde uno è cosí, e uno è cosí. E come le anime, c'è tante e tante specie 
di orazioni, e tali e tali. E però tale per tale orazione per tal ragione e tale cosa 
muovesi facilmente; e tal altro, per la ragione medesima, no. E, inteso questo, 
conviene poi ch'egli consideri esse anime nelle loro operazioni e atti, e con 
intento occhio le segua; se no, non saprà nulla da quei precetti in fuori ch'ebbe 
appreso per la conversazione con i suoi maestri. E quando ei possa ideare un 
tale mosso da tale orazione, e un tale da tal altra; e davvero venendogli poi 
innanzi l'uomo, lo senta, e in colui che ideava lo raffiguri, e lo mostri cosí a sé 
medesimo: Ecco, chi ha quella natura, alla quale pensava io che fa quella tale 
orazione, è qui; dunque per muover lui a questa tal cosa, si ha da usar con lui 
questa tale operazione: - e se, oltre a queste doti, saprà cogliere il tempo del 
parlare e tacere; e conoscerà quando convenga il dir breve, o il dire pietoso, o il 
terribile, ovvero alcuna di quelle altre forme da lui apprese; la sua arte è allora 



 

bella e perfetta, prima no. E se parlando, o insegnando, o scrivendo, egli manca 
in alcuno di questi accorgimenti, e nientedimeno afferma che è oratore secondo 
l'arte, la vince un che non gli crede. - Su via - (ora dirà lo scrittor di retorica) - o 
Fedro e Socrate, vi par che sia da pensare cosí della arte oratorica, o altrimenti? 

FEDRO Non si può altrimenti, sebbene non è un affar da poco. 

SOCRATE Dici vero; e però bisogna, rivolgendo su e giú tutte le orazioni, 
vedere se c'è altra via piú agevole e breve per giungere a cotesta arte, acciocché 
invano non la prenda tu lunga e aspra, quando ti è lasciata la breve e piana. Ma 
se tu hai alcuna idea, avuta da Lisia, o da alcun altro, fa che te ne rammenti, e 
dilla. 

FEDRO Mi potrei provare; ma, ora come ora, no. 

SOCRATE E vuoi che ti dica un ragionamento che io udii da alcuni che si 
occupano di queste cose? 

FEDRO Perché no? 

SOCRATE Già egli è un proverbio, che giusto è dir le ragioni anche del lupo. 

FEDRO E tu dille. 

 

LVII. 

SOCRATE Dicono che non si ha tanto a magnificare la questione né tirarla su 
con aggiramenti, perché, come dicemmo al principio, non è necessario che abbia 
notizia vera delle cose giuste e buone, e degli uomini giusti e buoni per natura o 
educazione, un che divenir voglia buono retorico; imperocché, nei tribunali, la 
gente in questa questione non abbada alla verità, no, ma alla credibilità sola. E 
questa viene dalla verisimiglianza, alla quale deve porre mente chiunque voglia 
esser dicitore secondo l'arte: imperocché a volte non si dee contare né anche gli 
stessi fatti veri, se non furon fatti verisimilmente, ma solo quelli verosimili, in 
accusare e in difendere; e sempre ha a seguitare il verosimile un oratore, dando 
un bel saluto alla verità, perché in questa verisimiglianza, se conservata per 
tutta la orazione, è tutta l'arte. 



 

FEDRO Tu, Socrate, dici quel medesimo che dicon coloro che si professano 
artefici di orazioni. E mi sovviene che prima lievemente toccammo cotale cosa; 
ch'è una gran cosa per i professori della oratoria. 

SOCRATE Oh come sai bene il tuo Tisia! E ora fa ch'ei ci dica, se per verosimile 
altro intende di quel che ne pare al volgo. 

FEDRO Ma che altro! 

SOCRATE E questa fina astuzia la trovò egli, pare, e descrissela; che se uno 
debole, e ardito, picchia uno gagliardo e di piccolo animo, e levagli il pallio 
d'addosso o che altro sia, ed è tratto in tribunale, non ha a dire il vero nessun de' 
due; ma quel di piccolo animo cosí dica: - Chi mi picchiò (cioè l'ardito) non era 
solo -. E l'altro ripigli ch'eran pur essi due soli, usando di quell'usato argomento: 
- Come potea io cosí a un cosí porre le mani addosso? - E quello, per non 
confessar sua viltà in altre bugie avvolgendosi, darà all'avversario modo di 
ribatterlo: e via cosí. Questa, o Fedro, di' tu che è l'arte? è vero? 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Oh la spaventosa e nascosa arte che ha trovato Tisia, o altri, 
qualunque ei sia, e donde che sia suo nome! Ma vogliamo parlare a lui, o no? 

FEDRO Di che? 

 

LVIII. 

SOCRATE Ecco: O Tisia, prima che ci venissi tu, avevamo detto da un pezzo che 
la fede a quel ch'è verosimile ne' molti nasce per la simiglianza del vero; e 
abbiamo detto pur ora che colui il quale conosce il vero, colui sa trovar bene 
assai, e dovunque, questa simiglianza. Onde se dirai tu alcun'altra cosa sopra 
l'arte oratorica, noi udiremo; se no, crederemo a quel che se n'è ragionato, cioè, 
che se alcuno non avrà potenza di noverare le nature singole de' futuri suoi 
uditori, e di scernere le cose secondo specie e comprendere ciascuna dentro a 
una idea, esperto egli non sarà mai dell'arte del dire quanto esser può un uomo: 
e questa potenza mai non si conseguirà senza molto studio; nel quale si 
affannerà il savio, non affinché faccia e dica secondo il piacere degli uomini, ma 



 

sí affinché possa, quanto è in poter suo, dire e fare ogni cosa secondo il piacere 
degl'Iddii. Perocché, non dicono cosí, o Tisia, quelli piú sapienti di noi, che un 
che ha intelletto non dee curare di esser grazioso ai conservi, se non 
incidentemente, ma sí bene ai signori, i quali sono buoni e son figliuoli di buoni? 
E se per giungere a questo termine l'aggirata è lunga, non ti maravigliare, 
imperocché per le grandi cose bisogna bene aggirarsi; non come tu credi. 
Nientedimeno, come la ragion dice, può, se vuole, piacere assai anche agli 
uomini un che piace agl'Iddii. 

FEDRO Per essere son cose bellissime; è a veder se si può. 

SOCRATE Ma a chi a cose belle si accinge, cosa bella è patire, checché gli 
avvenga patire. 

FEDRO Oh sí! 

SOCRATE Dunque che è e che non è l'arte nelle orazioni, se n'è detto assai. 

FEDRO Sí vero. 

SOCRATE E ora è a dire della convenevolezza o sconvenevolezza della 
scrittura, cioè quando ella è usata bene, quando male: non ti pare? 

FEDRO Sí. 

 

LIX. 

SOCRATE Sai dunque tu come piaceresti piú a Dio, trattando o parlando di 
orazioni? 

FEDRO No; e tu? 

SOCRATE Ho a dire un racconto degli antichi; e la verità la sanno essi. Oh se la 
trovassimo noi, ci cureremmo piú forse delle opinioni umane? 

FEDRO Che dimanda! fa ridere. Ma di', che hai tu udito? 

SOCRATE Ecco: udii che a Nàucrati d'Egitto fu un Iddio, di quelli antichi di là, 



 

al quale sacro era l'uccello, il quale chiamano Ibi; e l'Iddio aveva nome Theuth. E 
ch'ei trovò primo i numeri, l'abbaco, la geometria e l'astronomia e il giuoco delle 
pietruzze e dei dadi, e anche le lettere. Ed essendo Tamo re allora di tutto 
quanto l'Egitto, e stando nella grande città della contrada di sopra, la quale gli 
Elleni chiamano Tebe egizia, e Ammone l'Iddio suo, Theuth andò a lui e 
mostrogli le dette arti, e disse ch'elle si dovessero insegnare a tutti gli Egizii. E il 
Re gli domandò del giovamento di ciascuna di esse arti; e, sponendo l'Iddio, il 
Re biasimava quel che non gliene paresse bene, quel che sí, lodava. E narrasi 
aver mostrati a Theuth molti beni e mali di ciascun'arte, i quali sarebbe lunga 
cosa assai a contare. Ma, come si fu venuto alle lettere, Theuth cosí disse: - 
Queste, o re, faran piú sapienti gli Egizii e piú memoriosi; però ch'elle sono 
medicina di memoria e sapienza -. E quello: - O artificiosissimo Theuth, uno 
valente è a partorire le arti, e un altro a giudicare del danno e del giovamento 
che arrecano poi a quelli che ne useranno. E ora tu, padre di esse lettere, per 
amore hai affermato esse fare il contrario di quello che fanno. Conciossiaché elle 
cagionano smemoramento nelle anime di coloro che le hanno apprese, perocché 
piú non curano della memoria, come quelli che, fidando della scrittura, per virtú 
di stranii segni di fuori si rammentano delle cose, non per virtú di dentro e da sé 
medesimi. Dunque trovato hai medicina, non per accrescere la memoria, 
sibbene per rivocare le cose alla memoria. E quanto a sapienza, tu procuri ai 
discepoli l'apparenza sua, non la verità; i quali, senza insegnamento, uditori di 
molte cose, di molte cose si crederanno esser conoscitori, e sono ignoranti, e 
anche non accostevoli, per ciò che paiano e non sono savii. 

FEDRO Socrate, come t'è facile contar di coteste novelle egizie o d'altro paese 
che tu voglia! 

SOCRATE Ma, o amico, quelli del tempio di Giove dodonéo affermano che i 
primi vaticinii furono detti dalle querce. Dunque quelli antichi d'allora, perché 
non sapienti come voi giovani, quelli, perché semplici, eran contenti di udire 
querce e pietre, pure che dicessero vero. Ma per te può essere differenza 
secondo colui che parla, chi è, di dove è; e non badi solo alla cosa, se è cosí, o 
non è cosí. 

FEDRO Hai picchiato bene: e mi par che sia questa cosa delle lettere come dice il 
Tebano. 

 



 

LX. 

SOCRATE Colui, adunque, che pensasse lasciare in iscritto un'arte, e colui che la 
ricevesse, come se intendimento certo e chiaro venisse dalle lettere, sarebbe assai 
semplice, e ignorerebbe il vaticinio di Ammone, credendo che le orazioni scritte 
sian piú che ricordi, a chi sa, di quello che la scrittura significa. 

FEDRO Parli diritto. 

SOCRATE Ché, o Fedro, la scrittura ha di grave questo; ed è proprio simile alla 
pittura. Imperocché i figliuoli di questa stanno lí come vivi; ma se alcuna cosa 
domandi, maestosamente tacciono: e cosí le orazioni scritte. Le quali tu 
crederesti che un poco abbiano a intendere quel che dicono; ma se le interroghi 
su alcuna delle cose che dicono, per desiderio di apprendere, significano sempre 
il medesimo. E l'orazione tosto ch'è scritta, si volge di qua e di là, sí tra 
gl'intendenti come tra quelli ai quali non si convien per nulla; e non sa a chi dee 
parlare, o no; e ha bisogno, facendolesi soperchieria e riprensione e torto, 
dell'aiuto del padre, perciocché non si può difendere né si può aiutare da sé. 

FEDRO Hai parlato assai diritto anche ora. 

SOCRATE Ma vogliam guardare a un'altra orazione ch'è sorella germana di 
questa, e vedere come nasce; e quanto è di piú gentile natura e anche piú 
possente? 

FEDRO Qual'è? e come di' tu che nasce? 

SOCRATE È quella che con iscienza nell'anima del discente si scrive, e si può 
difender da sé, e sa con chi ha a parlare o tacere. 

FEDRO Di' tu la orazione viva e animata di un che sa, della qual si direbbe 
giustamente una immagine quella che è scritta? 

 

LXI. 

SOCRATE Sí. E dimmi ora se spargerà un savio lavoratore di terra negli orti di 
Adone, d'estate, le sementi che gli son care e che vuol che fruttifichino, e se 
s'allegrerà però che in otto dí le vede già fatte belle? o se farà cosí, farallo per 



 

sollazzo, per la festa? e le sementi che gli stanno nel cuore semineralle dove si 
conviene, usando dell'arte georgica, e sarà contento che in otto mesi elle faccian 
frutto? 

FEDRO Cosí, o Socrate: in questo caso e' farà da senno, in quell'altro, come di' 
tu, per gioco. 

SOCRATE Ora un che ha scienza di quel ch'è giusto, bello, buono, diremmo che 
è men savio d'un lavoratore di terra per le sue sementi? 

FEDRO Oh no! 

SOCRATE Dunque da senno ei non scriverà in acqua tinta, con il calamo 
seminando parole inette ad aiutar sé con ragioni, e inette da sé a 
sufficientemente insegnare il vero. 

FEDRO No, pare. 

SOCRATE No, dunque; ma sí scriverà per gioco, se mai scrive, e seminerà 
letterarii giardini, com'è a credere, facendo tesoro di ricordi e a sé medesimo, 
per quando sarà venuta la obbliviosa vecchiezza, e a coloro che seguiranno le 
sue vestigia: e a veder poi quei giardini tutti inverdire di germogli novelli, 
s'allegrerà: e quando altri darannosi ad altri giuochi, sé irrigando di vino ne' 
convivii, e simili sollazzi, allora, come è a credere, anzi che in questi dilettandosi 
egli in quelli altri giochi che dico io, sí passerà sua vita. 

FEDRO Contro vil gioco tu ne di' uno bellissimo, quello di chi giocar può in 
orazioni su la giustizia e l'altre cose delle quali parli favoleggiando. 

SOCRATE E cosí è. Ma credo che è piú assai bel gioco alloraché alcuno usando 
della dialettica arte, scegliendo convenevole anima, pianta ivi e semini con 
scienza orazioni atte, a sé e a quello che le piantò, a dare aiuto, e non infruttifere, 
ma sí aventi semenza onde ne nascano altre in altre anime, e però possenti di 
serbare questa loro semenza in perpetuo, e di beatificare colui che le ha, quanto 
beato può esser mai uomo al mondo. 

FEDRO Questo che tu di' è gioco anche piú bello. 

 



 

LXII. 

SOCRATE Consentendo in questo, possiam giudicar noi oramai dell'altra 
questione che tu sai, o Fedro. 

FEDRO Quale? 

SOCRATE Quella, per intender la quale, venimmo sino all'esame delle 
riprensioni a Lisia per le sue orazioni scritte, e poi all'esame delle orazioni in sé 
medesime, cioè quali sarebber scritte con arte o senza arte. Or che è o no 
secondo arte, mi par sufficientemente chiarito. 

FEDRO Mi parve bene; ma come? rammentamelo di nuovo. 

SOCRATE Ecco; non prima che uno sappia il vero delle singole cose le quali 
dice e scrive, e che possa definire l'istesso tutto, e, definitolo, sappia dividerlo 
novamente in ispecie sino allo indivisibile, e che abbia speculato la natura 
dell'anima e trovato qual specie di orazione si convenga a ciascuna anima, sí che 
componendo e ornando la orazione sua ei sappia farla artificiosa, e piena d'ogni 
armonia per l'anima artificiosa, e semplice per quella semplice; non prima potrà 
con quella maggior arte che si possa trattare il genere oratorio, né per insegnare 
né per persuadere, come da tutto il ragionamento a noi fatto è chiaro. 

FEDRO Sí, chiaro. 

 

LXIII. 

SOCRATE E che? se è bello o brutto dire e scrivere orazioni, e quando a ragione 
ei se ne direbbe vituperio, o no, quel che fu detto pur ora non lo ha chiarito? 

FEDRO Che si disse? 

SOCRATE Questo, che se Lisia o alcun altro mai scrisse o scriverà, per suo 
esercizio o vero per il popolo, leggi, cioè politiche orazioni e immagina ch'elle 
abbiano in sé grande fermezza e chiarezza, allora allo scrivente ne vien 
vergogna, si dica o no; imperocché non scernere il dí dalla notte nel fatto di 
giusto e ingiusto, di male e di bene, non può non essere vituperabile cosa, 
ancoraché ci lodi tutta la gente. 



 

FEDRO. No. 

SOCRATE Chi poi in una scrittura, qualunque sia l'argomento, crede ci abbia a 
esser molto diletto, e che niuna orazione, o in metro o senza, degna sia che dica 
o scriva con grande studio (come quelle che si recitano tanto per persuader lí 
per lí, cucite senza scernimento e dottrina); e crede che veramente anche le 
orazioni migliori giovano come ricordi a quei che sanno; e che sole quelle 
insegnative e ammaestrative, scritte veramente nell'anima, sul giusto e il bello e 
il buono, quelle siano chiare e perfette, e però degne di studio; e crede che 
queste tali orazioni si abbiano a dir sue figliuole legittime, in prima quella ch'ei 
trovò esser nell'anima sua, e poi, secondo dignità, le figliuole, se ce n'è, o sorelle 
di quella, nate in altre anime; e crede che alle altre orazioni s'ha a dire il saluto, e 
via; questo cotale uomo pare, o Fedro, esser quale io e tu pregheremmo che tu e 
io divenissimo. 

FEDRO E ben voglio io e prego quello che dici. 

 

LXIV. 

SOCRATE Via, ci si è sollazzati assai su le orazioni. Ora, tornato che sarai tu a 
Lisia, gli conterai che noi due, scesi nella fonte delle Ninfe e nel sacrario delle 
Muse udimmo certe cotali parole: - Dite a Lisia, o se alcun altro è componitore 
di orazioni; e ad Omero, o se alcun altro è componitore di nude poesie o vero 
ornate di canto; e terzo a Solone e a qualunque componitor di scritture sul civile 
reggimento, ch'ei chiami leggi; dite che se in comporre tali cose avea 
conoscimento del vero, e se può soccorrere ai suoi scritti ribattendo le 
argomentazioni avverse con ragionamenti vivi, nei quali avesse posto cura, sí da 
mostrar che quelli a comparazione di questi son picciola cosa; dite che per niun 
modo da quelli, ma sí da questi egli avrà nome. 

FEDRO Quale nome, dunque, tu dài a lui? 

SOCRATE A chiamarlo, o Fedro, con quello di sapiente mi par gran cosa e che si 
convenga solo a Dio; piú tosto con quel di filosofo, o altro simile, che piú faccia 
con lui dolcezza e concordia di suono. 

FEDRO E non è niente sdicevole. 



 

SOCRATE Ma uno che non ha di meglio che le cose ch'egli ha composte e 
scritte, e se le rivolge su e giú tutto il dí, or aggiungendo e or levando, non a 
ragione lo chiamerai tu o poeta o logografo o nomografo? 

FEDRO Come no? 

SOCRATE Dunque dirai cosí all'amico tuo. 

FEDRO E tu? non déi trascurare né anche tu il tuo amico. 

SOCRATE Chi è? 

FEDRO Isocrate il bello, al quale che conterai che pensiamo noi di lui? 

SOCRATE Isocrate ancora è giovine, o Fedro; ma quel che divino io di lui, te lo 
vo' dire. 

FEDRO Che? 

SOCRATE Ei mi pare essere di miglior natura di quella che si mostra nelle 
orazioni di Lisia, e anche di piú gentile costume; sí che non sarebbe niente da 
maravigliare se, crescendo la età, nell'istessa oratoria alla quale attende 
presentemente, vincesse tutti coloro che si provarono in passato nelle orazioni, 
piú che s'ei fosser fanciulli; e se, non contentandolo piú il detto studio, a 
maggiori cose menasselo un cotale divino impeto; perciocché certa naturale 
filosofia è nella mente di lui, o amico. Queste cose da parte di quest'Iddii 
annunzierò io al diletto mio Isocrate, e tu quelle altre al tuo Lisia. 

FEDRO Sí, lo farò: ma andiamo, ora che è calato un po' il caldo. 

SOCRATE E non s'ha a pregare quest'Iddii prima di andar via? 

FEDRO Come no? 

SOCRATE O caro Pane, e voi tutti che di questo luogo siete Iddii, concedetemi 
che sia bello io di dentro, e che tutto quel che ho di fuori si concordi con quel di 
dentro; e ch'io reputi ricco il savio; e ch'io abbia tant'oro, quanto ne può solo 
portar seco colui che è temperato. - Oh che c'è bisogno d'altro? di', Fedro. Quel 
che ho pregato io, mi basta. 



 

FEDRO Cosí prega tu anche per me, che le cose degli amici sono comuni. 

SOCRATE Andiamo. 

   

 

 

 

    


