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Il Marito di Elena

I

Camilla picchiò all'uscio, mentre i genitori stavano per andare a letto, e disse:

- Elena è fuggita.

Don Liborio rimase collo stivaletto in mano, sbalordito. Poscia andò ad aprire zoppicando, 
pallido come un morto.

La figliuola, colla sua voce calma di ragazza clorotica, ripeté tranquillamente:

- L'ho cercata dappertutto. Non c'è più.

Allora la mamma si rizzò a sedere sul letto e cominciò a strillare: - M'hanno rubata mia 
figlia! m'hanno rubata mia figlia! - Taci! le disse suo marito. Non gridare così, ché i vicini sentono!

Il pover'uomo, tutto sottosopra, ancora mezzo scalzo, colla camicia che gli si gonfiava al 
pari di una gobba fra la croce degli straccali, andò ad accendere un'altra candela; ma non ci riusciva, 
tanto gli tremavano le mani.  Poi si misero insieme a cercar per la casa,  come se l'Elena stesse 
giuocando a rimpiatterello.

Quando don Liborio rientrò nella camera nuziale era più pallido della sua camicia, e i capelli 
gli piangevano di qua e di là del cranio nudo. Egli posò il candeliere sul tavolino da notte, e rimase 
colle braccia ciondoloni, di faccia a sua moglie seduta sul letto come una chioccia.

Donn'Anna ricominciò a guaire: - Perché non correte? Siete ancora qui? M'hanno rubata mia 
figlia Elena!

Don Liborio  andava raccattando  i  panni  per  la  stanza,  correndo  all'impazzata  su  e  giù, 
urtando  nelle  seggiole  e  nel  cassettone,  brancicando fra  le  sottane  della  moglie  affagottate  sul 
canapè. Camilla l'aiutava ad insaccarsi nel vestito, gli assettava la camicia sulle spalle, gli correva 
dietro col cappello e la mazza in mano. Donn'Anna, accosciata sul letto, seguitava ad inveire. - È 
stato Cesare! Bisogna andare dal commissario, e dirgli che Cesare ci ha rubata la figliuola, e andrà 
in galera se non la sposa!

Continuando a gemere e a lamentarsi infilò una gonnella, si buttò uno scialletto sulle spalle, 
e si diede a frugare per le stanze anche lei, tirandosi dietro la Camilla col lume, mentre suo marito 
scendeva le scale barcollando. Ella rovistava in tutti i cassetti, buttando in aria ogni cosa, tastando 
in fondo colle mani i fazzoletti di seta ad uno ad uno, passando in rivista gli astucci degli oggetti 
d'oro, spalancando gli sportelli degli armadi che mostravano pendenti le spoglie inerti di Elena, gli 
stivalini messi in fila sotto, quasi volessero dire che i piedi di lei battevano a quell'ora la campagna.  
Infine, più tranquilla, andò a sedere al solito posto, davanti al tavolino della briscola, e diede sfogo 
alle lagrime. Camilla impalata sulla seggiola di faccia a lei,  colle braccia sotto il seno e il viso 



dilavato, non apriva bocca. Dopo un pezzetto, vedendo che la mamma stava a sfogarsi da sola, 
cercò pian pianino il refe e la spoletta nel cestino, e si mise a far la trina cheta cheta, senza alzare gli 
occhi. In tutto il quartiere di Foria non si udiva che il tic-tac dell'orologio, in un angolo buio della 
stanza, di là del cerchio luminoso che la ventola spandeva sul lembo della sottana di donn'Anna, e 
sulle mani color di cera della figliuola.

All'improvviso  il  gatto  si  mise  a  miagolare  sottovoce,  nel  vano  nero  dell'anticamera, 
guardando il lume insolito cogli occhi luccicanti, e donn'Anna che s'era appisolata, si destò con un 
sospiro.

- Il babbo tarda molto a venire, disse allora Camilla.

Sua madre sgranò gli occhi del tutto, e rispose colla voce rauca:

- Pover'uomo!

Finalmente si udì tornare il pover'uomo, strascicando i passi nella via. Appena entrato si 
lasciò andare sul canapè, quasi avesse le gambe rotte, disfatto, col cappello in testa e il bastone fra 
le mani. E come le donne lo interrogarono ansiose, si mise in collera per darsi animo.

- Che volete adesso? Avete perso la mula, e andate cercando la cavezza? Mi hanno riso in 
faccia  quando hanno sentito che il  rapitore è  più giovane di mia figlia.  Capite,  donn'Anna? Al 
giorno d'oggi non c'è polizia, né giustizia, né niente! Capite? Se la serva vi ruba le posate, dovete 
produrre i testimonii. Se uno vi ruba la figliuola, dovete dichiarare quanti anni ella abbia!

- Non han portato via nulla; rispose donn'Anna tuttora assonnata. Ho passato in rivista anche 
le posate.

- Hanno portato via il nostro onore, donn'Anna! tuonò allora il marito rizzandosi in piedi, e 
picchiando della mazza sul pavimento. Hanno vituperato i nostri capelli bianchi!

E si mise ad andare su e giù per la stanza, come un leone. Donn'Anna, dinanzi a quella 
collera straordinaria, si rimpiccioliva nello scialletto. Infine disse:

- Io ho pianto tanto! Domandatene a Camilla.

Don Liborio, trovandosi di faccia alla figliuola, la quale alzava il naso dalla trina per far la  
testimonianza, le prese il capo fra le braccia, e se la strinse al petto, dicendo che quella era la sua 
diletta, e non aveva altre figlie oramai. Poscia andò a pigliare la fotografia di Elena, messa in una 
cornicetta di velluto, e la voltò colla faccia contro il muro.

- Così! esclamò. Io non ho più figlia! Mia figlia è morta!

A quelle parole, per la prima volta il pover'uomo scoppiò a piangere davanti al rovescio 
bianco del quadretto che gli voltava le spalle. Le lagrime erano commoventi su quella faccia da 
ritratto antico, posata gravemente sulla barba a collana di padre di famiglia e di vice-segretario 
giubilato; sicché la Camilla istessa adagio adagio trasse il fazzoletto di tasca, e si soffiò il naso; 
donn'Anna scacciò il gatto che le si era accovacciato in grembo, e successe un silenzio funebre. In 
quella stanza muta tutto parlava ancora di Elena, la quale l'aveva piantata come aveva voltate le 
spalle nel ritratto: le copertine all'uncinetto che decoravano le spalliere venerande delle poltrone 



floscie; i fiori di carta, inalterabilmente petulanti, sugli stipi e sulle cantoniere senza pretese, senza 
stile, senza età e senza vernice; i vetri del balcone dipinti come una finestra di chiesa. 

- Ha le fate nelle mani quella ragazza! - soleva dire donn'Anna allorché passava in rivista le 
virtù della figlia dinanzi alle nuove conoscenze; e aggiungeva che le due ragazze erano pratiche 
altresì di tutti quei lavori più intimi e modesti che deve conoscere una buona madre di famiglia. Su 
ogni mobile c'erano dei ninnoli graziosi che Cesare aveva regalati ad Elena; sul tavolino i libri e i 
giornali  che  solevano  leggere  insieme;  in  un  canto  aspettava  l'ultima  pennellata  un  acquerello 
rappresentante una cascata argentina, fra due rocce color tanè, sotto un cielo oltremare, che due 
viandanti, maschio e femmina, osservavano dall'alto della rupe, tenendosi per mano, quasi avessero 
voluto fare il salto di Leucade; e fra i due usci si allungava il pianoforte che era costato degli anni di 
privazioni al povero genitore. Egli si faceva forza per aggrottare le ciglia guardando ad uno ad uno 
quegli oggetti, e si soffiava il naso furiosamente.

-  La colpa è tutta  nostra,  donn'Anna! riprese infine battendosi  la  fronte col  palmo della 
mano. L'abbiamo educata come una principessa! come se avesse dovuto sposare un re di corona! la 
figlia di un povero cancelliere di tribunale!...

Allora donn'Anna, seccata dal freddo e dal sonno, perse la pazienza.

- Voi non sapete come vanno queste cose! In giornata le ragazze se non sono bene educate 
non si maritano, quando non hanno dote.

- Vedete come si maritano! proruppe don Liborio. Ecco come si maritano! Rendendovi la 
favola di Napoli! gettando il disonore sui vostri capelli bianchi.

Donn'Anna  stavolta  si  passò  la  mano  sui  capelli  neri  come  scarpe  nuove,  e  si  mise  a 
brontolare fra i denti.

- Mamma! osservò timidamente Camilla.

- Infine, purché si mariti! disse la mamma. Alla morte solo non c'è rimedio. E questa non è la 
prima, né l'ultima...

Ma don Liborio  si  alzò  inferocito,  colle  mani  in  aria,  dalle  quali  penzolava  il  bastone,  
gridando:

- Mai! sentite, donn'Anna? Giammai!

- Cosa vuol dire questa parolaccia! strillò allora donna Anna levando anche lei le mani e la 
voce. - Volete che vostra figlia non si mariti? Volete lasciarla nel peccato? Siete cristiano sì o no 
stasera? - E se ne andò infuriata a cacciarsi in letto, battendogli l'uscio in faccia. Però il marito, 
senza darle retta, s'era calcato il cappello in testa, e s'era rimesso a sedere col bastone fra le gambe, 
girando tristamente i pollici,  e guardando intorno in quella stanza dove soleva passare le serate 
tranquille, giuocando a briscola con donn'Anna, seduto in mezzo alle figliuole, di cui l'una cercava 
le sciarade con Cesare, mentre l'altra ricamava al fianco del cugino Roberto, che doveva sempre 
sposarla da anni ed anni, e le contava i punti del canovaccio, cogli occhi fissi sulle mani di lei, senza 
dire una parola. A quel ricordo il genitore intenerito fissò gli occhi su di Camilla, e uscì a dire:

- Roberto sì che è un galantuomo!



Camilla sorpresa levò il capo, e guardò il padre un istante indecisa. Poscia non trovando che 
dire, tornò a chinare gli occhi sulla trina.

- Roberto non mi avrebbe fatto un tiro di quella fatta! seguitò don Liborio. Cesare non me 
l'avrebbe dovuto fare nemmen lui un simile affronto! Non era accolto come un figliuolo in casa 
nostra? Non gli volevamo bene tutti? Che gli mancava? Avrebbe dovuto aspettare che i suoi parenti 
si fossero persuasi a dir di sì, come tuo cugino, un anno, due anni, dieci anni se bisognava!

- Cosa gli andate contando a quella ragazza? gli rimbeccò la moglie dall'altra stanza. - Che 
avete perso il giudizio stasera? Venite a letto piuttosto, se no domani sarete malato.

- No! rispose don Liborio con fermezza. No, non m'importa di morire!

Di faccia a lui, in mezzo a tutta una parete di parenti e di amici in fotografia, rilegati in 
cornicette di cartapesta, c'era il ritratto di Cesare più grande degli altri, col collo preso fra due rigidi 
solini,  che nondimeno sorrideva sempre graziosamente. Don Liborio si sentiva insultato da quel 
sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, e si sfogava apostrofando il ritratto, rimproverandogli la 
cornicetta dorata che lo faceva posare come un re in mezzo a tutti quegli altri ritratti più modesti.  
Così egli era stato accolto in quella casa confidente e ospitale a braccia aperte, come un beniamino,  
come un figliuolo; babbo e mamma s'erano abituati a non pensare ad Elena, a non far dei progetti 
per l'avvenire della figliuola, senza accomunarla al giovane avvocato. E costui li aveva ricompensati 
rubando loro la ragazza! Il povero genitore, stanco di brontolare e di mulinare col cervello, gemeva 
di tanto in tanto: - Tradimento! tradimento! come un uomo preso fra le tanaglie del dentista.

- Camilla! tornò a dire dal letto donn'Anna che non poteva conciliar sonno a quel miagolio. 
Tuo padre domani sarà malato. Non senti che freddo? Fallo andare a letto.

Camilla si levò, avvolse accuratamente il bigherino nella spoletta, lo fermò con uno spillo, 
ripose il batufoletto nel cestino, infine venne a piantarsi davanti al babbo, col candeliere in mano, 
fissandogli in faccia tranquillamente gli occhi grigi. Don Liborio, continuando a brontolare: -No! 
lasciatemi  crepare!  seguì  la  figliuola  in  camera  picchiando  un'ultima  volta  colla  mazza  sul 
pavimento prima di deporla al solito posto dietro l'uscio. Camilla dopo che gli ebbe preparato in 
silenzio la camicia e il berretto da notte sulla sponda del letto, e le pantofole dinanzi la poltrona, gli 
baciò la mano, andò a baciare la mano alla mamma, come le altre sere,  e stava per andarsene, 
quando il padre le buttò le braccia al collo un'altra volta, per lamentarsi che gli restava quella sola, 
la  sua  Camilla.  Essa  lasciò  sfogare  il  babbo,  si  rassettò  i  capelli,  prese  il  lume,  e  se  ne  andò 
chetamente chiudendosi dietro l'uscio perché non entrasse il gatto.

Il letto di Elena era tuttora preparato per la notte, di faccia al suo, nella medesima cameretta 
bianca ornata di immagini di santi in tappezzeria colle teste e le mani di cartapecora in rilievo. 
Camilla disfece la rimboccatura, stese sul letto della sorella la coperta di lana a fiori, si acconciò i 
capelli quasi senza guardarsi nello specchio, messo fra due cortine, su di un tavolinetto ornato di 
mussolina  trasparente,  e  cominciò  a  spogliarsi  lentamente,  fissando il  letto  vuoto  della  sorella, 
restando assorta di tanto in tanto ad accarezzarsi le braccia pallide e un po' magre.

 Don Liborio dal canto suo non poteva risolversi ad andare a letto; e seguitava a passeggiare 
su e giù, in maniche di camicia e col berretto da notte in capo, ficcando le dita ogni cinque minuti  
nella tabacchiera. Sua moglie gemeva sotto le coperte: - Io mi sento malata! Domani chiamatemi il 
medico, per carità!



Il buon'uomo allora si fermò dinanzi alla consorte, che gli mostrava un occhio malinconico 
di sotto le lenzuola, preso da una specie di singhiozzo che gli comprimeva la pancia dentro i calzoni 
fin sotto alle ascelle, scuotendo tristamente il fiocco del berretto di cotone. - Quell'assassino ci farà 
morir tutti! osservò infine. E tirò una presa per ricacciare indietro le lagrime.

- Sicuro che morremo tutti, se vi strapazzate così la salute! Adesso non abbiamo fatto tutto 
ciò che si poteva? Domani si penserà al resto. Ma se vi allettate voi, vedrete che bel costrutto! Vuol 
dire che non ve ne importa niente di vostra moglie, e dell'altra figlia che vi rimane!...

Don Liborio, vinto, cominciò a spogliarsi, con degli ohi! ad ogni movimento che faceva, 
seguitando a dondolare il capo amaramente. Poi mise la tabacchiera sotto il guanciale, e si cacciò 
fra le coperte in fretta e in furia, bofonchiando degli ohi! su di un altro tono, e rimase immobile, 
naso a naso colla moglie, cogli occhi chiusi, e la faccia lunga sotto il berretto da notte. Donn'Anna 
sperando che fosse finita per quella sera soffiò sulla candela.

Ma il marito dopo un pezzetto sospirò:

- Dove sarà adesso quella disgraziata?

Donn'Anna non fiatò. Però da lì a poco soggiunse:

- Quel giovane ha il fatto suo; ha preso la laurea d'avvocato, e non le farà mancare nulla a 
sua moglie. - Il dispiacere l'abbiamo avuto - riprese dopo un altro breve silenzio. - Ma quando 
vedremo nostra figlia ben situata ci consoleremo.

Don Liborio colla testa sprofondata nel guanciale, preso dal tepore del letto, non ebbe animo 
di protestare altrimenti che con un grosso sospiro. E sua moglie conchiuse:

-  Guardate!  Giacché il  dispiacere bisognava averlo,  quasi  quasi  vorrei  che fosse fuggita 
anche la Camilla.

- Roberto è un galantuomo! tornò allora a dire don Liborio riaprendo gli occhi torvi. Roberto 
non te l'avrebbe fatta una bricconata simile, dovesse aspettare dieci anni!

- Sì! non ve l'ha fatta perché non l'hanno avanzato nell'impiego. Vorrei vedere che pensasse 
di farmela quando non ha di che mantenere la moglie!

Don Liborio voleva protestare, rispondere qualche cosa, per non sembrare che si arrendesse. 
Ma sua moglie stavolta gli diede sulla voce.

- Ora dormite, che ne parleremo domattina.

E fece cigolare il letto, col voltargli la schiena. 



II

Elena intanto, a braccetto di Cesare, andava bussando di porta in porta, dagli amici e dai 
parenti, in cerca di asilo. Dopo che sua zia donn'Orsola aveva rifiutato di riceverla, sotto pretesto di 
non guastarsi con donn'Anna, i due amanti si erano persi d'animo.

Si trovarono di nuovo nella strada, a capo chino, incerti sul da fare, sgomenti. Elena aveva 
suggerito  di  andare a  chiedere ospitalità  alla  madre di  Roberto,  un'altra  parente lontana di  don 
Liborio. Ma Roberto era corso a casa mezz'ora prima a dar l'allarme, e sua madre perciò aveva 
avuto  il  tempo  di  non  esser  colta  alla  sprovvista,  e  ricevette  i  profughi  nell'anticamera,  col 
candeliere in mano, e le ciglia in arco, fingendo di farsi la croce dalla sorpresa, protestando che non 
poteva alloggiare una ragazza, in coscienza, col figlio giovane che aveva in casa. Il vicinato avrebbe 
mormorato. Ella era molto scrupolosa su certe cose delicate. Il suo confessore era il padre Mansueto 
dei Cappuccini, il  quale non era di manica larga.  Roberto ascoltava dietro l'uscio.  Elena un po' 
pallida, col mento leggermente convulso dall'emozione, chinava il capo, e tirava pel braccio Cesare, 
il quale cercava di insistere balbettando, col cappello in mano, quasi chiedesse l'elemosina, evitando 
gli occhietti acuti della sua interlocutrice. Costei, quando li udì sgattaiolare tastoni per le scale al 
buio, mise un sospirone, e disse al figliuolo, che allungava il capo dall'uscio:

- Finalmente! se ne sono andati!

-  Ci  mancava  quest'altra!  osservò  Roberto.  Ho  avuto  buon  naso,  ho  fatto  bene  a 
prevenirvene. Chi sa quando si sarebbe aggiustato il matrimonio. E intanto ci toccava mantenere la 
ragazza!

Mentre scendevano le scale, annientati, Elena si rammentò che al secondo piano ci stava una 
vedova, la quale passava per ricca, e andava a far la calza ogni sera dalla mamma di Roberto, dove 
si erano prese di una grande amicizia con donn'Anna. Cesare non seppe che dire, e tornarono a far 
le scale. La vedova era presente allorché Roberto trafelato era giunto a portar la notizia, ed era 
fuggita, dimenticando persino la borsa coi gomitoli, a chiudersi in casa, raccomandando alla sua 
donna di non aprire a nessuno, se venivano, e rispondere che la padrona non era in casa. Pareva che 
il cuore le parlasse, e come udì il campanello esclamò senz'altro:

- Eccoli!

La donna dal buco della serratura rispondeva che la padrona era uscita,  e come Cesare, 
sorpreso dall'incredibile avvenimento, tornava a insistere, supponeva un equivoco, domandava se 
sarebbe stata molto a tornare, ella suggerì:

- Di' che sono in letto ammalata. Di' che ho la terzana!

I due amanti volsero le spalle senza aggiungere altro, e sotto la porta si consultarono sul 
partito da prendere. Mezzanotte suonava lì vicino. Uno spiraglio di luce penetrava dall'uscio di un 
panattiere che dava nel cortile, e si udiva l'abburattare del frullone. Un cane chiuso nel magazzino 
della legna si mise ad abbaiare. Cesare, senza dir nulla, abbracciò stretta la ragazza. Ella si svincolò 
dolcemente. Non si vedeva che la sua forma indistinta nell'oscurità, tutta vestita di nero, col velo sul 
viso. Poi disse: - Usciamo di qua.



- Dove andremo?

- Non lo so.

La strada era deserta e sonora pel primo freddo d'autunno, fiancheggiata a lunghi intervalli 
da fanali a gas che mettevano una striscia luminosa nelle vie laterali. Nelle facciate oscure delle 
case si apriva di tratto in tratto qualche finestra illuminata, silenziosa. Da lontano si udiva ancora il 
rumore delle carrozze nelle vie più frequentate.

Elena taceva; quando passavano sotto un fanale, si vedeva la punta dei suoi stivalini sotto il  
lembo della veste che teneva raccolta e un po' sollevata da un lato colla mano destra. Cesare con 
voce esitante, le chiese:

- Mi ami sempre?

Ella gli strinse il braccio silenziosamente. Due questurini passarono rasente il muro, colle 
mani nelle tasche del cappotto.

Il giovane scoraggiato, a secco di risorse, balbettò:

- Andiamo a casa mia?

- No! diss'ella risolutamente.

Egli la guardava in silenzio, timidamente, quasi per chiederle se fosse già pentita. Elena, 
come gli leggesse negli occhi, riprese:

- T'amo sempre! Tornerei a fare quello che ho fatto per essere tua!

Egli  voleva  prenderle  la  testa  fra  le  mani,  con un bacio  casto  da  fratello.  Ma Elena  lo 
respinse, mettendogli le mani sul petto, senz'aprir bocca. Solo di tratto in tratto gli si stringeva al 
braccio, camminandogli allato. Cesare non sapeva dove la conducesse, con una gran confusione 
nella mente,  e il  cuore che gli  martellava.  Elena teneva il  mento sul petto.  Tutto a un tratto si  
trovarono in via del Duomo. Cesare chiese infine:

- Dove andiamo?

- Da tuo zio don Luigi.

Il giovane si fermò su due piedi. Elena soggiunse:

- Lo so, tuo zio mi è ostile, ma non mi lascerà in mezzo alla strada. Vedrai.

Cesare voleva obbiettare che suo zio era severo ed inflessibile, e che egli non andava più a 
fargli  visita  dacché  aveva ricevuto  una  certa  ramanzina  a  proposito  della  sua  assiduità  in  casa 
dell'Elena.

- Tanto meglio! ribatté costei. Vuol dire che sa tutto! Una volta o l'altra bisognava pure far la  
pace con tuo zio, che è ricco. Vedrai che ti perdonerà.



Sulla via larga e buia luccicavano una miriade di stelle, nel cielo profondo e freddo. Elena le 
fece osservare all'amante, posandogli la testa sull'omero, col bel viso bianco rivolto verso il cielo.

Cesare picchiò risolutamente.

Lo zio Luigi non teneva domestici, dicendo che eran nemici salariati, e venne ad aprire in 
persona, tutto rabbuffato, pallido di freddo e di ansietà per quella visita notturna, cercando dieci 
minuti colla chiave prima di trovare il buco della toppa. Egli rimase attonito davanti al gruppo che 
gli si presentò appena aperto l'uscio.

Elena gli si buttò ai piedi, piangendo, chiamandolo caro zio.

Lo zio non ebbe bisogno di chiedere altro. Egli andava cercando dove posare il lume, tanto 
era turbato. Infine si sfogò contro di Cesare, dandogli dello scapestrato, dicendogli che era la rovina 
della famiglia, che sarebbe stato causa della morte di sua madre, che pensava a maritarsi senza 
sapere ancora né leggere né scrivere, e senza avere pane da mangiare. - Per conto suo, padrone! Il  
poco che aveva bastava appena a lui e a sua moglie! - Elena col bel viso in lagrime, gli teneva le  
mani, scongiurandolo di non lasciarla in mezzo alla strada. Infine lo zio sentì piegarsi le gambe 
strette fra le braccia di quella bella ragazza, riabbottonò sulla camicia scomposta il vecchio paletò 
che gli serviva da veste da camera, e finì col borbottare:

- Quanto a voi, restate pur qui, se volete, giacché avete fatto la frittata. Non posso lasciarvi 
in mezzo alla strada! Mia moglie vi preparerà un letto alla meglio. Ma avete fatto una rovina! Cosa 
credete di aver preso? un terno al lotto, o il figlio di Vittorio Emanuele?

Cesare non osava levare il capo. - Tu vai a dormire in piazza! gli gridò lo zio. Va a riposarti 
oramai della gloriosa impresa! Hai fatto una bella cosa!

E come lo spingeva fuori peggio di un cane, Elena sull'uscio prese la mano di Cesare, e gli 
disse:

- Ora son tua, sta tranquillo!

E per la prima volta lo baciò in fronte.

Cesare si allontanò passo passo, stretto nelle spalle, colle mani in tasca; e per la prima volta 
ebbe un'idea chiara di quel che aveva fatto, come un fitta al cuore, un misto d'angoscia, di tenerezza 
e di sgomento.

La sera innanzi,  Elena,  cogliendo l'istante in cui il  babbo si bisticciava colla mamma, e 
Roberto guardava in silenzio le mani di Camilla, gli aveva piantato in faccia uno sguardo singolare,  
balbettando:

- Ho paura!

Era bianca come cera in quel momento; teneva chino il capo, su cui posavansi mollemente le 
folte trecce, e in quell'atteggiamento metteva a nudo un collo da statua, una nuca superba, piantata 
di capelli fini e folti, che si stendevano molto basso, e si arricciavano leggermente. Successe un 
lungo silenzio. Infine, mentre Roberto e Camilla scambiavano per caso qualche parola con voce 
discreta, Elena prese la mano di Cesare sotto il tappeto del tavolino, e gli disse:



- La mamma sa tutto!

Il giovane allibì. Pure egli l'aveva quasi indovinato alle labbra strette di donn'Anna, ad un 
che  d'imbarazzato  che  pesava  sui  frequenti  silenzii  quella  sera,  ai  monosillabi  straordinari  di 
Roberto, il quale tentava di rianimare la conversazione, alle occhiate lunghe che Camilla posava 
sulla sorella, senza aprir bocca, lasciando cadere mollemente le mani sui ginocchi. La partita finiva 
in quel momento, clamorosamente, al solito.

Donn'Anna, suo marito e Camilla parlavano tutti insieme. Lo stesso Roberto s'era lasciato 
andare a prender parte alla discussione animata con dei cenni del capo.

Cesare domandò sottovoce.

- Come faremo?

- Io non lo so, rispose Elena. Aiutami tu!

Era la prima volta che gli dava del tu, siffattamente era turbata. La conversazione cadde ad 
un tratto.

Don Liborio aveva segnato la partita sul registro apposito, scrupolosamente. Quindi posò il 
berretto ricamato sulla tavola, accanto alla tabacchiera, tirò una presa, e si appoggiò alla spalliera 
della seggiola, con un grosso sospiro,  per riposarsi.  Donn'Anna riponeva le carte e i lupini che  
servivano a segnare i punti nella solita scatola di cartone.

L'innamorato taceva, guardando Elena, la quale teneva il mento sul seno, su cui luccicava ad 
intervalli una crocetta di vetro nero fra la trina della scollatura. Ella aveva un vestitino bianco che le 
andava come un guanto, un po' aperto a cuore sul petto, e colle maniche sino al gomito. Gli occhi di  
lui passavano allora dalla figliuola alla mamma, la quale se ne stava quella sera colle labbra strette e 
le ciglia aggrottate, e non gli aveva detto una parola. Ella sgridava perfino l'Elena che non s'era 
affrettata a levarle di mano la scatola di cartone per andarla a riporre nello stipo, e le domandava 
dove avesse la testa quella sera!

Don Liborio caricava l'orologio diligentemente, fermandosi ad ogni giro per non guastar la 
macchina. Allora Cesare disse sottovoce all'Elena, accanto al pianoforte:

- Volete che mi allontani?

Ella gli rivolse uno sguardo lungo lungo, e rispose:

- Potresti farlo?

- Se tu vuoi... Se tua madre...

- No! rispose Elena.

- No! ripeté poco dopo, fingendo di cercare fra le carte di musica. - Non potrei più stare  
senza vederti.

- Cosa faremo?



- Quello che  tu vuoi; - rispose la ragazza semplicemente.

Egli si sentì penetrare e sconvolgere da quelle parole dettegli con un soffio di voce, mentre 
Elena evitava gli occhi di lui, gli voltava quasi le spalle. Ma la tentazione che quelle parole gli 
mettevano nel cervello lo spaventava. Elena vedendo che non rispondeva altro, ripeté:

- Quello che vuoi. Tutto quello che vuoi!

Cesare si fece rosso. Cercava far intendere che i suoi parenti non avrebbero acconsentito a 
dargli moglie, finché non ci avesse uno stato, ed anche i parenti di lei avrebbero risposto di no.

- Allora?

Ei taceva. Elena ripeté: - Allora?

Egli non sapeva che dire. Sentiva fisso su di lui quegli occhi penetranti.

- Fuggire?... balbettò.

Elena si recò le mani al petto, bianca come statua, e non rispose. Egli non fiatava, atterrito 
dalla parola che gli  era sfuggita. Elena lo guardò in faccia un lungo momento, e chinò il capo 
lentamente.

Il cugino si alzò per aiutare Camilla a riporre in ordine gli aghi ed i gomitoli nel cassettino 
del telaio. Donn'Anna era scomparsa. In quel mentre Elena china sul pianoforte scriveva due parole 
sulla fascia di un giornale, e com'ebbe finito disse forte:

- Sentite, se domani non potete venire, mandatemi questa romanza.

Nella strada, al lume di un lampione, Cesare seppe che romanza gli chiedeva l'Elena.

«Domani sera, alle undici, dopo che sarà partito Roberto. Aspettami nella scala».

Come gli aveva promesso, dopo una mezz'ora che stava aspettando, al buio, comprimendo 
colle  mani  il  batticuore,  la  vide  arrivare  in  punta  di  piedi,  col  viso così  pallido  e  affilato  che 
sembrava tagliare il velo. Aveva le mani fredde, ma non tremava. Gli disse con voce breve e sorda:

- Andiamo!

Egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta stornò il viso dai baci che ei non osava darle, e 
soggiunse collo stesso tono:

- No, non ancora.

Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima, sulla porta dello zio Luigi, dicendogli che 
ormai era sua.



III

Il padre di Cesare di Altavilla era morto di una perniciosa acchiappata nel sorvegliare la 
magra raccolta dell'annata. Nel delirio dell'ultimo momento, guardando ad uno ad uno i visi che gli 
stavano attorno al letto stralunati, borbottava:

- Quei poveri orfani!.. Quei poveri orfani!... come faranno?

Cesare  era  ancora  fanciullo.  Per  fortuna  un  fratello  del  padre,  canonico,  aveva  assunto 
coraggiosamente la tutela della vedova e degli orfani, aveva rimboccata la sottana sugli stivali, e 
s'era  messo  in  campagna  a  comporre  litigi,  a  rinnovare  ipoteche,  a  sorvegliare  i  raccolti.  Il  
primogenito  d'accordo  era  stato  destinato  alla  carriera  forense,  perché  la  famigliuola,  in  lotta 
perennemente  col  bisogno,  aveva  sempre  avuto  paura  dell'usciere,  e  in  provincia  sembra  un 
mestiere d'oro quello di vender chiacchiere. In casa Dorello c'era l'esempio dello zio don Anselmo, 
il quale al seminario aveva appeso a un chiodo di faccia allo scrittoio un berretto da prete, per 
averlo sempre sotto gli occhi a guisa di un faro, ed era arrivato ad essere canonico. Cesare doveva 
continuare la tradizione dello zio. Vedendolo delicato e malaticcio da fanciullo, i parenti avevano 
conchiuso che era un ragazzo di talento, e l'avevano tirato su a rossi d'uova e pannicelli caldi. Egli 
era stato il chierico della famiglia, il fondamento di tutti i castelli in aria che avevano fabbricato i 
genitori, quando si mettevano sul terrazzino, al fresco, dopo il sole dei campi, colle mani pendenti 
fra le ginocchia, tagliando col desiderio delle grosse porzioni pei bisogni della famiglia numerosa in 
tutto quel ben di Dio che si stendeva dinanzi ai loro occhi, al di là delle ultime case del paesello. Lo 
zio canonico, ogni volta che sua cognata si metteva a letto coi dolori del parto borbottava, soffiando 
e passeggiando nella stanza accanto, che in quella casa non c'era prudenza. Egli aveva preso quindi 
a  ben volere Cesare per  quel  fisico intristito  che gli  sembrava una garanzia  contro i  rischi  del 
matrimonio, e gli prometteva che il nipote dovesse riuscire un uomo prudente, come l'intendeva lui.

Il giovanetto aveva ricevuto un'educazione quasi claustrale. Ogni giorno estate o inverno 
andava a prendere lo zio canonico in chiesa, dopo i vespri, e se pioveva entravano dallo speziale a  
veder  sgocciolare  l'acqua lungo i  vetri,  lo  zio  colla  sottana  raccolta  fra  le  gambe,  scambiando 
qualche parola col farmacista o con altri della conversazione che stavano a ragionare colle mani sul  
pomo del bastone.  Quand'era  bel tempo facevano insieme quattro passi  fuori  del paese,  lemme 
lemme, scambiando dei saluti coi conoscenti che s'incontravano, e si conoscevano tutti, oziando 
cogli occhi sulle gran macchie grigiastre degli oliveti, le quali si velavano già della tristezza del 
tramonto, ascoltando distrattamente il cicaleccio che facevano le donne alla fontana, e le voci che 
salivano  dalle  stradicciuole;  discorrevano  di  quei  campi  che  conoscevano  palmo  a  palmo, 
s'interessavano alla loro cultura; misuravano a occhio il maggese della giornata che spiccava in 
bruno sulle stoppie giallastre; osservavano la chiusa preparata per le fave, punteggiata in nero dai 
mucchietti d'ingrasso; commentavano la vigna spampanata di fresco, irta e spugnosa in mezzo agli 
altri filari verdeggianti. Poi, giunti al limite solito della loro passeggiata, che era un muricciuolo 
soprastante un orto, lo zio spolverava col fazzoletto due sassi, e si mettevano a sedere, coi gomiti 
sui ginocchi, riposando gli sguardi sulla bella vallata che si stendeva ai loro piedi, scolorita, sparsa 
di ciuffetti di verde cupo, accanto ai rari casamenti, chiazzata di toni bruni, e biondicci, e verde 
pallido, solcata dalla striscia sottile dello stradone che si dileguava in lontananza. Accompagnavano 
macchinalmente  col  pensiero  i  carri  che  sfilavano  come  punti  neri,  e  mettevano  delle  ore  a 
scomparire laggiù per la grande distanza; e alle volte, nel vasto silenzio della pianura sottoposta,  
credevano di udire il fischio della ferrovia, di là delle colline, come l'eco di un altro mondo. Allora  
il prete rientrava in sé, e sorrideva discretamente della loro fantasticheria come di una scappatella. Il 



sole intanto tramontava dietro le montagne nebbiose,  e in alto, sulle loro teste,  le finestre della 
chiesa scintillavano in cima al paese come una fantastica illuminazione, e chiamavano a raccolta i 
loro pensieri.

Poi  ritornavano  indietro  passo  passo,  colle  mani  dietro  la  schiena,  accompagnandosi  ai 
contadini  che  tornavano  in  paese  spingendo  innanzi  l'asino  o  la  mula  carichi,  mentre  tutte  le 
campane suonavano l'avemaria, nel paesetto aggruppato come un branco di pecore, sotto il cielo 
smorto. Lo zio canonico tornava dallo speziale dove convenivano immancabilmente il notaio, il 
vicepretore e qualchedun altro, sempre le medesime persone, a far crocchio, e raccontare i loro 
affari, o discorrere di quel che nella giornata avevano osservato degli affari altrui sulla faccia dei  
poderi, nella passeggiata vespertina. Cesare aveva il permesso di stare ad ascoltare anche lui sino ad 
un'ora di notte. Al primo tocco di campana augurava la buona sera alla compagnia, e andava a casa, 
dove le sorelle stavano sul terrazzino, al buio, chiacchierando colle vicine dalla strada. Pigliava il 
lume e saliva nella  sua cameretta per mettersi  a  studiare.  Più tardi  si  sentiva l'acciottolio  delle 
stoviglie, gli altri rumori delle faccenduole domestiche alle quali attendevano le donne. E ogni sera, 
alla stess'ora, si vedeva il solito lume alla finestra dei vicini dirimpetto che si mettevano a cenare.

L'influenza  di  siffatta  adolescenza  in  quel  temperamento  delicato  aveva  sviluppata  una 
sensibilità inquieta, una delicatezza di sentimenti affinati dalle abitudini contemplative, della stessa 
severa disciplina ecclesiastica che li rendeva timidi, raccolti, e meditabondi.

Don Anselmo non aveva guardato a sacrificii perché il nipote fosse avvocato. La rivoluzione 
del '60 aveva gettato il discredito sulla professione del prete, e lo zio canonico anzitutto era un 
contadino pieno di buon senso, che prendeva le cose com'erano nel loro tempo e dal lato migliore. 
Ora il migliore dei mestieri gli sembrava fosse quello dell'uomo di legge, una specie di prete senza 
sottana che confessa in casa, e si fa pagar caro i casi di coscienza delicati, che va a passeggio spalla 
a spalla col sindaco e col pretore, al dopo pranzo, scappellato da tutti, salutato col grosso titolo 
ch'empie la bocca: - avvocato!

Per siffatto castello in aria la mamma s'era visto partire il figliuolo per l'università di Napoli, 
a piedi, dietro il carro che gli portava il letto e il tavolino colle gambe in aria, e le sorelle si erano  
cavati gli occhi a cucirgli il corredo quasi ei fosse andato a nozze.

A Napoli Cesare era andato ad abitare un quartierino da 35 lire e 75 al mese, insieme a 
quattro compagni, ciò che ripartiva le rate di fitto in ragione di sette lire e tanti centesimi a testa, e le 
frazioni davano origine a dispute senza fine, ogni qualvolta si facevano i conti, all'ora del desinare, 
col pane sotto il braccio, per timore che un compagno ci addentasse distrattamente.

Nella corte della stessa casa, di faccia al quartierino degli studenti, erano le finestre della 
signorina  Elena,  e  quei  diverbi  clamorosi  facevano  correre  al  terrazzino  tutta  la  famiglia  del 
vicecancelliere, le signorine col sorriso impertinente, il  babbo col berretto di velluto in testa, la 
serva collo strofinaccio in mano; e alle volte perfino la mamma affacciava fra le tende giallastre il  
viso scialbo e discreto.

La famiglia  dirimpetto  aveva una  grande importanza  agli  occhi  di  studenti  alloggiati  in 
ragione di sette lire e pochi centesimi a testa,  e che si rubavano il pane. Le signorine avevano 
ricevuta un'educazione quasi fossero destinate a sposare dei principi. Si udivano parlare inglese e 
francese sul terrazzino, suonavano il piano come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in 
tanto mettevano alla finestra per asciugare dei  dipinti  che sembravano meravigliosi  da lontano. 
Contuttociò  la  sorella  maggiore  aveva già  32  anni,  e  la  signorina  Elena,  la  quale  leggeva dei  
romanzi, quando non suonava il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la strada o sul 



terrazzino, come se aspettasse il personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e 
una carrozza a quattro cavalli. Ogni volta che le signore uscivano di casa tutte in fronzoli, i giovani 
studenti,  nascosti  dietro  le  invetriate,  si  mangiavano  cogli  occhi  lo  stivalino  sdegnoso  della 
signorina Elena che attraversava la corte fangosa in punta di piedi e colle gonnelle in mano.

Cesare,  mentre  i  camerati  esprimevano  la  loro  ammirazione  un  po'  volgarmente,  da 
contadini che aspiravano a prendersi la loro parte nella ricca messe della vita, era il solo che si 
tenesse contegnoso e riserbato,  come uno avvezzo dalla  educazione ecclesiastica a  rispettare le 
gerarchie. Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a quella miseria decente che stende una tinta 
grigia su tutti gli atti della vita, e li regola con un calcolo implacabile, che dà un'enorme importanza 
alla ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra l'essere e il parere. Egli sapeva quel che ci vuole a 
portare il  don nel  paesetto,  il  cappello a cilindro alla domenica, i guanti per andare a messa le 
sorelle; quel che costi di scarpe una bella passeggiata, e quel che valga una giornata di studente. 
Egli lavorava quindi come un mezzadro coscienzioso che non voglia rubare la sua giornata. Le 
signorine dirimpetto, quando rientravano a casa tardi, vedevano sempre il lume alla finestra di lui,  
davanti ai libri schierati sul tavolino. Egli non ignorava che bisognava picchiare e picchiare nella 
testa come colla zappa per farci entrare la laurea. Per tutta distrazione, alla sera, quando i camerati 
sgattaiolavano fuori alla conquista delle serve del vicinato, egli si metteva alla finestra, pensando 
alle sorelle che chiacchieravano a quell'ora colle vicine dal terrazzino, e alla mamma che gli aveva 
messo di nascosto cinque lire in tasca prima di partire.

La corte deserta era silenziosa e malinconica, chiusa da tre lati fra alti muri nerastri, colle 
finestre  quasi  tutte  murate  dall'epoca  della  tassa  sulle  aperture,  e  rimaste  cieche  dal  1848 per 
economia  di  vetri,  sulle  pareti  scalcinate,  senz'altro  rilievo  che  quei  davanzali  scantonati  che 
lasciavano colare tuttora la striscia sudicia degli antichi condotti. Dall'altro lato si rizzava un alto 
muro di chiesa, tutto bucherellato al pari di una colombaia, con una grande finestra ad arco in cima,  
che lasciava passare dai vetri cascanti e polverosi, il pallido riflesso delle lampade e un vago odor di 
cantina. All'imbrunire una campanella fessa suonava l'angelus, in cima al muraglione della chiesa, 
fra i quattro pilastri neri del campanile ritti sul fondo pallido del crepuscolo, e sembrava gettare a 
fiotti  nella  corte  delle  ombre  grigie,  una  solitudine  più  desolata,  un  desiderio  malinconico  del 
paesetto natale, dell'ora in cui i lumi si accendono ad uno ad uno nella stradicciuola tortuosa. Ogni 
sera  alla  stessa  ora  la  serva  di  don  Liborio  accendeva  anch'essa  il  lume,  e  lo  lasciava  solo, 
nell'anticamera vuota dalla quale arrivavano il suono gaio del pianoforte di Elena, o la voce delle 
ragazze.

Il  giorno della  laurea,  quando si  dovette  spalancare il  portone a due battenti  per  lasciar 
penetrare nella corte la carrozza che veniva a pigliare Cesare in giubba e cravatta bianca, fu un 
grande avvenimento per tutto il vicinato. La notizia correva da un terrazzino all'altro. Le signorine 
seppero in tal modo che il giovanotto andava a pigliare la laurea d'avvocato, la parola magica che 
faceva dire al genitore, col berretto di velluto in capo:

- Oggi quella è la carriera che mena a tutto. Chissà? forse in cotesto giovane c'è la stoffa di 
un ministro.

E la mamma donn'Anna che suggeriva all'Elena:

- Adesso, colla cravatta bianca, non c'è male. È vero?

La signorina Elena, com'era tornata l'estate, si affacciava spesso, coi romanzi, coi versi, coi 
quadri dipinti. La sorella si metteva anche lei a lavorare sul terrazzino, al fresco, silenziosamente e 



cogli occhi fitti sul ricamo. La mamma non compariva mai, e don Liborio, vedendo sempre quel  
giovanotto tranquillo e studioso alla finestra di faccia lo salutava toccandosi il berretto.

E naturalmente finirono anche per incontrarsi, di sera o di giorno, nell'androne, nell'uscire o 
nel tornare a casa, e attaccar discorso con un pretesto qualsiasi. Così a poco a poco, un passo dietro 
l'altro, mentre le ragazze procedevano per la scala a capo chino, i due coniugi dissero al giovanotto 
che se desiderava fare qualche visita, giacché erano vicini, quando le sue occupazioni d'avvocato 
gliene avessero lasciato il tempo, sarebbero stati lietissimi di riceverlo, così alla buona, in famiglia. 
Le ragazze possedevano qualche piccolo talento di società, a don Liborio gli piaceva ragionare con 
gente istruita, per scambiare delle idee sulla legislazione, la politica, ed altri argomenti serii.

Il  giovane  andava  in  casa  della  signorina  Elena  a  parlare  di  cose  serie,  molto  serie, 
guardando di sottecchi la signorina, ed imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi 
occhioni castagni. La sorella Camilla, tacita come un'ombra, non levava il naso dal lavoro. Il babbo, 
commentando le questioni del giorno, faceva la partita colla moglie, un'abitudine che aveva presa 
da tanti anni, nel lungo tirocinio che aveva fatto in provincia, dove le sere durano eterne, una specie 
di omaggio reso alla sua buona e fedele compagna per ricompensarla dalle lunghe peregrinazioni, 
dell'esilio  in  cui  l'aveva costretta  a passare quasi  tutta  la  vita.  Donn'Anna,  quando non stava a 
bisticciarsi col marito, era sempre in moto, da buona massaia. Assicurava che le sue ragazze, con 
quelle manine bianche, e le virtù che possedevano, sapevano anche far di tutto in famiglia, ed erano 
più brave di lei.

Fra gli ospiti abituali della casa c'era un giovanotto maturo, vestito sempre all'ultima moda, 
il quale non mancava mai, non parlava mai, non fumava, sedeva sempre accanto a Camilla, sotto il 
paralume verde,  e  passava  la  sera  a  sceglierle  i  gomitoli,  e  a  contarle  i  punti  sul  canovaccio. 
Donn'Anna nel presentare Roberto, aveva aggiunto che era impiegato all'ospizio dei trovatelli, ed 
era un po' loro parente. Più tardi, allorché il giovane avvocato fu maggiormente nell'intimità della 
famiglia, venne a sapere che doveva entrare nel parentado sposando la signorina Camilla, appena 
avesse ottenuto l'avanzamento che aspettava da sett'anni.

A poco a poco era arrivato ad essere come un parente della famiglia anche lui. La mamma 
gli sorrideva, don Liborio l'accoglieva con un Oh! cordiale, la signorina Camilla, senza aprir bocca, 
metteva una seggiola accanto a quella della sorella, presso il tavolino, e Roberto gli stendeva in 
silenzio la mano, perennemente inguantata. Ma prima di arrivare a questa intimità egli era passato 
per una specie di tirocinio, aveva dovuto subire qualcosa come un interrogatorio, o piuttosto un 
esame. Il padre della signorina Elena era stato vicecancelliere al tempo dei Borboni, e aveva sulla 
punta delle dita tutte le questioni legali. Peggio pel governo attuale che aveva messo al riposo un 
uomo di quella capacità, tanto, s'andava a finire colla repubblica! il vecchio cancelliere borbonico, 
messo a riposo, era diventato rosso sino al bavaro spelato del soprabito, e prestava anche un po' di 
orecchio alle novità del socialismo. La mamma, col lungo stare in provincia, quando suo marito era 
in carica, aveva appreso perfettamente che in certi paesucoli ci sono delle fortune modeste e solide 
da invidiare sinceramente, quei giorni in cui il calzolaio o il fornaio assediano la casa, e tutta la 
famiglia esciva a passeggio in gran gala per non udire ad ogni momento il campanello dell'uscio. 
Ella  assumeva  il  contegno  bonario  di  una  donna  di  casa  ormai  lontana  dalle  frivolezze,  e  si 
intratteneva col giovane in discorsi serii anch'essa, a modo suo, di quel che rendevano i suoi poderi 
di Altavilla, del vino che davano le vigne, di quanti erano a berlo, e il giovanotto, commosso della  
premura affettuosa, raccontava per filo e per segno i fatti di casa sua, faceva il conto delle poche 
entrate della famiglia, e di quanti erano a tavola; anzi un poco vergognoso del numero, arrivava a 
sopprimerne qualcuno, diceva che una delle sue sorelle era troppo devota per entrare nel mondo, e 
voleva  darsi  a  Dio.  -La  sproporzione  delle  ricchezze  è  un'ingiustizia!  sentenziava  don  Liborio 
calcandosi il berretto sugli occhi. - Voi non avete che una modesta indipendenza, ma siete giovane e 



avete una professione che vi può far giungere a tutto. Mi piacete meglio così! - Donn'Anna allora 
gli sorrideva amorosamente, Camilla cercava cogli occhi la sorella, e poi interrogava collo sguardo 
Roberto, il quale approvava silenziosamente, con un cenno del capo.

Elena  sola  si  manteneva  riservata  in  tutta  quella  espansione  d'amicizia.  Se  il  giovane 
sorprendeva i suoi sguardi fissi su di lui, ella abbassava tosto gli occhi. Leggeva delle sere intere a 
capo chino, colla nuca bianca vellutata da una lanuggine finissima. Suonava delle ore, cogli occhi 
lucenti piantati sulla carta, appoggiava sulla tastiera le belle braccia nude sino al gomito, guardando 
qua e là distrattamente, e posava delle lunghe occhiate sul parente Roberto il quale sedeva accanto 
alla Camilla, col naso sul ricamo, guardandole le mani. Ella non aveva detto al giovane avvocato 
venti parole, quantunque fossero stati soli e senza alcun sospetto un centinaio di volte, cercando 
insieme una carta di musica dove non era, trovandosi per caso in anticamera quando egli arrivava, 
andando insieme a lui all'avanguardia se le dava il braccio. Però il giorno in cui da Altavilla gli 
scrissero,  al  tempo  della  vendemmia,  che  l'uva  infradiciava  tutta  e  non  vedevano  l'ora  di 
abbracciarlo, appena il giovanotto andò a prender congedo dalla famiglia di Elena, la ragazza gli 
piantò in viso quegli stessi occhi castagni, che alle volte parevan neri, e chiese:

- Tornerete presto?

- A metà di novembre, - balbettò lui.

- Tanto tempo!

Non si dissero altro.

Donna Anna si congratulò perché se avevano bisogno dell'assistenza di lui nella vendemmia, 
era segno che la raccolta sarebbe stata abbondante.

- Bisogna rendersi utili alla società! osservò il genitore. In fin dei conti la prosperità delle 
famiglie torna a vantaggio della ricchezza generale.

La signorina  Elena non diceva più  nulla.  Era andata a  sedersi  nel  vano della  finestra  e 
guardava fuori nella strada buia, sollevando le tendine, colla fronte appoggiata ai vetri. Allorché il  
giovane si alzò per andarsene, si levò anch'essa lentamente, e andò a stringergli la mano, come tutti 
gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese:

- Ci scriverete almeno?

E non gli lasciava le mani.

Il  giovanotto,  tornato  ad  Altavilla,  nelle  tranquille  passeggiate,  mentre  il  tramonto  si 
stendeva come una nebbia nella valle sottoposta, quando i lumi s'accendevano smorti ad uno ad uno 
sulle facciate vaghe delle case, lungo la stradicciuola tortuosa, pensava all'avemmaria che cadeva 
mesta dall'alto del campanile nel cortile di Elena, al gran muro tetro, seminato di buchi neri, alla 
lampada solitaria che si dondolava in mezzo all'anticamera silenziosa.

Per mantenere la promessa egli scrisse al padre di lei una lunga lettera, di cui fece e disfece 
una dozzina di minute, quasi avesse dovuto sostenere con quella l'esame di laurea, e che il babbo 
mise sotto la tabacchiera, sebbene ci fosse un periodo affettuosissimo per donn'Anna, e dei saluti 
assai rispettosi per le ragazze. La signorina Elena, colla sua bella calligrafia inglese, rispose pel 
babbo, ch'era occupatissimo, e gli cinguettò un po'  di  tutto,  con certo abbandono confidenziale, 



dandogli conto di quel che era avvenuto dopo la partenza di lui, del come passavano le serate, e che 
sentivano  tutti  la  sua  mancanza  e  si  rammentavano  spesso  di  lui.  Qui  la  lettera  si  dilungava 
alquanto. Finiva «se le nostre notizie vi hanno fatto veramente piacere, pensate che quelle che ci 
darete voi ne faranno altrettanto al babbo, alla mamma, a Camilla, ed anche a chi fa da segretario».

Egli  rispose  subito,  ma  si  ostinò  a  scrivere  a  don  Liborio,  stavolta  senza  minuta, 
descrivendogli le occupazioni della sua giornata ora per ora, diffondendosi con tenerezza sui ricordi 
delle belle serate che aveva avuto l'onore e la fortuna di passare in casa di lui. «Ah! che piacere  
sarebbe stato trovarci insieme alla campagna in questi ultimi giorni d'autunno! Quanti bei quadretti 
avrebbe fatto la signorina Elena! e come sarebbero stati contenti la signora Camilla e Roberto di 
chiacchierare  sul  ballatoio,  al  chiaro  di  luna,  ascoltando le  storielle  ingenue e  le  canzoni  delle 
vendemmiatrici, sdraiate alla rinfusa nella corte!...»

Tornò a rispondere la figliuola pel babbo sempre occupato, e si lasciò andare anch'essa sulla 
china delle memorie. «Vi rammentate di quella bella sera che passammo insieme alla Villa? quasi 
nascosti dietro un gruppo d'alberi, attraverso i quali si vedeva sfilare la folla elegante, alla luce del 
gas? e i lieti suoni della musica che venivano a mischiarsi allo stormir delle frondi? Così mi par di 
vedervi  nel  quadretto  che  mi  fate  della  vostra  casina».  Ella  firmava:  «La  vostra  amica 
affezionatissima  Elena».  Poi  «la  vostra  affezionatissima  Elena».  Infine,  «La  vostra  Elena» 
senz'altro.

Sicché a vendemmia finita, allorché il giovanotto tornò in città a far la pratica d'avvocato, 
Elena appena lo rivide si fece di bracia in viso, e gli diede il bentornato con tal voce tremante che il 
giovane si chiuse quella voce in cuore per non dimenticarla mai più.

Entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero guardandosi a lungo negli 
occhi, arrossirono. Il rossore passava come una fiamma luminosa attraverso il pallore trasparente di 
Elena.  Ella  quasi  inconsciamente  gli  accennò la  mamma con uno sguardo rapidissimo che  pel 
giovane fu tutta  una rivelazione.  Sino a quel  momento egli  non le  aveva detto  una parola  che 
quell'angelo custode della Camilla non avesse potuto ascoltare senza levare gli occhi dal ricamo, 
seduta fra la sorella e il cugino. Le prime che le rivolse timidamente, una sera che don Liborio 
tardava a venire oltre l'avemmaria, e donn'Anna era andata ad aspettarlo sul balcone, furono queste:

- Vostra madre è in collera con me?

Elena scosse il capo negativamente, ma rimase a testa bassa, colla fronte sulla mano.

- Perdonatemi Elena, - aggiunse egli dopo un lungo silenzio.

Allora per la prima volta la giovinetta gli prese la mano di nascosto, timidamente, e gliela  
strinse forte, senza guardarlo.

Da quel momento per lui cominciò un'altra vita, tutta di sogni, in cui le esigenze della realtà 
sembravano svegliarlo di soprassalto con altrettante strappate al cuore. Egli s'indebitò coi colleghi, 
cogli  amici,  col  sarto,  colla  camiciaia,  per  essere ben vestito  e  portar  sempre dei  guanti  come 
Roberto. Ogni volta che scriveva alla sua famiglia gli toccava mentire, inventare de' pretesti per 
farsi mandare del denaro che era divorato prima ancora che arrivasse. Nella tranquilla mediocrità in 
cui era vissuto sino allora non aveva mai provato quelle angoscie acute in mezzo all'indifferenza 
esigente d'una grande città. Molte volte, nelle tetre ore di scoraggiamento, solo nella sua cameretta, 
coi gomiti sul tavolino e la testa fra le mani, pensava come un rifugio alla vasta campagna serena 
che si svolgeva di là della sua finestra di Altavilla, a quella pace inalterabile del paesello in cui i 



ferri di una cavalcatura e gli stivali dei contadini che risuonavano a rari intervalli sul selciato delle 
stradaccie,  avevano  qualcosa  di  noto  e  di  amico.  E  gli  venivano  le  lagrime  agli  occhi  nel 
contemplare le fotografie de' suoi parenti, messe in fila lungo il muro, neri e stecchiti nei loro abiti 
da festa, accanto al ritratto di Elena. Ormai quando arrivava in casa di don Liborio tutto gli pareva 
mutato come si  sentiva mutato internamente.  Donn'Anna sembrava covasse l'Elena cogli  occhi, 
posava  sulla  figliuola  certi  sguardi  lunghi  e  desolati  quasi  tutte  le  sue  viscere  materne  vi  si 
stemperassero. Camilla, impassibile, quando tutti tacevano da un pezzo senza saper perché, diceva 
qualche parola sottovoce al cugino, come in chiesa, colla sua voce calma che sembrava misteriosa 
in  quel  silenzio  imbarazzante.  Don Liborio  stesso  non era  più  quello,  trinciava  delle  sentenze 
radicali sulle questioni politiche, aveva degli occhiacci torvi sulla faccia incorniciata dalla onesta 
barba bianca, si calcava sugli occhi il berretto ricamato, e fra una partita e l'altra tirava su delle 
prese  di  tabacco  rumorose  come  razzi.  Elena,  colla  testolina  china  sul  libro  o  sul  lavoro,  in 
atteggiamento da vittima, figgeva in viso a Cesare delle occhiate lente e malinconiche, ogni volta 
che alzava il capo, e il seno le si gonfiava e faceva alitare la blonda come cosa viva. Il pianoforte,  
lungo disteso, taceva anch'esso da settimane e settimane, talché la cosa più allegra di quel salotto, in 
mezzo al fruscio delle carte da giuoco, e lo scricchiolio secco dei ferri di Camilla, era Roberto, 
seduto accanto a lei, a guardarle le mani che facevano andare la spoletta, inamidato e taciturno.

Quell'aria di musoneria si estendeva come un contagio. Persino la briscola languiva, e don 
Liborio mischiava le carte svogliatamente. Donn'Anna una volta arrivò a troncare la partita prima 
del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir studio d'avvocato, se nella sua famiglia 
c'era qualche progetto riguardo al suo avvenire, se le sue sorelle pensavano di accasarsi prima di lui, 
ecc. ecc. Don Liborio, coi gomiti sul tavolino, e il berretto fra le mani, ascoltava taciturno. Infine, 
sentenziò che il primo dovere di ogni galantuomo era di crearsi una famiglia, e un avvocato per 
posarsi agli occhi del pubblico, ha bisogno indispensabile di prendere moglie. Roberto, il  quale 
aspettava da sett'anni l'avanzamento nell'ospizio dei trovatelli per ammogliarsi anche lui, approvava 
col capo, seduto accanto alla sorella maggiore.

- Per una madre di famiglia, conchiudeva donn'Anna, è un gran pensiero quello di dar stato 
ai figliuoli. Lo so io cos'è aver in casa delle figliuole da marito. E bisogna star sempre cogli occhi  
aperti. Non parlo per voi, Cesare, che siete un galantuomo. Ma è un pericolo serio, Dio liberi!

E don Liborio andando su e giù per la stanza colla tabacchiera in pugno, aggiungeva:

-  La  nostra  legislazione  è  incompleta,  perché  non punisce  sufficientemente  i  tradimenti 
domestici.  Chi  abusa  della  fiducia  e  dell'ospitalità  di  una  famiglia  onesta  dovrebbe  essere 
condannato ai ferri!

Oppure:

- Vorrei vedere, adesso che hanno messa questa moda dei giurati, cosa mi direbbero se mi 
facessi giustizia colle mie mani, in un caso simile?

Fu allora che Elena, nel momento che il babbo aveva ripreso a giuocare e a bisticciarsi colla 
mamma, aveva piantato in faccia a Cesare gli occhi penetranti, e gli aveva detto con quella voce 
tutta sua:

- Ho paura!



IV

Lo zio Luigi telegrafò ad Altavilla che il nipote aveva fatta la frittata. Il telegramma arrivò in 
casa Dorello mentre la famigliuola stava per mettersi a tavola. Don Anselmo impallidì leggendolo, e 
lo  porse  senza  dir  parola  alla  cognata;  la  quale  lasciò  cadere  il  cucchiaio  nel  piatto.  Gli  altri 
rimasero allibiti coi gomiti sulla tovaglia, davanti alla finestra tutta verde del noce dell'orto.

Nessuno osava fiatare; le ragazze, spaventate, si guardavano in faccia quasi fossero state 
colte  in  fallo.  Dopo qualche momento donna Barbara tornò a  prendere in  silenzio il  tondo del 
cognato per riempirlo, ma questi disse con un gesto calmo, levando la mano collo smeraldo al dito.

- No, non ho più fame.

Si passò il tovagliuolo sulla bocca, quasi a tergerne l'amaro, lo ripiegò, lo posò sulla sponda,  
e salì in camera sua a frugare nelle carte che erano sullo scrittoio. La cognata rimasta colle figliuole, 
si cacciò le mani nei capelli, senza dir nulla.

Le ragazze sparecchiarono in silenzio, e andarono a rincantucciarsi nelle loro stanzette. Lo 
zio canonico non uscì nel dopo pranzo. Verso sera la cognata andò a picchiare timidamente all'uscio 
di lui.

- Sto mettendo in ordine le sue carte, - disse il canonico leggendo negli occhi sgomenti della 
povera madre. - Ci vorrà un po' di tempo, perché non mi sarei aspettato di dovergli rendere questi 
conti così presto.

La poveretta si lasciò cadere su di una sedia vicino all'uscio, annientata, colle braccia in 
croce sulle ginocchia, seguendo macchinalmente cogli occhi lagrimosi ogni gesto del cognato, il 
quale sembrava tranquillo. Infine, vieppiù spaventata da quella calma, balbettò:

- Siamo rovinati!

- Voi altri no. Per voi altri finché vivrò ci penserò io, se volete continuare a star con me; 
rispose il canonico.

Ma lei piangeva in silenzio colle mani sul viso. Poi balbettò:

- E lui?...

- Ecco qui - rispose il cognato. - Egli ha settemila lire di sua rata sul patrimonio paterno. Se 
si contenta di pigliare le vigne di Rosamarina, quantunque valgano qualcosa di più, e quel che gli 
tocca della casa paterna, faremo le cose all'amichevole, a risparmio di spese, e sarà meglio per tutti.

- Settemila lire!... Son poche per vivere!

Allora il prete si strinse nelle spalle, e fu il solo movimento brusco che gli scappò.



- Qualcosa di dote gli porterà la moglie. Poi ha un'eccellente professione, e dovete pensare 
che gli altri vostri figliuoli non hanno neppure quella, e non vi sono costati tanto! Egli ci ha rovinati 
tutti!

La madre a tutte quelle ragioni rispondeva piangendo. Infine calmata tutta a un tratto, quasi 
lo Spirito Santo l'avesse illuminata, colle membra ancora scosse dai singhiozzi, e la faccia bagnata 
di lagrime, disse: 

 - Andrò io stessa alla città, da mio figlio. Gli parlerò, gli toccherò il cuore. Egli ha avuto 
sempre il cuore buono per la sua mamma!

Il cognato la guardò in viso, come fosse colpito anche lui da quell'ispirazione. Poi tornò a 
leggere il telegramma, e scosse il capo, per dire che era inutile.

- Fate come volete, conchiuse porgendole il dispaccio.

La povera madre si mise in viaggio il  domani all'alba,  con un fardelletto che Rosalia si 
affaccendò a metterle insieme tutta sgomenta quasiché partisse per l'America nella carrozzaccia 
sconquassata che portava la posta alla stazione.

Il cognato l'accompagnò sino al ballatoio.

- Se si ravvede, se vuol tornare qui, la casa è sempre aperta, diteglielo, per lui, ma per lui 
soltanto!

Il giovane, non osando farsi più vedere dai genitori di Elena, era andato a stare all'albergo. I 
suoi camerati in massa gli avevano prestato cento lire, col viso serio, come gli fosse accaduta una 
sventura, e il più anziano, uno studente di medicina, alla prima barzelletta che avevano arrischiato i 
compagni sull'avventura di lui, sentenziò che sarebbe stato meno male se si fosse rotta una gamba. 
A Cesare  per  disgrazia  erano  rimaste  le  gambe  sane  e  vagabondava  tutto  il  giorno,  come  un 
delinquente, finché tornava a buttarsi rifinito sul letto, cogli occhi stralunati, e il viso sfatto. Così 
rientrando a casa trovò nella sua cameretta la mamma, seduta vicino all'uscio, pallida e stanca anche 
lei, col suo fardelletto posato accanto sul tavolino.

Ei sentì darsi un tuffo nel sangue e rimase immobile dinnanzi a lei, avvilito, colle braccia 
penzoloni, gli occhi impietriti, il mento cascante.

Sua madre s'era preparata tutto il discorso lungo la strada, colle risposte di lui, figurandosi al 
vivo gli atti, le inflessioni di voce, i menomi gesti, il pentimento del figliuolo il quale si sarebbe 
buttato piangendo fra le sue braccia, e sarebbe tornato al paese con lei. Con quelle immagini nella 
mente andava fissando lagrimosa i campi che fiancheggiavano la strada, gli alberi che sfilavano, 
quasi per stamparseli in mente, per gustare la gioia del contrasto nel momento in cui avrebbe rifatta 
quella strada con suo figliuolo. Il sole sorgeva glorioso come una promessa fra le gole dei monti, e  
la  poveretta  diceva  al  sole  colle  mani  giunte,  fervidamente:  -  Vergine  santa!  Vi  ringrazio!  Vi 
ringrazio,  Dio  mio!  -  Ma  adesso  al  cospetto  del  figliuolo  atterrato,  a  guisa  di  un  reo,  lei 
rincattucciata accanto all'uscio come un'estranea, non sapeva che dire, non si rammentava una sola 
di quelle parole che dovevano toccargli il cuore. Scoraggiata, cominciò a far greppo in silenzio, al 
pari di una bimba, sporgendo il labbro, e tremando tutta pei singhiozzi rattenuti.  Quell'angoscia 
puerile diveniva straziante su quella faccia sbattuta, sotto quei capelli bianchi.



- Oh mamma! oh mamma! singhiozzava il figliuolo cadendole finalmente ai  piedi, colla 
faccia sui ginocchi di lei. - Oh mamma! - E non sapeva dir altro.

La povera mamma piangeva cheta cheta, china su di lui, tastandolo colle mani sulla faccia e 
sulle spalle; gli accarezzava il capo come quando bambino se lo teneva allo stesso modo fra le 
ginocchia, singhiozzando ad alta voce dalla gioia. Andava persuadendolo così: - Sai, l'annata è stata 
scarsa. Il grano è andato tutto a male. Sulla vigna ha grandinato. Quest'inverno c'è stata una gran 
mortalità di pecore, sì che i Forano hanno venduta la casa. Ci vuole l'aiuto di Dio! - Tutte quelle 
povere ragioni dei poveretti che sono eloquenti soltanto per loro, e colle quali le pareva che tutto 
fosse accomodato. Talché, sperando che Cesare fosse già partito, le sembrava di scorgere il sole 
radioso del mattino in quella cameruccia sconosciuta che le aveva stretto il cuore d'angoscia al 
primo entrare.

Come  furono  più  calmi  andò  a  sedersi  sulle  ginocchia  del  figliuolo,  e  se  lo  teneva 
abbracciato stretto, colla testa sull'omero, ripetendo in cuor suo:

- Vergine santa, vi ringrazio! Sono state le anime del Purgatorio che gli hanno toccato il 
cuore al figlio mio! È stata l'anima di suo padre!

E si dava a rassettare ogni cosa per la stanza, quasi ora si sentisse a casa sua, sollevata da un 
gran peso, colle mani tremanti tuttavia, disfaceva il suo fagottino, guardando dove potesse mettere 
la roba: - Mi terrai qui, con te, non è vero? Poi domani torneremo insieme al paese. Tuo zio ti  
manda a dire che t'aspetta a braccia aperte. Andremo domani. Ora mi sento stanca, sono vecchia. Mi 
sento vecchia.

- No, mamma, balbettò il figliuolo. Non posso più tornare a casa!...

Fu come se ricordasse, e rimase colle sue robe sulle braccia, che non sapeva dove metterle. 
Poi le posò un'altra volta sul canterano, giunse le mani scarne, forte forte: - E cosa hai fatto che non 
puoi tornare a casa? Cosa hai fatto, figlio mio?...

Egli non rispose, scuotendo il capo, cogli occhi colmi di lagrime, seduto tristamente sulla 
sponda del lettuccio, stringendo fra le mani il fazzoletto fradicio.

-  Io  son vecchia.  Per  me fa  pure  quello  che  vuoi.  Ma pensa  che  le  tue  povere  sorelle  
rimarrebbero in mezzo a una strada se tuo zio ci abbandonasse anche lui.

-  Ah! mamma! rispondeva il  giovane scuotendo il  capo e col  fazzoletto  fra le  mani.  Se 
sapeste! se sapeste!

- Sì, sì, lo so, figlio mio! povero figlio mio! Lo so quel che devi averci in cuore! Ma cosa 
puoi farci se siamo poveri! Tu non sai... tu non sai nulla!... Alle volte, quando aspettavi la mesata, 
tuo zio non dormiva la notte. A Natale, che massaro Nunzio non aveva mandati i denari del vino, e 
il camparo era tornato colle mani vuote dalla fiera, che giornata! Per noi non importava, perché le  
tue povere sorelle sono avvezze a tutto, e con quattro legumi... Ma il martello era per te... Colui non 
sa come fare, in paese forestiero! - diceva tuo zio. Allora ho pianto tanto, seduta in un cantuccio 
della camera, ché pensavo - Lui, non sa come fare in paese forestiero! - e mi pareva di vederti  
andare affamato per le vie della città che non conoscevo, di là dei monti, a quell'ora che solevi 
tornare a casa, quand'eri al paese, e le tue sorelle ti conoscevano al rumore dei passi, e dicevano: -  
Questo è lui che torna a casa. - Vedi, le tue sorelle non sono belle come tante altre, no, non sono 
belle  come tante  altre,  ma ti  vogliono bene di  più...  e  parlavano sempre  di  te,  la  sera,  mentre 



facevano la calza nel tinello, sotto il quadro grande, e dacché sei partito ti rammenti? che eravamo 
tutti sul ballatoio, finché ti si poté vedere, non hanno mancato un giorno di rifarti il tuo letto, come 
se avessi dovuto tornare, la sera, e la tua stanza è rimasta tal quale l'hai lasciata, e nessuno se ne è 
mai servito, nemmeno quando si raccolsero tante di quelle carrubbe, ma tante, che non si sapeva 
dove metterle, e ce n'erano persino due cestoni sotto il letto di tuo zio. Tuo zio ha detto - Mettetene 
una manciata nel forno, che gli piacciono tanto a lui, quando tornerà.

- No, mamma! ripeteva il figliuolo. - Io non posso più tornare a casa...

- Ma cosa hai fatto, che non puoi tornare a casa? Dillo a tua madre! Cosa hai fatto?

- Ho fatto... che ella è fuggita da casa sua per amor mio. È fuggita con me. Ha abbandonato i 
suoi parenti, e non ha più nessuno, mamma!

A quella risposta la poveretta non seppe più che dire. Non pensava più all'abbandono del 
figliuolo e allo sgomento di ricomparir con quella notizia alla presenza del cognato. Aveva dinanzi 
agli  occhi le sue ragazze che fuggivano coll'amante come quell'altra,  il  sottosopra della casa al 
primo momento che si scopriva la terribile disgrazia. Allora si mise a raccogliere lentamente le sue 
cose, accasciata, senz'altra speranza. In quel momento le cadde sotto gli occhi il ritratto di Elena, 
inchiodato a capo del letto, nella sua bella cornice dorata, colle labbra e le sopracciglia possenti sul 
volto color d'ambra.

La poveretta rimase un istante immobile lì accanto, col suo fagottino in mano, umiliata dalle 
sue vesti meschine e dalla sua figura timida e magra, colle povere dita ossute intrecciate nel nodo 
del  fardelletto.  Oramai  sentiva  che  tutto  era  finito,  e  che  sarebbe  stato  inutile  lottare 
coll'incantesimo di quella bellezza che le aveva tolto il cuore del figliuolo. Soltanto soffriva uno 
schianto doloroso, e una desolata pietà pel suo ragazzo che doveva penar tanto nel vederla partire.  
Ella non pensava ad altro. Gli diceva: - Senti, io devo andarmene perché il treno sta per partire. È  
meglio  tornar  presto  al  paese  giacché  le  tue  sorelle  son  rimaste  sole,  e  tuo  zio  si  adirerà 
maggiormente se gli facciamo aspettare la risposta. Sarà tanto di risparmiato nella spesa del viaggio.

Ora lui sconvolto andava su e giù per la stanza, come cercasse qualche cosa, collo sguardo 
fisso e vitreo.

Sua madre sulla soglia, gli disse:

- Io pregherò Dio perché tocchi almeno il cuore di tuo zio. Le anime sante mi aiuteranno, 
Cesare!

Ei si era messo il cappello in capo, macchinalmente, e voleva levarle di mano il fardelletto, 
senza sapere che facesse. - Ora abbracciami! - gli disse la madre - ché se tuo zio non vuol perdonarti 
forse non ti vedrò mai più. Son vecchia, e potrei morire.

- Mamma! disse lui. Vorrei esser morto!

La madre, mentre se lo teneva fra le braccia, trasalendo in tutte le membra, rispose:

- Cosa vuoi che io faccia? Le tue sorelle non hanno altro sostegno se non tuo zio. Che vuoi 
che io faccia? 



E andava ripetendo le stesse parole, mentre scendeva adagio adagio la scala, tenendosi alla 
ringhiera. Ad un tratto egli parve che si ricordasse di qualche cosa, corse in camera sua di nuovo, e 
tornò coi pochi denari che gli rimanevano in mano.

- Tenete, vi serviranno pel viaggio. Non ho altro, mamma!

- Ecco cos'è! osservò la mamma. Se fossimo ricchi né tu né io avremmo questa croce in 
cuore adesso!

- Aspettate, aspettate, ché voglio accompagnarvi alla stazione.

Al  momento  di  montare  in  carrozza,  mentre  la  povera  forestiera  guardava  attonita  e 
sgomenta il via vai della folla, e teneva stretta di nascosto sotto lo scialle la mano del figliuolo, ché 
così si sentiva stretto il cuore dall'angoscia e le pareva che glielo strappassero colle unghie, egli 
ripeté ancora:

- Aspettate, che voglio accompagnarvi per un altro po'.

Non gli bastava il cuore di staccarsi da lei. Ella lo sentiva, tenendogli sempre stretta la mano 
sotto lo scialle, seduta accanto a lui nel carrozzone, guardando la pianura grigia di stoppie che 
fuggiva  dietro  a  loro.  Infine  dovette  lasciarlo,  per  montare  nella  carrozzella  sconquassata  che 
aspettava i viaggiatori del paesetto, coi ronzini dormenti all'ombra magra delle robinie. E l'era parso 
che  egli  le  avrebbe  detto  ancora:  -  Aspettate,  che  voglio  accompagnarvi  sino  al  paese...  - 
stringendogli sempre la mano di nascosto sotto lo scialle.

Egli affacciato allo sportello, premendosi il fazzoletto sulla bocca, seguiva cogli occhi il 
mantice polveroso del legnetto che ondeggiava e traballava allontanandosi per la straduccia bianca. 
Quando non vide più nulla, si rincantucciò in un angolo, buio come l'animo suo, nella notte che 
avviluppava  diggià  ogni  cosa,  piangendo  come  un  ragazzo.  Ma allorquando  i  lumi  della  città 
cominciarono a risplendere nell'orizzonte, anch'egli si rischiarò, ripreso dall'immagine di Elena, e 
rifletteva che sua madre andava calmandosi essa pure, pensando alla famigliuola che l'aspettava al 
villaggio. Così la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava sempre più.

La madre arrivò a casa di notte, affranta. Le ragazze dormivano, suo cognato solo vegliava 
aspettandola, come avesse indovinato che doveva tornare subito. Egli non disse una parola, mentre 
la  cognata  posava  il  fardelletto,  e  le  sporse  una  sedia.  Ma  a  lei  quel  silenzio  le  serrava 
maggiormente la gola. Allora il canonico, vedendola presa da un tremito nervoso in tutte le membra 
andò ad empirle un bicchier d'acqua.

- Pensate che se vi ammalate sarà anche peggio per le vostre figliuole - le disse egli con voce 
calma. - Alla fin fine non è morto nessuno.

La  poveretta  si  fece  animo,  e  raccontò  finalmente  tutto  quello  che  sapeva,  fissando 
timidamente in volto il cognato, per seguir ansiosamente l'effetto delle sue parole. Il prete rimase 
impassibile. Alla fine disse:

- Ora bisogna maritarli.

E siccome sua cognata lo guardava attonita:



- Se no sarebbe uno scandalo. Nel paese, a diritto o a torto, passo pel capo di casa, e il 
vescovo mi toglierebbe la messa. Del resto non potete impedire che vostro figlio si mariti. Se gli 
negate il consenso, glielo danno i tribunali.

- Io non glielo nego - balbettò ella timidamente, agitata fra la speranza e il timore, parendole 
che il cognato inclinasse di già a perdonare.

Il cognato approvò col capo in silenzio.

Allora la povera madre proruppe in lagrime di consolazione. - Lo sapevo che le anime del 
Purgatorio non ci avrebbero abbandonato! singhiozzava; e voleva correre a svegliare le figliuole per 
dar loro la buona novella che lo zio canonico perdonava al nipote e gli apriva le braccia.

Ma il prete la fermò dolcemente, posandole sulla spalla la mano coll'anello, e disse:

- Adagio! Quanto a perdonare, perdono; ché devo andare a celebrar messa domani, ma altro 
non voglio né devo fare. Quel poco che posso per la famiglia di mio fratello lo dò volentieri. Ma 
non ho la prebenda di un vescovo, e non posso tirarmi sulle braccia anche la famiglia dei figli di 
mio fratello. Ognuno a casa sua. Se voi altri volete andare a stare con vostro figlio, padronissimi.  
Ma in casa mia no! pensateci bene.

Il giorno appresso dopo pranzo, lo zio canonico, invece di fare la solita passeggiata fuori del 
paese, andò a trovare il notaio suo amico, e scrissero insieme a don Liborio una bella lettera.

In casa dell'Elena, passato il primo sfuriare della burrasca, s'erano un po' calmati. Soltanto 
don Liborio invece di fare la solita partita continuava a girare i pollici sulla tabacchiera, seduto di 
faccia  al  ritratto  di  Elena che gli  voltava sempre la schiena.  Roberto,  come un'ombra,  arrivava 
all'ora solita, stringeva la mano in giro a tutti, e andava a mettersi al suo posto, colla sua regolarità 
d'impiegato.

Al giungere della  lettera  dello zio canonico che prometteva il  consenso della madre del 
giovane, e voleva sapere quel che avrebbero assegnato in dote all'Elena, donn'Anna saltò su tutte le 
furie, ricordandosi dell'offesa mortale che avevano fatto alla sua casa, e cominciò a strillare che la  
gallina si piuma dopo morta, e invece loro erano ancora in vita, lei e suo marito, e non intendevano 
spogliarsi a beneficio di un'ingrata che li aveva piantati a quel modo. Del resto poi avevano un'altra 
figlia da maritare, e quella siccome era buona ed amorevole, meritava più dell'Elena. Lui, se aveva 
fatto quella prodezza voleva dire che si sentiva di mantenere la moglie, senza bisogno della dote. La 
sua figliuola portava con sé non una ma cento doti, con tutte quelle virtù che possedeva, e come 
l'avevano insegnata lei. Il signor avvocato poteva ringraziare Dio e i Santi per la fortuna che aveva 
acciuffata, e non andare a cercar altro.

Don Liborio, rigido come un Bruto, calcandosi sul capo il berretto ricamato, aggiungeva:

- Io non ho dote da assegnare! Io non ho più figlia!

Quanto al consenso lo diedero con tutte e due le mani. Alla fin fine avevano viscere paterne, 
e la mamma arrivò anche ad intenerirsi ricordando che a quel giovane gli aveva voluto bene, ed era 
arrivata a considerarlo come uno della famiglia. Don Liborio, rabbonito, confessò che gli era stato 
simpatico anche a lui, e per questo gli avevano aperto il cuore e l'uscio di casa, favore che non 
soleva accordare a tutti, Roberto era lì per farne testimonianza. Roberto, lì presente, accanto alla 
Camilla, affermava col capo.



- Un avvocato può arrivare a tutto al giorno d'oggi! - finiva don Liborio. - In quel giovane 
c'è la stoffa di un ministro.

E donn'Anna soggiungeva:

- Lo zio canonico poi, ch'è un servo di Dio, non dovrebbe badare tanto al sottile, per levare 
due anime dal peccato.

Ella rilasciò generosamente alla figliuola tutti gli abiti e il corredo che possedeva da ragazza. 
Il giovane aveva la sua rata di patrimonio paterno, pel valore di settemila lire, rappresentato dal 
fondo rustico di Rosamarina, e la rata della casa. Siccome il tempo stringeva e mancavano i denari  
di metter su un quartierino, i due sposi decisero d'andare a passare l'autunno nella loro proprietà.

Essi arrivarono in una piovosa giornata di ottobre, preceduti da un carro carico dei bauli, 
casse e cassettini di Elena. Il primo giorno alla Rosamarina fu malinconico, in quelle stanzuccie 
nude, dove si ammonticchiavano quei cassoni come in un magazzino di ferrovia, al cadere di quella 
giornata scialba, colla prospettiva del paesetto perduto nella nebbia, grigiastro e scolorito nel cielo 
scuro.  Il  giovane  avrebbe  voluto  correre  subito  ad  Altavilla  per  abbracciare  sua  madre.  Ma il 
canonico  gli  fece  sapere  che  ella  stava  poco  bene,  e  l'avrebbe  vista  in  chiesa,  quando poteva 
cominciare ad uscire di casa.

Nel paese dicevano: - Come principia allegramente questo matrimonio d'amore!



V

Era  di  ottobre.  Tutte  le  famiglie  di  Altavilla  erano  in  villeggiatura  per  sorvegliare  la 
vendemmia. Alla Rosamarina l'arrivo degli sposi fu un avvenimento. Elena colle sue toelette nuove, 
coi suoi ombrellini vistosi, metteva i gai colori cittadini nel verde pallido delle vigne, sulle roccie 
pittoresche,  già  brulle,  in  mezzo  alle  tinte  melanconiche  dell'estate  che  si  dileguava.  Ella  era 
realmente  felice,  nel  pieno sviluppo della  sua  natura  esuberante,  avida  di  sensazioni  piacevoli, 
sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, accarezzata dalla adorazione concentrata e quasi 
timida del marito,  lusingata dal rispetto semibarbaro con cui i  contadini accoglievano la  nuova 
padrona, da quell'ammirazione attonita che leggeva sui loro volti quando si allineavano lungo il 
muro per lasciarla passare ogni volta che la incontravano mentre andava pei  suoi  viali, nella  sua 
vigna, nel  suo  podere, coll'ombrellino sulla spalla, al braccio di  suo  marito, il padrone, che le si 
inginocchiava ai piedi, dietro la siepe, e le baciava gli stivalini di pelle dorata. All'alba correva nei 
campi velati dalla nebbia del mattino, in mezzo alle lodole che si levavano trillando verso il cielo 
color  di  madreperla,  ancora  spettinata,  senza  guanti,  tenendo a  due  mani  il  lembo  del  vestito, 
respirando a pieni polmoni l'aria frizzante e imbalsamata di nepitella e di  ramerino.  Godeva in 
sentire la frescura della rugiada sotto i piedi. Le piaceva sdraiarsi sull'erba sempre verde, in mezzo 
al folto delle macchie, nelle ore calde del meriggio, supina, colle braccia in croce sotto l'occipite, e 
bersi  cogli  occhi,  colle  labbra  turgide,  colle  narici  palpitanti,  con  tutta  la  persona  avida  e 
abbandonata, l'azzurro intenso del cielo, quei profumi acuti, quel ronzio e quel crepitio sommesso di 
tanti organismi, quella quiete solenne in cui si sentiva l'espandersi di una vita universale, quel canto 
dei vendemmiatori che non si vedevano, tutti quei rumori e tutte quelle voci che venivano a morire 
sull'alta muraglia brulla della Rocca, senza un'ombra, senza un filo d'erba; arsa dal sole, in fondo al 
verde cupo e profondo dei nocciuoli, ritta contro il cielo turchino. Quel paesaggio per la maggior 
parte  infruttifero  era  di  un  pittoresco  stupendo,  si  svolgeva  a  destra  e  a  sinistra  con  bruschi 
cambiamenti di prospettiva, con ricca varietà di toni e di colori, coi greppi brulli e giganteschi, le 
macchie sterminate, i valloni profondi, a guisa di un parco immenso, con una grandiosità di linee 
che Elena sola sapeva apprezzare. Però i villani facevano spallucce al suo entusiasmo per quella 
Rocca di granito che non fruttava niente, e di cui ella andava superba come di possedere un feudo. 
Invece il loro entusiasmo lo riserbavano per le terre del Barone, piatte, senza una pennellata di 
colori ricchi, vere terre da maggese, che nell'estate si screpolavano come un vulcano estinto. Elena 
era forse la sola che fosse orgogliosa di possedere quel paesaggio. Il sentimento della proprietà 
nasceva e si sviluppava in lei con alcunché d'artistico e di raffinato. Quando il sole tramontava nella 
sua vigna, aveva là, e non altrove, quegli ultimi effetti di luce calda e dorata sulle foglie ingiallite, 
sul verde cupo dei roveti che imboscavano il vallone, sulla grigia montagna di granito tinta di roseo 
e di violetto pallido. L'ombra si allargava dalla Rocca,  dal folto dei nocciuoli  come un velo di  
tristezza, e il sole invece saliva lentamente sulla facciata bianca della casina, accendeva i vetri delle 
finestre, sembrava far sbocciare in quel punto i fiori campestri in cima alla siepe coronata da un 
pulviscolo dorato. In fondo, nella valle, le terre del Barone si stendevano diggià scure, annegate 
nella nebbia, solcate dalla lunga fila d'aratri che preparavano il maggese tutto l'anno. E Cesare, il  
marito, colla testa sui ginocchi di Elena, le diceva:

- Vorrei essere ricco come il Barone per renderti felice.

Quel paesaggio, quelle nuove sensazioni avevano una grande influenza sulla natura di Elena, 
impressionabile e appassionata. In quell'ora di effusione, nel gran silenzio della sera, nell'isolamento 
completo della campagna profumata, il marito le si abbandonava completamente, le apriva intero il 
suo cuore, coi pudori, colle timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto 



fervente e vergine. Guardando le stelle che sorgevano al disopra della Rocca, col capo fra i ginocchi 
di Elena, le narrava le pene che aveva sofferto pel suo amore, il rimorso che ella gli era costato,  
quando aveva visto partire la sua povera madre desolata. Ora anch'egli non aveva altri al mondo, 
perciò alle volte sentiva il bisogno di immergere il suo volto nel seno di lei, di chiudere gli occhi, di 
non pensare più a nulla.

Con  lei  dimenticava  le  inquiete  preoccupazioni  dell'avvenire  e  le  molestie  pungenti  e 
meschine del presente che lo costringevano a farsi prestar denaro dal notaio. Ella non sapeva nulla 
di tutto ciò. Lo credeva felice come lei era felice, avrebbe voluto correre pei campi insieme a lui, 
come due fanciulli,  abbandonarsi completamente ai  suoi capricci.  La sera stavano a prendere il 
fresco sulla terrazza,  di  faccia alla roccia,  che tagliava come una gran tenda nera il  cielo tutto 
luccicante di stelle. Di là si udivano discorrere i vendemmiatori nel palmento, e dall'altra parte della 
vallata, nella viottola che correva sulla cornice della Rocca, si udiva il corno che annunziava l'arrivo 
degli  altri  carichi  d'uva.  Elena,  coi  gomiti  sulla  ringhiera,  al  fianco  del  marito,  ascoltava 
distrattamente quell'affaccendarsi di gente a tarda ora, quei suoni di corno lontani, vagava cogli 
occhi sull'aspetto indeciso del podere, di cui i confini sembravano allargarsi indefinitamente nelle 
tenebre, sino al lumicino lontano che tremolava in fondo la valle, nel vasto caseggiato del Barone. 
Si sentiva ricca e felice. Allora, stranamente commossa, si stringeva contro il marito, in mezzo al 
discorrere sommesso di tutta quella gente che viveva per loro, e gli appoggiava la testa sulla spalla, 
con un abbandono pieno e riconoscente di tutto il suo essere.

Lui,  nel  sogno febbrile della sua luna di miele,  aveva dei  risvegli  bruschi  e  penosi,  dei 
sussulti inquieti, delle vaghe angoscie. Ogni cantuccio di quella villetta rustica aveva delle memorie 
care ed intime, che si ridestavano come un rimorso. Quand'era solo al balcone, verso l'avemaria, e il 
paesello di faccia andava abbuiandosi, e spandeva nel cielo pallido, dall'alto, le note meste delle sue 
campane, e si accendevano ad uno ad uno i suoi lumi tranquilli, gli passava dinanzi agli occhi la  
visione di tanti  ricordi domestici  che mai gli  erano sembrati  tanto affettuosi e impressi al  vivo 
dentro di sé. Ripensava alle parole di sua madre: «Chissà se ti vedrò mai più?» come una dolcezza 
melanconica e lontana.  Solo si  rasserenava al  sentirsi  accanto l'Elena che si  appoggiava al  suo 
omero. Né l'accusava di indifferenza, per la sua gaiezza spensierata.

- È una bambina! ella non sa nulla!...  -  diceva fra di sé colla generosa indulgenza delle 
nature vittime della propria bontà, e che cercano nella propria debolezza la spiegazione e la scusa di 
ogni fallo altrui.

Un giorno andò ad Altavilla all'ora dei vespri, per incontrare la mamma in chiesa.

Là,  nella  penombra  della  navata,  resa  più  triste  dal  lumicino  che  ammiccava  davanti 
all'altare e dalle lunghe tende violette che chiudevano le arcate, egli vide la sua vecchiarella curva 
sull'inginocchiatoio, e che pregava certamente il Signore anche per lui.  La poveretta piangeva e 
rideva di gioia nel rivedere il figliuolo, e si stringeva il suo capo sul petto scarno, dinanzi agli occhi 
della Madonna, che è madre anche lei. Ella sembrava più grande di Cesare in quel momento. Il 
tramonto, scintillante sui vetri come una gloria, riempiva ancora di luce la volta della chiesa alta e 
sonora.

- Ora, disse la madre, inginocchiati con me. E preghiamo insieme Iddio. - Signore, dategli la 
grazia dell'anima! borbottava tenendo per mano Cesare come un bambino. -  Signore,  dategli  la 
salute! Signore, dategli la providenza, dategli la pace e la felicità coi suoi cari, soprattutto con sua 
moglie.

Chi gliel'avrebbe detto allora, a quella povera madre!...



Ella rimase qualche momento pregando fervidamente dentro di sé, cogli occhi ardentemente 
fissi sul Crocifisso. In questo momento si udiva nelle tenebre del coro, dietro l'altare, il salmodiare 
funebre dei canonici, nel silenzio della chiesa che cominciava a esser rotto dallo scalpicciare di 
qualche fedele. In alto la campana chiamava alla benedizione. Un chierico accese quattro candele 
sull'altare maggiore, e un prete piccolo e grasso, rizzandosi sulla punta dei piedi, aprì il tabernacolo, 
orò un momento colla fronte appoggiata all'altare, e poi si voltò verso il pubblico, accompagnato 
dallo scampanio festoso, colla sfera raggiante in alto, benedicendo il mondo di là del finestrone 
lucente,  su  cui  calava  la  notte.  La  vecchierella  agitava  febbrilmente  le  labbra  con  una  tacita 
preghiera, tenendo stretta la mano del figliuolo quasi per comunicargli la sua fede. La cantilena 
malinconica degli astanti si estinse a poco a poco.

- Ora lasciami vedere come stai, - gli disse conducendolo alla luce incerta del crepuscolo, 
sulla porta della chiesa. Ella però era abbattuta e gialla come una cartapecora. - Io son vecchia, 
ripeteva,  e  non  importa.  Ma  ti  raccomando  le  tue  sorelle,  se  venisse  a  mancare  tuo  zio,  e  ti 
raccomando pure di voler sempre bene a tua moglie.  Ora tu appartieni a lei.  Te l'ha data quel 
Signore istesso che ci ha benedetti or ora.

La gente sgranava gli occhi vedendo Cesare al fianco di sua madre. Ma questa gli diceva: -  
Non ci badare. Tuo zio non dirà nulla se accompagni tua madre sino alla porta di casa.

Lungo la  strada si  andava informando di tanti  piccoli  particolari.  Gli  chiedeva se il  suo 
studio di avvocato cominciasse ad avviarsi, se la casa l'avesse ben fornita a Napoli, se sua moglie 
fosse buona massaia. Gli dava dei consigli grossolani da contadina: - Pensaci, figliuol mio! ora che 
hai il peso della casa addosso. La Rosamarina non ti basterà a tirare innanzi. Bada a non fare debiti, 
ché si mangiano la casa. Settemila lire volano in un lampo. Non far debiti. - Ella andava ripetendo 
tutte le massime giudiziose che si dicevano in paese, e andava cercando sgomenta se non avesse 
dimenticato qualcosa. Non sapeva che lui aveva cominciato a far debiti sulla Rosamarina. - Vorrei 
vedere tua moglie per dirle queste cose.

Intanto  erano  giunti  dinanzi  alla  casa,  e  alzando  il  capo  vide  il  lume nella  camera  del 
cognato. - Se le tue sorelle avessero saputo che venivi, sarebbero al balcone per vederti. Ma torna 
domenica, che se posso le condurrò un po' fuori a spasso per vederti. Le povere ragazze non osano 
parlarne dinanzi allo zio. Se non fosse per lui ti farei salire di sopra... Ma sai che abbiamo bisogno 
di lui. Ora addio!

E infilò la scala, stanca, tenendosi alla ringhiera. Il figlio tornò indietro, col cuore stretto, 
avendo sempre dinanzi agli occhi quella mano scarna, che si appoggiava alla ringhiera, e quel dorso 
curvo,  che  ansimava  ad  ogni  scalino.  Quante  volte,  in  mezzo  alle  spensierate  prodigalità  del 
presente ricco di sensazioni e di divertimenti, gli si sarà abbuiata la gioia rammentando le inquiete 
raccomandazioni della mamma e i suoi consigli di parsimonia? Finita la vendemmia, i vicini di 
campagna, i  quali  non sapevano come ingannare il  tempo, mentre aspettavano la raccolta delle 
olive, vennero a fare visita agli sposi: la signora Goliano, la signora Brancato, le ragazze Favrini,  
infagottate in abiti  da festa,  rialzando sino al  ginocchio le sottane per non insudiciarle sull'erba 
umida: i mariti nascondendo nei guanti nuovi le loro mani nere dal sole, vere mani da contadini. Si 
faceva della musica, si ballava, si improvvisavano delle merende nell'erba, delle sciarade in azione, 
prendendosi in giro per le mani a significare  O, e camuffati colle coperte del letto, e cogli scialli 
avvolti in turbante quando il  tutto  era  Serraglio. Elena, elegante, piena di brio, aveva messo in 
rivoluzione il vicinato. Le signore, tappate in casa, lavoravano d'ago e di forbice tutto il giorno per 
copiare le sue vesti attillate, i suoi guanti lunghi, i suoi cappellini arditi, si cucivano delle sottane, si 
mettevano in testa tutti i fiori del giardino. Ella era tanto felice che non si accorgeva dei momenti di  
preoccupazione, delle ansietà crudeli che passavano di tanto in tanto sul volto del marito, allorché 



andava a rincantucciarsi nello studiolo per scrivere al notaio, delle lunghe confabulazioni col messo 
che portava la risposta. Tutt'al più gli domandava:

- Di che scrivi?

- D'affari, rispondeva lui.

- Ah! E si stringeva nelle spalle con un atto d'ingenuo egoismo, quasi il suo solo e grande 
affare fosse di godersi quella vita facile e allegra, senza badare alle pene segrete che arrecava a 
Cesare tutto quel movimento, quell'allegria rubata alla sua luna di miele, quel desiderio di piacere 
che ispirava sua moglie, che egli indovinava colla sua penetrazione delicata e quasi malaticcia, che 
sentiva ronzare là intorno, per quei burroni, fra quelle macchie, dove i vicini stavano tutto il giorno 
col pretesto di cacciare. Però sarebbe morto di vergogna prima di confessarle la sua strana gelosia. 
Anzi, allorché udiva l'abbaiare dei cani nella Rocca, o lo sparo dei fucili, la chiamava, le indicava la 
leggera fumata che si dileguava lentamente da un folto di macchie arrampicate sulla fenditura della 
montagna ad un'altezza vertiginosa, e le diceva: - Là, vedi, là! dev'essere il tale, o il tal altro.

- Ah! esclamava Elena, mettendosi una mano sugli occhi, lassù?... su quel precipizio?

E restava intenta, coi pugni stretti. Alle volte chiedeva:

- Perché non sei cacciatore anche tu?

Ella aveva di cotesti istinti, quella giovinetta. Lui non trovava altro che un sorriso dolce e 
triste. Delle altre volte ella esclamava:

- Se fossi un uomo, vorrei andare a caccia anch'io!... Dev'essere una bella cosa!... una cosa in 
cui ci si sente vivere!

I vicini avevano progettato una cavalcata sugli asini che per Elena fu un vero avvenimento. 
Era una bella sera fresca e profumata. Ogni siepe, ogni macchia di capperi, ogni sterpolino di rovo 
era in festa, coi suoi fiori, colle sue bacche, coi suoi ciuffetti ondeggianti, col ronzio degli insetti,  
col trillare dei grilli,  col cinguettio dei pettirossi  che si annidavano, col gracidar delle rane che 
saliva dalla pianura, stesa come un mare, laggiù, sino alle montagne color di cielo. Tutte quelle cose 
che lasciano germi misteriosi nella testa o nel cuore. Di tanto in tanto la brezza recava il suono delle 
campane dal paesetto in festa, dorato dal sole, scintillante da tutte le sue finestre. Elena chiamava 
suo marito che cavalcava un po' avanti, col pretesto di farsi accorciare la staffa, ma in realtà per 
vedersi  china  sul  ginocchio  la  sola  testa  in  cui  potesse  supporre  in  quel  momento  i  medesimi 
pensieri che si agitavano nella sua, in mezzo a quegli uomini che cavalcavano come se andassero 
alla fiera, e quelle donne che ciarlavano tutte insieme al pari di gazze.

- Tu sei per me! gli disse all'orecchio. Stammi vicino. Non mi lasciar sola.

La viottola formava un gomito e s'internava in un boschetto lungo il vallone, di cui i rami si 
intrecciavano sul sentiero perennemente verde di muschio,  irto di sassi  umidi.  In fondo l'acqua 
scorreva con un gorgoglio sommesso, quasi fosse stata a cento metri di profondità sotto i roveti che 
coprivano il vallone, su cui si posavano le cicale al meriggio, colle ali aperte, con un ronzio fresco 
anch'esso come lo scorrere delle acque, e le rondini volavano inquiete. Ogni volta che i rami si 
diradavano  vedevasi  sempre  a  sinistra  la  Rocca,  ritta  sino  al  cielo,  nuda,  screpolata  da  larghe 
fenditure boscose, sparsa come una lebbra da qualche rara macchia. Si sentiva sempre, a ridosso del  
sentiero, anche quando i rami la nascondevano, dall'uggia densa, dall'umidità perpetua, da un non so 



che di tetro e di selvaggio che spandeva fin dove stendevasi la sua ombra. Di tratto in tratto un 
merlo fuggiva all'improvviso, schiamazzando, facendo scrosciare le frasche. Erano rimasti soli; si 
era dileguato perfino il rumore delle cavalcature che precedevano. Elena allora trasaliva e scoppiava 
a ridere. E all'orecchio, attirandolo più vicino a sé: - Se ci assalissero i ladri, mi difenderesti? - Egli  
si  metteva  a  ridere;  Elena  tornava  ad  insistere,  voleva  sapere  se  si  sentiva  di  difenderla.  Si 
corrucciava quasi che egli non fosse un ercole, e che non fosse pronto a farsi ammazzare per lei. 
Infine gli diceva:

- Quanto ti voglio bene! Come mi sento felice!

E sporgendo il viso verso di lui, gli avventava un bacio.

Giunti alla pianura uno della comitiva propose di fare una visita alla villa del Barone.

A dritta e a manca si stendevano delle praterie immense, solcate dal maggese, tagliate a vasti 
quadrati  di  fave;  qua  e  là  giallastre  di  stoppia  a  perdita  di  vista.  Alle  falde  delle  colline  si 
arrampicavano le vigne, in interminabili filati già diradati dall'autunno, sino agli oliveti, folti, vasti 
come un mare di nebbia, grigiastri nell'ora malinconica. Più in alto, sulle cime brulle, si vedevano 
errare le numerose mandre, come delle immense ombre di nuvole vaganti in un giorno procelloso 
sul paesaggio lontano, e i buoi che scendevano al piano, più radi, di cui si sentiva la campanella  
monotona nel gran silenzio del tramonto. Di tanto in tanto, s'incontrava un casolare, un gruppetto di 
fabbricati rustici, specie di piccoli centri di cultura, cogli arnesi sparsi all'intorno sull'aia verde, le 
alte  biche di  paglia  che sovrastavano il  tetto  colla  crocetta  di  canna.  In  fondo,  in  mezzo a un 
quadrato di verdura cinto da un muro bianco si vedeva un gran casamento col tetto rosso, i vetri  
delle finestre lucenti, sormontato da un campanile tozzo.

-  Son le  case del  Barone,  dicevano.  C'è  anche la  chiesa.  -  Quei  possessi,  di  qua,  di  là, 
dappertutto, erano del Barone, sin dove si vedevano biancheggiare delle mandre che pascolavano 
nelle sue terre, sin dove si udiva la campanella della sua chiesa. Narravano pure quel che rendevano 
quelle vigne, quanto valessero quegli oliveti, quanti capi di bestiame pascolassero nel suo, quanto 
misuravano quelle buone terre in pianura che valevano 200 ducati la salma. Pareva che volessero 
fare entrare nella testa di quella cittadina l'importanza enorme della ricchezza. - Alle volte, quando 
l'annata è buona, quei casamenti là non gli bastano per rinchiudervi la sua raccolta. - I giorni in cui 
vendemmia il Barone non si può avere più un ragazzo o una vendemmiatrice a 15 miglia in giro. - I 
suoi fattori facevano il prezzo del bestiame alle fiere. I denari gli piovevano da ogni parte come la 
grandine. - Ed è figliuol unico! Nelle case ricche i figliuoli vengono sempre con parsimonia! Sua 
madre, la baronessa, per non lasciarlo affogare nel denaro, ogni anno gli comprava una tenuta, o un 
oliveto. - È una donna coi calzoni, dicevano. Se campa lascerà tanta terra al figliuolo, che i suoi 
possessi non finiranno più. Non si può maritare, perché è difficile trovare una moglie ricca come 
lui. 

 La  viottola,  dacché  erano  entrati  nelle  terre  del  barone,  diventava  una  bella  strada 
carrozzabile, fiancheggiata da una doppia fila di alberi giovani, ancora circondati da un muricciuolo 
a secco per difenderli dalle bestie. - Faranno ombra quando saranno cresciuti, e intanto daranno 
frutto, e non si mangeranno la terra a tradimento - aggiungevano. - La baronessa è una donna coi  
calzoni! Facendo la strada non ha voluto perder del tutto la terra, e ha fatto la strada perché ci hanno 
cavalli e carrozze. Potrebbero sfoggiarla in città, tanto son ricchi!

Sulla strada passavano continuamente carri, e bestie da soma, e vetturali che salutavano i 
vicini rispettosamente, da gente di buona famiglia. Di là dalle siepi, pei campi, scorazzavano stormi 
interi di tacchini e di polli. In fondo si vedeva il caseggiato massiccio, grande quanto un villaggio,  



su  cui  aleggiava  un  nugolo  di  piccioni.  Tutt'intorno  all'aia  che  si  stendeva  dinanzi  al  portone 
spalancato erano delle carrette colle stanghe in aria, degli aratri staccati, una doppia fila di cestoni 
giganteschi di vimini, che aspettavano i buoi, riboccanti di fieno, fissati al suolo con dei cavicchi di 
legno e la fune pendente da un lato. A diritta ed a manca si stendevano delle tettoie immense, delle 
montagne di fieno grandi come case; sulla porta stavano una dozzina di contadini,  delle donne 
accoccolate, dei campieri massicci, colla tracolla sull'uniforme sbottonato e gli sproni agli stivali, a 
godersi la domenica, senza far nulla, colle mani in mano, e un branco di cani ronzanti e abbaianti 
intorno.

Il fattore si alzò per ricevere gli ospiti, e andò ad acquietare i cani a grida e a sassate. La 
piccola comitiva entrò in una corte vasta quanto una piazza, coperta di erba secca come un prato. 
Alcuni sentieri battuti la segnavano con lunghe strisce biancastre da un capo all'altro e la facevano 
sembrare più grande.  All'ingiro erano dei  magazzini  che non finivano più,  con piccole finestre 
ingraticolate  lungo  i  muri  screpolati,  con  delle  immense  cantine  di  cui  l'umidità  sotterranea 
trasudava dalle muraglie verdastre, delle rimesse spalancate come stallazzi, delle case di contadini 
nere e profonde a guisa di antri. Ai due lati, degli abbeveratoi larghi come stagni, che allagavano 
quella parte della corte, dove sguazzavano le anitre e sgambettavano i monelli colle brache tirate sul 
ginocchio. La notte vi si sentivano le rane. Da un lato era la scala sconquassata, tremante in ogni 
balaustro di granito, larga come una scalinata di cattedrale, che si arrampicava tutta a gobbe sino 
alla porta dell'abitazione principale sormontata da un grande scudo, sbocconcellato, incoronato da 
un cimiero di cui restava una sola piuma di pietra confitta a un rampone di ferro. Sotto l'arco della  
scala  si  rincantucciava  come  sotto  il  pronao  di  una  basilica  medioevale,  la  porta  della  chiesa 
sgangherata, bianca dal tempo, murata da ciottoli e da arnesi gettati lì contro per tener sgombra la 
corte, e al di sopra, sullo scudo impennacchiato che si reggeva sui ramponi arrugginiti, rizzava il 
capo  dimezzato  il  campanile,  colla  campanella  fessa,  colla  croce  magra  di  ferro,  sull'immenso 
azzurro del cielo.

Elena camminava adagio sull'erba secca, in quell'immensa corte deserta e silenziosa, quasi 
timida, dietro il servo dagli scarponi da contadino che andava ad annunziare la visita col berretto in 
mano,  precedendoli  in punta di  piedi  per la  vasta  anticamera sonora e scura come una chiesa, 
dall'ammattonato nudo,  dalle  pareti  imbiancate  a  calce,  alle  quali  tutt'ingiro,  al  disopra di selle 
vecchie e di finimenti messi sul cavalletto, di giganteschi cestoni colmi di legumi e di nocciuoli, 
erano  appesi  dei  ritratti  di  famiglia,  fatti  colla  scopa,  polverosi,  alcuni  senza  cornice,  ma tutti 
decorati da un grosso blasone messo in cima, di lato, sotto i piedi, coronato, zeppo di croci, di torri, 
di  sbarre,  di  stelle,  e  di  bestie  feroci.  I  ritratti  rappresentavano  cavalieri  bardati  di  ferro, 
gentiluomini di s. m. cattolica, colla testa adagiata sul collaretto spagnuolo come su di un piatto, 
creadi del re; gli ultimi, i più recenti, vestiti dell'abito di spada, o in costume da senatore, la più alta  
carica municipale del paese, imbacuccati nella toga che nessuno aveva mai avuto, e che l'artista 
disegnava di maniera su di un modello noto; dame stecchite nel busto, e che sembrava fossero state 
sempre dipinte, per non aversi a piegare. Tutti sotto il nero fumo, e il giallo d'ocra, serbavano il 
cipiglio solenne, l'atteggiamento maestoso di gente che ha lì, a portata di mano, il berretto ricamato 
di perle da barone; e persino quei faccioni moderni di buoni campagnuoli, erano posati pian piano 
dall'artista sul rettangolo bianco del collare della toga, onde mostrare che erano teste per quelle 
corone là. - Son gli antenati del Barone, - andavano chiacchierando dietro le spalle di Elena - gente 
venuta di Spagna col re, ce n'è di 600 anni fa! Hanno avuto sempre voce in capitolo. E la fortuna 
poi di non aver mai troppi figliuoli!

Elena ascoltava, intenta, colle sopracciglia aggrottate, passando in rivista i ritratti, senza dire 
una  parola,  mentre  gli  altri  chiacchieravano  familiarmente  col  domestico  della  raccolta,  degli 
armenti,  dei  nuovi  acquisti  che  aveva  fatto  la  baronessa,  interessandosi  come se  fossero  della 



famiglia anche loro; il servitore stesso diceva: - Le nostre pecore, le nostre vigne, la tenuta che 
abbiamo acquistato da ultimo.

La  baronessa soleva stare in una cameraccia tutta bucata da porte e da finestre, nella quale si 
gelava d'inverno, ingombra di mobili dorati, di specchi, di scaffali pieni di cartaccie polverose, di 
macchine per far nascere i bachi, di sacchetti che contenevano i campioni delle derrate, col suo 
vecchio scrittoio in mezzo, e le sue donne in giro, ciarlanti tutte in una volta, spettinate, male in 
arnese, alcune delle quali si arrischiavano di venire anche scalze nelle ore tarde, filavano, facevano 
la calza, litigavano fra loro, mentre la padrona rivedeva i conti, dava gli ordini ai fattori, consultava 
l'avvocato che veniva apposta da Altavilla,  spartiva il lavoro.  Ella accolse i nuovi arrivati colla 
cordialità che si leggeva sulla faccia dei suoi antenati imbavagliati nel collare della toga; baciò le 
donne, fece portare dei rinfreschi che sarebbero bastati per una compagnia, li menò in giro per la 
casa, vasta quanto un convento, nel tinello in cui nessuno mangiava più da un secolo, nel salone che 
non  era  stato  mai  terminato,  negli  stanzoni  abbandonati  e  ingombri  di  mobili  vecchi,  e  che 
servivano quasi tutti da magazzini. 

 - Non c'è dove mettere uno spillo - diceva la  baronessa. - La casa è tanto piccola! - Gli 
uomini ammiccavano cogli occhi, e immergevano le mani nei cestoni riboccanti di ogni ben di Dio. 
- Queste son le stanze di mio figlio; - disse poi la  baronessa conducendoli in un altro quartierino un 
po' meglio arredato del resto della casa, di cui però il solo lusso erano delle armi e degli arnesi da 
caccia di gran prezzo, sparsi per ogni dove, in ogni angolo, sui divani, sui mobili, sullo scrittoio 
polveroso e dal calamaio vergine.

- È la sua passione, - diceva la baronessa. - Cani e schioppi! non pensa ad altro. Voglio 
maritarlo per fargli entrare qualche altra cosa in testa. - Le signore guardavano contegnose, colle 
labbra strette, e il fazzoletto ricamato fra le mani inguantate.

Ella  si  era  presa di  una gran simpatia  per  l'Elena,  la  conduceva per  mano,  la  chiamava 
figliuola mia, le diceva: - Voglio cercargli una moglie bella come voi, al mio Peppino. Ma non una 
cittadina, perché con noi non saprebbe adattarsi, in paese, e da mio figlio voglio separarmi solo 
quando sarò morta. Che volete, è figlio unico! - Poi facendogli vedere nella sua camera, a capo del 
lettuccio piatto, il ritratto di un giovanotto bruno e tarchiato, un po' al modo di quei signori messi a 
festa, soggiunse: - Questo è Peppino!

Elena lo guardò un po' per compiacenza, e rispose qualche parola insignificante. Peppino era 
uno come tutti gli altri, coi capelli ricciuti per giunta, e pettinati apposta per andare a farsi il ritratto,  
insaccato in un vestito che voleva esser di città, con certi solini e certa cravatta che Elena aveva 
visti solamente ad Altavilla. Poi si rimise a considerare silenziosamente la  baronessa che discorreva 
con gli uomini di maggese, di rimonda d'olive, di prezzi di derrate, e interrogava le donne sui lavori 
che avevano per mano, con la benevolenza di una parente. Era una donnetta piccola e magra, cogli 
occhiali sul naso, vestita sempre di scuro dacché le era morto il marito, con un grembiale di seta  
verde, ed uno scialletto nero incrocicchiato sul petto; infine aveva sul mento un po' di barba, e un 
modo di camminare dondolandosi,  così  piccola com'era,  quasi fosse stata sempre a cavallo,  per 
giustificare quel che dicevano di lei che portasse i calzoni - per forza! diceva a chi le raccomandava 
di riposarsi oramai alla sua età; - quel ragazzo non ha nessuno altri che badi ai suoi interessi; se non 
ci fossi io se lo mangerebbero vivo. Tutti ladri! lo sapete meglio di me, cari miei!

Al  momento  di  accomiatarsi  li  accompagnò  sino  al  ballatoio,  volle  assolutamente  farli 
scortare da due campieri colle lanterne accese, che si era fatto buio. - La cittadina avrà paura a 
quest'ora, per le nostre campagne. Io non avrei paura di niente; tutti mi conoscono, grazie a Dio. Mi 



dispiace che non ci sia Peppino. Ma tornate un'altra volta, quando andrete a spasso da queste parti. 
Venite a San Martino, sapete, gusteremo il vino nuovo.

Era sopraggiunta la notte,  profonda tutto intorno ai  lumi del casamento,  nella campagna 
silenziosa,  scintillante  di  stelle  al  di  sopra  della  Rocca  che  si  stampava  in  distanza  come  un 
nugolone minaccioso. Le cavalcature andavano passo passo, fiutando il  cammino dietro i fanali 
delle guide che sembravano far saltellare i ciottoli della viottola. Qua e là un lumicino ammiccava 
nel tenebrore, e ad ogni fermata si udiva l'acqua del vallone che scorreva lenta, sotto i macchioni, e 
il gracidare lontano delle rane nella pianura. Ad intervalli arrivava l'uggiolare di un cane, perduto 
nello spazio,  in quello sterminato silenzio che faceva rabbrividire leggermente l'Elena quasi pel 
primo freddo dell'autunno inoltrato. Tutto a un tratto si udì lo scalpitio di un cavallo.

- Questo è il Barone! disse uno dei campieri.

Un cane si mise ad abbaiare sospettoso e feroce in fondo alla viottola. Poco dopo comparve 
infatti don Peppino, nell'ombra, sull'alto cavallo pugliese come un fantasma nero, seguito da due 
campieri di cui luccicavano le borchie d'ottone, e le carabine ad armacollo.

Qualcuno diede la voce, e il Barone fermò il cavallo per salutare le signore.

- Siamo stati alla villa, - gli dissero. -  Questa qui è la signora forestiera.

Don Peppino allora smontò da cavallo, per salutare la signora, tenendo il cappello in mano, 
colossale al lume dei fanali che lo rischiaravano dal petto in su; ma timido, come un ragazzo.

Elena aveva inchinato appena il capo. Il barone consegnò le redini ad uno dei campieri. Egli  
continuava a discorrere, col piede su d'un sasso, mentre il vecchio servo inginocchiato gli sfibbiava 
gli sproni, colla testa bianca a livello degli stivali del padrone.

- Ora andate alle case, disse infine. Io verrò dopo. Badate di non fare star fermo il cavallo a 
questa aria.

Egli volle accompagnare la brigatella sino al principio della viottola. Poi salutò le signore, si 
inchinò più profondamente all'Elena, e scomparve nel buio.

-  E pensare che se lo  incontrasse qualche briccone,  potrebbe cavargli  20 mila  ducati  di 
taglia! osservò uno della brigata.

-  Don Peppino è  bravo come un cane corso,  -  aggiunse un altro.  -  E non si  lascerebbe 
pigliare.

Allora senza saper perché Elena, per tutto il resto del viaggio, pensò a quel ragazzo che non 
aveva paura di andare solo al buio, a quell'ora.



VI

L'ortolano, tutto sottosopra, venne ad annunziare che arrivava la visita del signor Barone.

Elena era sotto il pergolato, dove soleva passare le ore calde della giornata, col ricamo o con 
un libro in mano. Senza scomporsi accennò di sì col capo al contadino stupefatto e ricevette il  
Barone fra quelle quattro macchie di dalie come una regina.

Don Peppino, avvezzo alle accoglienze premurose e imbarazzate, fu sconcertato da quella 
disinvoltura signorile. Egli era venuto con delle intenzioni conquistatrici veramente baronali, vestito 
in gala, sbattendo il frustino sugli stivali. Giunto al cospetto dell'Elena, per non fare la figura che 
aveva visto fare agli altri, girando il cappello nelle mani, cominciò ad ammirare il paesaggio, il 
banco di legno rustico sotto il pergolato, il panierino da lavoro adorno di nastri.

Elena offrì il rosolio in una cassetta da liquori simile a quella che la Baronessa madre teneva 
sottochiave per le grandi occasioni. A don Peppino sembrava di trovarsi al teatro, quando i dilettanti 
di Altavilla rizzavano una campagna di cartone, nella quale le pastorelle recitavano coi guanti e le 
scarpette verniciate. Al momento di congedarsi offrì di venire a prendere la signora in carrozza, per 
fare una trottata sino ad un paesetto vicino. Elena dopo un lieve cenno di ringraziamento che non 
voleva  dire  né  si  né  no,  ed  un  mezzo  sorriso  più  insignificante  ancora,  seguitava  a  lavorare 
d'uncinetto attentamente, lasciando al marito la cura di rispondere. Questi disse:

- Volentieri, se ciò fa piacere ad Elena.

Ma appena il barone fu partito, Elena gli buttò le braccia al collo.

- Hai fatto bene a dir di sì. Ne morivo di voglia!

Nella sera, alla Rosamarina si parlava ancora del Barone, ed Elena disse:

- Peccato che colui sia tanto ricco!

- Io son più ricco di lui! rispose suo marito baciandole le mani. Intanto il Barone non ha 
queste!

- No! no davvero! disse Elena con un movimento leggiadro della spalla, e non le avrebbe 
mai. Mi piacerebbe esser ricca, ma non con un marito così fatto!

- Oh, tu sapresti ridurlo a modo tuo! rispose storditamente Cesare sorridendo.

Chi può analizzare le conseguenze lontane delle parole più semplici! Elena si mise a ridere 
del pari, mormorando:

- Ah, sì! - Ma rimase un momento soprappensieri.

Il barone venne il giorno dopo sino al principio della strada carrozzabile col suo phaeton e i 
suoi quattro cavalli bai. Elena era leggiadrissima nel suo vestito grigio e nero, sotto l'ombrellino di 
seta greggia. Due altre signore del vicinato erano venute, e riempivano il legno di stoffe gaie, di 



ombrellini rossi,  di allegria e di risa. Raramente gli abitanti del villaggio avevano visto siffatto 
spettacolo per le strade larghe e deserte del paese, e fu un gridio, una festa generale, lungo i muri 
degli orti, le facciate basse delle casette, appena si udì da un capo all'altro del paese il trotto sonoro 
dei quattro cavalli. I monelli correvano vociando dietro il cocchio, le comari si additavano Elena 
dagli usci, colle rocche, a bocca aperta, tutti quelli che giuocavano a tresette si affacciarono sulla 
porta del casino. Il barone arrestò il phaeton dinanzi al caffè, con un tratto vigoroso del polso che 
fece  piegare  sui  garretti  i  cavalli  fumanti,  e  ordinò  dei  gelati.  Le  signore,  rosse  come  i  loro 
ombrellini, vergognose di vedersi il punto di mira di tutto il paesetto affollato intorno al legno, col  
naso in aria, per vederle mettere il cucchiarino nel gelato, chiacchieravano a voce alta, ridevano 
forte, con la bocca stretta, e tenevano il mignolo in aria, quasi fossero innanzi allo specchio. Elena 
invece  discorreva  tranquillamente  col  Barone,  tutto  occupato  di  lei,  colla  frusta  ritta  come un 
cocchiere, sorbiva il suo gelato guardando i curiosi, assisa naturalmente sull'alto cocchio come su di 
un trono, coll'ombrellino sulla spalla, rispondeva con un lieve chinar di capo alla presentazione che 
le faceva don Peppino dei primarii del paese venuti dal casino a far circolo intorno al legno, a testa 
scoperta.  Soltanto  le  narici  delicate  di  lei  si  dilatavano  di  tanto  in  tanto,  e  al  marito  che  le  
domandava se si divertisse, rispondeva di sì, di sì, chinandosi verso di lui, cogli occhi lucenti - il 
suo sorriso non era stato mai così grazioso.

Quando ritornarono indietro, a sera, ella non disse più una parola, stretta nel suo scialletto. 
Guardava  la  vasta  pianura  che  si  addormentava,  le  colline  sfumate  in  un  nembo  di  vapori 
azzurrognoli, su cui si spegnevano gli ultimi raggi del sole dorati nelle nuvole bianche, aspirando 
avidamente i vigorosi profumi dell'autunno, assorta, in mezzo al cicaleccio delle sue compagne, nel 
ronzio misterioso che fanno gli insetti al cader della sera, nel trillare dei grilli lontani che davano un 
che di sconfinato alla campagna. La prima parola che le rivolse il marito la scosse bruscamente 
come da un sogno.

Il barone tornò spesso alla Rosamarina, a far visita alla signora Elena, a bere il rosolio sotto 
il pergolato, a cacciare la beccaccia nel vallone. A poco a poco diveniva disinvolto, ed anche Elena, 
che  si  abituava  alle  maniere  ed  alle  mode  della  provincia,  andava  familiarizzandosi  con  lui. 
Scopriva  che  egli  era  un  buon giovane,  in  fondo,  semplice  e  bravo all'occorrenza,  generoso  e 
servizievole. Fra i signorotti e le dame del vicinato che formavano la società della Rosamarina egli 
era  il  gallo  della  Checca,  gli  uomini  gli  facevano la  corte  come una signora,  e le  donne se lo 
mangiavano cogli occhi. Coll'Elena sola egli era ancora timido, chinava il capo ai menomi capricci 
di  lei,  lusingava in tutti  i  modi la sua vanità,  le esprimeva la sua adorazione nel modo che un 
seduttore raffinato avrebbe solo stimato opportuno con lei, cercando di vederla il più che poteva, 
standole vicino in silenzio, cogli occhi sul lembo della sua veste, seguendola come un cane. Ella 
diceva: - È un buon ragazzo! - e si metteva a ridere stringendosi nelle spalle.

Però non lo evitava più colla stessa indifferenza; alle volte accettava il suo braccio, andando 
per  la  viottola,  si  faceva accompagnare pei sentieri  del  giardino, lo riceveva sotto  il  pergolato, 
chiacchierando di tutto, cogliendo insieme i più bei fiori pel vaso della mensa, facendosi aiutare 
nello scegliere la lana per un tappetino che destinava al marito. Spesso, quando organizzavano coi 
vicini una qualche scarrozzata nei dintorni, ella aveva il capriccio di guidare i cavalli accanto a don 
Peppino, ritta sul seggio, coi piedini posati arditamente sulla panchetta, tenendo una sigaretta fra le 
labbra, raggiante, e si voltava di tanto in tanto verso il marito e la compagnia, esclamando: - Va 
bene? va bene? - con una voce vibrante senza saperlo di voluttà, di una gioia fanciullesca.

Il Barone stava tutt'occhi alle teste dei cavalli, faceva sentire la sua voce; di tanto in tanto 
posava la mano su quella di lei per dare una trinciata di morso, era costretto a premere qualche volta 
col ginocchio le ginocchia di lei strette nel vestito attillato. Una sera, nella vasta pianura già velata 



di ombra, mentre il gracidare delle rane spandeva come una larga malinconia, egli raccolse un fiore 
campestre che le era caduto dal petto, e se lo portò alle labbra.

Elena aggrottò le ciglia, e per tutta la sera fu di un umore orribile. Suo marito non le aveva 
mai  visto  quegli  occhi  sotto  quelle  sopracciglia  aggrottate  e  quasi  congiunte;  né  aveva  mai 
sospettato quanta violenza di malumore ci potesse essere in quel carattere. Ma la moglie, mentre 
risalivano la viottola, sotto i rami intrecciati come una volta, stringendosi al petto il braccio di lui, 
gli disse:

- Io ti voglio un gran bene, sai!

D'allora in poi, né scarrozzate, né gite nei dintorni, né partite di piacere. Elena lasciò cascare 
persino  l'invito  che  aveva  fatto  la  baronessa  di  andare  a  passare  il  San  Martino  in  casa  sua. 
Sembrava in collera con don Peppino che aveva interrotto bruscamente i suoi piaceri fanciulleschi.

Ella continuava a riceverlo perché non poteva fare altrimenti, per non dare nell'occhio, ma 
tutti s'accorgevano del suo mutamento; e il Barone stava davanti a lei come uno scolaretto, a testa 
bassa, tanto che finì col diradare le visite. Però era sempre a ronzare lì intorno, colla cacciatora di 
velluto e lo schioppo in spalla. Elena lo vedeva da lontano, fra i cespugli della Rocca, o sui greppi 
vicini, e seguitava a chiacchierare col marito, o a lavorare sotto il pergolato, senza alzare il capo. 
Però le si leggeva nel sorriso che si arrestava all'angolo della bocca, nella ruga che si disegnava 
rapidamente  fra  le  sue  sopracciglia,  in  certo  imbarazzo  dello  sguardo,  come  una  vaga 
preoccupazione, una sfumatura d'inquietudine. E, cosa strana, guardava alle volte Cesare che era 
sempre vicino a lei delicatamente affettuoso, con una certa timidezza carezzevole e femminina nelle 
sue espansioni. Ella sembrava dirgli storditamente:

- Cosa te ne importa? Dimmi che cosa te ne importa?

E la sua voce si animava di una sorda vibrazione. Una sera che c'era stata più gente, suo 
marito dovette andare a cercarla sulla terrazza, dove stava appoggiata alla ringhiera, imbacuccata in 
uno scialle, assorta nella contemplazione della Rocca che si levava come un'ombra gigantesca e 
minacciosa, là di faccia. Ella trasalì leggermente al sentirselo vicino, e gli piantò in faccia quegli 
occhi strani. - Ah! finalmente! disse: - È un'ora che ti aspetto!

Ella sentiva per quel cuore amante e delicato una tenerezza capricciosa e dispotica. Rivolta 
verso di lui, colle labbra strette, bianca come un fantasma, a quel chiarore incerto, lo guardava con 
degli occhi che corruscavano di tratto in tratto, quasi per l'irrompere di una scarica elettrica, come 
non sapesse ella stessa il sentimento che suo marito le ispirava.

All'improvviso afferrò la fronte di lui colle due mani, e la baciò.

Cesare, nelle maggiori effusioni del suo affetto, subiva un inesplicabile imbarazzo vicino a 
lei; sembrava che una parte di quella donna, entrata a metà in tutta la sua esistenza, che faceva parte 
di sé, gli fosse rimasta estranea e sconosciuta. Allorché se la teneva fra le braccia, stretta, e non 
avrebbe voluto lasciarla più, sentiva una specie di sgomento, come la prima volta che Elena si era  
abbandonata a lui, nella via scura.

- Che hai? ripeteva Elena. Dillo a me!

Allora,  egli  cercando  cosa  avesse,  trovava  la  vaga  angoscia  che  offuscava  tutta  la  sua 
felicità. Le parlava di sua madre inferma, della sua casa, dalla quale era bandito. Elena, colle ciglia 



aggrottate, non rispondeva, passeggiando al buio pei sentieri del giardino, in mezzo alle lucciole che 
sprizzavano scintille fra le tenebre, e di tanto in tanto gli si stringeva contro il braccio, quasi pel 
trasalire di una commozione inesplicata.

- Per me! per me! - Ma allora si irrigidiva a un tratto come pel corruscare di una sorda 
irritazione. Camminava assorta, fissando le tenebre, ascoltando vagamente il vento autunnale che 
gemeva nella gola del vallone, e faceva mormorare il giardino a guisa di un mare, e Cesare non 
scorgeva quella  ruga sottile  e  fuggevole  che  si  disegnava in  mezzo alle  sopracciglia  di  lei,  né 
l'inspirazione avida che le faceva bere l'aria fredda della notte colle narici palpitanti, colle labbra 
turgide e semiaperte, con un anelito vigoroso del petto che somigliava molto ad un sospiro. E se egli 
la interrogava:

- Nulla! rispondeva con quell'aggrottare di sopracciglia. - Tu non mi vuoi bene. Non so. Mi 
pare che dovrebbe essere altrimenti.

Alle volte però, impietosita dall'afflizione che scorgeva nei lineamenti del marito gli diceva:

- Non mi vuoi bene?... Non mi vuoi bene quanto ne vuoi a tua madre?... Non ti basto io?...

Gli abbandonava il capo sull'omero, con una brusca risoluzione accarezzandolo coll'anelito e 
col suono della voce, cedendo alla tentazione istintiva di provare su di lui il suo fascino irresistibile,  
coll'occhio fisso, intento a qualcosa che capiva e vedeva soltanto lei.

In quel tempo i vicini avevano fatto ritorno ad Altavilla, e il barone venne a congedarsi. 
Elena lo vide così stravolto in viso, così imbarazzato, che di tanto in tanto saettava su di lui alla  
sfuggita un'occhiata acuta, accompagnata da un sorriso sardonico che le contraeva l'angolo della 
bocca.  Don Peppino chiacchierava  col  marito  di  caccia,  di  affari  di  campagna,  di  pettegolezzi 
municipali.  Ella  si  scaldava  al  sole  di  novembre  dietro  i  vetri,  agghiacciata  dal  primo freddo, 
dondolando il piede, pigliando pochissima parte alla conversazione e quel poco dedicandolo quasi 
esclusivamente a suo marito. Don Peppino aveva chiesto se si fermassero ancora qualche tempo in 
villa, Elena aveva risposto:

- Finché mio marito vorrà starci io non mi annoierò di certo.

Il marito dovette andare a prendere una lettera che aveva preparato per sua madre, e che don 
Peppino  si  era  offerto  di  recapitare.  Rimasta  sola  col  barone,  Elena  riprese  vivamente  la 
conversazione,  quasi  temesse  di  lasciarla  languire.  Ma il  suo  interlocutore  non l'ascoltava  più, 
quantunque tenesse gli occhi fissi su di lei, facendosi sempre più smorto. Tutt'a un tratto, con voce 
malferma le chiese:

- Mi avete perdonato?

- Che cosa? rispose Elena tranquillamente. Egli non insistette, fece per alzarsi, ricadde sulla 
sedia. Infine le prese la mano, sinceramente commosso.

- Ci lasciamo amici? dite?

- Perché non dovremmo lasciarci amici? esclamò Elena, ritirando adagio adagio la mano.

- Mi permettete dunque di venire a trovarvi.



Ella si fece seria in viso, e stava per rispondere no. Ma la parola le parve troppo dura. Sentì 
per istinto di donna come fosse anche compromettente.

-  Noi  ci  fermeremo appena qualche  giorno prima di  tornare  in  città.  Avrò  tutta  la  casa 
sottosopra. Non so nemmeno se riceverò.

Don Peppino si alzò contegnoso, un po' triste, nel momento in cui rientrava il marito, prese 
la lettera, salutò la signora, che gli stese la mano, e partì.

Il barone s'era incaricato pure di una lettera di Cesare pel notaio, il quale il giorno dopo era 
passato  dalla  Rosamarina,  andando  al  suo  podere,  ed  Elena  aveva  visto  che  si  erano  messi  a 
discorrere  con  suo  marito  sulla  porta  del  palmento,  accanto  alla  mula  che  brucava  l'erba  fra 
l'acciottolato. Il notaio si stringeva nelle spalle, guardava il casamento dall'alto al basso, andava a 
misurare i muri colla sua bacchettina, dimenava il capo, e l'altro gli andava dietro, mogio, parlando 
basso, quasi supplichevole. Infine il notaio si arrampicò di nuovo sulla mula, facendo ohi! e là, 
dall'arcione che gli arrivava al petto: - Non val tanto; credete a me che me ne intendo. Fate venire  
anche cento periti, se volete. Saranno tutte spese buttate. Questo è un fondo d'economia, da tirarne 
frutto coi denti. Vostro padre, buon'anima, c'era affezionato perché era stato il primo pezzo di terra 
della famiglia. Ma del resto fate bene a venderlo, giacché avete dei debiti. Se no, ve lo mangiano!

Egli raccolse le redini, e s'avviava passo passo per la scesa della viottola, dondolando sulla 
sella, senza dar retta all'altro che gli andava dietro, continuando a parlargli sottovoce.

Sì, diceva il notaio, - sì, son tutte chiacchiere. Ma vostro zio non vuole sentir nulla. Vi ha 
dato il fondo, e la parte di casa che vi spettava dell'eredità di vostro padre, tre stanze. Ci ha fatto a 
sue spese la scala, da una delle finestre. Così, se volete vendere subito la Rosamarina, avrete dove 
stare, sin che non tornate in città.

Elena era stata a sentire tutto dal balcone. Appena suo marito le comparve dinanzi, disse:

- Vendi la Rosamarina?

Cesare balbettò una risposta evasiva. Ma ella più ferma di lui, soggiunse:

- Sarà meglio, giacché hai dei debiti, e la Rosamarina non rende nulla. Ora è finito il tempo 
della villeggiatura, bisogna avere anche di che istallarci in città.

- Non osavo dirtelo, perché credevo ti ci fossi affezionata.

Ella rispose colla solita scrollatina di spalle.

- Non importa. Giacché bisogna vendere è meglio farlo subito.

Da quel momento divenne tutt'a un tratto completamente estranea e indifferente a quella 
bella natura che l'aveva fatta andare in estasi di ammirazione, appoggiata al balcone, o sdraiata 
sull'erba. Gettava via con noncuranza le ultime rose intristite che suo marito andava a cercarle al  
riparo degli alti aranci. Sbadigliava nelle stanze, dietro i vetri ermeticamente chiusi. La campagna, 
di un verde più cupo nelle parti boscose, andavasi scolorando nella pianura solcata da lunghe fila 
d'uccelli  neri,  sotto un cielo grigio,  macchiato dalle case nerastre del paese. Ella doveva subire 
potentemente quel mutamento. Ripeteva: - Quando partiremo?



Suo marito voleva farle osservare che era meglio aspettare l'esito delle pratiche intavolate 
dal notaio. Ma Elena rispondeva:

- Qui non c'è più nessuno. Non mi ci posso vedere, ora che dobbiamo vendere il podere.

- Non avremo dove abitare. L'hai sentito. Appena tre stanze.

- Che importa? Per quel che dobbiamo starci!...

A lui stringeva il cuore di andare ad abitare accanto ai suoi, coll'uscio murato, di salire e 
scendere per quella scaletta esterna adattata al balcone, senza vedere alcuno dei suoi. Gli pareva ora 
veramente di esser il  Figliuol Prodigo, sentiva la collera fredda e implacabile di  quello zio che 
l'aveva idolatrato alla sua maniera calma, dietro quei vetri inesorabilmente chiusi.

Elena,  appena giunta in paese,  era andata a far visita ai  Goliano, ai  Brancato,  a tutte le 
amiche della villeggiatura, che l'avevano ricevuta impalate su divani pompejani, duri come banchi 
di pietra, in vecchi saloni saccheggiati, mobigliati soltanto di stemmi giganteschi, dove si sentiva 
l'odor  delle  scuderie  sottoposte,  sciorinando  ad  ogni  momento  la  litania  delle  loro  parentele 
aristocratiche e dei loro possessi, saettando alla sfuggita sguardi velenosi sulle sue eleganti toelette 
nuove da sposa, e ad ogni suo atto da cittadina. Ella, dopo che ebbe fatto passeggiare per tutte le 
stradicciuole di Altavilla le sue belle toelette nuove, davanti ai curiosi che si affacciavano agli usci,  
cominciò ad annoiarsi nel suo salottino, che aveva messo in ordine alla meglio con quattro gingilli 
ed un po' di stoffa, aspettando il ricambio delle visite che non venivano, mentre suo marito correva 
dal notaio e dall'agrimensore, leggiucchiando dietro i vetri, colla prospettiva della piazza deserta e 
allagata di fango, e del casino di conversazione, dove i primari del paese correvano a rintanarsi in 
fretta,  sotto  l'ombrello,  coi  calzoni  rimboccati.  Ella vedeva sempre don Peppino sulla porta del 
casino, il quale guardava anche lui la pioggerella fina che cadeva inesauribile, con una grande aria 
di melanconia in tutta la sua persona . 

Suo marito tornava a casa tardi dalla Rosamarina, le domandava scusa se era stato costretto 
a lasciarla sola tutto quel tempo, le domandava se si fosse annoiata di soverchio. L'abbracciava 
sempre colla stessa tenerezza come se fosse la prima volta; le diceva che con lei era felice, e non 
pensava  ad  altro;  le  accarezzava  i  capelli  e  le  baciava  l'omero.  Ella  si  lasciava  abbracciare 
distrattamente, collo sguardo vagabondo, rispondeva che era felice anche lei, ma cominciava a far 
freddo colà. S’irritava ad ogni nuova difficoltà che incontrava la vendita, e ritardava la partenza. 
Oramai si sentiva scacciata dal paese, insultata da quelli stessi che erano andati a divertirsi nella sua 
campagna, ed a bere il suo vino.

Allora, aggrottando le sopracciglia, diceva:

- Alla fin fine, se tu avessi sposata una serva, i tuoi parenti non avrebbero potuto far peggio!

Un giorno  il  marito  commosso,  quasi  colle  lagrime  agli  occhi  dal  giubilo,  la  pregò  di 
affacciarsi  alla  finestra  che dava nel  cortile,  perché sua madre voleva conoscerla  dal  finestrino 
dirimpetto. Elena accondiscese senza esitare, ma egli lesse tale ironia sottile nella sua premura che 
credette di dover aggiungere:

- Sai, quella povera donna è fra l'incudine e il martello. Mio zio è ostinato, ma è il sostegno 
della famiglia!



E le teneva le mani, fermandola un momento, fissandola cogli occhi lustri, palpitante. A lei 
non piacevano quelle debolezze sentimentali. Ritrasse le sue mani e andò alla finestra.

La suocera aspettava nascosta nel vano dello spiraglio di faccia, col viso pallido, e dietro alle 
sue spalle curve si vedevano le faccie timide e curiose delle figliuole, che volevano conoscere la  
cognata. Elena fece una graziosa riverenza, come se l'avessero presentata alla suocera nel salone del 
municipio, e la madre alzò la mano per benedirli,  lei e il figliuolo, il  quale si sentiva piegar le 
ginocchia e stringere il cuore, mentre sua moglie salutava leggiadramente.

Ei tenendo la testa di Elena fra le mani, dopo averla baciata in fronte, mormorò:

- Povera mamma! anch'essa ti vorrebbe bene!

- Io non ci ho colpa, rispose Elena freddamente.

Altre volte ella osservava anche sorridendo che era un'intrusa, nella famiglia e nel paese, con 
un sorriso amaro che si fermava e durava nell'angolo della sua bella bocca. Finalmente chiese a suo 
marito:

- Perché non vengono a restituirmi la visita i Goliano, e i Brancato?

- Lasciali stare! borbottò suo marito. Son villani superbiosi!

- Anch'io sono superba, disse Elena secco secco.

E non cessava dal ripetere:

- Spicciati a conchiudere questo affare della vendita. Mille lire dippiù o di meno non fanno 
nulla. L'importante è tornar presto in città e che tu ripigli la professione.

Egli rispondeva che era in trattative con Brancato, il vicino, il quale se odorava la premura 
di vendere l'avrebbe menato per le lunghe, onde strozzarlo.

- Ah! esclamava Elena. È così? Che bella gente!

In questo mentre ingannava il  tempo coi preparativi  della partenza,  faceva e disfaceva i 
bauli, poi tornava a sbadigliare dietro i vetri del balcone, a guardare la pioggerella fina d'autunno 
che cadeva sempre. Ogni volta vedeva il barone piantato sulla porta del casino, si sentiva attratta 
insensibilmente verso di lui dalla monotonia di quella vita che li accomunava nella stessa noia; gli  
era quasi grata, inconsciamente, della compagnia che egli le teneva da lontano, nelle lunghe ore 
malinconiche in cui aspettava sola a casa il risultato degli andirivieni di suo marito, di occupare, in 
certo qual modo, la sua attenzione. Gradatamente s'interessava ai suoi gesti, al suo modo di vestire, 
all'aria del suo volto, all'uggia che doveva mettergli in corpo quel tempaccio, ai pensieri che doveva 
ruminare per occupare la mente; e in fondo a quei pensieri, vedeva se stessa, la simpatia che le 
aveva mostrato quell'uomo scappellato da tutti, in quel paese che a lei faceva fare anticamera, che la 
trattava  da  eguale  soltanto  in  campagna,  dove  può  permettersi  delle  familiarità  anche  con  dei 
subalterni.  Questa  idea  la  faceva  arrossire  di  sdegno  ogni  volta  che  vedeva  passare  il  signor 
Goliano, o il signor Brancato, sotto l'ombrello, coi calzoni rimboccati, e facevano tanto di cappello 
al barone, il quale rispondeva soltanto con un cenno amichevole del capo. Allora delle tentazioni 
strane le brulicavano nel cervello.



- Ma spicciati! diceva a suo marito. Tu non ne vieni mai a capo.

- Oggi abbiamo un'altra offerta dal Goliano, ma non vuole arrivare ai settemila

- Tu ti lasci soprastare dai Goliano e dai Brancato. E sei un uomo di legge!

Il barone, aveva preso gusto a fare la sentinella, e a poco a poco s'era scaldata la testa. Alla  
Rosamarina era ancora una ragazzata, il contagio dell'allegria spensierata e della grazia seduttrice di 
lei. Ora, dietro i vetri del balcone, nella tristezza delle giornate piovose, la vista di Elena assumeva 
un che di malinconico e d'interessante che non gli si levava più dal pensiero. Egli passava i giorni 
sulla porta del casino anche dopo che era tornato il bel tempo; passeggiava la sera per la piazza 
dinanzi la casa di lei, quando Cesare non c'era.

Elena cominciava a sentirsi preoccupata di quell'uomo che pensava continuamente a lei, che 
era sempre lì intorno, a spiare ogni suo movimento, nascosto dietro l'angolo di una viuzza, nel vano 
di una porta, come un innamorato di quindici anni, e indovinava i momenti crudeli che colui doveva 
passare ogni volta che suo marito tornando dalla campagna, nel buio del balcone dov'ella aveva 
voluto aspettarlo, la baciava sui capelli e sulle mani. Nelle sere di luna, vedendo quell'ombra nella 
piazza solitaria e inondata di luce pallida, le tornavano in mente le canzoni e le aspirazioni indistinte 
dei sedici anni, quando alla primavera aveva sentito battere il cuore verso qualche cosa che non 
aveva raggiunto mai, e le aveva lasciato una malinconia e un rancore di promessa delusa. Una di 
quelle sere che Cesare tardava a tornare più del solito, levando gli occhi a caso sulle finestre di 
fianco abitate dallo zio canonico, che le tenevano il broncio, vide un uomo che non conosceva, nero, 
nel vano luminoso del balcone, il quale la spiava, pallido e impassibile.

Allora tutta la sua fierezza si ribellò in un lampo.

Si rizzò in piedi, rossa come se l'avessero schiaffeggiata, senza pensare a suo marito che 
doveva arrivare da un momento all'altro, e fece segno a quell'uomo che passeggiava nella piazza di 
salire.

Don Peppino entrò, pallido come un cencio, cercando la prima parola. Ma ella era infuocata 
in viso, le si leggeva in volto una strana risoluzione, e se aveva le mani tremanti, la voce era ferma.

- Signore! - gli disse. - Qui, nella casa accanto, c'è un uomo che ci spia. Avete visto?

Don Peppino voleva balbettare qualche cosa. Ma Elena l'interruppe:

- Ditemi se è lo zio di mio marito.

- Sì, disse il Barone.

- Tanto peggio per lui!  esclamò allora Elena bruscamente. Vi ho chiamato perché avevo 
bisogno di parlarvi.

Don Peppino fuori di sé dalla sorpresa e dalla gioia stava per recitare la sua parte. Le diceva 
colle mani giunte e l'accento sincero e commosso, che l'amava come un pazzo, l'aveva amata sin da 
quando l'aveva conosciuta alla Rosamarina e amava per lei quei luoghi dove l'aveva vista. Che non 
poteva più vivere senza sapersi amato da lei, ora che ella gli aveva detto una buona parola, che 
l'avrebbe seguita a Napoli, in capo al mondo. Elena a misura che si rimetteva andava facendosi 



sempre più pallida. Chinava il capo come per mettersi in difesa, fissava su di lui gli occhi profondi, 
diffidenti, quasi corrucciati.

- No! gli disse con voce sorda. Restate dove siete, non mi seguite, non fate altri scandali. Vi 
ho chiamato per dirvi che non vi amo, e che voglio amare soltanto mio marito.

Il barone se ne andò barcollando, e sulla scala s'incontrò col marito. Questi vedendo Elena 
così sconvolta, le chiese:

- Che hai?

Ella non rispose, poi, dopo un pezzetto, gli annunziò:

- Il barone è venuto a farmi visita, sai?

Don Peppino, sentendo che la Rosamarina era in vendita, andò dal notaio e offrì diecimila 
lire. A sua madre che voleva impedire quella prodigalità rispose:

-  È  un  capriccio,  lo  so,  lasciatemelo  soddisfare.  Alla  Rosamarina  v'è  la  caccia  più 
abbondante del territorio. Poi ho impegnata la mia parola.

Goliano e Brancato, come seppero che l'acquisto che avevano maturato con tante lungaggini 
sfumava loro di mano, fecero un casa del diavolo, dicendo che il barone spendeva diecimila lire per 
comprarsi la grazia del venditore. Il notaio diede questo consiglio:

-  Lasciateli  dire,  è  il  dispetto  che  li  fa  parlare,  quando  il  contratto  sarà  firmato  si 
rosicheranno le mani.

Cesare arrivò a casa con tal viso che Elena domandò subito:

- Cos'è stato?

- Il barone ha offerto diecimila lire della Rosamarina, rispose il marito.

Elena rimase immobile, rigida e bianca come una statua di marmo, scrutando profondamente 
negli occhi del marito coi suoi occhi grigi. Dopo un istante di silenzio gli chiese con voce lenta:

- E tu?... Tu che ne dici?

- Nulla, rispose egli seccamente.

Poscia le afferrò le mani con impeto, l'avvinghiò fra le braccia con uno slancio di tenerezza 
quasi minacciosa.

-  Va a  firmare  il  contratto  con Brancato,  per  settemila  lire,  disse Elena.  -  È  la  miglior 
risposta.



VII

Don Liborio e tutta la famiglia erano andati ad incontrare gli sposi, in gala, con un gran 
landò di rimessa. Donn'Anna inzuppò un fazzoletto di lagrime nell'andare. Ma eran lagrime di gioia, 
e  avrebbe voluto  pianger  così  anche  per  l'altra  figliuola  che  se  ne  stava  tranquilla,  colle  mani 
conserte sotto il  seno, sulla panchetta dirimpetto.  Don Liborio,  più padrone di sé, irrigidito nel 
solino  inamidato,  si  asciugava la  fronte  col  fazzoletto,  guardando la  sfilata  dei  viaggiatori  che 
uscivano  dal  cancello.  Come  spuntò  Cesare,  colla  sacca  a  tracolla,  dando  il  braccio  all'Elena 
elegantissima, gli stese pel primo la mano con un gesto magnanimo che scancellava tutto quel che 
era stato. Donn'Anna intanto si abbrancicava alla figliuola, la quale sorrideva, e si aggiustava il 
cappellino scomposto dalle espansioni materne. Don Liborio non permise che gli sposi andassero 
all'albergo, sinché avessero trovato di fare il nido, e li volle tutti a casa.

La sera, appena giunse Roberto, ricominciarono le strette di mano. Poi ciascuno se ne tornò 
al suo posto, come al solito. Elena quasi fosse in visita, coi guanti, lodando tutto, assicurando che 
sarebbe stata benissimo, pregando Roberto di aiutarla a trovare un quartierino, non troppo grande, 
un nido, purché fosse in una casa di bell'apparenza, colla scala di marmo.

La Rosamarina e le tre stanze di Altavilla avevano dato novemila lire di netto. Elena, quando 
ebbe trovato il nido che cercava, arredò un salotto, una camera da letto, uno spogliatoio, ed uno 
studiolo pel  marito.  Sull'uscio inchiodarono una bella  placca d'ottone -  Avvocato Dorello -  e il 
marito, nello studiolo nuovo, aspettò i clienti.

In questo tempo Elena era occupatissima a mandare delle partecipazioni alle sue amiche di 
collegio più in vista, alle conoscenze migliori che aveva racimolate qua e là, e a ricever visite nel 
suo salottino color d'oro, in mezzo ai suoi ninnoli luccicanti e ai suoi vasi pieni di fiori. In meno di 
un mese aveva il suo giorno di ricevimento, il suo taccuino pel giro delle visite, qualche amica che 
veniva a prenderla in carrozza, gli assidui che aspettavano il suo turno al San Carlo per farsi vedere 
nel  palchetto  di  lei.  Aveva  fatto  buona  impressione  nella  società  dov'era  penetrata,  seguita  dal 
marito in guanti grigi.

- Farai delle conoscenze che potranno esserti utili, - gli diceva. - Magistrati, colleghi illustri; 
acquisterai dei clienti ricchi che ti metteranno in voga.

E lo lasciava  nel  vano di  una porta,  nell'angolo  di  un divano,  accanto a  un tavolino  di 
primiera,  a  soffocare  gli  sbadigli  dietro  il  cappello,  a  interessarsi  al  giuoco che  non capiva,  a 
rispondere  al  chiacchierio  vuoto dei  conoscenti  che passando accanto a  lui  barattavano quattro 
parole per cortesia, quando una contradanza improvvisata o un pezzo di musica scacciavano nei 
vani delle finestre e sotto le cortine degli usci gli uomini serii, deputati provinciali, consiglieri di 
corte d'appello, avvocati panciuti che si facevano vento col cappello a molle, ammiravano la folla, 
si lagnavano del caldo, gli spifferavano dei complimenti intorno alla grazia e all'eleganza della sua 
signora, osservavano che era necessario un po' di svago per uno che ha delle occupazioni serie nella  
giornata, si meravigliavano come mai non lo vedessero spesso al Tribunale.

Lui, arrossendo, doveva confessare che non aveva affari. Il suo interlocutore, per cortesia, 
rispondeva garbatamente  che  la  andava così,  quando si  voleva  mantenere  un po'  di  decoro,  in 
principio di carriera... A meno di buttarsi in braccio agli albergatori, agli osti, ai sensali di affari,  
come quelli che fanno la posta a qualche cliente che arriva smarrito dalla provincia. E finivano col 



volgere un'occhiata discreta sulla moglie dell'avvocato senza affari, elegante, sorridente, disinvolta 
al pari di una gran dama, e corteggiata come una regina.

Allorché Elena,  appena finito di desinare,  correva ad accendere tutte  le  candele del  suo 
spogliatoio, e si abbigliava per andare a passare la sera a teatro, alla Filarmonica, o in società, il 
marito rimaneva un po' triste, pensando al tempo in cui ella era tutta per lui, alle serate intime della 
Rosamarina. Gli pareva che degli estranei che lo salutavano appena, della musica che non capiva, 
dei piaceri che non divideva, gli rubassero qualche cosa della sua donna, un pensiero, un'attenzione, 
qualche  momento  di  allegria,  e  forse  anche  di  ebbrezza.  Egli  provava  una  voluttà  amara  ad 
analizzare,  colla  delicata  percezione  della  sua  natura  quasi  femminea,  quelle  sfumature  dei 
sentimenti di Elena che si dileguavano da lui. Poi, come la vedeva ricomparire in gala, raggiante di 
sapersi così bella, le sorrideva, affascinato da quel sorriso trionfante di vanità. Né osava più dire, a 
lei, sfolgorante di tanta eleganza, che avrebbe preferito andare a passeggio da soli, al buio, ben 
stretti l'un contro l'altro, misteriosamente, come quella sera in cui per la prima volta erano andati per 
le strade silenziose tremando, e stringendosi il braccio.

Elena, com'egli le aveva espresso una volta timidamente cotesto desiderio, l'aveva guardato 
in viso un momento, con lieve aria di sorpresa, poi aveva risposto compiacentemente:

- Sì, come vuoi.

Egli non aveva voluto.

Nelle case dove accompagnava l'Elena, mentre rimaneva a discorrere colle persone serie, 
non vedeva più sua moglie per tutta la sera che dietro una siepe di abiti neri, nel gruppo più vivace  
delle  stoffe  vistose e  dei  ventagli  che  alitavano come farfalle,  sotto  le  lumiere  scintillanti,  nel  
cerchio  che  allargavasi  attorno  alle  contradanze  improvvisate,  accanto  al  pianoforte,  quando 
provavasi della musica alla sordina, nel circolo ristretto dei privilegiati che si aggruppavano vicino 
al canapè della poltrona di casa. Di tanto in tanto, come un getto fresco di allegria, udiva una parola 
di  lei,  uno scoppio di  risa  represso col  fazzoletto  profumato.  Osservava alla  sfuggita,  con uno 
sguardo discreto che voleva parere distratto, la sua testolina fine, bruna e piena di vita, un riflesso 
della seta della sua veste, un movimento del suo ventaglio o delle sue spalle seminude, la posa 
leggiadra  con  cui  si  appoggiava  al  braccio  del  suo  ballerino,  o  l'atteggiamento  improntato  di 
diffidenza ironica e graziosa con cui ascoltava il discorso misterioso ed animato che le sussurava 
sotto il naso un individuo elegante, imprigionandole il vestito colla sua poltrona, piegando verso di 
lei il petto rigido della camicia e il capo diviso nettamente in due dalla riga irreprensibile. Egli solo, 
il marito, il più estraneo di tutti, non poteva prendere il braccio di lei che nell'anticamera, dopo che 
il corteggiatore più assiduo della serata l'aveva aiutata a indossare la mantellina, sfiorandole coi 
guanti le spalle nude.

Alcune volte, per quanto ei si sforzasse dissimulare, Elena si accorgeva della sua tristezza 
nel tornare a casa. E gli domandava inarcando le ciglia, sinceramente sorpresa:

- Che hai?

Egli arrossiva sotto lo sguardo penetrante di lei. Sarebbe morto piuttosto che confessare a se 
stesso la gelosia vaga, dolorosa, umiliante, che tentava di soffocare. Accusava la noia di passare una 
serata con gente che non conosceva, la sua indole timida e ritrosa, la preoccupazione che gli dava lo 
stato d'incertezza dei suoi affari. Ella non si lasciava illudere, gli leggeva in cuore meglio di come 
non sapesse egli stesso; gli diceva:



- Che vuoi... Bisogna fare come fanno gli altri. Ma son tutta tua, lo sai.

Però  aveva  bisogno  di  quella  vita,  di  quel  lusso,  di  quelle  seduzioni,  se  ne  inebbriava 
spensieratamente, senza sospettare il male. Dopo aver assaporato il trionfo della sua eleganza, della 
sua  bellezza  e  del  suo  spirito,  quando  aveva  indovinato  vagamente  l'ammirazione  bramosa 
corruscante negli occhi ardenti che si posavano sulle sue spalle, l'emozione dalla quale prendevan 
risalto i complimenti insignificanti che le erano stati rivolti, si buttava al collo di suo marito, gli 
diceva:

- Come ti amo! - senza accorgersi ch'egli impallidiva a quell'effusione. Nel salotto dai fiori  
azzurri  tornava  ad  esser  di  lui,  gli  parlava  guardandolo  nello  specchio  del  grande  armadio  di 
mogano che prendeva intera la parete, mentre si svestiva lentamente, al lume delle candele che 
dorava  la  bianchezza  pallida  delle  sue spalle  e  la  sottile  lanuggine  delle  braccia  bellissime.  Si 
lasciava accarezzare distrattamente, gli porgeva le labbra e la fronte, e gli diceva: - Ora discorriamo 
un po'  fra  di  noi.  -  Raccontava gli  aneddoti  della  serata,  le  galanterie  che le  avevano recitato,  
sorridendo indifferentemente, con un moto leggiadro delle spalle nude. Quindi gli stendeva le mani 
al di sopra del capo, senza voltarsi, come a dirgli: - Di che temi, scioccherello? - E gli domandava 
se si fosse divertito egli pure, se fosse contento della sua serata, con chi avesse parlato, se avesse 
trovato qualche cosa. Trovare! Ella lo ripeteva con una leggerezza incantevole, quasi fosse stata la 
cosa più facile del mondo, senza accorgersi dell'ombra che la sua domanda metteva negli occhi del 
marito, o se accorgevasene si faceva a un tratto anch'essa pensierosa, guardandosi seminuda nello 
specchio con occhi vaghi che sembravano neri  come carboni. Infine si scuoteva con quel moto 
impaziente delle spalle, si voltava bruscamente verso di lui, per dirgli:

- Non temere. Ci arriveremo!

Ella parlava di questo avvenire come di uno stato di altre soddisfazioni ed altre agiatezze. 
Non sapeva nemmeno che i denari della vigna e della casa sfumavano rapidamente. Credeva di non 
spendere altro che le cinque lire dei guanti o della carrozza che l'accompagnava a casa. Suo marito 
avrebbe voluto risparmiarle a qualunque costo le sorde angoscie che lo tormentavano, mentre ella 
rideva e folleggiava in un salone tutto oro. Per lui solo le meditazioni penose, i tentativi umili, 
l'andar su e giù per le scale altrui, i batticuori dell'aspettativa, gli scoramenti amari. - Ch'ella non 
sappia nulla almeno... sin che si può! - E non lo sorprendeva la crudele indifferenza di lei riguardo 
ai loro interessi. Solamente Elena cominciava a notare che quell'avvenire si faceva aspettare, e che 
alla  moglie  del  procuratore  generale  o  di  un  avvocato  illustre  venivano  usati  dei  riguardi  che 
mancavano  a  lei,  ricercata,  corteggiata,  con  guanti  da  venti  lire  alle  mani.  Suo marito  non  ci 
pensava, lui! E il sorriso di Elena finiva allo specchio, in una contemplazione astratta di se stessa.

Un mattino egli ricevette due righe per la posta.

«Badate a Cataldi! marito esemplare!».

Cataldi era un giovanotto il quale spendeva pazzamente il denaro che non aveva, biondo e 
delicato come una fanciulla, bel giuocatore, carico di debiti, audace cogli uomini, e cortesemente 
impertinente colle signore. Elena sorrideva volentieri con quel pazzo, il quale non cercava di meglio 
che  saldare  i  suoi  debiti,  facendosi  uccidere  in  duello,  dicevano.  Elena  invece,  col  fazzoletto 
ricamato sulla bocca, mormorava sorridendo: - Che matto!

Cataldi  se  lo  lasciava dire  di  buon grado in faccia,  ogni  volta  che l'asserragliava in  un 
cantuccio,  nel vano di una finestra,  dietro un canapè,  a ridosso della coda del pianoforte,  dove 
poteva. E s'impadroniva del suo ventaglio, del ciondolo del braccialetto, del lembo di un pizzo, 



senza lasciarsi imporre dai suoi corrucci da bambina o dalla sua collera leggiadra, facendole piegare 
il capo e arrossire la nuca sotto le sue calde proteste, recitate con una flemma imperturbabile, con 
una franchezza che aveva del cinismo.

- Via! quando vi risolverete a dirmi che mi amate! Lasciatevi far la corte. Che temete? Non 
ci  crediamo né  voi  né  io.  Voi  non amerete  mai,  come me.  Voi  avete  tutti  i  miei  difetti.  Siete 
insensibile, egoista e vana. Voi dareste l'anima ed il corpo per conoscere l'amore anche di vista. Io 
son l'uomo fatto apposta per voi.

Elena gli dava del ventaglio sulle mani, si turava le orecchie, chinava graziosamente il capo 
per sfuggirgli, ridendo insieme agli altri che protestavano per lei, e accennavano al marito. Cataldi 
alzava le spalle. - Né lui, né nessuno, - diceva. - Ella non amerà mai altri che se stessa. - Il marito  
alle volte, in mezzo al cicaleccio grave degli uomini serii, nel vano degli usci, e colla destra dentro 
lo  sparato  del  panciotto,  coll'occhio  turbato  e  fisso  sul  gruppo  intorno  all'Elena,  impallidiva 
leggermente, e smarriva la risposta.

Senza pensarci un momento, al leggere la lettera anonima, egli andò in cerca dell'Elena che 
suonava al piano, e gliela porse.

* Questa è della Silvia, disse subito Elena. - È una cosa secca e brutta come lei. 

 E siccome il marito rimaneva zitto. - Ebbene, gli disse, che vuoi fare?

- Io non lo so. Tu saprai meglio di me.

- Non bisogna badarci. È una calunnia di gelosa. - Tu ci credi? brutto!

Ma ella non aveva giammai visto suo marito così pallido. Improvvisamente si fece rossa 
come il fuoco.

- Tu ci credi?

Egli esclamò con una voce che Elena non aveva mai udito, guardando stranamente qua e là:

- Ah, no! Elena... Non ci credo!

- Ebbene? Cosa vuoi che faccia?

- Non lo so. Non lo so! - ed evitava di guardarla, e la voce gli tremava.

Elena in fondo non si sentiva cattiva. Si avvicinò a lui pentita, e gli disse:

- Perdonami... Cosa vuoi che io faccia?... Vuoi che non esca più la sera? Tutto quello che 
vuoi lo farò.

- No... no... mormorò egli scuotendo tristamente il capo... Tu non m'intendi...

E con uno sforzo, afferrandole la mano, a viso basso:

- Voglio... voglio che tu mi ami sempre!



- Ah! cattivo!... come sei cattivo oggi!...

D'allora in poi andò di rado in società, onde evitare d'incontrarsi col Cataldi. Questi ogni 
volta che poteva vederla le diceva:

- Come? mi fuggite! Comincereste ad amarmi diggià?

Elena non era donna da restare imbarazzata per così poco. Rispondeva:

- Sì, comincio ad amarvi, da lontano. Più lontano starete e meglio sarà per voi...

E Cataldi imperturbato:

- Tosto o tardi finirete per cedere all'attrazione. Sapete l'affinità dei simili? Io la subisco 
diggià!

In prova di che la seguiva da per tutto dove poteva. Faceva stupire il mondo colla costanza 
della sua inclinazione.

- Cotesta piccina, dicevano, ha stregato quel farfallone di Cataldi. Non s'è visto mai così 
accecato! - Elena stessa diventava schiva a restia a poco a poco. Non poteva dissimulare un lampo 
degli occhi, o una fiamma fugace alle gote, o un leggiero palpito delle narici appena lo vedeva 
comparire dove ella si trovava. In cuor suo, al vederlo così sottomesso, pensava: - Com'è carino! - E 
s'irritava che non le  permettessero quel  trastullo  innocente.  Alle  volte  faceva  anche il  broncio. 
Cataldi le ripeteva:

- Non credo ai vostri sguardi. Non credo al vostro rossore. Non credo che mi fuggiate, e 
nondimeno eccomi accanto a voi, a rendermi perfettamente ridicolo per voi.

Un giorno s'incontrarono a caso ad una serata di musica dove Elena aveva risoluto di non 
andare perché suo marito faceva il muso lungo. - Ma all'ultimo momento... Cataldi la colse sulla 
gran terrazza che sporgeva sul mare per dichiararle:

- Quando mi direte che mi amate - me lo direte, siatene certa - sarà forse la prima volta in 
cui amerò davvero, perché non vi crederò affatto.

- Tanto meglio. Siete avvisato. Non perdete il tempo dunque. 

- Io non ho nulla da fare. Intanto mi piace misurarmi con voi che siete di una bella forza.

In questo momento un'ombra tagliò il vano luminoso del balcone, e apparve il marito.

Il  suo  viso  sembrava  più  bianco  nell'oscurità.  Egli  disse  ad  Elena  con  voce  calma  che 
l'aspettavano per suonare un pezzo a quattro mani nel salone, e fece un cenno impercettibile onde 
pregare Cataldi di fermarsi un istante.

Elena stavolta allibì.  Però era una di quelle fragili donnine che hanno una gran forza di 
dissimulazione. Faceva scorrere nervosamente intorno ai polsi i suoi numerosi braccialetti mentre 
spiegavano  la  musica  sul  leggio,  cogli  occhi  sul  balcone.  Ma quasi  subito  rientrò  suo  marito, 
tranquillo in apparenza come l'aveva visto pochi minuti prima, e Cataldi rimase ad ascoltare sotto le 
tende, impenetrabile anche lui.



Stavolta fu Elena che cercò di scambiare due parole da solo a solo con lui, dopo che ebbe 
suonato  assai  male,  mentre  duravano  gli  applausi.  Ella  lo  fermò  in  un  canto,  un  po'  pallida, 
facendosi vento col ventaglio, e gli chiese con voce breve e secca:

- Cos'è stato?

- Una cosa assai strana. Mi ha pregato di lasciarvi in pace. Così come ve lo dico adesso,  
tranquillamente e con queste medesime parole. È una cosa semplicissima, che a nessuno è venuta in 
mente di dire, e che vi fa rimanere senza risposta.

Il marito invece non le diceva nulla, né lungo la strada, né per tutto il tempo che ella aveva 
messo a fare la sua toletta da notte con studiata lentezza, sino all'ora in cui egli andava, come di  
solito  a  lavorare  per  un  par  d'ore.  Allora  ella  lo  fermò  sull'uscio,  prendendogli  le  mani,  e 
guardandolo fiso.

- Son sempre la tua Elena! lo sai?

Egli  esitò,  arrossendo,  impallidendo  a  vicenda,  col  viso  basso.  Ad un tratto  le  buttò  le 
braccia al collo, e si mise a piangere come un ragazzo.

Piangeva d'amore, di vergogna, di collera e di gelosia. Piangeva di doverla accompagnare lui 
stesso  nelle  feste,  in  mezzo  alla  folla,  colle  braccia  nude,  colle  spalle  nude,  lui  che  avrebbe 
schiaffeggiato chi le avesse detto, vedendola passare: - Com'è bella! - che avrebbe ucciso chi avesse 
osato sollevare con due dita il velo che copriva le spalle di lei. Piangeva per quella contraddizione 
vergognosa, per quella tirannia della corruzione mondana che costringeva lui, il marito, a lasciare la 
moglie adorata senza difesa, in mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori, sola, 
perché gli  altri  fossero più liberi  di  confessarle  col  frasario  ipocrita  tutte  le  brame oscene  che 
accendeva la sua casta bellezza nella loro fantasia viziosa, coi complimenti sfacciati, cogli sguardi 
impudichi che la ricercavano sotto le stoffe trasparenti. E andarsene lontano per non sembrare di 
voler ascoltare quel che le dicevano, e guardarla alla sfuggita, e se ella arrossiva dover fingere di 
non accorgersene, e se sorrideva volentieri con un altro trattarlo da amico! Ecco cos'era ridotto a 
fare lui, il marito, il tutore, l'amante, lui che avrebbe dato tutto il sangue delle vene per lasciarle 
ignorare l'esistenza del male: ad aiutarla colle sue mani a spogliarsi del pudore, dell'innocenza, ad 
essere spettatore di tutte le lusinghe che le offrivano a suo discapito, a sentir discutere e dileggiare 
la fedeltà delle mogli, a sapere che l'uomo il quale le parlava all'orecchio sottovoce le diceva che 
l'amava più del marito, il bugiardo! mentre doveva lasciarla fra due ore, e andarsene col sigaro in 
bocca, e avere l'indomani degli interessi e dei pensieri che non erano per lei! E lei l'ascoltava! e gli  
sorrideva, pur non credendogli una parola, ma per mostrarsi disinvolta, per paura che l'accusassero 
di non aver spirito, per abitudine di donna avvezza ad esser corteggiata, sicché era di cattivo umore 
tutta la sera quando l'erano mancate di queste piccole soddisfazioni di amor proprio, ed egli doveva 
scorgere i suoi trionfi cogli altri nel buon umore che gli dimostrava allorché rimanevano soli. Ah! - 
e questo lo spaventava e l'irritava! - ch'egli l'amasse in tal modo, che egli la sentisse così dentro e  
palpitante nella sua carne, nel suo cuore, in tutto il suo essere, che non potesse più vivere senza di 
lei! che ormai dovesse amarla ad ogni costo, com'ella avrebbe voluto essere amata.

No, egli non era geloso di Cataldi, né di questo né di quell'altro. Era geloso di tutto, di tutti 
quelli che le dicevano quant'era bella; del bisogno che ella provava di sentirselo dire e di veder 
prostrate ai  suoi piedi tutte quelle adulazioni.  Indovinava che egli non le bastava più,  che c'era 
qualcosa di lei che gli si involava ogni giorno, ora per un invito a un ballo, domani per una serata di  
gala al San Carlo, quando era attesa nei ritrovi, il momento in cui si faceva bella per gli altri, i 
capelli che adornava, le braccia che scopriva, la veste che non gli era dato sgualcire. E l'amava 



sempre, come prima, più di prima, in un modo diverso! E si rassegnava a ciò, e si contentava di  
quello che ella poteva lasciargli nel suo cuore, nella sua mente, quando aveva pensato: - Piacerò in 
tal modo a questo o a quell'altro? - e quando il cuore di lei aveva battuto più forte al sentire altre 
parole che egli non le aveva dette! Non era una cosa abbietta? Non era orribile? Ma l'amava così! 
Oggi diceva:

- Ella si lascia dire che è amata, ma non ama che me! -domani avrebbe detto: - Ella sorride,  
ella arrossisce di piacere, ella china il capo lentamente... Ma poi, quando ritornerà ad esser mia!...

Più tardi... Chissà?... chissà?...

Elena aveva chinato il capo, colle sopracciglia aggrottate, indovinando vagamente. Poi gli 
fissò gli occhi in faccia, in silenzio, a lungo. Egli teneva fra le mani il viso pallido.

Poi lentamente Elena gli prese il capo fra le mani, e lo baciò, a lungo, senza dire una parola.



VIII

- E tuo marito?

- Sta bene. Un po' musone, come al solito, ma di salute sta bene.

Elena col cappellino in testa, e il libricciuolo da messa in mano, andava ogni domenica a far 
visita alla mamma, seduta sul canapè, senza levare la veletta, elegante persino se metteva un vestito 
di  percallo,  diceva donn'Anna;  e  il  vestito  di  Elena era  di  seta  nera,  tutto  ricami  e  fronzoli  di 
conterie che le pesavano sul corpicino delicato, e glielo modellavano artisticamente. Donn'Anna, 
cogli occhiali sul naso, palpava il tessuto fitto, il ricco ricamo, con un accennare soddisfatto del 
capo, e soggiungeva:

- E le cose tue? vanno benone, lo vedo. Tuo marito ha degli affari?

- Così. Non molti... Sai bene... In principio...

- Non fa nulla. Tuo padre dice che in quel ragazzo c'è della stoffa buona... Intanto non ti 
lascia mancar niente. Vorrei vedere tua sorella accasata come te. Quel benedetto ospizio è sempre ad 
un punto. E' li trattano come cani quei trovatelli! Roberto dice sempre che a gennaio gli impiegati 
avranno l'avanzamento non so di quanto, ma è sei anni che lo dice.

Camilla, col libro da messa in mano anche lei, aggiunse:

- Duemila e cinquecento lire.

-  Duemila  e  cinquecento  lire!  ripeté  donn'Anna.  Tuo  marito  li  guadagna  in  un  mese, 
scommetto. Tu stai come una regina. Teatri, conversazioni, ricevimenti. Non ti manca nulla, figlia 
mia, che Dio ti benedica.

- Non vado quasi più, mamma. Esco di rado. Mio marito preferisce stare in casa.

- Ah! che idee gli vengono in capo a quel benedetto uomo. Cosa ci state a fare in casa? la 
muffa? A cosa ti servirà in casa l'educazione che ti ho fatto dare? e mi è costata un occhio! Dimmi la 
verità. Tuo marito comincia a diventare geloso?

- No, mamma. Non ho detto questo.

- Non ci badare. Tutti i  mariti sono così. Tanti turchi addirittura. Anche tuo padre, se ci  
avessi badato... Loro a divertirsi di qua e di là; ma la povera moglie tappata in casa. Vedi, lo stesso 
Roberto, che non può stare un momento lontano da tua sorella, quando sarà suo marito...

Si udì una scampanellata, e arrivò Roberto in persona, con un mazzolino da un soldo, che si 
tolse dall'occhiello del vestito per aumentarne il valore. Ma vedendo le due sorelle lì presenti non 
sapeva come dividerlo.

- Tocca a lei, disse Elena con una smorfietta. Io son maritata.



- Parlavamo appunto di ciò, aggiunse donn'Anna. Che voi altri uomini siete tutti premurosi 
prima del matrimonio, e dopo correte di qua e di là, Dio sa dove. Anche don Liborio, vedete, il  
quale non ha nulla da fare, non si vede più in casa.

- Viene tutti i giorni a trovar Cesare, rispose Elena.

Don Liborio andava dal genero ogni mattina, pettoruto, facendo risuonare la mazza sugli 
scalini di marmo. S'istallava nello studio, colla fronte tra le mani, scartabellando libracci, pigliando 
delle note, parlando di scrivere un trattato che sarebbe bastato da solo a spalancargli le porte della  
fama. I clienti verranno in seguito, - aggiungeva. I clienti sono come le pecore.

E si sdraiava nel seggiolone per sviluppare la sua idea, stuzzicandola con grosse prese di 
tabacco. Andava dicendo dappertutto:

- Mio genero, l'avvocato, sta scrivendo un trattato di polso, che farà rumore.

Donn'Anna invece predicava che bisognava darsi le mani attorno per acchiappare dei clienti, 
che stando rinchiuso nello studio non si accorgevano di lui, e gli lasciavano far la muffa.

Dov'erano andati i sogni da ragazza dell'Elena? i castelli in aria fatti al chiaro di luna sul 
terrazzino, cogli occhi fissi alla finestruola dello studente, nei lunghi silenzi riboccanti di echi di un 
mondo sconosciuto,  allorché l'amante le  sedeva accanto nel  salottino di via  Foria? Ora vedeva 
ritornare a casa suo marito stanco e disanimato. Egli le rispondeva col sorriso triste. Aveva il povero 
orgoglio mascolino di nasconderle le sue angoscie e di risparmiarle delle pene alle quali ella non 
poteva arrecare alcun rimedio. A lei invece la preoccupazione concentrata di lui sembrava egoistica; 
l'irritava alle volte contro di lui; le pareva della rassegnazione fiacca. E mentre stavano zitti l'uno di 
fianco all'altra, gli volgeva alla sfuggita degli sguardi singolari, gli diceva:

- Ci devono essere tante vie aperte per un uomo...

Oppure:

- Se fossi in te mi par che troverei...

I giorni che scorrevano uniformi! Ogni mattina Cesare come apriva il balcone, e si vedeva 
dinanzi il mare azzurro e scintillante di sole, sentiva rinascere in cuore una vaga speranza, qualcosa 
che gli faceva baciare come un buon augurio i capelli di Elena disciolti sul guanciale, o la manica 
della sua veste da camera bianca nella quale ella cominciava ad aggirarsi per le stanzine ridenti, 
fresca  e  rosea.  Subiva  delle  strane  superstizioni.  Aveva  i  suoi  giorni  fausti,  dei  segni  che  gli 
presagivano bene, se un bambino passava per la strada, se si udiva il fischio della ferrovia, se il  
vento spingeva al largo il fumo dei piroscafi dentro al molo. Recitava mentalmente, e a mani giunte, 
una corta preghiera dinanzi al ritratto della madre che aveva inchiodato sulla parete di faccia alla 
scrivania, e sull'uscio, di nascosto, prima di uscire, si faceva la croce, come faceva lo zio canonico, 
mentre Elena andava a mettersi al balcone e pareva che volesse accompagnarlo cogli occhi più che 
poteva. - Per lei! mormorava Cesare fervidamente. Purché Elena non manchi di nulla! Purché non 
soffra di tali angustie! - Si fermava sulla porta per udire il suono del pianoforte di lei. La salutava 
colla mano dalla strada, mentre ella gli sorrideva dal balcone, discinta, languida e abbandonata sulla 
ringhiera, nella fresca brezza mattutina. E incontrando Cataldi, che ronzava lì attorno, provando dei 
cavalli, imbarcandosi in una lancia sottile ed elegante, passeggiando lentamente col sigaro in bocca, 
e la mazzettina sotto l'ascella, Cesare pensava tristamente fra se stesso:



- Ah! perché non sono come costui!

I procuratori ai quali andava a raccomandarsi lo facevano aspettare in un'anticamera piena di 
gente. L'ascoltavano appena, in piedi, distratti, facendo segno a qualcun altro che erano subito da 
lui,  cercando  fra  le  cartacce  della  scrivania,  gli  promettevano  che  all'occorrenza  si  sarebbero 
ricordati  di  lui,  e  lo  congedavano con una  stretta  di  mano calorosa.  Il  suo  antico  maestro,  un 
avvocato in voga sopraffatto dal lavoro in modo che doveva rifiutare dei clienti, gli aveva risposto 
francamente che aveva già nello studio due giovani senza beni di fortuna, che bisognava aiutare a 
spingere innanzi  in  tutti  i  modi.  Egli  aveva accolto l'antico alunno come un padre,  gli  parlava 
amichevolmente, e faceva aspettare una folla di gente per discorrere con lui, ma credeva che Cesare 
non fosse tanto bisognoso quanto i due giovani che proteggeva. Lo vedeva ben vestito, gli sapeva 
una moglie elegante. Cesare non ebbe il coraggio di disingannarlo, e tornò colle gambe ed il cuore 
rotti nello studiolo, dove il suocero si accaniva ad aiutarlo nel suo lavoro immaginario, sprofondato 
dietro un monte di libri  e  di  opuscoli,  così  infatuato dalla  sua idea che non si  avvedeva dello 
scoraggiamento e della stanchezza che c'erano negli occhi fissi del genero, nel viso lungo, nelle 
braccia pendenti. Elena al sentirsi ripetere continuamente: - Nulla! nulla! - al veder sempre quella 
fisonomia scorata, sentiva mancarsi d'animo anche lei; l'insuccesso continuo l'indispettiva contro 
quell'uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, che non sapeva pigliare d'assalto la 
sua posizione, che cercava di dissimularle la stanchezza del viso, e la preoccupazione fissa dinanzi 
all'occhio.  Stava ritta sull'uscio,  ascoltando sbadatamente il  cicaleccio vuoto del genitore,  senza 
aprir bocca. O al più mormorava:

- Non capisco. Mi pare che se fossi un uomo saprei trovare!

Don Liborio affermava: - Tuo marito ha ingegno da vendere. Peccato che gli manchi la 
fibra!

Elena scrollava il capo.

Infine un procuratore legale, degli infimi, vero «strascina faccende», venne a proporgli un 
processo importante, diceva lui, una causa di prescrizione in cui erano in giuoco 200.000 lire. Il  
poveretto non badò che il leguleio unto e sciamannato gli parlava col cappello in capo; e dopo che 
l'ebbe accompagnato sino all'uscio,  corse ad abbracciar l'Elena per darle la buona notizia,  cogli 
occhi gonfi di lagrime e la voce tremante di gioia.

Elena non divideva quel giubilo sproporzionato, ma ne indovinava confusamente il motivo e 
si sentiva montare le fiamme al viso.

- Va! va! - ripeteva in preda a un esplicabile turbamento.

- Lasciami sola un momento. Son fatta così. Son cattiva! son cattiva! Ma ti voglio tanto 
bene... Povero Cesare!

Però l'affare grosso del procuratore «strascina faccende» non fruttò nulla a Cesare, malgrado 
l'impegno col quale ci si mise. Il cliente fu condannato a rilasciare il fondo che voleva appropriarsi, 
e il procuratore, furibondo, per non dargli un soldo, andò predicando dappertutto che Dorello aveva 
rubata la laurea. I colleghi si scandolezzarono che egli avesse assunto la difesa di quel processo 
vergognoso e infruttifero. Un camerata dell'università, ch'era andato ad esercitare la professione di 
notaio in provincia, gli mandò una cliente la quale aveva il marito accusato di grassazione, giurando 
che non poteva pagar più di 25 lire. Il presidente del tribunale gli assegnò qualche difesa officiosa al 
correzionale,  che  lo  faceva  guardare  in  cagnesco  dall'imputato,  il  quale  si  credeva  condannato 



perché era difeso gratis. Invano si arrabattava nei bassi fondi e nelle anticamere della giustizia, in 
mezzo a gente cenciosa e colla barba lunga, su e giù per le scale tappezzate di cartacce sudicie, nella 
folla dei causidici e dei litiganti ansiosi. - Quello è il tuo campo di battaglia! profferiva il suocero.  
Là trionferai!

Donn'Anna voleva sapere perché il genero non rinunziava alla lusinga di far l'avvocato, e 
non  cercava  invece  un  impiego,  come  Roberto  il  quale  aveva  il  suo  soldo  fisso,  e  se  gli 
aumentavano lo stipendio avrebbe potuto ammogliarsi, senza altri fastidi. Don Liborio saltava in 
aria al sentir parlare d'impiego, diceva che era un avvilirsi, per un avvocato, il quale aveva la stoffa 
di ministro, lo stesso che diventare un rodicarte, un servitore del pubblico. Piuttosto avrebbe voluto 
fare del genero un deputato, un consigliere provinciale. Elena non apriva bocca in quelle discussioni 
di famiglia, ma si ribellava in cuor suo all'idea di presentarsi in un salone accompagnata da uno 
scribacchino di tribunale, o da un impiegatuccio dell'agenzia delle tasse; si accasciava anche lei sul 
divano, colle braccia in croce sui ginocchi, cogli occhi fissi che splendevano di luce nera. Adesso 
non  gli  domandava  più  nulla.  Lo  aspettava  sul  terrazzino,  lo  vedeva  venire  a  testa  bassa,  col 
cappello  all'indietro,  il  vestito  sbottonato,  le  scarpe  polverose,  strascinando  i  passi;  andava  ad 
aprirgli l'uscio, e tornavano a sedere sul balcone, senza dire una parola, colle braccia inerti, sino a 
tarda sera.

Ormai amava anch'essa la solitudine della via Piliero, il mormorio del mare, il silenzio della 
notte stellata, tutte quelle cose che almeno la lasciavano fantasticare come voleva. Allora prestava 
l'orecchio al  rumore di un passo noto,  sotto  le  sue finestre,  perseverante,  che sembrava recarle 
l'omaggio di un cortigiano fedele nella sventura, e le rammentava il lusso in cui era vissuta, le feste 
splendide, l'ossequio universale alla sua bellezza.

La sua bellezza! cosa valeva? a che serviva adesso? A vedersi sempre fra i piedi un marito 
che non osava amarla, tanto era avvilito. A stare accanto a lui,  la sera, nel buio del terrazzino,  
quando avrebbe voluto star  sola,  ad udir  quel  passo,  a guardar  quell'ombra che passeggiava là 
davanti la cancellata del molo. E la presenza del marito richiamava ruvidamente ad un guardingo 
esame di se stesso il pensiero di lei, il quale scorazzava tra fantasie che non avrebbe confessato a se 
stessa.

Dio solo può sapere quali idee passassero in mente a quel marito e a quella moglie, seduti 
tanto vicini sul medesimo balcone.



IX

La casa era continuamente assediata da creditori, da gente che veniva per aver saldato un 
conto  di  venti  lire,  e  perdeva  mezza  giornata  ad  aspettare  sulla  scala.  La  serva,  creditrice  di 
parecchie mesate, faceva causa comune con loro, restava un quarto d'ora a confabulare sottovoce, 
sporgendo il mento aguzzo, impietosita dalle loro lagnanze, portava delle seggiole in anticamera 
perché aspettassero comodamente, andava a chiamare la padrona ad alta voce, grattandosi i gomiti 
nudi in aria ingenua, per impedirle che facesse dire di non essere in casa. Elena allora, pallida di 
collera, doveva rispondere sorridendo, doveva trovare delle buone parole per quella gente che le 
parlava a voce alta, e col cappello in capo.

Suo marito  avrebbe sofferto  la  tortura  per  risparmiare  a  sua  moglie  coteste  scene.  Non 
usciva quasi più, non aveva più testa di lavorare, gli toccava stare ad attendere dietro i vetri se 
arrivava un creditore. Alle volte, nelle ore in cui la via Piliero era più frequentata, vedeva passare 
Cataldi,  e  sentiva  a  quella  vista  più  doloroso  e  profondo  il  suo  avvilimento;  arrossiva  se  lo 
sorprendeva la moglie quasi stesse a spiarla, gli pareva di vederla aggrottar le ciglia o impallidire. 
Accorreva il primo ad ogni scampanellata minacciosa, per mettersi a parlamentare, a promettere, a 
scongiurare. Erano lotte di tutti i giorni, angoscie dissimulate a voce bassa, con aria calma, a capo 
chino, rosso di vergogna, col creditore insolente, nel vano dell'uscio, tendendo l'orecchio ansioso ad 
ascoltare se alcuno udisse nelle altre stanze, impallidendo se l'altro alzava la voce, e cercando di 
calmarlo  col  gesto  supplichevole  più  che  colla  voce  e  colle  parole.  Erano  ripieghi  meschini, 
sotterfugi  volgari  coi  quali  bisognava  ingannare  la  spietata  curiosità  della  serva,  o  la  vaga 
inquietudine di Elena. Ma almeno si lusingava che ella non sapesse nulla, non fosse consapevole 
delle umiliazioni che gli toccava subire. Esciva per procurarsi cinquanta lire con un lavoro che gli 
davano a fare di seconda mano. E tornava di corsa, col denaro in tasca, acchiappato dopo due ore di 
corsa, di sollecitazioni, di raggiri, inquieto, spiando le finestre da lontano, tremando di incontrare 
qualcuno per le scale. Gli toccava scongiurare umilmente le minacce del beccaio e del fornaio, che 
l'aspettavano sulla scala di marmo, entravano dietro a lui nell'anticamera, lo seguivano scamiciati 
colla pipa in mano sino allo studio. Egli doveva tirarli ad uno ad uno nel vano di una finestra,  
abbassando il viso e la voce perché nessun altri udisse, e soprattutto l'Elena, posando la mano sulla 
manica delle loro camicie sudicie per ammansarli, accompagnandoli egli stesso all'uscio perché non 
osava chiamare la serva, la quale, nella cucina fredda, alzava le spallacce, sotto il fazzoletto unto. 
Poi doveva fingere di essere tranquillo, rientrando nelle belle stanzine arredate di mobili nuovi, 
colle  stoffe  freschissime,  si  sdraiava  sul  divano  soffice,  posava  i  piedi  indolenziti  sul  tappeto 
morbido. Sua moglie fingeva anch'essa di non accorgersi del pallore di lui, della sua agitazione; non 
gli diceva nulla di quel che accadeva nella sua assenza. Si dava sempre da fare nelle altre stanze per 
non esser costretta a rimanere faccia a faccia con lui.

Una volta sola, uscì in questa osservazione:

- Quando non ci sei, è una cosa da impazzire con quello scampanellio continuo all'uscio!

Un mattino vennero dei facchini a prendere il pianoforte. Il marito che non sapeva nulla, escì 
al rumore dallo studio per informarsi cosa fosse.

- Ho venduto il pianoforte, rispose Elena secco secco.



Egli arrossì, e non aprì più bocca sinché i facchini portarono via lo strumento prediletto di 
Elena.

Poi, come l'uscio fu rinchiuso, prendendo il suo coraggio a due mani, balbettò:

- Perché hai venduto il pianoforte?

- Era necessario.

- Lo so, dico perché non hai venduto qualche altra cosa?

- Il pianoforte era mio... Intendo che non serviva più a nulla. Non suono più.

Lagrime amare comparvero negli occhi di lui, che non osava alzare il capo.

Elena  seguitò  a  spingere alcune poltrone nel  posto lasciato vuoto  dal  pianoforte.  Poi  lo 
schianto di quel dolore timido e peritoso le toccò il cuore. Si accostò a lui intenerita, e l'abbracciò  
senza dir motto.

Egli  guardandola  negli  occhi  parve  volesse  dirle  qualcosa  di  decisivo.  Ma  era  così 
commosso che non trovava parola. Solo di tanto in tanto le stringeva le mani senza aprir bocca.

- Come ti ho reso infelice! mormorò alfine.

- Tu? rispose Elena, stringendosi nelle spalle. Che idea? Tu hai fatto quel che potevi.

Ma egli aspettava qualche altra parola, avrebbe voluto che Elena indovinasse qual dolore, 
quale  umiliazione  fosse  stata  per  lui  vederla  nascondere  e  dissimulare  le  sue  sofferenze.  Gli 
sembrava che ella lo respingesse, e in certi momenti si spalancasse fra di loro un gran vuoto.

- Senti, Elena! le disse timidamente, se potessi morire, per levarti da questo stato, lo farei.

Elena non ebbe un sol lampo di carità negli occhi, quel lampo che forse suo marito aspettava 
trepidante. Soffriva troppo da qualche tempo anche lei.

- No! tu non ci hai colpa, no! gli diceva. - Son io che non ho fortuna; non ne ho mai avuta,  
mai! da bambina, da giovanetta tante belle promesse, tante parole... ecco il risultato! Se l'avessi 
saputo...

- Elena! balbettò il marito.

Ella lo guardò un istante: - Che idea! Sei matto? No, non dico questo...

- Se morissi, mormorò Cesare tristamente, tu saresti libera.

- Belle cose che mi dici! Bel conforto che mi dai! Adesso specialmente... Se l'avessi saputo 
non avrei voluto mettere delle altre creature infelici al mondo, ecco!... Tu non sapevi quest'altra 
cosa...

Il marito impallidì al sentirsi annunziare in tal modo quell'avvenimento che è una festa per 
ogni madre, e per un po' rimase soprapensieri. 



- Che brutta accoglienza trova questa povera creaturina! mormorò infine.

Elena non rispose.

Però anch'essa si lasciava vincere a poco a poco, senza coraggio per rinunziare ai sogni della 
sua giovinezza, senza forza per cercare un conforto e una distrazione nella maternità, avvilita dal 
rovescio, con degli impeti di rivolta comechesia contro il destino, dei rancori sordi contro tutto ciò 
che contribuisse alla sua sorte, come della frenesia, un bisogno di rappresaglia, cedendo grado a 
grado a delle aspirazioni insensate di cercarsi da sé quello che la sorte le negava, di fuggire dalla 
realtà in qualsiasi modo.

Allora la tentazione che stava in agguato, che le ronzava d'attorno, nel cervello, nel sangue, 
dinanzi agli occhi, la colse, se non pel cuore, per la mente guasta e fuorviata, nello spirito inquieto e 
bramoso. Là, sul canto del Piliero, mentre andava dalla mamma per fuggire le angustie della casa - e 
si fermò su due piedi al veder Cataldi, impallidendo a un tratto quasi fosse già colpevole. E le  
lusinghe di lui, e le parole scellerate, l'accento caldo, gli sguardi che accendevano il sangue:

- No! no! no! - ripeteva ad intervalli, sempre con voce più fioca, sempre colla fronte più 
bassa. Infine...

Adesso esciva tutti i giorni. Si vestiva in fretta, modestamente, di nero, sgattaiolava lesta per 
le scale, e correva dalla mamma, al passeggio, pur di non stare in casa. La serva si presentava al  
padrone tranquillamente, colla sporta al braccio, perché gli desse il denaro per le provviste. C'erano 
dei  momenti  in  cui  al  poveretto  sembrava  di  perdere  completamente  la  testa  nel  cercare  di 
combinare la spesa colle poche lire che gli restavano. Doveva ricorrere a degli espedienti, far dei 
calcoli mentali, inventar dei pretesti, perché la serva che gli piantava gli occhi in faccia, con un 
sorrisetto ironico sulle labbra sottili, colle braccia pendenti come a significargli che si seccava ad 
attendere, non indovinasse il suo imbarazzo, il suo rossore. Alle volte la serva posava la sporta per 
terra, si metteva le manacce sotto il grembiale sudicio, per fargli capire che era stanca di quella 
storia ogni santo giorno, e borbottava che cotesto avrebbe dovuto essere affare della signora, che gli 
uomini non se ne intendono, che in tutte le case dov'era stata, non aveva mai visto una cosa simile.  
Egli doveva mandarla via colle buone, senza rimproverarla, e dopo che se n'era andata brontolando 
e strascinando le ciabatte per gli scalini di marmo, venti volte si era piegato sulla ringhiera, come 
attratto dal vuoto che si sprofondava sotto di lui per tre piani.

Ormai nessun'altra risorsa. Quei due o tre procuratori che gli avevano procurato del lavoro di 
seconda mano gli facevano rispondere che non erano in casa. O se non potevano evitarlo per le 
scale gli spiattellavano sul viso: - Mio caro, voi siete una macchina. Comprendiamo i vostri bisogni, 
ma non possiamo rinunziare al lavoro utile per darlo a voi.

Ei  sarebbe  morto  dieci  volte  di  fame,  piuttosto  che  andare  a  domandare  del  denaro  in 
prestito,  se non fosse stato per  l'Elena.  L'unico a cui  credeva di potersi  rivolgere era  il  cugino 
Roberto. 

Ma gli ripugnava l'idea che Elena avesse potuto saperlo. Piuttosto, spinto dalla necessità si 
risolvette a tornare dallo zio Luigi, il quale gli aveva chiuso l'uscio sul naso dopo il suo matrimonio, 
prevedendo quello che doveva succedere coll'istinto dell'avaro. Ma il bisogno stringeva talmente 
alla gola il povero giovane, gli metteva tal disperazione nell'anima e negli occhi, che lo zio Luigi 
stesso  non  poté  parare  interamente  la  stoccata.  Egli  sfogò  la  bile  che  gli  recava  la  domanda 
facendogli  un  lungo  sermone,  rimproverandogli  la  sua  follia,  rinfacciandogli  che  glielo  aveva 
predetto. Il poveretto, seduto di faccia allo scrittoio, inerte, col dorso abbandonato sulla spalliera 



della seggiola, si lasciava dir tutto, confessava tutto, conveniva che si meritava tutto. Egli aveva 
bisogno di duecento lire, tutto era lì. Ne aveva bisogno come il pane da mangiare. Egli era venuto 
per chiederne in prestito cinquecento. Ma il cuore gli era venuto meno dinanzi alla faccia dello zio.

- Duecento lire! esclamò lo zio Luigi rizzandosi sul seggiolone, come se gli avessero dato 
una coltellata. - No! non posso. Facciamo a metà. Cento li perdi tu, e cento io.

Il disgraziato tornò a casa con cento lire in tasca come se ci avesse un tesoro. E sinché 
durarono  si  chiuse  nello  studiolo,  senza  dar  retta  al  suocero  il  quale  gli  suggeriva  temi 
importantissimi di legislazione. All'Elena, che tornava inquieta all'ora del desinare, si mostrava più 
calmo, e alle volte sembrava che fosse spinto a farle una confidenza, la guardava con effusione di 
tenerezza, le diceva:

- Se mi riesce quel che ho in mente di fare, le nostre angustie avranno fine.

Ma quando terminarono anche quelle poche lire, il poveretto non ebbe più testa di lavorare, 
né d'altro. Ricominciarono le angoscie di ogni giorno. Infine, colla disperazione nel cuore tornò 
dallo zio, balbettando che gli prestasse ancora cento lire, cinquanta anche... quel che voleva. Non 
avevano più un soldo in casa, non avevano da comprare il pane, fra una settimana... a qualunque 
costo... gli avrebbe restituite le cento lire... Oppure... oppure...

- Ma sì - gli rispose questa volta lo zio pacificamente. Figurati! Le ho messe qua apposta. Ti  
darò quelle stesse cento lire che dovevi restituirmi il mese scorso. Se le hai restituite devono esser 
lì. - E gli apriva il cassetto della scrivania.

-  Non c'è  nulla.  Che vuoi  farci?  Vuol  dire  che non me le  hai  restituite.  Quando me le  
porterai, le metterò là. Talché se ne avrai bisogno un'altra volta, saprai dove trovarle.

Il povero Cesare grado grado s'era adattato anche alla vergogna di chieder del denaro in 
prestito al cugino dell'Elena. Andò a trovarlo nell'ora in cui sapeva che doveva essere in casa, finito 
il servizio dell'ufficio. Infatti lo trovò in pantofole, scamiciato, che spazzolava dei panni, distesi su 
di una cordicella, e li ripiegava accuratamente, imbottendo di giornali vecchi le maniche dei vestiti 
perché non prendessero delle pieghe. - Se non si ha questa cura, uno ha sempre l'aspetto di essere 
vestito come un ciabattino, gli diceva per scusarsi di essersi fatto trovare in quell'arnese, pregandolo 
di mettersi a sedere sul canapè duro come una panchetta, domandandogli a qual motivo  doveva 
ascrivere la fortuna...

Come Cesare gli spiegò il motivo arrossendo, Roberto non batté ciglio. Per sì poca cosa che 
non valeva la pena, immaginarsi! fra amici come loro, poteva quasi dire parenti! Era che il suo sarto 
la mattina stessa gli aveva portato via una grossa somma. Tutto ciò che aveva sottomano in quel 
momento.  Mio caro Dorello, non potete immaginare quel che si spende, per poco che uno non 
voglia andar vestito come un ciabattino. Già voi lo sapete. Come si chiama il vostro sarto? vedo che 
vi serve bene. Un po' passata quella moda del bavero di velluto, ma è ben fatto. Tutto l'abito sta nel 
bavero. È una disperazione come cangian le mode. Certi colori vistosi poi se li portate una stagione 
vi strillano addosso l'anno dopo. E sempre spendere! Al giorno d'oggi prender moglie diventava una 
cosa impossibile. Ora usavano i calzoni larghissimi. Tutti quelli dell'anno passato erano inservibili.

Cesare,  colla  febbre  nel  cervello,  dovette  subirsi  la  discussione  ragionata  dell'ultimo 
figurino, e dichiarare se preferiva le camicie col colletto ritto oppure rovesciato. Roberto spinse 
l'amabilità sino a fargli passare in rassegna i suoi vestiti, le camicie ricamate, le scarpe messe in fila  
sotto il cassettone.



Il poveretto disperato ricorse alla sua mamma, e scrisse una lettera in cui si sentivano delle 
lagrime vere.

Due giorni dopo gli giunse un vaglia telegrafico di duecento venti lire. Pallido di gioia e di 
commozione corse a dire all'Elena:

* Mia madre mi ha mandato del denaro! 

 Egli non sospettò nemmeno quel che fosse costato, e quel che dovesse ancora costare alle 
povere  donne  quel  vaglia  mandato  a  fare  di  nascosto,  coi  denari  ricavati  da  una  vendita  di 
sommacco insaccato di notte nel magazzino. Nel mercato del paesetto quella vendita clandestina 
gettò lo scompiglio, alterò i prezzi della derrata. Si venne a conoscere che erano state fatte delle 
vendite fuori della piazza, e l'ufficiale telegrafico andò a raccontare al caffè e alla spezieria il grosso 
vaglia che gli avevano fatto fare.

Lo zio canonico senza dire una parola tornò subito a casa, giallo come una candela, e si fece 
consegnare le chiavi  da Susanna alla  quale  erano affidate  da tempo immemorabile.  La ragazza 
allibita, corse a dire alla mamma:

* Lo zio ha scoperto ogni cosa! 

La madre si  mise a  letto  la  sera stessa colla  febbre,  e nel  delirio  farneticava che il  cognato li 
scacciava tutti di casa, e le sue orfanelle andavano a vendere del sommacco per le strade.

Cesare, ignaro di tutto ciò, ripeteva all'Elena, per farsi coraggio:

- Se mi riesce quello che ho in mente, finiranno le nostre angustie.

Elena  ormai  sembrava  che  si  fosse  rassegnata  a  quello  stato,  o  che  le  fosse  divenuto 
indifferente. Dapprima mal dissimulava il cattivo umore che le arrecava il vedersi continuamente il 
marito in casa. Ripeteva le osservazioni di sua madre che a quel modo avrebbe fatto la muffa. 
Tradiva dei momenti di esasperazione in cui la sua testa era altrove, cogli occhi fissi ed astratti, il 
viso un po' pallido e le labbra serrate. Usciva spesso, in fretta, a capo chino, e quando suo marito le 
domandava  dove  fosse  stata,  una  fiamma  appena  repressa  passava  attraverso  il  suo  pallore 
trasparente.

Egli  invece  aveva  rinunziato  all'avvocatura,  al  ministero,  alle  splendide  aspirazioni  del 
suocero. S'era rassegnato a scendere di un grado nella gerarchia forense, e s'era fatto iscrivere qual 
procuratore legale. Finalmente capitò un affar grasso, che ebbe buon esito, e se ne tirò dietro degli 
altri. Cesare respirò. Andava a sollevarsi dal lavoro pesante presso di Elena, prendendole le mani 
coll'effusione timida di un fanciullo. Ella, pallida come uno spettro, si lasciava abbracciare.

Don  Liborio,  quando  seppe  la  cosa,  cominciò  a  strillare  che  il  genero  aveva  fatto  una 
corbelleria, si era tagliata l'erba sotto i piedi, aveva voltate le spalle ad una strada larga e nobile, per 
sgambettare tutta la vita in un sentieruzzo angusto e senza uscita, e non voleva sentire le ragioni del  
genero sbigottito dal rabuffo.

- Babbo, rispose pacatamente Elena, coteste son belle cose quando si è ricchi, o almeno 
quando si può aspettare il portafoglio di ministro.



- E chi v'impediva di aspettare? esclamò don Liborio incalorito. Che fretta avevate? Non 
siete abbastanza giovani tutti e due?

- No, babbo! Non avevamo tutti i giorni dei pianoforti da vendere.

- Avete venduto il pianoforte? rispose il babbo sorpreso di non veder più lo strumento che 
mancava da un mese in quel salotto dove egli veniva ogni giorno.

E se ne andò borbottando, perché non sapeva più che dire, né come spiegare la sua collera.



X

Cesare era tornato a casa ad ora insolita, e fu sorpreso di non trovare sua moglie.

- Che so io dov'è! rispondeva la serva. Io non mi immischio dei padroni. So che è uscita.

Egli  prese le carte che era venuto a cercare e stava per andarsene quando entrò l'Elena, 
livida, colle labbra smorte, e gli occhi luccicanti di febbre sotto il velo.

All'incontrarsi  col  marito  in  anticamera  diede  un  passo  indietro  bruscamente,  al  primo 
momento. Poi cercò di passar oltre, senza guardarlo, senza parlargli.

- Elena! balbettò Cesare stupefatto.

- Che c'è? disse lei con voce irritata, fermandosi di botto. Cosa vuoi?

- Dimmi cos'hai? cos'è stato? Non ti senti bene?

- No. Non è nulla, sta tranquillo.

- Dimmi cos'hai?

- Nulla ti dico. Lasciami andare, lasciami, sto benissimo.

Cesare non sapeva che fare.

La serva ascoltava a bocca aperta dall'uscio della cucina, lo spingeva fuori sgarbatamente, 
ripetendogli:

- Lasciatela stare, lasciatela stare. So io quel che essa ha. Voi non ve ne intendete. Voi gli 
fate più male che bene colla vostra vista. Son cose di donne.

Lei sola poteva acchetarla, toccandola colle manaccie unte, poteva mormorarle di tanto in 
tanto all'orecchio qualche parola a voce bassa, mentre il marito dietro l'uscio udiva piangere sua 
moglie cheta cheta. Sul tardi arrivò donn'Anna e tutta la famiglia, tanto che la serva chiuse l'uscio 
perché non empissero la camera. Camilla poté sgusciare accanto alla sorella, tenendole un braccio al 
collo,  parlandole  nell'orecchio,  senza  guardarla,  e  l'Elena  accennava  di  sì,  col  capo  basso, 
asciugandosi gli occhi. Roberto si era messo a sedere discretamente accanto a Cesare, don Liborio 
andava su e giù pel salotto, col cappello in testa, e donn'Anna ripeteva al genero:

- È mal di nervi; so cos'è. Quand'ero incinta di Camilla l'ho avuto anch'io tal'e quale. Una 
notte svegliai don Liborio perché aveva voglia di mangiare dei mattoni pesti. Sciocchezze.

Tutt'a un tratto si aprì l'uscio della camera, e comparve Elena, seguita dalla sorella, molto 
abbattuta, cogli occhi gonfi, strascinandosi a fatica. - Non vuol darmi retta, biascicò Camilla. - Dice 
che ha bisogno di respirare sul balcone.



Elena si appoggiò alla ringhiera del terrazzino, guardando il mare, col mento fra le mani. La 
sera scendeva calma e serena e si  udiva fin là  il  fischio dei  vapori  che partivano. Spirava una 
brezzolina  fresca,  ed  Elena  rispondeva ostinatamente  alla  sorella  che  la  supplicava  all'orecchio 
scuotendo il capo risolutamente, e ripeteva con voce sorda:

- No! no! lasciatemi stare! lasciatemi stare!

Infine si voltò inasprita, cogli occhi scintillanti di collera, la voce rauca:

- Lasciatemi, vi dico! Lasciatemi sola! Che paura avete?... Perché non mi lasciate sola?...

Ma, scorgendo suo marito non disse più nulla, e si appoggiò un'altra volta alla ringhiera col 
mento sulle palme. Due colonne di fumo nerastro si svolgevano attraverso gli alberi fitti del porto 
che  frastagliavano  di  linee  nere  e  sottili  l'opale  del  tramonto.  Poi  cominciarono  a  scorrere 
lentamente  lungo  il  muraglione  del  molo,  e  girarono  la  punta  del  faro,  sbuffando  più  densi, 
accompagnati da un fischio prolungato e lontano. Due grandi piroscafi uscirono insieme fuori del 
molo,  e  s'avanzarono nel  mare che imbruniva,  come una sola  gran massa nera bucata  di  punti 
luminosi lungo il bordo, con un rumore sordo di ale possenti che battevano l'onde. Poi gradatamente 
si separarono, l'uno parve rimpicciolire virando di bordo, dileguandosi verso il capo Campanella, e 
l'altro seguitò ad avanzarsi a diritta, gettandovi il riflesso ancora incerto del suo fanale rosso.

Elena,  com'era  sopravvenuta  la  sera,  domandò  a  Roberto  che  l'era  vicino,  dietro  alla 
Camilla:

- Qual'è dei due che parte per Genova?

La sua voce era talmente mutata che Roberto non si raccapezzò subito. Cesare rispose per 
lui:

- Questo qui, a destra.

Elena trasalì all'udir la voce del marito, e tirò dentro pel braccio la Camilla, collo sguardo 
smarrito, stringendola così forte che anche la sorella spalancava gli occhi dal dolore. Andò a sedersi 
nella sua camera, al buio, e non volle vedere più alcuno.

- Non è nulla! ripeteva donn'Anna chiudendo il balcone. Non vi spaventate. Quand'ero nello 
stato in cui è lei adesso, facevo anche peggio.

Nei giorni seguenti Elena andò calmandosi a poco a poco. Il medico confermò il giudizio di 
donn'Anna, raccomandò il riposo, una vita calma, delle distrazioni quanto si poteva, ed un moto 
regolare.  Elena  ebbe  una  gestazione  travagliatissima.  Il  caldo  eccessivo  della  stagione  aveva 
contribuito ad abbattere le sue forze. In poco più di un mese ella era divenuta irriconoscibile, colle 
guance  scarne,  gli  occhi  stanchi  e  profondamente  solcati,  qualcosa  di  cascante  in  tutta  la  sua 
persona. Ella si alzava tardi, passava delle giornate intiere sdraiata sul canapè, senza aprir bocca. 
Non si occupava più di nulla, non s'interessava a nulla. S'annoiava di tutto, s'irritava alla più lieve 
contrarietà. Diceva che oramai si era fatta vecchia. Non si guardava più nello specchio, si lasciava 
pettinare come volevano, indossava la sera una specie di accappatoio lungo, si buttava uno scialle 
indosso, e andava a fare una passeggiata a lenti passi, appoggiandosi svogliatamente al braccio del 
marito,  spesso  senza  dire  venti  parole  in  tutta  la  sera,  senza  fare  attenzione  alle  amorevoli 
sollecitudini di lui, il quale sentiva il cuore stretto da quella vaga indifferenza che li separava a poco 
a poco, che si insinuava in mezzo a loro due allorché stavano a sedere al buio, su qualche banco 



remoto della Villa, senza aver più nulla da dirsi, interessandosi piuttosto alla gente che passava, 
correndo l'uno lontano dall'altro col pensiero, uniti soltanto dalle preoccupazioni comuni e dalle 
piccole noie. Quando andavano dalla mamma, Elena si metteva al balcone l'intera sera, guardando 
nella strada, facendosi vento col ventaglio, mentre Camilla agucchiava e Roberto stava a vedere. 
Poi come don Liborio andava a rimontare la pendola, tornavano a casa, passo passo, a braccetto, in 
silenzio, per quelle stesse strade che avevano fatto col cuore in tumulto nel trovarsi insieme la prima 
volta. E i conoscenti che li incontravano a caso non ravvisavano più in quella matrona larga e lenta 
l'Elena  di  un  tempo,  modellata  leggiadramente  dal  vestito,  ancora  un  po'  rigida,  ma  diggià 
serpentina ed elegante, coi grandi occhi curiosi sotto il cappellino modesto.

Ella  non  era  perversa  no!  si  credeva  sinceramente  disgraziata,  faceva  il  possibile  per 
riannodare il passato, sorrideva dolcemente allorché suo marito le prendeva le mani come una volta, 
senza osare di parlare. Egli la guardava sempre in quegli occhi stanchi con una gran tenerezza, e la 
baciava a lungo, a lungo, quasi avesse voluto dirle cose che non sapeva spiegare egli stesso in quel 
bacio. Tanto che alle volte Elena, staccandosi da lui, gli fissava in volto uno sguardo strano, come 
sorpreso gradevolmente di quell'amore che durava sempre, e domandava:

- Davvero? mi ami ancora lo stesso? sempre come prima?

Oh! se ella l'avesse incoraggiato!... Se ella non gli avesse agghiacciato le parole in cuore con 
quella fredda incredulità!... È che egli non osava, al vedere quello sguardo strano, al contatto di tutta 
quell'aria di indifferenza che ella non dissimulava neppure. Egli l'amava come prima, più di prima, 
perché ella era la parte migliore di se stesso, la sua gioia, il pensiero di tutti i giorni, lo scopo del 
suo lavoro,  la dolcezza della  sua casa,  l'essere intimo e caro in cui si  incarnavano tutte le sue 
speranze, le sue gioie, i suoi sogni, per cui aveva sofferto, e nel cui sorriso era la sua felicità.

Allora  si  abbandonava  all'espansione  dei  suoi  sentimenti,  tornava  ad  accarezzarla  colle 
parole e colle mani tremanti, a stringerla forte, quasi avesse temuto che le fuggisse, e coprirla di 
baci deliranti sulle mani, sulle labbra, sul collo, sugli occhi, sui capelli.

Dapprincipio  si  animava  anche  lei  a  quella  foga  d'affetto,  dimenticava  ogni  altra  cosa, 
dibattendosi sotto quelle carezze, chinando il capo con piccoli gridi selvaggi; chiudeva gli occhi, 
sorridendo, coi cappelli allentati; si abbandonava. Poi tornava in sé, abbuiavasi, aggrottava le ciglia, 
gli posava le mani sul petto, si irrigidiva. Gli diceva:

- No! no! lasciami, non siamo più ragazzi... Che pazzie!... Ora sono un'altra... sono un'altra...

Pensava alla sua giovinezza miseramente sfiorata? alla sua bellezza distrutta? ai sogni che si 
erano dileguati? alla maternità che l'aspettava come un sacrifizio? E di tutti questi pensieri nasceva 
e ingigantiva un rancore indistinto, un umor tetro che scolorava ogni cosa ai suoi occhi. Il marito, 
colla divinazione penetrante di chi ama davvero, si sentiva avvolto in quel rancore, in quell'umor 
nero  anch'esso,  gli  pareva  di  essere  allontanato  e  respinto,  quasi  gli  pesasse  addosso  la 
responsabilità di quei sogni di ragazza che s'erano involati.  Tutto ciò metteva un gran vuoto in 
quelle stanzine ristrette, un freddo che agghiacciava il cuore di lui, e gli faceva cercare il lavoro 
come uno svago, come qualcosa in cui c'era ancora il pensiero di Elena senza che si vedesse il suo 
pallore, il suo sorriso glaciale, il suo occhio distratto. Il poveretto si faceva in quattro per procurarle  
qualche soddisfazione col suo lavoro. Passava le notti a scrivere per portarle un regaluccio modesto, 
un cappellino nuovo, un braccialetto, un ventaglio, aspettando ansioso un sorriso di lei, un gesto, un 
cenno del capo, una parola. Colle ossa rotte dalla fatica, dal salire e scendere scale di procuratori e 
di avvocati, le offriva di accompagnarla al passeggio, in teatro, magari in società, ora che avevano 
fatto pelle nuova, e cominciavano a respirare. Ella non voleva, faceva la vittima ingenuamente, si 



creava delle tristezze solitarie da romanzo, provava una voluttà amara a far l'Arianna, la caduta, la 
disillusa, strascinando la sua noia da una stanza all'altra, agucchiando svogliatamente a dei capi di 
corredo piccini come se dovessero servire per la bambola, e le sembrava in tal modo di sorvegliare 
minutamente ogni cosa, tale e quale come donn'Anna. Costei, di tanto in tanto veniva anche lei a 
dare una mano, a consigliare su quel che doveva farsi, a sgridare la serva, la quale allungava il muso 
a tutte quelle novità, e strascinava le ciabatte per la casa, brontolando, guardando cogli occhi torvi 
ogni  pannolino  che  le  davano  da  stirare,  sbattendo  la  granata  contro  gli  usci  nello  spazzare, 
sfogandosi a picchiare i mobili collo spolveraccio; e si calmava soltanto se rompeva qualche cosa,  
restava lì a guardarla e a girarvi attorno, alle sgridate di Elena rispondeva che non l'aveva fatto 
apposta, non sapeva far meglio, se non erano contenti se ne andava - posava lo spolveraccio sulla 
prima  suppellettile  che  capitava,  grattandosi  i  gomiti  aguzzi:  -  Tanto  per  quel  che  si  buscava 
adesso!...

Solo donn'Anna bastava a rintuzzare la petulanza di quella donnaccia, la quale appena la 
vedeva arrivare andava a rintanarsi quatta quatta in cucina, colla granata sotto il braccio.

La mamma rimbrottava alla figliuola: - Come puoi tollerare gli sgarbi di colei? Non vedi che 
ti  ruba  sulla  spesa?  -Rivedeva  il  conto  in  presenza  della  serva,  la  quale  rispondeva  ad  ogni  
osservazione: - Io non so altro che ho speso tanto, sono i prezzi soliti. C'è anche qui la padrona che 
può dirlo. - E guardava l'Elena, la quale chinava il capo.

Donn'Anna pretendeva che il genero ci pensasse lui alla spesa, la mattina, prima di andare 
all'ufficio, così faceva don Liborio. E Cesare allora per mettere la pace in famiglia, prometteva che 
sarebbe andato. La serva tornava in cucina sogghignando, rivolgendogli delle parolacce dietro le 
spalle.

-  Vorrei  vedere  cosa  farai  con  una  disutilaccia  di  quella  fatta  ora  che  giungerà  il 
marmocchio! Tu non ci reggerai, così delicata come sei. Ti sei vista allo specchio? Dovete pensare a 
procurarvi una buona balia, di quelle del contado, che son sane e lavorano per quattro. Roberto che 
è nei trovatelli te la cercherà.

Elena  non  sapeva  risolversi  a  congedare  la  serva;  ma  dall'altro  canto,  l'idea  di  essere 
costretta ad allattare lei il bambino, la spaventava. Malgrado il suo orgoglio, si ridusse a parlarne 
bonariamente colla donna, quasi a domandarle consiglio, a metterla a parte del suo imbarazzo.

- Non è nulla! Vuol dire che faccio i quindici giorni e poi me ne vado. Tanto in questa casa 
passo per ladra. Adesso che il padrone va fuori per la spesa, appena arriva la balia non avrete più 
bisogno di  me.  Già mi toccherebbe fare  la  serva alla  balia,  se  il  padrone non può tenere altre 
persone di servizio. E la serva alla balia non la farei, no! Questo mettetevelo in testa.

Invano  Elena  cercava  di  essere  indulgente  verso  di  lei,  di  trattarla  meglio  che  poteva, 
regalandole dei vestiti smessi, uno scialle quasi nuovo. La serva compiva i suoi quindici giorni 
come se nulla fosse stato, era sempre colla granata e collo spolveraccio in mano, affettava di andare 
a prendere gli ordini dal padrone ad ogni minima cosa, giacché il padrone scendeva perfino ad 
andare al mercato. Quando arrivava il ragazzo colla spesa cacciava le mani nel paniere, brandiva i  
pesci  o il  fascio degli  spaghetti,  si  informava cosa li  avessero pagati,  ficcava il  naso dentro le 
branchie dei merluzzi, o sul grasso della carne, e fingeva di essere stomacata, borbottava: - È roba 
di  otto  giorni,  capisco adesso perché costa  meno.  Valeva la  pena di  andare un galantuomo col 
cilindro e la canna d'india per risparmiare cinque soldi su della roba che non vuol nessuno! - Se le 
vivande erano bruciate, o malcotte, rispondeva: - La spesa non la faccio io. Questa è la roba che ha 
comprato il padrone. - E alle volte poi rifiutava la parte che le toccava, mettendo il piatto sotto la 



tavola perché se ne accorgessero; fingeva che lo stomaco le si rivoltasse, e si metteva a parlare col 
gatto. - Non credere che sia incinta anch'io... Se facessi come tante altre sarei rimasta a balia nella 
casa! - E quando non c'era Elena soggiungeva: -Ragazze o maritate, so io quello che fanno. E le 
padrone anche! Se dicessi tutto quello che ho visto in questo mondo! Molte di quelle signore che 
portano la veste di seta non son degne di leccarmi queste ciabatte qui! - E si toccava le ciabatte e le  
baciava, sotto il naso del padrone, per far intendere che quelle almeno erano onorate.

L'aveva specialmente col padrone, buono soltanto per andare a fare le provviste, che non 
poteva mantenere alla moglie la balia senza toglierle la cameriera. Quando uno è disperato come lui  
non si marita, o deve lasciar mantenere la moglie dagli altri, e non fare il superbo. Ella andava a 
domandargli se bisognava lasciare il fuoco acceso per l'acqua calda o se dovesse mondare l'insalata 
pel giorno appresso, giusto allorché lo vedeva più occupato. Si metteva a scopare nel corridoio, si  
accaniva contro l'uscio dello studiolo, non la finiva di strofinare ogni spigolo col grembiule sudicio, 
cercava ogni mezzo di tormentare il pover'uomo, gli metteva sottosopra le carte e i libri col pretesto 
di spolverare, gli rovesciava il calamaio sulla scrivania, tutto coll'aria calma di fare il suo dovere, 
gongolando dentro di sé al vedere che lui stava per perdere la pazienza, e si agitava nervosamente 
sulla seggiola, lo stuzzicava col suo cicaleccio da zanzara: - Ella non ne aveva colpa se sceglieva 
giusto quel momento. Non poteva farsi in quattro per badare al tempo stesso in cucina e nella casa. 
A lei toccava di fare da cuoco e da stalliere. La padrona faceva il diavolo per un granello di polvere, 
come se tenesse quattro persone di servizio. Adesso che non esciva più, e non aveva più da fare 
fuori di casa, andava a cercare i granelli di polvere.

Il padrone aveva un bel supplicare che lo lasciasse tranquillo, che andasse dalla padrona, per 
sentire se bisognava mondare la lattuga o lasciare acceso il fuoco. L'indomani lei tornava da capo, 
diceva che non poteva andare da Erode a Pilato, si ostinava a fargli contare le fette di carne prima di 
andarle  a  friggere,  lo  strutto  che  era  avanzato  dalla  padella,  il  prezzemolo  che  era  andata  a 
comprare,  perché  non  la  tenessero  in  conto  di  ladra,  all'onor  suo  ella  ci  teneva  più  di 
qualchedun'altra; rovesciava le saccocce e contava gli spiccioli sullo scrittoio del padrone - Povera. 
ma onorata!



XI

- Ah! in questa casa!... Non si finisce più dal salire e scendere le scale! È durato cent'anni 
questo mese! Andare per i pomidoro sino al mercato, e per due soldi di lattuga fin laggiù, a casa del  
diavolo! Ora anche le lettere che non son giuste di peso, e bisogna riportarle indietro. Ecco qua! 
Fortuna che ci  ho pensato prima di lasciarla  andare nella  buca!  Un'altra volta,  quando scrivete 
lettere così grosse, pesatele bene prima di metterci il francobollo, o mettetecene due addirittura. Se 
la lettera arrivava colla multa si giurava che mi ero messi in tasca i soldi, e passavo per ladra.  
Questo no! Povera, ma onorata! Ecco qua.

Cesare impallidì. La lettera messa in fascio coi pomidoro e le lattughe, era di Elena, diretta a 
Cataldi, in America.

- Va bene, disse. Lasciatela qui. La metterò io alla posta.

La donna indugiava a strascicar le ciabatte per la stanza, lentamente, col grugno composto 
ad una certa  maligna compiacenza nel  porre  in  ordine le  seggiole,  e gli  oggetti  minuti  sopra i 
mobili. Cesare, colla voce tremante di collera, tornò a dire:

- Andatevene, vi ho detto! Andatevene!

Non c'era dubbio. Era il carattere d'Elena che scriveva a Cataldi, a Montevideo, Cesare si 
slanciò per correre dalla moglie, poi si arrestò prima di aprire l'uscio dello stanzino, pensando alla 
serva, che ronzava pel corridoio. Tornò allo scrittoio colla testa fra le mani, senza poter trovare in 
quel tumulto d'affetti il più semplice pretesto per mandar fuori la serva, sforzandosi di pensare ad 
altro per calmarsi.

Ma lì, seduto davanti alla scrivania, gli pareva d'impazzire. L'idea prima, sola, implacabile, 
era che la serva indugiasse apposta. Fece due o tre giri per la stanza in punta di piedi, perché ella 
non udisse, stringendosi forte il petto colle due braccia. Poi andò a chiudere le tende, si asciugò 
colla manica il sudore della fronte, stette alquanto in ascolto, col cuore che gli batteva, e chiamò.

La donna comparve subito, fissandogli in viso gli occhi rotondi, collo spolveraccio sotto 
l'ascella, e rimase attonita, come il padrone le ordinava di andare a fare una piccola commissione 
fuori casa. - Subito? Non era meglio aspettare che avesse finito di spolverare? Ella aveva anche la 
pentola sul fuoco, pel brodo della signora. Non poteva far tutto nello stesso tempo.

- Va bene, spicciatevi, rispose lui.

Andò a chiudere l'uscio che la donna avea lasciato aperto, aspettando febbrilmente che ella 
avesse  finito.  La  udiva,  coll'orecchio  alla  serratura,  andare  e  venire  lentamente,  battendo colpi 
fiacchi collo spolveraccio. Di tanto in tanto l'uscio della cucina cigolava.

Il suo pensiero correva da Elena alla serva, con una dolorosa rapidità, con un va e vieni di 
pendolo  che  gli  martellava  il  cervello  e  lo  faceva  trasalire  d'impazienza.  Ad  un  tratto  cotesto 
pensiero si arrestò sull'Elena, all'istante in cui sarebbe comparso dinanzi a lei colla lettera in mano. 
Allora si rassegnò immediatamente ad aspettare; voleva avere il tempo di calmarsi, e di sapere quel 
che andava a dirle.



Quel  che  andava  a  dirle?  Che  cosa?  Che  ella  amava  un  altro,  Cataldi?  che  ella  glielo 
scriveva, in quella lettera lì, sotto i suoi occhi? E se non glielo scriveva? Se gli imponeva invece di 
lasciarla tranquilla e onorata, di non disturbare la sua pace?... Ma come, se egli era lontano? Egli le 
aveva scritto dunque? In qual modo? La serva doveva saperlo. Essa che assaporava ipocritamente le 
sue angoscie, che gli dissimulava male il suo disprezzo... E quando? Dove erano queste lettere? Egli 
pensò ad Elena, tentando di indovinare il motivo del cambiamento, passando in rassegna giorno per 
giorno tutti i suoi atti e tutte le sue parole di cui poteva rammentarsi. Tutto a un tratto gli si rizzò  
dinanzi agli occhi il ricordo di un giorno in cui l'aveva incontrata sull'uscio, pallida, colla colpa 
ancora negli occhi. E rimase fulminato.

Una sera ella si era sentita male, sul balcone, all'imbrunire, mentre un piroscafo partiva per 
l'America. Vedeva ancora il fanale rosso che guardava fisso dal mare, e lei che sbatteva i denti dal  
dolore.

Anch'essa aveva sofferto,  quella volta, come lui adesso; chissà? forse dippiù.  Ella aveva 
visto  partire  per  sempre  l'uomo  che  amava  sopra  ogni  altro,  e  aveva  dovuto  soffocare  la  sua 
disperazione sotto gli occhi del marito. - Un momento stette pensando a quel marito, lì presente a 
quella scena, quasi si trattasse di un altro. - Poi Elena a poco a poco si era calmata, era giunta a 
parlargli  amorevolmente,  a  lasciarsi  baciare  da  lui.  Egli  stesso,  quando  si  sarebbe  calmato 
quell'atroce spasimo, avrebbe ceduto anche lui? le avrebbe rivolto ancora delle parole affettuose? 
avrebbe cercato le carezze di lei?... - E quelle carezze gli si inchiodavano ferocemente nel pensiero! 
Non per lui, per un altro che vedeva ronzare attorno alla sua casa, quando egli correva scoraggiato a 
caccia di risorse. E l'Elena che evitava i suoi sguardi, che diveniva sempre più indifferente, che 
tornava a casa pallida, colle labbra secche, cogli occhi ancora pieni di visioni!... Dov'era stata? Sì, 
dove andava ogni volta che usciva di casa in fretta,  col velo sul viso? Ella non glielo avrebbe 
confessato giammai! Quella lettera forse l'avrebbe detto. Perché non l'apriva? Perché non cercava di 
sapere?  E  se  Elena  era  innocente  tuttavia?  E  se  quella  lettera  non  fosse  là?  Se  egli  l'avesse 
ignorata?... Se egli avesse potuto immaginarsi che Elena non aveva scritta quella lettera? Quando 
egli  fosse  stato  certo  del  contrario,  cosa  le  avrebbe  detto?  Cosa  avrebbe  fatto?  Cosa  sarebbe 
accaduto in quella casa, in quella camera dal letto bianco, in quello stanzino dove aveva pensato 
tanto a lei? E quella creatura che stava per nascere?... Quella creatura... quando sarebbe nata? Da 
quanto tempo Elena non era più sua? Sino a qual punto s'era data ad altri? Avea dato soltanto il  
cuore? la testa? Ella aveva avuto sempre una testolina leggiera, ma il cuore buono. Se ella non fosse 
colpevole  d'altro  che  di  una  leggerezza!  Ah!  come  era  terribile  quella  lettera  immobile  sulla 
scrivania, con quel nome scritto dalla mano elegante e tranquilla di Elena! Se ella potesse dire che 
Elena non era colpevole d'altro che di una leggerezza!... 

Allora si mise a piangere, coi pugni sugli occhi, come un bambino, soffocando i singhiozzi 
col fazzoletto perché la serva era ancora là, si udiva spolverare e strascicar le ciabatte per la casa.  
Ella indugiava ad arte, stava a spiarlo. A quell'idea un impeto di collera l'assalse, andò in traccia di 
una mazza per  correre a  bastonarla,  si  aggirava muto e  furibondo per  lo  stanzino.  Ma tornò a 
sedersi,  colle  mani  nei  capelli,  gli  occhi  ardenti  e  fissi,  i  denti  stretti.  -  Bisogna essere calmi! 
balbettava. - Bisogna esser calmi! - Si asciugò gli occhi ed il viso. Stette alquanto immobile, poi 
tornò  a  mettere  il  capo  nel  corridoio,  a  domandarle  se  potesse  escire  finalmente.  -  Bisogna 
schiumare il brodo per la padrona - rispondeva la donna dalla cucina. - La padrona non si sente 
bene. Non posso lasciarla sola.

-  Ah!  mugolava  il  disgraziato  mordendosi  i  pugni,  come  una  bestia  feroce.  -  Mi  par 
d'impazzire! mi par d'impazzire! Cosa le ho fatto a questa infame donna? Perché mi tormenta così? 
Come gode del mio supplizio! Ella sa tutto, ella potrebbe dirmi tutto quello che vorrei sapere a 
costo della vita... Ella andrà a dirlo alla fruttivendola e al calzolaio qui sotto appena lascerà questa  



casa, ma non a me! Andrà a ridere con loro delle mie smanie. Bisogna fingere per costei che non 
riescirò  ad  illudere.  Bisognerebbe  mostrarmi  al  vicinato  insieme all'Elena,  uniti  come prima!... 
Come prima!...

I suoi occhi caddero nuovamente sulla lettera implacabile. Se quella lettera potesse smentire 
in parte i suoi sospetti! Una lettera! cos'è infine? Delle parole. - Vi amo. - Che cos'era quella fredda 
parola in confronto di ciò che l'Elena aveva sentito per lui, in quella stessa casa, uniti per tutta la 
vita,  senza un pensiero che non fosse comune? Che cos'era l'amore di lei  per quell'uomo se lo 
poteva dissimulare? Che cos'era questa passione di un mese o due, nascosta, vergognosa, in cambio 
di  quella  che  ella  aveva  concesso  a  lui,  per  sempre,  intera,  alla  luce  del  sole?  Come  amava 
quell'uomo che lasciava partire? ella che aveva abbandonato casa e genitori  per darsi a lui,  per 
darglisi vergine, per affidargli non solo il suo cuore, ma anche la sua esistenza? E pensava al dolore 
che avevano dovuto provare i genitori quand'egli l'aveva rapita. Anch'essi s'erano calmati col tempo, 
le avevano perdonato, s'erano rappaciati con lui. Ora non ci pensavano più. E pensava se un giorno 
anche egli avrebbe obliato il dolore acuto che gli straziava il cuore in quel momento. Se sarebbe 
tornato ad accompagnare l'Elena in via Foria dandole il braccio, sentendola appoggiarsi a lui. Allora 
gli mancava la forza di andare ad affrontare su due piedi il terribile enigma.

In  quel  momento  istesso  ella  era  lì  accanto  nella  sua  camera,  la  vedeva  sdraiata  sulla 
poltrona, colla sua aria abitualmente stanca ed infastidita, che si mutava in un'inquietudine vaga 
all'entrare di lui, in un pallore minaccioso. E se egli sospettava a torto? S'ella fosse innocente? Se 
quella lettera lo provasse? Ella non gli avrebbe perdonato giammai! giammai? Tutto sarebbe finito 
fra di loro, da un momento all'altro, per sempre! O se invece era colpevole non avrebbe negato 
risolutamente?  Non avrebbe sconfessata  la  lettera?  e  quando egli  si  fosse spinto  a  mettergliela 
dinanzi agli occhi, a mortificarla coll'evidenza, tutto non sarebbe egualmente finito fra di loro? A lei 
non sarebbe rimasto in fondo al cuore la spina di quel torto che aveva dovuto farsi perdonare da lui? 
Ella si sarebbe acconciata a riconquistare, poco a poco, l'affetto di suo marito che l'amava sempre? 
Sì, l'amava il disgraziato! Avrebbe voluto ignorare ancora tutto come due ore innanzi! Vivere come 
prima, a costo di essere ingannato! Almeno dubitare ancora, non aver la certezza che tutta la sua 
felicità gli era crollata addosso.

Egli ritardava col pensiero il momento di quella prova terribile, come il malato che a rischio 
della vita supplica il chirurgo di sospendere per un giorno l'operazione che deve subire. Si persuase 
che era meglio di aspettare che la serva fosse uscita. Giunse a temere che ella non si affacciasse  
all'uscio, colla sporta al braccio per dirgli: - vado! - Ebbe paura all'idea di rimaner solo colla moglie. 
Uscì pian piano di casa, con quel martello in testa, quella punta acuta in cuore, camminando rasente  
al muro per non esser visto dal calzolaio o dalla fruttivendola. Andò a sedersi su quel banco solitario 
della Villa, a piangere di nuovo, lungamente, nel fazzoletto. Gli toccava nascondere le lagrime, 
perché ognuno avrebbe riso del suo dolore.

Chi ne avrebbe avuto compassione? chi ci avrebbe creduto? chi avrebbe creduto che egli 
potesse amare adesso più che mai sua moglie, e piangere non di collera, ma di angoscia? Egli rifece 
le strade per le quali soleva passare coll'Elena, andò a guardare da lontano la sua casetta ancora 
tranquilla, bianca di sole, nella quale nulla sembrava cambiato. Le finestre stavano aperte come al 
solito, e il sole vi rideva sopra. Infine si risolvette a rincasare. Era già l'ora del desinare. Elena 
doveva aspettarlo. Cosa avrebbe risposto se ella domandava il motivo del suo ritardo? Cosa avrebbe 
fatto se l'avesse guardato in faccia? Dalla cucina veniva un buon odore appetitoso. La tavola era 
imbandita. Elena l'aspettava infatti leggicchiando; gli disse soltanto che trovava la minestra fredda. 
Il marito si mise a mangiare avidamente, cogli occhi sul piatto, fingendo di avere una gran fame, 
cercando di prolungare il pranzo per ritardare l'ora in cui la serva avrebbe sparecchiato e li avrebbe 
lasciati soli faccia a faccia, coi gomiti sulla tavola.



Elena era tranquilla come al solito. Di tanto in tanto suo marito trasaliva all'udire la sua voce 
calma, incontrandone a caso gli sguardi sereni. Sentiva per istinto che la dissimulazione che si era 
imposto  sin  allora  gli  toglieva  gran  parte  della  sua  forza,  diminuiva  la  sua  parte  di  diritto,  lo 
avvinceva a poco a poco alla rassegnazione. Se Elena sapeva che la sua lettera era in mano di lui fin 
dalla mattina, come dirle che aveva aspettato tanto tempo con quella ferita nel cuore? come parlare 
della sua collera e della sua gelosia, che aveva saputo far tacere quando dovevano essere più vive? 
La serva sparecchiava, gli levava i tondi di sotto le mani, e il tovagliuolo dalle ginocchia, che egli  
era ancora a tagliuzzare le buccie delle pesche. Elena era andata sul balcone. Di lì a un istante 
rientrò annunziando che arrivavano donn'Anna e la Camilla. Cesare mise un respiro lungo. 

La sera passò triste, malgrado il cicaleccio imperturbabile di donn'Anna, la calma serena di 
Camilla, lo scricchiolio delle scarpe del cugino, le divagazioni assurde di don Liborio il quale venne 
a riprendere la famiglia sul tardi.

Si  sentiva  vagamente  una  preoccupazione  comune,  un'inquietudine  indefinibile  che  li 
impacciava gli uni di faccia agli altri, e li costringeva a stare insieme. Cesare pensava: - Quando 
saremo soli... - e allontanava col desiderio quel momento. Si sentiva agghiacciare il cuore ogni volta 
che la conversazione accennava a languire. Finalmente tutta la famiglia si alzò e stettero un gran 
quarto d'ora a mettersi i cappelli e a darsi la buona notte in anticamera. La serva andò a far lume 
sulle scale. Cesare disse fra di sé: - Lasciamo andare a letto la serva.

Essa tornò colla bugia in mano, chiuse l'uscio, andava e veniva sonnacchiosa per le stanze, 
mettendo in ordine ogni cosa per la notte. Quando si ritirò finalmente nel suo camerino Elena era 
già a letto. Cesare aspettò ancora qualche tempo dietro l'uscio che tutti i rumori della casa tacessero. 
Gli pareva in quel momento che stesse cercando le parole colle quali doveva incominciare, spiegare 
il motivo per cui s'era taciuto sino a quell'ora; tutte le angoscie che aveva sofferto dal mattino, tutte 
le gioie che gli si erano mutate in dolore gli tornavano vive alla memoria, ad una ad una, là davanti 
a quello stesso uscio,  in quella stessa camera dove Elena aveva abbandonata la testolina bruna 
sull'omero di lui. Egli pianse lungamente, amaramente, colla fronte sullo stipite, con un tremito di 
tutta la persona, soffocando i singhiozzi perché Elena non udisse. Ella non doveva udire, non poteva 
nemmeno piangere dinanzi a lei, sfogare sui suoi ginocchi l'immensa sua angoscia. Era il marito che 
non è più amato, di cui le lagrime sono ridicole.

Quando si sentì gli occhi secchi sulle guance asciutte, dischiuse dolcemente l'uscio. Elena 
dormiva col respiro leggiero da bambina, colla testa bruna posata sul braccio candido, coi suoi folti 
capelli neri che facevano una grande ombra sul guanciale. Il poveretto sospirò un'altra volta dal 
profondo delle viscere, con un senso di angoscioso sollievo.

Domani!  Bisognava  aspettare  a  domani.  Domani  sarebbe  stato  più  calmo  e  più 
chiaroveggente. Giacché aveva aspettato sino allora, poteva aspettare ancora sino al domani, e farle 
comprendere che agiva senza precipitazione e dopo matura riflessione. Una notte passa presto. Però 
che notte! in quello studiolo! colla testa fra le mani! Quanti pensieri, quanti ricordi, quante visioni, 
quanti sogni!

Se  Elena  venisse  a  cercarlo  inquieta  di  non  averlo  sentito  andare  a  letto  nella  camera 
accanto? Se ella aprisse l'uscio dello studiolo? Se ella avesse indovinato tutto, e venisse a dirgli: - 
Guarda, sono innocente? - Oppure - Ti amo ancora, ti ho sempre amato. Perdonami! - Perdonami?...

Che alba scolorita e triste imbiancava i vetri del balcone! Un altro giorno che incominciava! 
Un altro giorno come il giorno passato! collo stesso dolore, colla medesima irresolutezza, senza il 
conforto terribile di poter dire: -È finito! tutto è finito! Quando avrebbe potuto dire che era finito?  



Mai! mai! Anche se avesse avuto il coraggio di affrontare quella scena terribile coll'Elena, tutto non 
sarebbe finito! Anche se ella fosse fuggita via, anche se l'avesse scacciata di casa, tutto non sarebbe 
finito! anche se ella gli avesse detto: - Sì, è vero; non ti amo più! -Ella viveva ancora, quella che gli  
faceva trasalire le viscere col suono della voce, che gli scendeva nell'animo collo sguardo; quella 
che aveva i capelli folti e neri, le braccia bianche, le sopracciglia folte, quella pozzetta sulle guancie 
quando sorrideva, quel viso, quella mano che aveva infilato nel suo braccio tremante, la sera in cui 
l'aveva guardato con quegli occhi luminosi, che gli aveva presa la fronte fra le mani per baciarlo, 
che aveva passeggiato con lui sotto gli aranci della Rosamarina, che sino all'altro giorno appoggiava 
la fronte pallida al balcone e lo guardava, che recava nelle viscere una parte di lui. - Ah! s'ella fosse 
morta, s'egli l'avesse vista la sera innanzi per l'ultima volta colla gran macchia dei capelli neri sul 
guanciale, cogli occhi chiusi! s'egli le avesse incrociato le mani sul petto per sempre, lui solo! e 
avesse potuto baciarla in fronte colla certezza che mai in quella fronte non c'era stato posto per altri  
baci, mai un pensiero che per lui non fosse! Il sole entrava dal balcone, gaio, sereno, nello stanzino 
bianco e arioso. Rivide i bei giorni di miseria ivi passati, l'alba che lo sorprendeva nel fare delle 
copie per gli avvocati, e l'Elena che dormiva lì presso senza saperne nulla. Aprì il balcone che dava 
sul mare luccicante. Qualche viaggiatore arrivava dalla Immacolatella carico di sacche da viaggio; 
alcuni cocchieri provavano dei cavalli; delle barchette svoltavano lente lente la lanterna del molo, 
laggiù, dove il mare s'increspava e bolliva in spuma d'oro e d'argento. Dappertutto saliva un'aria di 
calma e di serenità che gli stringeva il cuore e a poco a poco l'attirava, l'addormentava, l'istupidiva.

Erano appena le sei; Elena dormiva ancora, anzi non si soleva levare prima delle nove. Ci 
volevano ancora tre ore. Cesare sentì il bisogno di escire a prendere una boccata d'aria, e far quattro 
passi. Quando ritornò, Elena aveva già fatto apparecchiare la colazione nella sua camera, perché 
non si sentiva bene. Ella era pallida, sembrava stanca, si strascinava lentamente coi capelli ancora 
disfatti su di una lunga veste di camera slacciata. Senza che egli glielo avesse chiesto gli disse:

- Sono indisposta, ma non è nulla. Un po' di stanchezza. Ho dormito poco in questi giorni... 
Bisogna aspettarselo.

Non mangiò quasi a colazione, sembrava che a tavola ci stesse per far compagnia al marito. 
Dopo sparecchiato si sdraiò sulla poltrona, rifinita, e lui non osò lasciarla sola mentre la donna si  
affaccendava ancora per la camera. Entrambi cercavano gli argomenti per scambiare qualche parola 
breve e fredda.

Così  trascorsero  parecchi  giorni.  Col  tempo  il  primo  impeto  di  dolore  disperato  che 
sembrava collera  andava mutandosi  in una tristezza desolata  e  taciturna.  Un giorno verso sera, 
arrivò  donn'Anna,  tutta  scalmanata,  collo  scialle  giù  per  la  schiena,  facendosi  accompagnare 
stavolta da Roberto. Nella notte Elena diede alla luce una bambina. Il marito che aveva atteso nella 
stanza accanto, trasalendo dall'intimo delle viscere ad ogni lamento soffocato che si udiva, allorché 
aprirono l'uscio si sentì balzare il cuore alla gola in un sol palpito. Egli si accostò al letto di sua 
moglie, sgomento, con un gran tumulto di pensieri e di affetti in cuore. Elena, abbattuta, col viso 
bianco, pareva non ci avesse più una sola goccia di sangue nelle vene. Come la chiamavano con 
voce carezzevole ella voltò il capo dall'altra parte, con quell'espressione di disgusto, di dispetto 
infantile che hanno certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le sole parole che disse furono:

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!

La bambina l'avevano messa da parte, come un mucchio di biancheria. La madre in silenzio, 
aveva interrogato la levatrice con uno sguardo ansioso e febbrile, ma al sentirsi rispondere la magra 
consolazione:  «Una bella  bambina»,  aveva  richiuso  gli  occhi  con quella  stessa aria  di  noia,  di 
stanchezza e di fastidio.



Don Liborio era  corso a prendere la Camilla.  Donn'Anna affaccendata s'era impadronita 
della bambina, la portava in trionfo, tornava a posarla sul guanciale accanto all'Elena per fargliela 
vedere. Questa finalmente aprì gli occhi a stento, e le rivolse uno sguardo stanco.

- Sarà bella come un amore! esclamò la nonna. Elena rispose con un movimento delle spalle 
che fece smuovere le coperte, e mormorò, rinchiudendo gli occhi:

- A che giova?...

Il povero marito ne fu mortificato, quasi quelle parole fossero rivolte a lui. Egli non osava 
fiatare e si sentiva estraneo in mezzo a tutta quella gente che riempiva la sua casa, donn'Anna, il  
suocero, Camilla, Roberto, si lasciava scacciare a poco a poco fuori della camera, dalla suocera, 
dalla levatrice, dalla serva che si affaccendavano intorno al letto di Elena. Andò ad attendere nel 
salotto, insieme al suocero che chiacchierava con Roberto sul canapè. Di tanto in tanto Camilla 
veniva a dire qualche parola al cugino sotto voce, e tutti e due scomparivano nel terrazzino; e il 
babbo aspettava sbadigliando, colle mani sul bastone. L'alba cominciava ad imbiancare nella piazza. 
Infine donn'Anna venne col cappello in testa ad annunziare che Elena stava riposando. Roberto 
diede il braccio a Camilla, e tutti se ne andarono.

Rimase solo colla  moglie,  la  quale  aveva le  mani  e  il  viso bianchi  come la  tela  su cui 
posavano, assopita in un sonno penoso che di tanto in tanto la faceva riscuotere con un gemito 
soffocato, senza aprire gli occhi. Il medico non si era mostrato del tutto tranquillo, ed era tornato 
due volte nella giornata. Cesare solo spiava ansiosamente il volto e le parole di lui. Donn'Anna,  
Camilla, tutta la famiglia, andavano e venivano senza sospettare di nulla, empivano di frastuono e di 
via vai tutta la casa. Elena aveva un moto doloroso della fisonomia per esprimere il male che le 
arrecavano  i  più  lievi  rumori,  un  voltar  la  testa  pallida  dall'altra  parte,  una  contrazione  delle 
sopracciglia sulle palpebre chiuse, uno stringer di labbra. Soltanto allorché il marito si chinava sul 
letto per dirle sottovoce di bere una tazza di brodo o di prendere una medicina, apriva gli occhi, lo 
guardava con una specie di meraviglia, lo seguiva collo sguardo mentre egli andava e veniva per la 
stanza in punta di piedi, con rara sollecitudine, delicata e femminea. Allorquando si svegliava di 
soprassalto dal suo corto sonnecchiare, lo vedeva sempre là, sulla poltroncina ai piedi del letto, che 
si alzava pian piano, e si accostava per domandarle all'orecchio come si sentisse. Molte volte, in 
quelle tristi veglie al lume della lampada notturna che lasciava il letto nell'ombra, dinanzi a quella  
forma indistinta di cui non si udiva neppure un soffio, di cui spiccavano solo i capelli bruni, e le 
ombre vaghe del viso, Cesare fu assalito da un pauroso presentimento da un terrore superstizioso 
che gli agghiacciava il sangue nelle vene al pensare che in un momento di disperato dolore egli  
aveva invocata la morte, la morte per sé o per lei, non sapeva per chi. Allora tutta la sua collera, 
tutta la sua angoscia si fondeva in un'altra angoscia sorda e molle, in una tenerezza cieca e disperata 
che gli avrebbe fatto afferrare piangendo quelle mani lunghe e bianche posate sulle lenzuola, se non 
avesse temuto di destarla. Ella, quando si sentiva un po' meglio, lo guardava con quegli occhi pieni 
di  febbre,  troppo  sfinita  per  poter  parlare,  o  come  se  non  avesse  osato  farlo,  quasi  volesse 
domandargli perdono del male che gli aveva fatto, con certa serenità carezzevole di bestia malefica, 
inconscia  ed  irresponsabile,  con un sorriso  melanconico,  stendendogli  le  mani  pallide.  In  quei 
momenti ei le leggeva sino in fondo all'anima, attraverso quegli occhi limpidi, e pensava che ella gli 
aveva  dilaniato  il  cuore  senza  sospettare  di  fargli  male,  al  pari  del  fanciullo  che  tortura  un 
uccelletto. S'egli avesse avuto l'ispirazione di parlarle in questo senso Elena forse avrebbe pianto 
con lui.  Ora, pensava lui, era tardi. Ora bisogna distruggere e dimenticare persino quella lettera 
fatale,  e  ricominciare  un'altra  vita  di  intimità  e  d'affetto  per  riconquistare  quel  cuore  a  furia 
d'abnegazione  e  di  sacrifici,  col  dimostrarle  che  le  si  abbandonava  tutto  intero,  fiducioso  e 
dimentico di quel ch'era stato.



Un mattino in cui il medico aveva detto finalmente che non c'era più bisogno di lui, e l'Elena 
appoggiata a un monte di guanciali sorrideva del suo sorriso pallido, in mezzo a tutti i suoi parenti, 
ei domandò:

- Vuoi vedere la Barbara?

- Che Barbara?

- Nostra figlia.

- Vuoi chiamarla Barbara? Ah, è vero. È il nome di tua madre. Ma non è bello; del resto fa 
come vuoi.

La mamma, che aveva i suoi pregiudizii a questo riguardo, e sapeva che se c'è due dello 
stesso nome nella famiglia il più vecchio se ne va per cedere il posto, conchiuse:

- Bisogna trovare un bel nome per la piccina; un nome di buon augurio: Fortunata,  per 
esempio!

- Aurelia! suggerì Camilla.

- Barbara! sentenziò don Liborio. Il primo nato deve portare un nome dei genitori del marito, 
il secondo quello dei genitori della moglie, e così di seguito per tutta la parentela.

- Grazie tante! esclamò Elena alzando la voce per la prima volta. - Quanto a me mi fermo 
alla Barbara!



XII

Nel salottino color d'oro, alla luce tranquilla della lampada, Elena, inginocchiata sul tappeto, 
si  trastullava  colla  sua  bambina  come  fosse  ridivenuta  bambina  anch'essa.  La  spogliava  per 
rivestirla a modo suo, si divertiva a vederla agitare le gambucce e a baciarle i piedini color di rosa, 
sembrava invasa da impeti di frenesia al sentirla galloriare, quasi la Barberina prendesse parte alla 
festa, colle manine tese e brancicanti, cogli occhietti ancora vaghi e senza sguardo; si slanciava su 
di lei come volesse soffocarla colle carezze, e la baciava con una specie di furore amoroso. Di tanto  
in tanto si arrestava, anelante, seduta sulle calcagna, lisciandosi i capelli sulla fronte, per riprender 
fiato, e balbettava al marito:

- Guarda! guarda! che amore!

Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta la sua creatura, andava a 
mettersi dinanzi allo specchio, discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un fazzoletto rosso a 
guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in un'ammirazione così ingenua della sua 
bellezza sensuale che diceva di allattar lei la bimba, e non voleva la toccassero altre mani.

La  maternità  era  un'altra  maniera  di  espandersi  la  sua  sensualità  sottile,  l'ambizione,  la 
leggerezza, la bizzarria che c'era nel suo temperamento. Il marito, lì davanti, colle sue cartacce sotto 
il braccio, col viso pallido dalla fatica, col sorriso distratto, non aveva nulla di artistico agli occhi di  
tal moglie, nulla di teatralmente affettuoso. Per poco non gli rimproverava:

- Tu non le vuoi bene alla Barberina!

In lui tutto era modesto: il lavoro, la tenerezza, la generosità delicata. Quando facevano dei 
progetti per l'avvenire della bimba, dei castelli in aria, quelli di Elena erano sempre i più belli e i più 
pittoreschi. Parlava di cercare una bambinaia inglese, e una istitutrice toscana, maestri di musica, di  
disegno, di lingua, che so io. Una volta lanciata, rifaceva colla figliuola i fantastici progetti della sua 
giovinezza,  che  non si  erano realizzati.  Cesare  non osava  però  rompere  con una  parola  quelle 
divagazioni sfrenate dell'immaginazione,  sorrideva dolcemente, quasi per richiamarla alla realtà. 
Ma in cuor suo si sentiva delle vaghe angoscie, come l'eco dei dolori che quelle illusioni gli erano 
costate.

Però le sue inquietudini si calmavano alla luce blanda di quella lampada, fra quelle note 
pareti, al cinguettio infantile di quelle due voci adorate. E ripeteva dentro di sé: - È una bambina 
anch'essa! e glielo diceva anche col suo sorriso un po' triste, accarezzandole colla mano la testolina 
bruna allo stesso modo che accarezzava la testolina bionda della figliuoletta: - Bambina! bambina 
mia! Tu sei ancora una bambina.

E sentiva una dolcezza melanconica, una specie di conforto al pensare che la sua Elena era 
così  giovane od inesperta,  da non accorgersi  quasi  del  male che poteva fare,  ch'egli  era  il  suo 
protettore  e  la  sua  guida,  e  se  pure  un  momento  ella  si  era  smarrita  per  correre  dietro  il  suo 
cervellino romantico, la colpa era di lui, che non era stato abbastanza prudente, né abbastanza forte. 
Il sentimento della propria debolezza era il suo maggiore tormento. Gli pareva di diffidare della 
moglie perché diffidava di se stesso. Si attaccava tanto più a lei quanto meno si sentiva a livello di  
quel carattere energico e risoluto. Egli era la donna, l'amante, senz'altra forza che la devozione, 
l'abnegazione, il sagrificio. Ma quante cose non gli aveva sacrificato l'Elena! Quanti pensieri gli 



tornavano in mente mentre accarezzava la testa di Elena! ed uno, il più doloroso di tutti, che non si 
presentava mai nettamente, ma gli offuscava, gli avvelenava ogni gioia, se Elena gli fissava gli 
occhi addosso, se gli rideva, se nella voce di lei sentiva un'intonazione più dolce, s'ella chinava il 
capo  sotto  la  sua  carezza  come una  colomba  innamorata!  No!  no!  era  impossibile  che  quella 
colomba avesse guardato un altro così! che gli avesse parlato in tal modo!

Era una bambina! Era una bambina!

Allora posava la testa sulle spalle di Elena, la cingeva colle braccia, come per proteggerla, le 
parlava della figliuola per metter questa fra il presente e il passato.

- L'importante è d'impararle ad essere felice, la povera creaturina, a contentarsi del suo stato. 
Non è vero, Elena? Quando si è contenti del proprio stato si è felici. Noi non siamo ricchi. Abbiamo 
avuto dei guai tanti! Ti ricordi, povera Elena? Ma ora son finiti. Non è vero che son finiti?... Dimmi, 
sei felice anche te?

Elena  diceva  di  sì  col  capo,  cogli  occhi,  colle  carezze,  coi  baci...  Poscia  tornava  a 
baciucchiare la sua bambina, e a sballottarsela fra le braccia. Giurava che oramai apparteneva alla 
sua creatura, nient'altro.

L'unica vanità d'Elena era di mostrare la sua creaturina alla mamma, alla sorella, alle amiche 
che venivano a trovarla, il visino roseo, nella cuffietta di pizzo, quel corpicino infagottato in una 
lunga vesticciuola ricamata, se la conduceva a spasso, sulle braccia della balia in gala. Avrebbe 
voluto adornarla tutti i giorni a nuovo, come una pupattola, avere anche lei per la sua bimba una 
balia dal costume pittoresco, colle spalline d'oro, tutta ricami e gale di nastri. Mentre componeva 
allo specchio un quadretto di genere,  colla bambina al  seno, drappeggiandosi lo scialletto sulle 
spalle, con un fazzoletto a colori vivi acconciato sul capo artisticamente, cominciò a provarsi di 
nuovo i cappellini impennacchiati, le vesti alquanto passate di moda. Rivide il sorriso agro delle 
amiche, e le occhiate insistenti degli ammiratori. A poco a poco la bimba che strillava sempre, che 
le sgualciva il vestito, che le pigliava tutto il tempo, fu lasciata alla balia. Elena tornò alle sue visite, 
ai suoi concerti della Filarmonica, alla messa delle due, la domenica, prima di passare davanti al  
Caffè d'Europa, e prima d'andare a fare la passeggiata alla Villa, dalle quattro alle cinque. Il marito 
fu persuaso che il suo studio ingombrava il quartiere, e lo trasportò al pian di sopra. Nelle due 
stanze un tappezziere allogò a credenza tutta la sua roba vecchia, in un disordine artificioso e pieno 
di  pretese  suggerito  dall'Elena.  Fu  preso  un  altro  domestico  pel  venerdì,  canuto,  maestoso, 
accuratamente raso, che aveva l'aria di aver fatto ballare sulle sue ginocchia la padrona. Gl'intimi 
della casa si erano aumentati prodigiosamente. Le serate musicali della signora Elena erano affollate 
di baronesse e di marchese più o meno decadute, di signore senza titolo ma che davano il tono alla  
moda,  di  uomini  tutti  della  miglior  società  che  potevano  parlare  sul  serio  delle  loro  relazioni 
aristocratiche, e venivano davvero da casa B. e dalla duchessa C. colle violette all'occhiello, e il  
cappello a molle sotto il braccio, a fare il loro dito di corte alla signora Elena, in crocchio attorno 
alla poltrona di lei,  in aria di amabile confidenza, con quella disinvolta cortesia che ha in ogni 
parola, in ogni atto, in ogni inflessione di voce, delle sfumature finissime di alterigia, che affascina 
le donne, fa imporporare di sdegno la fronte degli uomini che ne sono feriti senza esserne presi di 
mira, e umilia i timidi e i delicati. Essi mostravano di non accorgersi se mancava qualche cosa nel  
servizio,  se  il  domestico che doveva aver  l'aria  per  bene commetteva qualche goffaggine,  se il 
padrone di casa era più timido dei suoi invitati. Ma Elena arrossiva, si sentiva avviluppare da un 
certo impaccio anche lei, perdeva la sua disinvoltura nella preoccupazione continua di non esser 
ridicola per colpa altrui. Il marito che non aveva avuto il coraggio di opporsi a quel nuovo tenore di  
vita,  si  eclissava  spontaneamente  per  la  sua  riserbatezza  abituale,  ed  anche per  un  certo  amor 
proprio fine ed ombroso il quale gli faceva evitare dei contrasti umilianti che indovinava per istinto. 



Egli voleva solo che Elena fosse felice, e dopo tutti i guai che avevano passati insieme, e nei quali  
gli pareva che avessero avuto una gran parte gli stenti attraverso i quali erano passati, gli pareva ora 
di dovere a lei quel compenso; credeva di riattaccarsela più strettamente colle soddisfazioni e coi 
divertimenti che le procurava per mezzo del suo lavoro. Ella avrebbe detto: - C'è lì in un angolo, 
nascosto, noncurato, un uomo a cui devo questo lusso, queste feste, questi omaggi. - Contava sulla 
gratitudine per rinsaldare l'affetto che vedeva vacillare negli sguardi distratti di lei. Gli amici che 
bevevano il suo thè e logoravano i suoi tappeti non lo conoscevano quasi. Il tono elegante della 
moglie, senza volerlo, lo allontanava da lei. Le grandi maniere che Elena scimmiottava per tenersi a  
livello della sua società, e che non poteva cambiare da un momento all'altro come i servitori a 
giornata  spogliavano  la  livrea  e  spegnevano  i  lumi,  allargavano  sempre  più  quella  specie  di 
separazione fra marito e moglie. Egli tornava a casa stanco, disfatto, quando Elena usciva dal suo 
spogliatoio  vaporosa  ed  elegante  come  una  figura  da  giornale  di  mode.  Ella  gli  domandava 
affrettatamente se avesse bisogno di qualche cosa, suonava per chiamargli la serva. Si lagnava: - 
Dio mio! a quest'ora! Con tanta gente che ci ho! - Trovava alle volte qualche minuto per sparire fra 
due usci, e andava a mettere la sua testolina ornata di rose purpuree o di camelie nel vano del suo 
uscio, dicendogli: - Non vieni un momento? Un momento solo! per farti vedere e non aver l'aria di  
non so che. - Poi la mattina, stanca, assonnata, tornando dal teatro, o dal ballo, o dalle serate di 
musica si lasciava accarezzare sbadatamente,  impazientandosi se egli  le intrigava un nodo, o le 
strappava una forcellina. - Dio mio! Dio mio! Tu non sai come son stanca! Tu ti alzi adesso! E la 
bimba? ha pianto? Perché non sei passato da casa Galli, un momento, per farti vedere? Che sonno! 
lasciami dormire!

Ma lui  colla  sua  tacita  devozione,  colla  sua  generosità  ignorata,  coi  suoi  servizi  senza 
pompa, col suo aspetto modesto, non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 
sentimentalismo  isterico,  le  tentazioni  malsane,  che  la  complicità  di  una  vita  facile  doveva 
sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava ingenuamente delle sofferenze ideali, si atteggiava da 
incompresa, da vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di quei sacrifici ignorati.

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa, ma rimaneva inespugnabile in mezzo a 
tutto un avvicendarsi di intrighi galanti, e di scandali color di rosa. Prima fu un poeta che la ispirò.  
Una gloria futura, che scriveva dei versi - a Lei! - a  Te sola! - a  Te che sai! colle sopracciglia 
aggrottate, e la destra nello sparato del panciotto, ritto su di un piede come un gallo, in mezzo alle  
dame che stralunavano gli occhi onde far credere ciascuna di esser lei, la sola, quella che sapeva. 
Elena aveva voluto avere anche lei nel suo salotto quel cappone dalle penne di fagiano. Leggevano 
insieme  Musset  ed  Heine,  contraffacendo  il  ghigno  satanico.  Egli  s'era  spinto  sino  a  tollerare 
Stecchetti per parlarle delle carni bianche, dei baci dietro la veletta.

Ella  rimaneva  assorta,  sprofondata  nella  gran  poltrona  di  velluto  nero,  col  libro  sulla 
ginocchia, le labbra scolorite, gli occhi vaghi ed erranti in cerca delle larve che creava ella stessa. 
La bambinaia le irritava continuamente i nervi, una volta al giorno, cogli strilli della Barberina, 
strilli che la mamma non poteva soffrire. - Mio Dio! mio Dio! Son queste le gioie della maternità? - 
E si metteva la testa fra le palme, disperata, con un arsenale di boccettine e di sali a portata di mano.

Di tanto in tanto donn'Anna, ansante dall'adipe, saliva le scale di marmo, e veniva a sfogarsi  
colla figliuola, regalandole anch'essa il racconto di suoi guai, - don Liborio che correva dietro le  
donne,  Roberto  che  non otteneva più l'avanzamento,  Camilla  che  non si  maritava  mai.  -  Gran 
disgrazia!  rispondeva  Elena.  -  Col  poco  che  ha  Roberto,  bella  prospettiva,  quel  matrimonio! 
Lasciateli in pace, mamma! Quando non si hanno almeno centomila lire di entrata, è meglio restar a 
casa.

- A te cosa ti manca? Di', cosa ti manca?



- Nulla! rispondeva Elena.

Cesare,  sopraffatto  dal  lavoro,  era  felice allorché poteva rubare qualche minuto alle  sue 
occupazioni, e veniva a sederlesi accanto, modestamente orgoglioso del benessere che le procurava, 
timidamente affettuoso. Le parlava dei suoi progetti, della loro bambina, di tutte quelle cose che gli 
sembravano  altrettanti  legami  fra  di  loro.  Come la  vedeva  distratta  e  indifferente,  le  chiedeva 
anch'esso:

- Che hai? Cosa desideri?

- Nulla, rispondeva Elena.

Egli si sentiva stringere il cuore a quella parola, all'aria di quel viso, al tono di quella voce. 
Tornavano ad assalirlo suo malgrado dei sospetti angosciosi, delle memorie tristissime, una amara 
inquietudine che lo tentava, lo spingeva a cercare di leggere negli occhi e sulla fronte di lei.

No! no! Egli se ne accusava internamente e gliene domandava perdono. Non voleva cercare 
in quegli abissi del cuore dove si snodano inesorabili e feroci tutte le serpi della gelosia. Non voleva 
dubitare di lei, non voleva soffrire come aveva sofferto. Non voleva passare quelle notti insonni 
accanto al suo capezzale, e quei giorni di sole implacabile. Ella era stata fantastica, leggiera anche, 
ma colpevole no! Lo dimostrava l'imprudenza stessa di quella lettera, il non saper dissimulare, la 
sincerità delle sue stranezze. Follie della mente, null'altro. Ella viveva troppo in quell'atmosfera 
artificiale delle sue letture romanzesche. La lettera a Cataldi era stata l'episodio di un romanzetto da 
educanda. Ora era entrata nella vita vera, era madre, era troppo altera per non pensare a sua figlia.  
Poi  era  troppo  circondata,  troppo  adulata.  L'esuberanza  morbosa  della  sua  sensibilità  avrebbe 
trovato uno sfogo in quell'esistenza di cui tutte le ore erano prese ripiene di distrazioni diverse, di 
allettamenti che si eludevano scambievolmente. Sì, era stata educata come una principessa, don 
Liborio l'aveva detto. Aveva bisogno di vivere a quel modo, ciò la rialzava nella sua stima stessa, 
l'avrebbe resa più fiera e invulnerabile, rialzava anche lui, il marito che gliene dava il mezzo. Oltre 
la sensibilità pericolosa, ella aveva anche nel cuore le delicatezze squisite. Ella avrebbe pensato a 
Cesare che l'amava come ella voleva essere amata, che viveva solo per lei, pel lusso in cui la faceva 
brillare, per le gioie che le procurava, che racchiudeva tutta la sua gioia, tutti gli splendori della sua 
vita, tutte le feste del suo cuore nel sorriso che le stava sul labbro, quando entrava nel suo studiolo, 
accompagnata dal fruscio superbo della sua veste, per dirgli - Ancora alzato? Povero Cesare!

Dalle  finestre  lucenti  le  ombre  nere  degli  uomini,  i  profili  eleganti  delle  signore,  si 
allungavano nella queta oscurità del molo, ciangottante del sommesso mormorio del riflusso, nel 
formicolio dei lumicini delle barche ancorate, sotto il cielo alto e stellato. Gli uomini si affollavano 
sui terrazzini spalancati, dietro le tende trasparenti, sotto la lumiera scintillavano le gemme. Una 
voce calda e potente cantava al piano la romanza in voga.

La  padrona  di  casa,  più  bella  di  tutte  nel  suo  pallore  color  d'ambra,  sembrava  volesse 
eclissassi nel fondo della poltrona, colla fronte sulla palma, il bel braccio ignudo dorato dai riflessi 
di tutta quella luce, quasi sotto il fascino di due occhi ardenti che la fissavano dal vano di un uscio, 
ostinati, provocatori nella loro insistenza, su di un viso pallido e capelluto che attirava l'attenzione 
nella severa uniformità di tutti quei vestiti d'etichetta.

- Fategli la carità di rivolgergli un'occhiata, a quel povero Fiandura.



Elena si strinse nelle spalle, e cercò di sorridere, poiché il duca Aragno non era di quelli cui 
si può dare dell'insolente. Più tardi, quando la folla cominciò a diradare dalle sale, nel crocchio 
degli intimi, le dame all'occaso che si arrabattavano in tutti i modi per afferrarsi al mondo che le 
abbandonava, cominciarono a sussurrare: - Fiandura! Fiandura! Dei versi di Fiandura! - sottovoce, 
con delle sfumature di sorrisi beati, battendo discretamente in anticipazione le mani inguantate.

Il poeta era arcigno, inflessibile, comprimendo tutte le tempeste del cuore col guanto grigio, 
scuotendo  l'olimpica  chioma  ad  un  rifiuto  superbo.  Allora  tutte  quelle  Muse  e  quelle  Grazie 
stagionate  si  rivolsero  in  coro  alla  padrona  di  casa,  con  gesti  supplichevoli,  con  un  interesse 
ridicolmente esagerato. Elena arrossendo suo malgrado, disse con voce calma:

- Andiamo, Fiandura... per queste signore...

Egli  rispose  con  uno  sguardo  profondo,  inarcando  i  baffetti  ad  un  leggero  sorriso, 
inchinandosi in modo che voleva dire:

- Per voi! per voi sola! - Poi levò al soffitto la fronte ispirata.

Il  successo  fu  enorme.  Quelle  signore  sembravano  invase  dal  demone  dell'entusiasmo. 
Aragno batteva le mani come un ossesso. E il baccano fu tale che all'uscio del salotto comparve il  
viso sorridente di Cesare, un po' sbattuto e stanco, recante ancora le tracce del suo lavoro ingrato e 
senza poesia.

-  Vedete  per  chi?!...  Vedete  per  chi?!...  sussurrò  il  poeta  caldo  ancora  di  ispirazione 
all'orecchio di Elena, seduta in disparte, smarrita nella folla che ingombrava la sua casa, cogli occhi 
ardenti e vaghi, sul viso smorto. - Per quest'uomo che scrive delle citazioni! ed io che vi porto in 
cuore come un raggio di sole, come un profumo, come un tormento, devo lasciarvi nel talamo di 
quest'uomo... Ah! se sapeste, Elena! quanti sogni, quante follie! quali tentazioni mi assalgono!...

- Tacete! disse ella.

- No! Non posso. Mi sento pazzo, Elena! Vorrei stamparvi in faccia al mondo la stimate del 
mio amore! Vorrei morire ai vostri piedi!

- Tacete!

- Ah! voi! cuore di marmo! Non sapete quel che ho sofferto, da quanto tempo! Come vi ho 
invocata! come ho teso le braccia verso di voi! E quante volte!...  a mani giunte! quando vi ho 
scongiurato di accordarmi un'ora di cielo! Quante volte mi è parso di vedervi, la vostra ombra, il 
vostro fantasma, la vostra aureola, il vostro profumo, nella mia cameretta solitaria! Il rumore del 
vostro passo per le scale; il fruscio della vostra veste, la prima vostra parola, il primo sguardo, i 
primi baci dietro la veletta!...

- Domani! balbettò Elena con voce sorda.



XIII

«Oh, i primi baci dietro la veletta!» Ella li aveva dinanzi agli occhi febbrili, mentre saliva 
trepida  e  guardinga  le  rampe  del  Vasto,  col  passo  leggiero,  chiusa  nella  mantiglia,  pallida.  Il 
ciabattino  lercio  che  faceva  da  portinaio  si  fece  ripetere  due  volte  il  nome del  suo  inquilino, 
guardandola  sfacciatamente,  canticchiandole  dietro  una  canzonaccia  oscena,  che  accompagnava 
picchiando  del  martello  sulla  suola,  mentre  ella  saliva  rapidamente  la  scala  sudicia  e  nera, 
premendosi la mantiglia sul seno ansante, sino a un quinto piano smantellato. Egli l'aspettava dietro 
l'uscio, più pallido di lei, e nell'anticamera buia, le domandò prima di ogni altra cosa se fosse certa 
di  non essere  seguita.  Poi  le  prese la  mano per  guidarla  negli  andirivieni  dell'andito.  Ella  non 
rispondeva, e si lasciava condurre nella vasta cameraccia piena soltanto di sole e di luce. Di là si 
scorgeva come un panorama il mare, Capri, e un'immensa distesa d'azzurro. Il poeta, trionfante, 
aveva spalancato il balcone per preparare la messa in scena, la festa del cielo che armonizzava colla 
festa dei loro cuori, la natura che sorrideva del loro sorriso, tutta la ricchezza di sensazioni delle 
anime privilegiate, che i ricchi della terra non possono comprare a peso d'oro. Elena volse le spalle 
a quella luce sfacciata che la imbarazzava, infastidita, irritata.

- Non temere; nessuno può vederti, disse lui, le case dirimpetto non arrivano al secondo 
piano. Se no, avrei chiuso il balcone.

- Sì, chiudete.

Fiandura indovinò vagamente la goffaggine in cui era caduto, chiuse le imposte, con un'aria 
misteriosa.  Poi  corse  a  buttarsi  ai  piedi  di  lei,  con  uno  slancio  di  tenerezza  commovente, 
benedicendola per la felicità che gli arrecava sotto il suo povero tetto, baciandole il lembo della 
veste, mormorando con voce melodrammatica: - Grazie! grazie!

- Ho fatto male! diss'ella.

- Male? Ah! la gran parola! la parola di tutti coloro che non hanno mai sofferto, che non 
hanno amato, che non sanno quanto valga uno di cotesti momenti per certe anime! come uno di 
cotesti ricordi basti a riempire un'esistenza!

Qual'era il male, per lui, dotato della scintilla divina che rischiara ogni sentimento della sua 
vera luce, e lo rende etereo? che cos'era il marito, la legge, il mondo, per lui che aveva in cuore tutto 
l'amore dell'universo, nella sua più sublime essenza? Che cos'era la figlia di Elena per le opere che 
avrebbe potuto crear lui, ispirato da questo amore, in cui ella avrebbe messo la favilla, il pensiero, il  
soffio, il fiato? Egli aveva aspettato questo momento dieci anni! Aveva vissuto con questo sogno, 
aveva avuto sempre là quell'immagine che aveva presentito, aveva atteso colla doppia vista degli 
spiriti superiori, la sua ispirazione, la sua musa, verso cui aveva steso le braccia supplichevoli nei 
giorni neri, nei giorni di sconforto, che aveva invocato, che aveva conquistato, che gli apparteneva, 
era cosa sua, pel diritto che gli dava il suo lungo martirio, il suo amore, l'ispirazione che ella gli 
avrebbe dato, la gloria che l'attendeva, l'ingegno che metteva ai piedi di lei. Elena, disattenta, con 
cento pensieri confusi negli occhi, guardava intorno come sbigottita, le pareti nude, la finestra senza 
tende, il lettuccio basso e piatto, i libracci squinternati, e gli scartafacci polverosi accatastati sulle 
seggiole in artistico disordine, tutta quella gloria di cartacce sudicie. Ella ritirò vivamente la mano 
di cui egli voleva impadronirsi.



Allora il poeta, un po' sconcertato, prese a parlare dei suoi versi, degli argomenti che aveva 
in testa, di quello che voleva fare per rendersi degno di lei, perché ella andasse superba di poter  
dire, quando la folla pronunziava commossa il nome di lui: - È mio!

Si rizzò adagio adagio, poiché le ginocchia gli dolevano, e cominciava a comprendere che 
era  ridicolo  il  rimanere  in  quella  positura,  se  ella  non lo  tirava  su  fra  le  sue  braccia.  Andò a 
rintracciare delle poesie che aveva scritto per essa, ispirato dall'amore, in quella stanzaccia tutta 
vibrante  del  pensiero  di  lei.  Ella  ascoltava,  cogli  occhi  intenti,  bramosa  di  commuoversi  alla 
cadenza melodiosa di quella voce concitata, che suonava come un sermone nel silenzio della vasta 
camera, isolata sui tetti. Cercava anche lei qualche cosa, una parola adatta, un argomento che non 
seguitasse a far battere la campagna al pensiero, lontano dalla loro situazione. Trovò soltanto:

- Avete scritto qui... queste cose?

- Sì, rispose lui,  pensando a voi! Qui non giungono altri pensieri,  non sale voce umana. 
Quando apro quelle imposte vedo soltanto dinanzi a me il mare immenso, e mi basta. È l'alloggio di 
un uccello solitario. Ve l'avevo detto.

- È un po' alto, - osservò Elena.

- Ha il vantaggio di non esserci vicini curiosi e importuni. Mi piace la mia libertà. Anzi 
posso ricevere chi voglio senza che nessuno se ne avvegga.

- Ah! diss'ella.

- Elena!... No!... Non quello che pensate. Qui non ha messo il piede nessun'altra donna.

- Ah!

- Mi credete? Credete che allorquando si ha il cuore e la mente pieni della vostra immagine è 
impossibile profanarla!... Mi credete che dacché vi conosco, dacché vi siete impadronita di tutto 
l'essere mio, mai un pensiero... mai un atto... Elena!...

- No! esclamò Elena bruscamente, tirandosi indietro. No, Fiandura... Non mi fate pentire di 
esser venuta!...

- Perdonatemi, Elena! son pazzo! È che vi amo come un pazzo! - Elena gli abbandonò la 
mano. Allora il poeta incoraggiato, continuò: - Se sapeste come vi amo! Se potessi mostrarvi il 
cuore delirante per voi! Se potessi dirvi le parole con cui vi ho invocata! se potessi narrarvi le notti 
insonni, i giorni desolati, le febbri, quel che sento a una vostra parola, quel che è per me un vostro 
sguardo, quel che provo a un vostro sorriso, un gesto, il fruscio della vostra veste, il profumo dei 
vostri  guanti!  Quando vi vedo nelle vostre sale,  circondata,  corteggiata,  adulata...  comprimendo 
l'angoscia nel mio petto!... E come son geloso di tutti, delle ore in cui non vi vedo, delle case in cui  
non posso seguirvi, delle parole che vi dicono, degli uomini che discorrono con voi, dell'aria che 
respirate, del vostro passato...

Elena levò il capo con tal moto improvviso che gli tagliò netta la parola.

- Oh! mormorò ella amaramente col volto in fiamme.

- Che cosa?



- Nulla!

Il poeta sconcertato, riprese con fuoco:

- Sì, son geloso di quell'imbecille che si crede in diritto di farvi la corte perché ha un cerotto 
di corona sul biglietto di visita...

Elena fece una spallucciata che lo scombussolò completamente. Oramai aveva vuotato il 
sacco del lirismo melodrammatico e cercava il modo, anche lui, di mettersi in carreggiata. - Quanto 
era felice, al pensare che ella era là, che era venuta per lui! Come le stava bene quel vestito nero! 
Perché non si lasciava togliere un guanto? Soltanto cotesto! - Ella diceva di no, imbarazzata anche 
lei, umiliata di sentirsi ridicola ancor essa. Era tardi, doveva andarsene. - Ancora un istante! Egli 
aveva bisogno ancora di saziarsi gli occhi ed il cuore di quella visione celeste! Oh! il suo povero 
tetto! le sue povere gioie! la sua vita deserta! tanti anni! Aveva un mondo di cose da dirle e non le  
trovava. Si sentiva sbalordito dalla felicità. - A volte Elena gli saettava un'occhiata, rapida, avida 
anch'essa e pur diffidente, con un sorriso che si agghiacciava sulle labbra.

- No! no! Elena! non ancora! Se tu sapessi cos'è questo momento per me! per un cuore di 
poeta! Ne saresti superba anche tu. Voglio crearti un trono di gloria, voglio eternare in un canto... E 
ci tornava con un'insistenza spietata, ingenua, instancabile. Il tempo scorreva rapidamente, sebbene 
nella stanza non ci fosse neppur l'ombra di quel volgare arnese che lo misura agli intelletti piccini,  
che regola prosaicamente le occupazioni dei borghesi. Elena guardò il suo orologio, e si rizzò di 
botto,  più seria  di  com'era venuta,  aggiustandosi  in  furia  i  nastri  del  cappello e  il  lembo della 
veletta, cercando istintivamente cogli occhi uno specchio... - No! no! è tardi, devo andarmene...

- Perché siete venuta dunque? esclamò il poeta lasciandosi vincere dal dispetto.

Elena si tirò indietro bruscamente, completamente trasformata da un istante all'altro, col viso 
basso, tutto una vampa, i lineamenti contratti, le sopracciglia aggrottate. Poscia gli saettò in faccia 
un'occhiata che pel poeta fu una rivelazione, un lampo, l'ispirazione di gettarlesi ai piedi un'altra 
volta, scongiurandola di perdonargli. - Era pazzo, era pazzo d'amore. Aveva persa la testa. Se ella 
non gli avesse stesa la mano si sarebbe buttato dal balcone, davanti a quell'immensità azzurra. Si 
sarebbe sfracellato il cranio in mezzo a tutta quella festa di luce.

Elena nervosamente agitata, coi denti stretti, l'occhio smarrito sotto la veletta, aggiustandosi 
febbrilmente la mantiglia addosso, balbettava:

- Lasciatemi andare! lasciatemi andare!

* Ditemi che mi avete perdonato, Elena! Non mi lasciate così! Ditemi che vi rivedrò!... 

 - Sì, sì! ripeteva ella macchinalmente.

- Grazie. Oh! grazie! Quando?... quando vi rivedrò?...

- Non lo so... non posso dirvelo ora... È tardi... Non ho un minuto di tempo... Vi scriverò...  
Ci vedremo...

Egli  la  seguiva passo passo per  l'andito,  mogio,  a  capo basso,  inciampando nei  mattoni 
smossi, dietro il passo rapido di lei che sembrava fuggire. Elena chinò il capo nel passare per l'uscio 
che le era aperto, gettandogli una stretta di mano lenta e una parola che spirò sotto la veletta. Ei  



rimase sul pianerottolo, col cuore che gli martellava, accompagnando ansioso quella veste nera che 
si dileguava rapidamente lungo le rampe della scala, quel sogno ambizioso e febbrile che sfumava 
volgarmente. Quando era per scomparire, col cuore stretto dall'angoscia, le gridò:

- Ricordatevi!

Elena  abbassò  il  capo,  come  se  le  fosse  caduta  una  tegola  addosso,  stringendosi  nella 
mantiglia. Il portinaio tempestando di colpi di martello la suola della ciabatta le cantò un'altra volta 
dietro il ritornello osceno.

* Ah! mormorava Elena fuggendo, colle labbra contratte dal disgusto. - Ah!

Per la strada incontrò il marito, il quale correva come un cavallo da lavoro su e giù per  
Napoli, carico d'affari e di preoccupazioni, in mezzo al via vai chiassoso della folla, e fece fermare 
la carrozzella, tutto felice d'incontrarla, di dirle una buona parola, di mettere un momento la sua 
immagine leggiadra fra le occupazioni noiose della sua professione.

- Come stai  bene! Hai passeggiato molto? Sei rossa in viso. Vuoi che ti  accompagni in 
legno?

- No, vado qui vicino. Grazie.

- Sai! per la causa col demanio, sono in giro dalle otto. Va benone!

- Addio.

Egli si sporgeva ancora dal legnetto che correva saltellando sul lastricato per seguire cogli 
occhi amorosi l'andatura modesta ed elegante della sua Elena, la quale si allontanava frettolosa, 
rasente al muro, a capo chino, grave del pentimento di una colpa inutile. Cesare invece correva 
dagli avvocati,  dai procuratori,  su e giù per le scale dei tribunali,  tutto invaso e commosso dal 
pensiero di lei,  onde procurarle quella vita agiata,  quei mobili  antichi, quei servitori  coi capelli 
bianchi che avevano l'aspetto di averla tenuta a balia. La casa oramai era messa su questo piede, che 
le  amiche  intime  fossero  almeno  delle  baronesse,  e  Cesare  che  pagava  tutto  si  presentasse 
timidamente nel suo salone, fra le tende di broccato antico, e il duca Aragno desse a ogni cosa il  
tono,  il  gusto,  il  colore,  le  maniere  grandiose  che  lusingavano  la  vanità  borghese  di  Elena,  le 
tenevano luogo dei suoi castelli in aria da ragazza, la rialzavano dall'umiliazione che aveva ricevuto 
dalla sua scappata sino alla soffitta del poeta, completamente obliato. Il duca trionfava colla sua 
scuderia, col suo sarto, col suo gran nome buttato dall'alto in anticamera, colla gelosia pettegola di 
una vera dama che faceva parlare di sé tutta Napoli. La tresca col duca era profumata, elegante, in 
un ambiente che raffina la colpa, l'accarezza e l'addormenta con tutte le mollezze, nel velluto, tra i  
fiori, coi piaceri artificiosi, coi riguardi scambievoli, coll'etichetta inflessibile, con tutte le buone 
maniere inventate dalla raffinata corruzione per far cadere mollemente l'onore di una donna.

Il  poetuccolo,  geloso per  vanità,  aveva  scritto  una  satira  furibonda contro  di  Lei.  -  «Ti 
rammenti? - L'elegia erotica e accusatrice. - Ti rammenti, nel salotto color d'oro? - Ti rammenti,  
quando  venisti  a  trovarmi  nella  povera  stanzetta?  -  La  povertà  tornava  bene  coll'intonazione 
piagnucolosa. Le allusioni erano trasparenti come il cristallo, i particolari precisi per l'impronta di 
intimità  che richiedeva l'argomento. - Ti rammenti il primo bacio, sulla poltrona di velluto nero, 
ricamato colle tue cifre? e il fazzoletto che dimenticasti nella mia stanza? il profumo che vi lasciasti 



con esso? il tuo nome dolce al pari di quello della tua greca sorella? Ah! dove l'hai portato adesso 
quel profumo, traditrice? Nell'alcova principesca! nelle stanze anticipatamente profanate da altri 
amori volgari. Hai barattato il tuo motto altero "Tant que vivray autre n’auray " contro una corona a 
cinque fioroni, perch'essa t'è parsa più nobile di una fronda d'alloro, e più bella dei vent'anni, e più  
splendida dei capelli biondi...».

La romanza continuava su questo tono per tre facciate  di  uno di quei giornaletti  grandi 
quanto un foglio di lettera, che nessuno compra, e che tutti leggono ogni volta che si vitupera un 
uomo, un libro, o qualche altra cosa in vita. Il marito della greca donna seppe in tal modo, un mese 
dopo, lo scempio turpe che si era fatto del suo onore.

Ma allorquando tentò di lavare la macchia in una maniera qualsiasi, con un colpo di sciabola 
o di pistola, non trovò per assisterlo un solo di quegli amici che gli stringevano la mano, che gli 
lasciavano il loro nome alla porta, venendo a far visita a sua moglie, che gliela avrebbero nascosta 
colla  loro  persona  s'egli  l'avesse  sorpresa  fra  le  braccia  del  suo  amante,  e  che  in  cambio  gli 
avrebbero fatto da testimonio s'egli avesse dovuto battersi per una ballerina o per una cortigiana. Il 
poeta, in cima alle sue povere stanze, si drappeggiava superbamente, come nel suo paletò spelato, 
nella  dignità  dell'arte,  nel  sacerdozio  della  penna.  Trinceravasi  dietro  la  irresponsabilità  della 
finzione poetica.  Gli  amici  non osavano insistere  onde approfondire  la  cosa.  Avevano fretta  di 
levare i piedi da quella mota. Schieravano dinanzi al marito la fama delicata della moglie, l'avvenire 
della figliuoletta, il pericolo di uno scandalo che sarebbe stato pregiudizievole in qualsiasi evento. 
Citavano Cesare e sua moglie. Infine, infine... - E questa gente che si stringe nelle spalle allorché vi  
sentite spezzare il cuore pel tradimento di lei in cui avete riposto tutto il vostro affetto, la vostra  
fede, la vostra felicità, questa gente, se non sapete resistere a lei per cui il cuore vi sanguina, che 
amate ancora, e la quale vi dice, con lagrime vere, con singhiozzi che sentite venire dal cuore, 
aggrappandosi al vostro collo coi capelli sciolti, colle braccia convulse: - Perdonami! Perdonami! 
perdonami come Dio!... Ebbene, questa gente, se voi fate come Dio, si stringe egualmente nelle 
spalle, ma di sprezzo.

Cesare tornò a casa, pallido come uno spettro. E lì, colla figlioletta fra le braccia, pianse a 
lungo, disperatamente, di quelle lagrime che piombano ad una ad una sul cuore, e vi scavano un 
solco.

Tutt'a un tratto entrò l'Elena, coll'occhio impietrato, le labbra convulse e cascanti...



XIV

La gente, quando vedeva passare il marito un po' triste, ma calmo, come un uomo in lutto, 
accanto  alla  bruna  e  fiera  beltà,  gli  gettava  dietro  il  suo  scherno,  li  seguiva  cogli  sguardi 
sfacciatamente curiosi, con un senso di desiderio e quasi di ammirazione per la donna, col cinico 
egoismo della folla, col sarcasmo feroce che getta il fango a due mani, senza cercare chi, fra la 
donna che inganna e l'uomo che è ingannato, sia realmente ridicolo. - Le menzogne, le finzioni, le 
prostituzioni dell'una, quando gli usci son chiusi, e i domestici dai capelli bianchi si sono ritirati, i 
sorrisi falsi, le parole false, le carezze false, gli occhi pieni di un'altra immagine, farli mentire nel 
fissare gli occhi del marito, coll'eco di una parola ardente nelle orecchie, torturarsi il cervello per 
trovar una parola d'amore per quest'altro che non si ama più, - il  rimorso, l'ostacolo vivente,  il  
giudice, la paura. Tutto ciò con un crescendo in proporzione della colpa che si sente montare al viso 
come una marea. E quest'altro, l'uomo ingannato, sincero invece, che può guardare in faccia senza 
finzioni, che può stringere la mano quando vuole e a chi vuole, che può piangere a viso aperto 
allorché  il  cuore  gli  scoppia  d'amarezza  o  quando  gli  esulta,  eppure  è  costretto  a  confessare 
sottovoce, nel cavo del suo orecchio istesso: - Chi sono io?

Quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha 
altro di meglio a fare che prendere il cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di dire due 
parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona, e nove volte su dieci si rassegna. 
Elena sarà caduta ai piedi di lui di un sol colpo, coi due ginocchi per terra, le braccia aperte, il viso 
disfatto, dicendo: - Uccidimi! - O si sarà arrestata sull'uscio, ritta, immobile, pallida, fiera, a fronte  
alta,  ripetendo  cogli  occhi  limpidi  e  lucenti  -  No!  no!  no!  -  O  infine,  sedendo  in  disparte  e 
accavallando le gambe, colle sopracciglia aggrottate, col labbro sdegnoso gli avrà detto: - Sì! Che 
vuoi?  non  ti  amo  più!  -  Egli  rimaneva  pur  sempre  lo  stesso  uomo,  fulminato  dalla  scoperta. 
Trasalendo,  ancora  ansioso  sotto  il  fascino  di  lei;  e  quegli  occhi  stralunati  come  quelli  del 
moribondo che cerca la luce, hanno forse ancora in quel momento la dolorosa visione della gioia 
fuggita per sempre, di tutti quei fantasmi rapidi e vivi che inchiodano la lingua e fanno cascar le 
braccia. Quindi l'abbattimento che sembra oblio, le tacite e scorate rassegnazioni, una parola vaga e 
senza senso, poi due individui che, dopo essersi tanto amati, si voltan le spalle silenziosi, si vedono 
solo  dinanzi  alla  gente,  scambiano  qualche  parola  a  tavola,  dinanzi  ai  domestici,  evitando  di 
guardarsi,  dimenticano a poco a poco, coi gomiti  sulla tovaglia,  fumando un sigaro sul canapè, 
affacciati al balcone - le abitudini che vi riprendono, la tirannia degli affari, con le mollezze della 
vita  domestica,  le  attrattive  dell'intimità,  il  sorriso della  propria  creatura,  un parola,  una mano 
incontrata a caso, un gesto molle, un ritorno del passato esitante, lento, che ha tutte le seduzioni di 
un primo abbandono. Poscia ancora tutte le debolezze dell'amore che non siete riescito a soffocare 
completamente, tutti i languori del desiderio che vi si inspira, tutte le fiacchezze dei lieti ricordi che 
vi disarmano, tutte le tentazioni dell'egoismo che vi si insinuano. - Ella tornerà ad amarmi. Ella si  
rammenterà anche lei. Ella ha fatto per me quello che per nessuno avrebbe fatto. - Un bacio, infine 
cos'è? - Lo stesso ragionamento fatto per la lettera, quei ragionamenti biascicati sottovoce, col viso 
rosso. - Vi amo! - cos'è? - una parola! - un momento di debolezza, di vanità, l'esempio delle altre, la  
vita disoccupata.  - Poteva strapparsela dal cuore così facilmente come poteva fuggirla? Cosa ci 
avrebbe guadagnato? E se ella reietta e libera si fosse abbandonata senza ritegno ad altri amori? Ella 
cercava l'amore. La colpa era di lui che non aveva saputo darglielo. Cosa era l'opinione del mondo 
in confronto di  riaver  l'Elena? Quando egli  l'avesse scacciata,  quando fosse rimasto solo,  colla 
bambina  macchiata  nella  culla,  desolato,  senza  conforto,  senza  speranze,  senza  nemmeno  il 
compenso di vederla restare con lui, cosa ci avrebbe guadagnato? Egli l'avrebbe riconquistata colla 
generosità, coll'abnegazione, coll'affetto, rendendole lieta e facile l'esistenza.



Sì,  l'amava ancora il  disgraziato!  Era geloso al  modo dei  deboli,  senza aver  la  forza di 
rompere la sua catena, colla vaga speranza che non osava confessare a se stesso di riconquistare il  
suo affetto a furia di generosità, di devozione, di rassegnazione persino! - Sì, una viltà! Ma non è la  
peggiore delle disgrazie esser vile? Se cercate bene, in ogni marito offeso che si vendica, allorché 
non vendica soltanto il sentimento sociale, c'è un residuo d'amore, il bisogno di rialzarsi agli occhi 
stessi della traditrice, il rimpianto dei giorni lieti dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli.



XV

«Vostra madre sta male, e desidera vedervi. Venite. 

don Anselmo Dorello».

Cesare  si  sentì  mancare  le  ginocchia.  Poi,  accasciato  sulla  poltrona,  si  mise  a  piangere 
dirottamente. Elena era lì presente, immobile, sembrava commossa anche lei. Per la prima volta,  
dopo tanto tempo, gli prese il capo fra le braccia, e se lo strinse al seno, in silenzio. Il poveretto, in  
quell'ora nera che gli  si stringeva addosso,  sentì  scendersi  al  cuore quella pietà come un'amara 
dolcezza. La guardò cogli occhi lagrimosi, balbettando:

- Mia madre, Elena! mia madre, Elena!

- Vengo con te - diss'ella. - Voglio venire anch'io.

Arrivarono  al  paesello  verso  l'alba.  Le  finestre  della  casa  paterna  lucevano  ancora. 
Attraversarono  le  stanze  in  disordine,  cogli  usci  spalancati,  pei  quali  passavano  i  pianti  della 
famiglia, l'odor vago dell'incenso, delle candele di cera, e della morte. Don Anselmo, tutt'ora ornato 
dalla stola nera, venne loro incontro, sbarrando l'entrata colla sua persona, e in quell'istante solenne 
abbracciò il nipote, senza dir motto, lo portò quasi di peso sul vecchio canapè, in mezzo alle sorelle 
che piangevano.

- La volontà di Dio! - disse il prete, pallido anche lui. - In ogni cosa c'è la volontà di Dio.

Elena, in quella desolazione, rimaneva come obliata in un cantuccio, si sentiva che era la 
sola estranea a quel dolore. Chi si occupò di lei fu lo zio canonico, colui dal quale l'era stata mossa 
la guerra più aspra, quasi ora la morte avesse dissipato ogni rancore, gli avesse data una lezione 
severa di carità e di perdono.

- Siete tutti figli miei, - diss'egli. - L'ho promesso a quella poveretta.

Nel paese fu una sorpresa generale.  L'argomento di tutte le  conversazioni,  lo  stupore di 
coloro che tenevano il  canonico per  un uomo di carattere,  e non avrebbero mai creduto che si 
lascerebbe abbindolare dalle moine della Napoletana, la forestiera che avrebbe dissipato i risparmi 
di don Anselmo, avrebbe mangiato le speranze delle cognate, per ecclissare le signore del paese col  
suo lusso. Un maturo benestante che faceva la corte dalla finestra ad una delle sorelle di Dorello 
non si fece più vedere. Lo zio Luigi, al quale delle anime caritatevoli erano corse a dare l'allarme, 
arrivò all'improvviso, tutto sottosopra, commosso sino alle intime viscere dal timore che suo fratello 
il canonico potesse essere rapito al suo affetto da un momento all'altro, come la cognata. - Quando 
la morte picchia ad una casa non si contenta di così poco. - Il sangue gli parlava nelle vene, il 
sangue stesso di don Anselmo, il quale aveva accumulato una bella sostanza, e doveva rammentarsi 
del sangue suo, prima di disporre in favore dei nipoti, e di gente estranea per soprammercato, che 
aspettava la sua morte per scialarla coi suoi denari.  Il paese intero diceva la stessa cosa. Nella 



spezieria e nel casino non si parlava d'altro che del lusso di Elena, dei suoi ricevimenti principeschi, 
delle sue dozzine di cappelli, - aneddoti, pettegolezzi, maldicenze. La signora Brancato, la signora 
Golano, tutte, andarono a farle visita in gala, seguite da certi servitori insaccati in livree a colori 
vivaci, impastoiati in guanti bianchi di cotone.

Elena sembrava tornata ai bei tempi della Rosamarina. La morte che aveva colpito come un 
fulmine,  il  lutto  che  si  era  stretto  attorno  alla  famiglia,  l'aveva  riaccostata  intimamente  e 
sinceramente al marito, di cui sentiva essere il solo conforto, quasi una cara e dolorosa memoria 
vivente delle amarezze che gli era costata. Cesare non le aveva detto nulla, ma ella indovinava ai  
suoi tristi silenzi, agli occhi che gli si gonfiavano di lagrime, quando le stringeva commosso la 
mano, scrollando il capo, e pareva volesse dirle:

- Dimentichiamo! dimentichiamo!...

Una delle sorelle, nell'espansione disperata delle lagrime, aveva detto che la mamma non 
s'era più riavuta dallo spavento quando il canonico aveva scoperto la vendita segreta del sommacco 
e l'affare del vaglia mandato a Cesare di nascosto. Sembrava che zio e nipote avessero sempre 
dinanzi agli occhi quelle parole, e non potessero guardarsi senza ricordarsene.

A poco a poco nella  famigliuola andavasi  facendo la  calma del  dolore,  si  riprendevano 
tristamente le abitudini della vita, l'intimità era meno silenziosa ma meno stretta. Il prete tornava 
alla  sua chiesa e  ai  suoi  poderi.  Cesare  aveva dovuto fare  una o due gite  alla  città  per  affari,  
quantunque fosse l'epoca feriale.

Le ragazze ricominciavano ad occuparsi  di  faccende domestiche.  La vita li  ripigliava,  li 
distraeva,  li  separava,  ognuno per la  sua strada.  Dopo pranzo la  Barberina,  la  quale  prima col 
ricordo soltanto del  suo nome,  faceva gonfiare  gli  occhi  di  lagrime,  chiamava alcuni  istanti  di 
allegria  schietta,  di  vera  festa  domestica,  colla  sua  innocente  serenità,  colle  sue  monellerie  da 
bambina viziata. Nelle carezze le fronti si spianavano, delle risate gioconde tornavano a risuonare 
nella vasta stanza piena di tante memorie tristi.

Elena  godeva  anch'essa  di  quei  piaceri  intimi,  della  gioia  tranquilla,  di  quell'esistenza 
raccolta. Colla volubilità estrema della sua natura le pareva che fossero passati dei secoli dal tempo 
delle feste mondane. Provava una soddisfazione raffinata, un contrasto piccante, nell'evocare i sogni 
romanzeschi come cose lontane, nella fantastica contemplazione della natura, nell'azzurro del cielo, 
nel violetto delle montagne lontane, nella pace dell'ora silenziosa, nel cinguettio volgare delle dame 
colle mani rosse che andavano a trovarla.

Il barone si era fatto sposo con una delle più ricche damigelle di Avellino, e venne a far 
visita anche lui - sorpresi entrambi di trovarsi tanto mutati. Elena sapeva ormai per esperienza che 
anche nelle sale sdegnose della grande città l'eco di una sostanza colossale ha sempre una grande 
importanza. Egli aveva viaggiato e aveva lasciato qua e là un po' della sua pinguedine e molto del  
suo denaro. In cambio aveva riportato dei vestiti di un sarto in voga, le maniere distinte, il frasario 
convenzionale  dei  saloni,  la  disinvoltura  e  l'impertinenza  della  sua  ricchezza.  Elena  ne  fu 
piacevolmente  impressionata,  quasi  lusingata,  come  ciò  fosse  opera  sua,  pel  lievito  che  aveva 
lasciato la sua memoria in quel mezzo contadino. E per quanto fosse padrona di sé, per quanto 
volesse persuadersi sinceramente di non aver più un pensiero che non fosse per suo marito, era 
troppo donna per non lasciarglielo indovinare. Don Peppino dal canto suo era abbastanza incivilito 
per  non accorgersene,  per non fondarci  sopra mille  castelli  in  aria,  aiutandoli  colle  chiacchiere 
sentite in caffè, dinanzi al banco del farmacista, nello studio del notaio. Egli aveva raccolto, come 
gli altri del paesello, i pettegolezzi che correvano sulla riputazione dell'Elena. Alla sua primitiva 



ammirazione  ingenua per  la  cittadina,  gonfiata  nella  disoccupazione  del  paesello,  si  mescolava 
adesso un sapore più acuto, l'immagine della sua nuca bianca, dei suoi occhioni grigi, le carezze 
della sua voce, il ricordo delle sue civetterie innocenti, il desiderio delle sue labbra rosse. Il poco 
che ella gli aveva accordato s'ingigantiva e si inaspriva ora al sorgere di tutte quelle memorie, gli 
pareva che ella fosse stata qualcosa per lui, gli avesse lasciato come una promessa. Ma tornando a 
farle visita, ogni volta, si trovava di nuovo impacciato e timido; sentiva ingigantire il suo desiderio 
all'ostacolo che incontrava in se stesso; continuava ad esprimerle la sua ammirazione bramosa con 
una  riserbatezza  esitante  che  aveva l'attrattiva  del  pudore.  La  donna ricominciava  a  sentire  un 
piacere  mascolino  nell'indovinare  tutte  coteste  impressioni,  nel  solleticare  coteste  simpatie,  nel 
provocare la confessione di questi sentimenti, come un seduttore raffinato gode nell'assaporare il 
turbamento che mette nell'anima d'una giovinetta, per l'attrattiva della novità, per la freschezza della 
sensazione, pel gusto di destare l'incendio senza lasciarsi scottare, di sfiorare il male senza cascarci. 
No! stavolta non voleva cascarci! Egli le portava dei fiori, passava delle ore ad adorarla in silenzio. 
Aveva finito per mandare a monte il suo matrimonio. Tutta Altavilla avrebbe potuto credere che era 
l'amante di Elena. Ma ella non gli aveva dato la punta di un dito. - No, neppure la punta di un dito.

-  Perché avete rotto  il  matrimonio? Sapete,  non mi piace!  No: siamo amici,  sentite,  ma 
niente dippiù! No!

Don Peppino arrivava a piangere di desiderio, di gelosia, di disperazione, baciandole le mani 
fredde.

- No! No! giammai! Io son maritata.

Poi le crudeltà della civetteria: - Cosa facevate ieri sera in casa Brancato? Non voglio che vi  
sdolciniate con quella sguaiata della Golano! - Nessuno dei miei amici deve andare in casa Azzari. 
Buona notte ora, che è tardi.

E tutto il paese, inquieto, geloso, spiava per turno le finestre, si attardava nelle piazze, dai 
vicini,  trascurava  gli  affari  proprii  per  veder  chiaro  nella  cosa,  mandava  in  visita  le  donne, 
corteggiava don Peppino, sperando che cascasse in alcuno dei trabocchetti che gli si tendevano con 
discorsi  insidiosi,  che  mettevano  da  lontano  al  punto  controverso,  interrogava  ansioso  il  volto 
impenetrabile  dello  zio  canonico,  il  lume  della  sua  finestra  che  vegliava  su  quella  di  Elena 
nell'oscurità. Almeno quello era un uomo, aveva la bocca per non parlare, ma aveva pure degli 
occhi per vedere; non somigliava a quel marito che se n'era andato a dar sesto ai suoi affari di 
Napoli,  senza  accorgersi  del  malanno  che  gli  cascava  sul  capo  ad  Altavilla.  I  più  indulgenti 
dicevano che marito e moglie erano separati di fatto, da un pezzo, e serbavano le apparenze esteriori 
per riguardi umani. Elena aveva procurato a Dorello una clientela ricca e numerosa. Egli l'aveva 
sposata per questo, e faceva affari d'oro a Napoli, senza curarsi d'altro. Si citavano nomi senza fine,  
date,  aneddoti  precisi  e  accertati.  Nella  spezieria  e  al  casino  non parlavasi  d'altro.  I  curiosi  si 
affacciavano sugli usci allorché le sorelle di Cesare andavano a messa; le signore allungavano il 
giro e passavano dalla piazza per vedere se c'era l'Elena affacciata, e scambiare un saluto dalla 
finestra, e se potevano anche quattro chiacchiere. L'impiegato postale esaminava attentamente ogni 
lettera che partiva per Napoli all'indirizzo di Cesare Dorello, voltandola e rivoltandola dieci volte 
per ogni verso, prima di decidersi con un sospirone a metterla colle altre nel sacco della spedizione.

Se  incontravano  per  via  don  Luigi,  con  suo  fratello  il  canonico,  andavano  loro  dietro, 
raccolti, intenti, per cercare di carpire qualche parola dei loro discorsi, e sentire se trattavasi del 
nipote o di sua moglie.



Il loro buon istinto non li ingannava del tutto. Lo zio don Luigi andava a cercare ogni volta 
suo fratello il canonico per dirgli:

- È una porcheria! Non posso più escire di casa dalla vergogna. Tutto il paese non parla 
d'altro. La roba dei Dorello andrà in mano di una che ci disonora tutti!

- No; rispondeva il fratello colla sua calma inalterabile. Lascia fare a me. Vedrò io.

E parlava d'altro, evitando il discorso ogni volta che il fratello don Luigi ce lo tirava pian 
piano, fermandosi a chiacchierare colla gente che incontrava quasi non ci avesse altro in capo, più  
gentile ed ossequioso che non era mai stato verso il barone.

Ma  le  ragazze,  le  quali  lo  conoscevano  meglio,  sentivano,  malgrado  il  loro  triste 
raccoglimento,  qualcosa di  straordinario che pesava sulla  casa,  ormai  vasta  e  deserta,  come un 
pericolo, una minaccia, che maturava e si accostava lentamente; ed entravano timide nelle stanze 
della cognata, quelle stanze dove c'erano ancora tante memorie della loro povera morta, senza osare 
di  fissarvi gli  occhi,  senza osare di fermarvisi,  in  presenza della  foresteria,  nel mutamento che 
indovinavano senza comprendere.

Una sera don Anselmo, passando dinanzi all'uscio di Elena, picchiò discretamente.

Don Peppino era seduto presso la finestra, e si alzò al comparire del canonico, quasi ei fosse 
stato  un  vescovo  per  lo  meno,  tutto  ossequioso  e  imbarazzato.  Stette  ancora  un  poco, 
chiacchierando a casaccio col prete impenetrabile e coll'Elena perfettamente calma. Poi si congedò, 
come fosse sulle spine, e se ne andò un'ora prima del solito.

All'Elena, che glielo faceva osservare con perfetta disinvoltura, in presenza dello zio, appena 
don Peppino se ne fu andato, il canonico disse sorridendo:

- Son le dieci. Voi credete sempre d'essere a Napoli. Le dieci qui sono un'ora straordinaria.

Stette  un  momento  in  silenzio.  Poscia  le  prese  la  mano,  e  soggiunse  colla  sua  voce 
insinuante da confessore:

- Anzi, ascoltatemi, nipote mia. Certe visite, a certe ore, qui da noi danno nell'occhio. Siamo 
in un piccolo paese, pieno di pregiudizii, di pettegolezzi, sapete... Vi parlo come un parente, come 
un padre, come un confessore. Non ve l'avrete a male.

- No! - disse Elena.

-  Lo  so,  meschinerie,  pura  maldicenza.  Che  volete  farci?  Non  chiuderete  la  bocca  ai 
calunniatori.  Don  Peppino  è  giovane,  ricco,  scapolo...  si  dice  anzi  che  abbia  voluto  rimanere 
scapolo... Il meglio è tagliare corto alle chiacchiere maligne, senza scandali, con bella maniera...

- Va bene, - interruppe Elena. - Ho inteso.



XVI

Cesare tornò da Napoli all'improvviso, chiamato da un telegramma urgente di don Anselmo 
«per affari che reclamavano la sua presenza». Da qualche tempo il canonico servivasi del telegrafo 
come un  banchiere.  Elena  al  veder  comparire  suo marito  si  fece  rossa.  Alle  domande  che  lui 
balbettava, colla testa altrove, rispondeva distrattamente anch'essa:

- Sì, la Barberina sta bene, tutti stanno bene... Chi non sta bene qui sono io sola.

Cesare evitò di rispondere. Elena allora gli domandò, col suo viso duro che la trasformava 
completamente da un momento all'altro:

- Tuo zio t'ha scritto?

Cesare levò il capo, e i loro occhi s'incontrarono.

Voleva dire qualche cosa, ma non poteva. Si scolorava in volto, impallidiva grado grado in 
un modo spaventevole. Infine balbettò:

- È vero che la baronessa... ti ha fatto scacciare di casa sua?...

Elena avvampò in viso. Poscia impallidì anch'essa. Ma non rispose, guardandolo fisso.

- Suo figlio... ha mandato a monte il matrimonio... per te?...

Ella non rispose nemmeno.

Lo speziale ha visto uscire don Peppino da questa casa... di notte.

Cesare aspettò, ansante, tremando in tutte le membra, cogli occhi ardenti di lagrime.

- Ma rispondi! rispondi, sciagurata! Rispondi qualche cosa!...

- Voglio andarmene a Napoli, dai miei parenti, - rispose soltanto Elena.

Egli non disse motto, aprì la bocca senza fiato. Barcollò. Poi cadde su di una sedia.

Ah! ecco la risposta che gli dava! Non una parola di giustificazione, di conforto, d'affetto, di 
pietà, pel dolore atroce che pur doveva leggere nei lineamenti di suo marito! Non un pensiero per  
lui! non un pensiero per sua figlia? - Allora tutte le memorie nere, tutte le gelosie, tutti i dolori del 
passato gli morsero il cuore, vive, implacabili. Un'immensa vergogna, un immenso scoramento, una 
collera amara lo invasero. Egli non trovava le parole, ma tutto ciò gli scintillava in quegli occhi 
ardenti e pieni di lagrime, gli tremava nelle membra convulse. Le afferrò le mani, con uno schianto 
di quella angoscia sovrumana. Ella ebbe paura, soltanto paura, e si svincolò atterrita.

- No! esclamò Cesare con un riso amaro. Non temere!



Don Liborio arrivò colla famiglia, compresa la Camilla, arcigna. S'istallarono nelle migliori 
stanze della casetta. Non aprivano bocca a tavola. E dopo pranzo il babbo usciva a passeggiare col  
canonico, per regolare gli affari della figliuola, prima di riprendersela.

Egli era venuto armato del codice, del commentario, di tutti i suoi libri legali, felicissimo di 
poter sfoderare la sua eloquenza e i suoi cavilli. Donn'Anna rovistava le casse e gli armadii della 
figliuola, andava attorno pel vicinato a dir roba da chiodi del genero, tirandosi dietro, in prova, la 
Camilla rassegnata e calma come una vittima. Il paese ci godeva nello scandalo, lo allargava coi 
commenti, lo faceva irrimediabile. Elena chiusa nella sua stanza, non si lasciava veder più, e don 
Peppino se n'era andato a Napoli per fuggire lo scandalo - per aspettarla laggiù - dicevano le male 
lingue.

- Ah! finiamola, finiamola presto, per carità, diceva Cesare allo zio, come uno che stia per 
perdere la ragione.

Il canonico, onde cercare di evitare il chiasso quando poteva, aveva fatto ogni concessione. 
Finalmente, regolati gli interessi, come voleva don Liborio, fissarono il giorno della partenza. La 
Barberina  doveva  restare  colla  madre,  sino  all'età  di  metterla  in  collegio.  La  sera  prima  della 
partenza la bambinaia la portò dal genitore perché l'abbracciasse.

Così la rompevano col passato! dimenticavano ogni cosa! e gli voltavano le spalle! Elena, in 
quei cinque giorni, non aveva provato una sola di quelle tentazioni che a lui avevano fatto girare il  
capo, di correre fra le sue braccia, di dimenticare tutti i rancori e tutti i dolori in un amplesso! Non 
gli si era fatta più vedere. Partiva senza dirgli una parola. Che cuore aveva cotesta donna? Qual 
sentimento aveva avuto per lui? Allora, in quella notte eterna, fra le quattro pareti tetre della sua 
cameretta,  il  pensiero  delle  altre  ore  di  angoscia,  delle  altre  notti  insonni,  tornò  invariato  a 
torturarlo. Cataldi! il poeta! il duca!... Dunque era vero? Si trovava avvilito, non credeva a se stesso. 
Era sceso tanto in basso? Era stato geloso di tanti?... Quanto c'era di vero nei sospetti? di fondato 
nella sua gelosia?... Ah!... Ora che essa lo lasciava! Quando sarebbe stata libera... Elena!... la sua 
Elena! sua moglie, la madre della sua bambina! La sua donna adorata!... E poteva partire così? E 
poteva lasciarlo, e non sentire proprio più nulla per lui? Dopo tanto amore, tante carezze, tanta 
intimità, tante gioie, tanti sagrifizi!... Ella pure l'aveva amato. Ella pure!... Com'era bella! quanto 
quanto!... come l'amava! E potevano lasciarsi così? senza vedersi!... L'avesse vista almeno un'ultima 
volta... in quel letto, coi capelli sciolti... vederla dormire!... un'ultima volta!... Poteva dormire?...

La fiamma del lume solitario drizzavasi diritta sulle pareti nere. La piazza deserta, di là dei 
vetri. Non un passo, non una voce, non un tocco d'orologio. Nella casa non si udiva un sol rumore 
della numerosa famiglia. Il passato scompariva tutto, la gelosia, la collera, il dolore, tutto... Non 
restava  che  Elena,  la  sua  Elena,  di  là,  dopo due  o  tre  stanze,  che  partiva  il  giorno  dopo,  per 
sempre!... Almeno vederla un'ultima volta! l'ultima!... S'ella si fosse svegliata? se gli avesse buttato 
le braccia al collo? se gli avesse detto: - Perdonami! Sì, anche allora!... fosse anche stato certo!... 
che  gliene  importava  a  lui,  se  Elena  avrebbe potuto  amarlo  un'altra  volta?...  Sarebbero  fuggiti 
insieme, lontano!... Ma lasciarla!... Forse lasciarla ad un altro!... Piuttosto si sarebbe ucciso sotto i 
suoi occhi, con quel pugnale, se lo lasciava così!... No! no! senza di lei non poteva restare... senza la 
sua Elena... Meglio la morte... meglio!

Le stanze erano buie, in fondo trapelava dall'uscio il lume della lampada di lei. Un lieve 
sforzo  e  l'imposta  cedette.  Elena  non  era  di  quelle  che  hanno  paura.  Dormiva  serena,  quasi 
sorridente, coi capelli neri sul guanciale, il viso bianco posato sul braccio nudo. Quante memorie, 
quanta  dolcezza,  quanto  amore  c'eran  là!  Che  dolore,  che  angoscia  terribile,  che  smania,  che 
gelosia!... Degli altri! degli altri!... quel braccio nudo, quell'omero nudo! quella bocca profumata! 



quei capelli folti... Ah! degli altri! degli altri, come lui! come lui!... Ella... come a lui... E quando 
fosse stato lontano... quando ella fosse stata libera... Allora... allora!... E se dopo gli avesse detto: - 
Vieni - egli sarebbe andato! E qualunque cosa avesse voluto da lui, egli l'avrebbe fatto! E finché 
fosse stata viva, lo avesse anche tradito cento volte, egli sarebbe tornato cento volte a leccarle i 
piedi! Vile! vile! vile!... Era malato, era pazzo! quella era la sua malattia, quella era la sua pazzia! 
finch'ella vivrebbe!... finché vivrebbe!... Di altri!...

Ebbene.. sì! che importa?... Il passato... che importa il passato?... Cos'è il passato?... Purché 
Elena  fosse  tornata  ad  amarlo?  Purché  fosse  tornata  ad  esser  sua!...  Fuggirebbe.  Cambierebbe 
nome... Dimenticherebbe ogni cosa!... Se ella poteva tornare ad amarlo!... Se ella lo vedeva! lì, in 
quel momento supremo, pronto a morire, con quel pugnale per uccidersi! - Le scoperse il seno, e 
chiamò con voce sorda:

- Elena!

Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralunati. Ebbe paura, e balzò fuori del letto, colla voce 
soffocata in gola dal terrore.

Egli continua a chiamarla, con uno strano accento di desiderio e d'amore: - Elena! Elena!...

Ella cominciò a gridare, pazza di terrore, chiamando aiuto!

- Ah! balbettò Cesare rabbrividendo sino alla radice dei capelli. - Ah! non mi ami più! non 
mi ami più! Non hai che paura!...

Allora, afferrandola per il braccio,  colla mano ferma, colpì disperatamente, una,  due, tre 
volte. 
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