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Io intraprendo la narrazione di avventure che a molti parranno incredibili, e della maggior 

parte delle quali sono stato io stesso testimonio oculare. A que' pochi che hanno contezza 

di un certo avvenimento politico, serviranno questi fogli, se pur vedranno la luce durante 

la loro vita, di opportuno schiarimento al medesimo; ed anche, senza servire a tal uopo, 

potranno riuscire interessanti a chiunque come supplemento alla storia de' raggiri e degli 

errori dello spirito umano. Sorprenderà l'arditezza del piano che la malvagità è capace di 

progettare ed eseguire; sorprenderà la singolarità de' mezzi ch'ella sa adoperare onde 

conseguirne l'intento. La piú pura ed esatta verità sarà scorta alla mia penna; poiché 

quando questi fogli saranno pubblicati io piú non esisterò, e nulla avrò a perdere o a 

guadagnare pel racconto che con essi mi accingo ad esporre. 

Nell'anno 17**, di ritorno da un mio viaggio fatto nella Curlandia, trovandomi in tempo 

di carnevale a Venezia, mi recai a fare una visita al Principe di ***, che colà soggiornava. 

Noi ci eravamo già prima conosciuti essendo entrambi al servigio militare dell'…, ed ora 

rinnovammo quindi una conoscenza che la pace interrotta avea. Desiderando io d'altronde 

di vedere le cose rimarcabili di quella città, e non aspettando il Principe che le opportune 

cambiali per ritornarsene ad N., mi persuase facilmente a tenergli compagnia ed a differire 

la mia sino alla sua partenza. Noi ci demmo parola di non separarci l'uno dall'altro durante 

il nostro soggiorno in Venezia, ed il Principe ebbe la bontà di offerirmi il suo proprio 

alloggio nell'albergo del Moro. 

Egli vivea colà perfettamente incognito, perché viver volea a se stesso, ed il suo scarso 

appannaggio non gli avrebbe neppure permesso di sostenere con decoro il suo alto rango. 

Due Cavalieri, della cui segretezza egli potea sicuramente fidarsi, ed alcuni fedeli 

domestici formavano tutto il suo seguito. Egli evitava il dispendio piú per temperamento 

che per risparmio. Non amava i divertimenti; nell'età di appena trentacinque anni avea 

saputo resistere a tutti gli allettamenti di quella voluttuosa città. Il bel sesso avealo sino a 

quell'epoca ritrovato indifferente. Una profonda serietà ed una entusiastica melanconia 

regnava sul di lui carattere. Le sue inclinazioni erano placide, ma persistenti sino 



all'eccesso; lenta e timida era la sua scelta, ma caldo e perpetuo il suo attaccamento. In 

mezzo alla strepitosa folla del gran mondo egli se ne andava come solitario. Assorto nel 

suo mondo immaginario, nel reale trovavasi egli poi sovente come straniero. Niuno piú 

di lui era nato per lasciarsi signoreggiare, senza esser debole. Se si otteneva di persuaderlo 

egli era impavido e franco, mostrando egual coraggio per combattere un pregiudizio 

riconosciuto, come per morire a sostenerne un altro che tale sembrato non gli fosse. 

Come terzogenito della sua famiglia non avea alcuna probabile apparenza di regnare. La 

sua ambizione non erasi mai, sotto questo rapporto, manifestata; le sue passioni aveano 

presa una direzione diversa. Pago di non dipendere da verun arbitrio straniero, non 

provava la tentazione di comandare altrui: la tranquilla libertà della vita privata, ed il 

godimento d'una spiritosa conversazione erano il limite de' voti suoi. Leggeva molto, ma 

senza scelta dell'ottimo: una educazione trascurata, e l'essere entrato assai per tempo nel 

servigio militare aveano impedito al suo spirito di pervenire alla dovuta maturità. Tutte le 

cognizioni ch'egli andava in seguito acquistando non facevano che accrescere la 

confusione delle sue idee, poiché appoggiate non erano ad alcun sodo fondamento. 

Egli era addetto alla religione protestante, come tutta la sua famiglia, per effetto di nascita, 

non già di esame che mai non avea intrapreso, quantunque in una cert'epoca di sua vita si 

fosse dimostrato invaso da fanatismo di religione. Libero muratore, ch'io mi sappia, non 

è egli stato giammai. 

Una sera mentre, secondo il solito, in maschera e noi due soli andavamo a passeggiare 

sulla piazza di S. Marco, cominciando a farsi tardi, ed essendosi dispersa la folla, osservò 

il Principe che una maschera ci seguiva da per tutto. Questa maschera era un Armeno, ed 

andava solo. Noi accelerammo i passi e cercammo con frequenti aberrazioni di strada di 

deviarlo dalla nostra traccia, ma invano: la maschera tenevasi sempre dietro e vicinissima 

a noi. 

— Non ha ella qui avuto qualche intrico amoroso? — dissemi finalmente il Principe. — 

I mariti in Venezia sono pericolosi. 

— Io non ho relazione con donna alcuna in questa città — gli rispos'io tosto. 

— Sediamoci qui, e parliamo tedesco — continuò egli. — M'immagino che siamo presi 

in isbaglio. 



Noi ci mettemmo a sedere sovra una panca di pietra, ed aspettammo che la maschera 

passasse piú oltre. Essa venne direttamente a noi, e si assise a fianco del Principe. Egli 

cavò l'oriuolo, e dissemi ad alta voce in francese, alzandosi: 

— Sono passate le nove. Andiamo. Ci scordiamo che ci aspettano al Louvre. — Egli disse 

queste parole soltanto per allontanar la maschera dalla nostra traccia. 

— Nove ore — rispose ella nella stessa lingua con energia, ma lentamente. — Si 

congratuli, signor Principe — chiamandolo col suo vero nome. — A nove ore appunto 

egli è morto. 

Ciò dicendo, alzossi e partí. 

Noi ci guardammo l'un l'altro attoniti. 

— Chi è morto? — disse finalmente il Principe dopo un lungo silenzio. 

— Andiamole dietro — diss'io — e chiediamone la spiegazione. 

Frugammo per tutti gli angoli della piazza di S. Marco. La maschera era sparita. Noi ce 

ne ritornammo malcontenti al nostro albergo. Durante la strada il Principe non profferí 

parola, ma scostatosi da me camminava solo, e sembrava in una forte agitazione d'animo, 

siccome egli stesso me lo confessò di poi. 

Giunti all'albergo, ruppe il silenzio dicendo: 

— Per verità ella è cosa ben ridicola che uno stravagante possa con due parole turbar la 

quiete altrui. 

Ci augurammo felice riposo, e subito ch'io mi fui ritirato nella mia camera feci nel mio 

portafogli una memoria del giorno e dell'ora in cui ciò era accaduto. Era un giovedí. 

La sera susseguente mi disse il Principe: — Non vogliamo noi far una passeggiata sulla 

piazza di S. Marco, e rintracciare il nostro misterioso Armeno? Bramerei pur vedere il 

fine di questa scena. 

Io vi acconsentii, e restammo sino alle undici ore sulla piazza. L'Armeno fu invisibile. 

Noi vi ritornammo per quattro sere consecutive, ma senza miglior successo. 



Mentre uscivamo la sesta sera dal nostro albergo, non so se accidentalmente, o per 

qualche motivo il facessi, avvertii le persone di servizio del luogo dove si potrebbe 

ritrovarci nel caso che di noi si cercasse. Il Principe rimarcò la mia precauzione, e lodolla 

con un sorriso. V'era gran folla di gente sulla piazza di S. Marco quando vi arrivammo. 

Noi avevamo fatti appena trenta passi, allorché io osservai di nuovo l'Armeno che si 

cacciava con impeto fra la moltitudine e cogli sguardi sembrava ricercare alcuno. 

Eravamo vicini a raggiungerlo, allorché‚ il Barone di F*** che era del seguito del 

Principe, venne ansante a noi, e consegnò al Principe stesso una lettera. 

— È suggello nero — egli soggiunse — abbiamo sospettato che fosse affare premuroso. 

Questo fu per me come un colpo di fulmine. Il Principe erasi accostato ad un fanale, e 

cominciava a leggere allorché si pose a gridare: 

— Mio cugino è morto. 

— Quando? — l'interruppi io tosto. 

Tornò egli a guardar la lettera, e rispose: 

— Giovedí scorso, alle nove della sera. 

Non avevamo avuto tempo di riaverci dallo stupore, che subito l'Armeno si trovò fra noi. 

— Altezza — diss'egli al Principe — ella è qui conosciuto, Affretti il suo ritorno 

all'albergo del Moro. Ella vi ritroverà una Deputazione del Senato. Non abbia difficoltà 

ad accogliere l'onore che le si vuol fare. Il Barone di F*** ha dimenticato di dirle che le 

di lei cambiali sono giunte. 

Ciò detto si dileguò tra la folla. 

Noi ci affrettammo a ritornare al nostro alloggio. Tutto si trovò colà come l'Armeno 

annunziato lo avea. Tre nobili della Repubblica stavano pronti a complimentare il 

Principe ed accompagnarlo con pompa all'Assemblea, dove la primaria nobiltà della 

metropoli lo attendeva. Egli ebbe appena tempo di accennarmi alla sfuggita ch'io dovessi 

stare in guardia per lui. 

Verso le undici della notte il Principe fu di ritorno. Egli entrò in camera serio e pensoso, 

e dopo congedati i domestici, presami la mano: 



— Conte — mi diss'egli colle parole di Amleto — vi sono piú cose in cielo e sulla terra 

di quelle che noi sogniamo nel nostro filosofare. 

— Altezza — rispos'io — ella sembra obbliare ch'ella va a riposo piú ricco d'una grande 

speranza. 

Il defunto era Principe ereditario, figlio unico del regnante, il quale era provetto e 

cagionevole di salute, ed ormai privo di speranza d'aver di sé nuova successione. Uno zio 

del nostro Principe, egualmente improle e senza intenzione di averne, rimaneva ora solo 

fra lui ed il trono. Io rammento tale circostanza, perché accaderà in seguito di farne 

menzione. 

— Non mi rammentate tali cose — disse il Principe — e quand'anche si fosse per me 

conquistata una corona, avrei ora piú da fare che di riflettere a queste frivolezze. Se 

quell'Armeno solamente non ha indovinato. 

— Com'è possibile, Principe? — io l'interruppi. 

— Io voglio cedervi tutte le mie speranze di regnare per una fratesca cocolla. 

La sera vegnente noi ci trovammo piú per tempo del solito sulla piazza di S. Marco. Un 

improvviso temporale ci costrinse ad entrare in un caffè, dove si teneva banca da giuoco. 

Il Principe si pose dietro la sedia di uno Spagnuolo ad osservare il giuoco. Io era entrato 

in una camera contigua, dove leggevo de' fogli. Qualche minuto dopo udii dello strepito. 

Prima dell'arrivo del Principe lo Spagnuolo perdeva sempre, ma dopo guadagnava sopra 

tutte le carte. Il giuoco avea sofferto grande alterazione, e la banca era in pericolo d'esser 

fatta saltare dal puntatore, che questa felice rivoluzione avea reso ardito. Il Veneziano che 

la teneva disse al Principe con tuono di voce offensivo, che egli disturbava la sorte, e che 

si ritirasse da quel posto. Questi lo guardò freddamente, e rimase ov'era: egli stavasi in 

tale positura allorché il Veneziano replicò in francese la sua insultante espressione. 

Quest'ultimo credea che il Principe non intendesse né una lingua, né l'altra, e si rivolse 

con sorriso sprezzante agli altri, interrogandoli cosí: — Mi dicano, di grazia, signori, 

come devo farmi intendere da quel balordo? 

Nello stesso tempo si alzò, e voleva afferrare pel braccio il Principe: questi perdette allora 

la pazienza, ghermí il Veneziano con mano intrepida, e gettollo per terra. Tutta la casa fu 



in iscompiglio. A questo rumore io accorsi precipitosamente colà, e senza pensarvi lo 

chiamai pel suo nome. 

— Si guardi, Altezza — soggiunsi io poi con irriflessione — che siamo in Venezia. 

Il nome del Principe impose tosto un alto silenzio, al quale successe poi un bisbiglio che 

mi parve sinistro. Tutti gli astanti italiani si radunarono in vari gruppi, e si tirarono in 

disparte. 

L'uno dopo l'altro uscirono poi dalla sala, e finalmente vi restammo noi due soltanto con 

lo Spagnuolo ed alcuni Francesi. 

— Ella è perduta, Altezza — dissero questi — se non esce immediatamente da questa 

città. Il Veneziano ch'ella ha trattato sí male, è ricco e ragguardevole; non gli costerà che 

cinquanta zecchini il farla privar di vita. 

Lo Spagnuolo si offerse per la sicurezza del Principe di andare a chiamar la guardia ed 

accompagnarci egli stesso all'alloggio. Lo stesso far volevano anche i Francesi. Noi 

eravamo ancora irresoluti e riflettevamo a ciò che far si dovea, allorché vedemmo aprirsi 

la porta ed entrare alcuni ufficiali dell'Inquisizione di Stato. Essi ci mostrarono un ordine 

di governo col quale ci veniva intimato di seguirli immediatamente. Da numerosa 

pattuglia fummo condotti sino al canale. Quivi ci aspettava una gondola, nella quale 

dovemmo entrare. Prima di uscirne ci furono bendati gli occhi. Ci fu fatto salire un grande 

scalone di marmo, e poi ci condussero per lunghi e tortuosi andirivieni a chiocciola sotto 

arcate volte, siccome potei arguirlo dall'eco moltiplice che risuonava sotto a' nostri passi. 

Alfine arrivammo ad un altro scalone che ci fece discendere per ventisei gradini sotterra. 

Quivi si aperse una sala dove ci fu levata la benda dagli occhi. Noi ci ritrovammo in un 

circolo di venerandi vecchi, tutti vestiti di nero, siccome di drappo nero erano pur 

ricoperte le pareti di tutta la sala che era parcamente illuminata, lo che unito al profondo 

silenzio che regnava in quell'assemblea, fece in noi una terribile impressione. Uno di que' 

vegliardi, ch'era probabilmente il primo Inquisitor di Stato, s'accostò al Principe ed 

interrogollo con aria imponente, mentre gli veniva condotto dinanzi il Veneziano: 

— Riconoscete voi quest'uomo per quello stesso che vi ha offeso al caffè? 

— Sí — rispose il Principe. 



Allora il primo si rivolse al detenuto, e disse: — È questa la stessa persona che voi questa 

sera volevate far ammazzare? 

Il detenuto rispose di sí. 

Tosto il circolo si aperse, e con terrore osservammo spiccarsi dal busto il capo del 

Veneziano. 

— Siete voi contento di tale soddisfazione?— interrogò di nuovo l'Inquisitor di Stato. 

Il Principe era caduto in deliquio fra le braccia di chi lo scortava. 

— Ora andate — continuò quel Magistrato con spaventoso tuono di voce a me rivolto — 

e all'avvenire siate piú cauto nel giudicare della giustizia di Venezia. 

Noi non potemmo indovinare chi fosse l'incognito amico, che col pronto braccio della 

giustizia salvato ci avea da una sicura morte. Istupiditi dal terrore arrivammo al nostro 

alloggio. Era mezzanotte. Il Gentiluomo di camera de Z*** ci aspettava con impazienza 

alla scala. 

— Oh! quanto opportunamente ha Vostra Altezza mandato ad avvertire! — diss'egli al 

Principe, mentre ci facea lume. — Una notizia, che il Barone di F*** ci recò dalla piazza 

di S. Marco subito dopo la sua partenza, ci avea messi per lei in angosce mortali. 

— Io ho mandato? Quando? Non so nulla di ciò! — rispose il Principe. 

— Questa sera dopo le ore otto — ripigliò il Gentiluomo di camera — ella ci ha fatto dire 

che non dovessimo inquietarci per nulla s'ella ritardava a ritornare a casa. 

Qui il Principe guardommi in faccia, e disse: 

— Avete voi forse, senza mia saputa, presa questa precauzione? 

Io gli risposi che non sapeva assolutamente nulla. 

— Eppure, Altezza, ella è cosí — disse il Gentiluomo di camera. — Tanto è vero, che qui 

v'è la di lei mostra di ripetizione, ch'ella ha mandato per sicurezza. 

Il Principe portò la mano alla tasca dell'oriuolo, ma non ve lo trovò, e riconobbe quello 

per suo. 



— Chi lo ha portato? — diss'egli con sorpresa. 

— Una maschera incognita vestita all'armena, che tosto se ne partí. 

Noi restammo immobili, e ci guardammo. 

— Che ne pensate voi? — disse Finalmente il Principe dopo un lungo silenzio. — Io ho 

un segreto esploratore qui in Venezia. 

La terribile scena di quella notte cagionò una febbre al Principe che lo obbligò per otto 

giorni a non uscir di camera. In questo frattempo brulicava il nostro alloggio di nazionali 

e forestieri, colà spinti dalla scoperta condizione del Principe. Tutti facevano a gara ad 

offerirgli i loro servigi; ognuno cercava, secondo i suoi mezzi, di farsi valere. Piú non si 

fece parola dell'accaduto nell'Inquisizione di Stato. Desiderando la corte di *** che fosse 

differita ancor per qualche tempo la partenza del Principe, alcuni banchieri di Venezia 

ebbero ordine di sborsargli somme considerabili di contante. Cosí venne posto, suo 

malgrado, in istato di prolungare la sua dimora in Italia, e ad istanza sua io pure mi risolsi 

di differire ancora la mia partenza. 

Tosto ch'egli ebbe ricuperata la sua salute, a segno di poter uscir dall'appartamento, il 

medico lo consigliò di fare una gita sulla Brenta per cambiar aria. Il tempo era bello, e la 

partita venne accettata. Mentre noi eravamo in procinto di montare in gondola, s'accorse 

il Principe di avere smarrita la chiave d'uno scrigno, il quale conteneva delle carte di 

somma importanza. Noi ritornammo tosto indietro per ricercarla. Egli rammentavasi 

precisamente di aver chiuso lo scrigno anche il giorno precedente, e dopo d'allora egli 

non era uscito dalla camera. Ma ogni ricerca fu vana: noi dovemmo desistere per non 

perder tempo. Il Principe, di cui l'animo era superiore ad ogni sospetto, dichiarò la chiave 

perduta, e ci pregò di non piú farne motto. 

La gita fu al sommo aggradevole. Una campagna pittoresca, che ad ogni curvilineo giro 

del fiume parea superar se stessa in ricchezza ed amenità, un cielo sereno, che alla metà 

di febbraio rappresentava il maggio de' ridenti giardini, ed innumerevoli case di delizia di 

gusto squisito che adornano amendue le sponde della Brenta, in lontananza dietro di noi 

la maestosa Venezia con cento torri ed alberi di navi che pareano sorger di mezzo 

all'acque, tutto ciò presentavaci lo spettacolo il piú magnifico del mondo. Noi ci 

abbandonavamo interamente all'incanto di sí bella natura; il nostro umore era 



giocondissimo, il Principe stesso avea perduta la sua serietà e gareggiava in lieti scherzi 

con noi. Un melodioso concerto di musica echeggiava al nostro arrivo, allorché, giunti 

alla distanza di alcune miglia dalla città, noi smontammo a terra. Questa musica veniva 

da un piccolo villaggio, dove c'era una fiera; quivi eravi prodigioso concorso di società 

d'ogni genere. Un drappello di giovani donzelle e ragazzi, tutti vestiti alla foggia teatrale, 

ci complimentò con una danza pantomimica. Il ballo era di nuova invenzione; la 

leggiadria e le grazie ne animavano ogni movimento. Sul finire di esso la prima ballerina, 

che rappresentava una regina, parve di repente come trattenuta da un braccio invisibile, 

rimase immobile, e con essa tutti gli altri. Tacque la musica. Non si udiva un sol respiro 

in tutta la compagnia, ed essa stava colà con lo sguardo immoto, e fiso al suolo in 

profondo stupore. Tutto ad un tratto col furor dell'ispirazione spiccò un salto in aria, volse 

le inquiete ed erranti sue pupille all'intorno, indi gridò: — Èvvi un re tra noi. — Levossi 

la corona dal capo e la depose ai piedi del Principe. Tutti gli astanti drizzarono i loro 

sguardi a lui, stando per lungo tempo incerti se qualche significato vi fosse in questa farsa; 

tanta era stata l'illusione che prodotta avea l'espressione piena d'energia e d'affetto di 

quella danzatrice. Uno strepitoso e generale batter di mani in applauso interruppe 

finalmente quel silenzio. I miei occhi cercavano il Principe. Io osservai ch'egli era un 

poco commosso, e procurava di schivare gli sguardi indagatori degli astanti. Egli gettò 

del danaro fra que' ragazzi, e si affrettò di ritirarsi da quella folla di popolo. 

Avevamo appena fatti alcuni passi, allorché un reverendo Francescano si cacciò fra la 

moltitudine, e venne all'incontro del Principe. 

— Signore — disse cotesto frate — dà un poco delle tue ricchezze alla Madonna; tu avrai 

bisogno della sua intercessione. 

Egli disse queste parole con un tuono che ci conturbò. La calca lo trasportò altrove. 

Il nostro séguito frattanto era cresciuto. Un Lord inglese, che il Principe avea di già veduto 

a Nizza, alcuni negozianti di Livorno, un Canonico tedesco, un Abate francese con alcune 

dame e un Ufficiale russo eransi accompagnati con noi. La fisionomia dell'ultimo avea 

un non so che di affatto straordinario, che fissò la nostra attenzione. Giammai in mia vita 

io non vidi tante fattezze e sí poco carattere, tanta amorevolezza attraente con sí ributtante 

freddezza unite in un volto umano. Tutte le passioni sembravano avervi combattuto e poi 

abbandonato il posto. Non altro eravi rimasto che il tranquillo e penetrante sguardo d'un 



profondo conoscitore degli uomini, che sgomentava ogni pupilla da lui colpita. 

Quest'uomo singolare ci seguiva da lungi, ma sembrava interessarsi pochissimo in tutto 

quello che ci accadeva. 

Noi arrivammo ad un casotto dove tenevasi una lotteria. Le signore vollero mettervi, e 

noi imitammo il loro esempio; anche il Principe domandò un biglietto, e guadagnò una 

tabacchiera. Nell'aprirla ch'ei fece io lo vidi impallidire, e dar indietro. La chiave dello 

scrigno eravi rinchiusa. 

— Che cosa è questa? — dissemi il Principe, quando ci trovammo soli un momento. — 

Una forza superiore mi perseguita. Io mi trovo avvolto in dense tenebre. Qualche essere 

invisibile, da cui sottrar non mi posso, veglia su tutti i miei passi. Io devo rintracciar 

l'Armeno, e procurarmi lume da lui. 

Il sole declinava all'occaso allorché arrivammo alla casa di delizia, ove fu apprestata la 

cena. Il nome del Principe avea aumentata la nostra società sino al numero di sedici 

persone. Oltre i summentovati eravi anche un virtuoso di Roma, alcuni Svizzeri, ed un 

avventuriere di Palermo, che portava l'uniforme, e si spacciava per capitano. Fu conchiuso 

di colà passare tutta la serata, e di ritornare a casa a lume di fiaccole. La conversazione 

durante il pasto fu molto allegra, ed il Principe non poté trattenersi di raccontare 

l'avventura della chiave, la quale eccitò una generale sorpresa. Si disputò fortemente sopra 

questa materia. La maggior parte sostenne arditamente che tutte queste arti segrete non 

erano che pretta ciarlataneria. L'Abate, che avea già bevuto assai, sfidò tutto l'impero 

degli spiriti a comparire; l'Inglese bestemmiò; il Musico fece il segno di croce per 

allontanare il Diavolo. Pochi altri, tra i quali era il Principe, opinarono che sospendere si 

dovesse di dar giudizio sopra simili cose: frattanto l'Ufficiale russo trattenevasi con le 

dame, e mostrava di non far attenzione a tutto questo diverbio. Nel calore della disputa 

non si era osservato, che il Siciliano era ito altrove. Passata appena una mezz'ora ritornò 

imbacuccato in un mantellaccio, e si pose dietro la sedia del Francese. 

— Voi avete poc'anzi mostrata la bravura di sfidare tutti gli spiriti — diss'egli — volete 

voi cimentarvi con uno? 

— Accetto — rispose l'Abate — purché v'incarichiate di qui condurmelo. 



— Ed io lo farò — ripigliò il Siciliano (rivolgendosi verso di noi) — quando questi signori 

e dame saranno partiti. 

— Perché questo? — gridò l'Inglese. — Uno spirito coraggioso non deve aver paura 

d'un'allegra brigata. 

— Io non sono garante del risultato — disse il Siciliano. 

— Per amor del cielo! No! No! — gridarono le dame a tavola, e s'alzarono spaventate dai 

loro sedili. 

— Fate pur venire il vostro spirito — disse l'Abate burbanzoso — ma avvertitelo prima 

che qui vi sono dei ferri acuti — e ciò dicendo chiedeva la spada ad uno de' commensali. 

— Voi la potrete poi maneggiare a vostro talento — rispose il Siciliano — se ve ne rimarrà 

ancora la voglia. — Ciò detto si rivolse al Principe, e gli disse: — Altezza, ella sostiene 

che la sua chiave è stata in mani straniere. Può ella sospettare in quali? 

— No. 

— Non pensa neppure a nessuno? 

— Veramente avrei un pensiero. 

— Riconoscerebbe ella la persona, se la vedesse dinanzi a sé? 

— Non v'ha dubbio. 

Qui il Siciliano gettò indietro il mantello, e cavò fuori uno specchio che presentò agli 

occhi del Principe. 

Il Principe si ritirò con sorpresa. 

— Cosa ha veduto, Altezza? — io gli domandai. 

— L'Armeno. 

Il Siciliano tornò a nascondere lo specchio sotto il mantello. 

— Era la persona stessa, cui ella pensava? — dissero tutti quelli della conversazione al 

Principe. 

— Quella medesima. 



Qui ogni faccia cangiò di colore, e si cessò di ridere. Gli occhi di tutti erano fissi sopra il 

Siciliano con molta curiosità. 

— Signor Abate, l'affare si fa serio — disse l'Inglese — vi consiglierei a disdirvi, od a 

ritirarvi. 

— Il furbo ha il diavolo in corpo — gridò il Francese, e fuggí via. 

Le dame corsero fuori della sala con alte grida, il virtuoso le seguí, il Canonico tedesco 

russava sopra una sedia profondamente addormentato, il Russo stava come prima assiso 

con indifferenza. 

— Voi forse non avete voluto che far ridere a spese d'un Rodomonte — ripigliò il Principe 

dopo che quegli altri furono andati via — oppure avreste voglia di mantener la parola? 

— È vero — rispose il Siciliano — coll'Abate io non parlava sul serio; io non gli feci 

quella proposizione, se non perché sapeva bene, che il cacacciano non mi avrebbe preso 

in parola. Del resto, la cosa è troppo seria per poter convertirla in un semplice scherzo. 

— Voi concedete dunque che sta in poter vostro? 

Il Mago tacque lunga pezza, e sembrava cogli occhi scandagliare minutamente il Principe. 

— Sí — rispos'egli finalmente. 

La curiosità del Principe era di già salita al grado estremo. L'aver relazione cogli spiriti 

era stato altre volte il suo delirio favorito, e dopo quella prima apparizione dell'Armeno 

gli si erano risvegliare le antiche idee che il suo piú maturo raziocinio avea per lungo 

tempo sbandite. Egli si tirò in disparte col Siciliano, ed io udii sollecitarnelo 

premurosamente. 

— Voi avete qui davanti un uomo — continuò egli — che arde d'impazienza d'essere 

ridotto alla persuasione sopra questa importante materia. Io abbraccerei come mio 

benefattore, come mio grande amico, quegli che dissipasse i miei dubbi, e mi togliesse il 

velo dagli occhi. Volete voi acquistarvi un sí gran merito presso di me? 

— Che mi ricerca ella mai? — disse il Mago con ripugnanza. 

— Per ora soltanto un saggio della vostra arte. Fatemi vedere un'apparizione. 



— Dove andrà poi ciò a finire? 

— Da una piú esatta cognizione di me potrete quindi giudicare s'io sia degno di una piú 

profonda istruzione. 

— Io la stimo quant'altri mai, Altezza; una segreta forza nel di lei aspetto, ch'ella stessa 

non conosce ancora, hammi legato a lei al primo vederla. Ella è piú potente che non sel 

crede. Ella può comandarmi, e disporre illimitatamente d'ogni mia facoltà; ma… 

— Via, dunque fatemi vedere un'apparizione. 

— Ma io deggio prima esser sicuro ch'ella non mi fa tal domanda per curiosità. 

Quantunque le forze invisibili dipendano in certo modo dal mio volere, ciò è non di meno 

sotto il sacro patto ch'io non profanerò i sacri misteri, che non abuserò della mia autorità. 

— Le mie intenzioni non possono essere piú pure. Io voglio la verità. 

Qui levaronsi dal loro posto, ed accostaronsi ad una finestra lontana, da dove non potei 

piú udire il seguito del loro discorso. L'Inglese che avea parimenti ascoltato questo 

colloquio, mi tirò in disparte. 

— Il vostro Principe è un degno signore — mi diss'egli. — Io deploro ch'egli si 

familiarizzi con un impostore. 

— La fortuna di costui — io gli risposi — sarà a misura del suo successo in questo affare. 

— Sapete cosa faremo? — disse l'Inglese. — Ora il povero diavolo fa il prezioso. Egli 

non mostrerà la sua merce sinché non sente il suono del danaro. Noi siamo nove. 

Facciamo una colletta, e tentiamolo coll'esca d'un grosso premio. Questo sarà il suo 

rompicollo, ed aprirà gli occhi al vostro Principe. 

— Ne sono contento. 

L'Inglese gettò sei ghinee sopra un tondo, e raccolse in giro. Ognuno diede qualche luigi: 

il nostro progetto parve interessare singolarmente il Russo che pose sul tondo una cedola 

di banco di cento zecchini: prodigalità di cui l'Inglese rimase sorpreso. Noi portammo la 

colletta al Principe. 



— Abbia la bontà — disse l'Inglese — d'intercedere per noi presso questo signore, 

affinché ci mostri un saggio dell'arte sua, ed accolga questa piccola testimonianza della 

nostra riconoscenza. 

Il Principe pose sul tondo anche un ricco anello; e lo porse al Siciliano. Questi stette sovra 

pensiero alcuni secondi. Poi cosí parlò: 

— Miei signori e mecenati, questa generosità mi fa arrossire. Sembra che non conosciate 

bene il mio carattere; ma io m'arrendo alle vostre brame. Il vostro voto s'adempirà. — 

Frattanto tirò il cordone d'un campanello. — Quanto a quest'oro, sul quale io non ho alcun 

diritto, voi mi permetterete ch'io ne faccia deposito nel qui vicino monastero di 

Benedettini per usi pii. Quest'anello poi io lo serbo come preziosa memoria di questo 

degnissimo Principe. 

Qui comparve l'oste, cui egli tosto consegnò il danaro. 

— Eppure egli non lascia d'essere un furfante — dissemi l'Inglese sotto voce all'orecchio. 

— Egli ricusa il danaro perché ora il Principe è quegli che piú gli preme. 

— Oppure l'oste è con lui d'accordo — disse un altro. 

— Chi brama ella di vedere? — disse il Mago al Principe. 

Il Principe pensò un momento. 

— Un uomo grande a dirittura — gridò il Lord. — Cerchi il Papa Ganganelli. Per questo 

signore la fatica sarà presso a poco eguale. 

Il Siciliano si morse le labbra: 

— Non mi lice evocare alcuno che abbia ricevuto gli ordini sacri. 

— Questo è male — disse l'Inglese. — Noi forse avremmo potuto sapere da lui di che 

malattia è morto. 

— Il Marchese di Lanoy — cosí prese il Principe a parlare — era brigadier francese 

nell'ultima guerra, e mio intimo amico. Nella battaglia di Hastinbeck egli riportò una 

ferita mortale; fu portato nella mia tenda, dove pochi minuti dopo spirò fra le mie braccia. 

Mentr'egli stava agonizzando mi fe' cenno di accostarmegli. “Principe” cominciò egli a 

dirmi, “io non rivedrò la mia patria; permettami dunque di confidarle un segreto a me sol 



noto. In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive una…” e qui spirò. Le forbici 

della Parca troncarono il filo della sua vita e del suo discorso: quanto bramerei di qui 

averlo per udirne il fine! 

— Gran dimanda! — gridò l'Inglese. — Io la dichiaro per un secondo Salomone s'ella 

scioglie questo problema. 

Noi ammirammo l'ingegnosa scelta del Principe e l'approvammo concordemente. 

Frattanto il Mago passeggiava con rapidi passi avanti e indietro per la camera, e sembrava 

combattuto da contrari pensieri. 

— E questo era tutto quello — disse al fine al Principe — che il moribondo avea da 

lasciarle? 

— Tutto. 

— Fece ella qualche ulteriore indagine in rapporto a ciò nella sua patria? 

— Tutte furono inutili. 

— Visse il Marchese di Lanoy una vita irreprensibile? Non mi è permesso di evocare 

indistintamente ogni defunto. 

— Egli morí pentito de' suoi giovanili trascorsi. 

— Porta ella qualche memoria di lui presso di sé? 

— Sí. — (Il Principe portava in fatto presso di sé una tabacchiera, su cui v'era il ritratto a 

miniatura in ismalto del Marchese, e che egli avea lasciato allora sulla sua tavola.) 

— Altro non chieggo di sapere. Mi lasci solo. Ella vedrà il defunto. 

Noi fummo pregati di passare in un altro appartamento e di restarvi sinché non ci 

richiamasse. Egli fece tosto sgombrare tutti i mobili dalla sala, levare le invetriate e 

chiudere le imposte esteriori con la maggior esattezza. Ordinò all'oste, col quale sembrava 

aver già confidenza, di portare un braciere di carboni ardenti, e di estinguere 

diligentemente con acqua ogni altro fuoco che vi fosse in casa. Prima che ce ne andassimo 

via ci fece giurare ognuno di noi sulla parola d'onore di serbare un perpetuo silenzio su 

ciò che avremmo in seguito veduto ed udito. Usciti che fummo chiuse a chiave tutte le 

porte di quell'appartamento. 



Erano passate le undici della notte, ed un alto silenzio regnava in tutta la casa. Nell'uscire 

il Russo m'avea dimandato se avevamo delle pistole cariche presso di noi. 

— A che mai? — diss'io. 

— Ad ogni buon fine — egli rispose. — Aspettate un poco, voglio andarne a far ricerca. 

— Egli si allontanò. Il Barone di F*** ed io aprimmo una finestra che guardava 

dirimpetto a quell'appartamento, e ci parve di udire due persone susurrare insieme, e un 

mormorio come di chi appoggia una scala. Ma ciò non fu che una conghiettura, ed io non 

oso avanzarla come vera. Il Russo ritornò con un paio di pistole dopo essere stato assente 

una mezz'ora. Noi lo vedemmo caricarle. Erano circa le due dopo la mezzanotte allorché 

ricomparve il Mago, e ci annunziò che il tempo giusto era venuto. Prima che noi 

entrassimo nell'appartamento ci fu comandato di cavarci le scarpe e di comparirvi 

puramente in camicia, calze e mutande. Appena entrati furono, come prima, chiuse a 

chiave tutte le porte. 

Ritornati nella sala noi vi trovammo segnato con carbone un gran circolo che ci poteva 

comodamente tutti dieci contenere. Tutto all'intorno delle quattro pareti della sala erano 

stati levati i mattoni del pavimento, e noi stavamo come sopra un'isola. Un altare coperto 

di drappo nero stava eretto nel mezzo del circolo, sotto del quale era steso un tappeto di 

raso rosso. Una Bibbia in caratteri caldaici posata sovra d'un teschio stava aperta sopra 

l'altare, ed un Crocefisso d'argento eravi affisso. In vece di torcia ardeva dello spirito in 

una capsola pure d'argento. Un denso fumo d'incenso oscurava la sala, e quasi estingueva 

il lume. Lo scongiuratore era spogliato come noi, ed inoltre scalzo; d'intorno al nudo collo 

portava un amuleto appeso ad un cordone fatto di capelli umani; intorno alle reni era cinto 

d'un grembiale bianco, tutto segnato di cifre arcane e di figure simboliche. Egli ci ordinò 

di darci la mano l'un l'altro, e di osservare un profondo silenzio; ci raccomandò 

principalmente di non fare alcuna domanda all'apparizione. All'Inglese ed a me (de' quali 

mostrava aver maggior diffidenza) diede l'incarico di tenere due spade nude, immobili ed 

incrocicchiate all'altezza d'un pollice sopra l'estremità del suo capo, sintanto che 

durerebbe l'azione. Noi stavamo in semicerchio intorno a lui; il Russo ufficiale si cacciava 

presso l'Inglese, e stava il piú vicino all'altare. Con la faccia rivolta all'oriente si pose 

quindi il Mago sopra il tappeto, lo spruzzò d'acqua lustrale, ed asperse le quattro regioni 

del mondo, facendo un triplice e profondo inchino alla Bibbia. Durò un mezzo quarto 



d'ora lo scongiuro, del quale non intendemmo una sillaba: terminato il medesimo, accennò 

il Mago a quelli che dietro di lui gli erano piú vicini, di afferrarlo strettamente pei capelli. 

Tra le piú violente contorsioni chiamò tre volte il defunto per nome, e la terza volta stese 

la mano al Crocefisso. 

Tutto ad un tratto noi sentimmo tutti insieme un colpo come di fulmine che ci strappò le 

mani fuori l'una dall'altra: una detonazione improvvisa scosse la casa, tutti i chiavistelli 

cigolarono, tutte le porte traballarono, il coperchio della capsola si chiuse ed estinse il 

lume; indi tosto, sull'opposta parete sopra il camino, apparve una figura umana, con 

camicia insanguinata, e con viso squallido e moribondo. 

— Chi mi chiama? — proferí una voce fioca ed appena intelligibile. 

— L'amico tuo — rispose lo scongiuratore — che onora la tua memoria, e prega pel tuo 

eterno riposo — quindi soggiunse il nome del Principe. 

Le risposte seguivano sempre dopo un assai lungo intervallo. 

— Che brama egli? — continuò questa voce. 

— Udir vorrebbe il fine della tua confessione che tu incominciasti ancor vivente, e non 

finisti. 

— In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive… 

Qui tremò di nuovo la casa; la porta si spalancò da se stessa ad un tremendo colpo di 

tuono, un fulmine illuminò la camera, ed un'altra figura corporea, insanguinata e pallida 

come la prima, ma piú terribile, comparve sul limitare. Lo spirito di vino ricominciò ad 

ardere da se stesso, e la sala ritornò chiara come prima. 

— Chi è tra noi? — gridò il Mago atterrito, gettando uno sguardo spaventato sopra 

l'adunanza. — Io non volea te. 

Lo spettro andò con passo maestoso e leggiero direttamente all'altare, si pose sul tappeto 

dirimpetto a noi, e prese il Crocefisso. Noi non vedemmo piú la prima figura. 

— Chi mi chiama? — disse questo secondo fantasma. 

Il Mago cominciò fortemente a tremare. Il terrore e lo stupore ci aveano colpiti. Io 

impugnai una pistola, il Mago me la strappò di mano, e contro il fantasma la scaricò. La 



palla cadde rotolando lentamente sopra l'altare, ed il fantasma riapparve illeso fuori del 

fumo. Allora il Mago cascò svenuto. 

— Che ne avverrà di questo? — gridò l'Inglese tutto attonito, e volea scaricare un fendente 

di spada sopra il medesimo. Lo spettro allora gli toccò il braccio, e la spada cadde al 

suolo. Qui un sudor freddo mi rigò la fronte, e un acuto gelo mi corse per l'ossa. Il Barone 

di F*** ci confessò di poi, ch'egli avea dette delle preghiere. Durante tutto questo spazio 

di tempo il Principe stavasi intrepido e tranquillo con le pupille immote sopra il fantasma. 

— Sí! ti riconosco — gridò egli finalmente tutto commosso. — Tu sei Lanoy, tu sei 

l'amico mio. D'onde vieni? 

— L'eternità è muta. Chiedimi della passata mia vita. 

— Chi vive nel chiostro da te indicatomi? 

— Mia figlia. 

— Come? Tu fosti padre? 

— Oimè! poco io lo fui! 

— Non sei tu felice, o Lanoy? 

— Iddio ha giudicato. 

— Posso io renderti ancora qualche servigio su questa terra? 

— Altro, fuorché di pensare a te stesso. 

— Come degg'io ciò fare? 

— In Roma tu lo saprai. 

Qui seguí un nuovo colpo di tuono, una nera nube di fumo riempí la sala; dissipatasi 

questa, piú non si vide lo spettro. 

Io apersi una finestra. Era giorno. 

Allora cominciò anche il Mago a rinvenire dal suo stordimento. 

— Dove siamo noi? — gridò egli vedendo la luce del giorno. 



Il Russo ufficiale stavagli dietro assai vicino, e guatandolo per di sopra le spalle — 

Ciurmadore — gli diss'egli con terribile sguardo — tu non evocherai piú alcuno spirito. 

Il Siciliano si rivolse indietro, lo guardò fisso in volto, alzò un grido, e gli si prostrò a' 

piedi. 

Allora noi tutti portammo i nostri sguardi sopra il preteso Russo. Il Principe riconobbe in 

lui senza difficoltà i lineamenti del suo Armeno, e la parola che stava per proferire gli 

spirò sulle labbra. La paura e la sorpresa ci aveano quasi come impietriti. Ammutoliti ed 

immobili contemplavamo quell'essere misterioso, che con uno sguardo di tacita forza e 

grandezza ci squadrava da capo a piedi. Questo silenzio durò piú d'un minuto. In tutta la 

brigata non udivasi nemmeno un respiro. 

Alcuni reiterati e forti colpi alla porta ci riscossero al fine dal nostro stordimento. L'uscio 

cadde sfondato nella sala, ed entrarono i ministri della giustizia con le guardie. 

— Eccoli qui radunati — gridò il capo rivolgendosi a' suoi satelliti. — In nome del 

governo — ci diss'egli tosto — io vi arresto. 

Noi non ebbimo tempo di riaverci dallo sbigottimento; in brevi momenti fummo tutti 

circondati. L'Ufficiale russo, ch'io torno a chiamare l'Armeno, tirò a parte il capo degli 

sgherri, e, per quanto me lo permise la confusione, osservai che gli susurrò alcune parole 

all'orecchio, e mostrogli non so che di scritto. 

Tosto lo sgherro si scostò da lui con tacito e rispettoso inchino: rivoltosi quindi a noi, e 

levatosi il cappello: — Scusino, miei signori — diss'egli — se gli ho confusi con questo 

impostore. Io non dimando loro chi sono, poiché questo signore mi assicura che mi trovo 

in presenza di oneste persone. 

Tosto accennò a' suoi seguaci di lasciarci liberi, ma comandò di ben custodire e legare il 

Siciliano. 

— Il galantuomo è stramaturo — soggiuns'egli — sono già sette mesi che lo teniamo 

d'occhio. 

Questo povero diavolo era propriamente un oggetto di compassione. Il doppio timore 

della seconda apparizione, e di questa inaspettata sorpresa gli avea sopraffatto lo spirito. 

Si lasciò legare come un ragazzo; gli occhi suoi erano spalancati ed immobili in una faccia 



quasi moribonda, e le sue labbra erano tremanti e convulse senza poter proferire una 

sillaba. Noi ci attendevamo ad ogni momento di vederlo cadere in sincope. Il Principe fu 

mosso a pietà del suo stato, e tentò di ottenere la sua liberazione dal capo degli sgherri, 

con cui si diede a conoscere. 

— Altezza — disse questi — sa ella chi è colui pel quale ella sí generosamente s'interessa? 

La soperchieria che ha tentato di farle è il minore de' suoi delitti. Noi abbiamo nelle forze 

i suoi correi. Essi dicono cose orribili di costui. Egli può riputarsi felice se se ne purga 

con la galera. 

Frattanto noi vedemmo anche l'oste coi suoi coabitanti traversar il cortile tutti legati. 

— Anche questi? — disse il Principe. — Che colpa ha egli dunque commesso? 

— Egli era il suo complice, e ricettatore — rispose il capo degli sgherri — il quale gli 

prestava soccorso nelle sue ciurmerie e furti, dividendo seco lui le sue rapine. Bentosto 

ella ne sarà persuasa. — Rivoltosi intanto a' suoi satelliti: — Sia perlustrata tutta la casa, 

ed immantinente mi si rechi notizia di quanto sarà ritrovato. 

Allora il Principe si guardò intorno per vedere l'Armeno, ma non era piú presente: nella 

comune confusione cagionata da questo accidente, egli aveva trovato il mezzo di 

allontanarsi inosservato. Il Principe era inconsolabile; egli volea tosto mandargli appresso 

tutta la sua gente; voleva ricercarlo egli stesso, e condurselo seco. Io corsi alla finestra; 

tutta la casa era circondata da curiosi colà spinti dal rumore di questo avvenimento. Egli 

era impossibile di traversar la folla. Io ne feci la rappresentanza al Principe. 

— Se l'assunto di questo Armeno si è quello di celarsi a noi, egli sa indubbiamente i 

nascondigli meglio di noi, e tutte le nostre indagini saranno infruttuose. Piuttosto 

rimaniamo qui ancora, Altezza. Forse questo ministro di giustizia potrà darci di lui 

qualche ulterior ragguaglio, poiché a lui, s'io mal non m'apposi, egli si è scoperto. 

Allora soltanto ci accorgemmo che eravamo ancora senz'abiti indosso. Corremmo alla 

nostra camera per vestirci in fretta. Nel ritornarcene, la perlustrazione della casa era già 

terminata. 

Dopo aver rimosso l'altare, e spezzati i mattoni del pavimento della sala, fu scoperta 

un'ampia nicchia o vòlto, in cui poteva stare comodamente seduta una persona, con una 



porticella, che per una piccola scala conduceva alla cantina. In questa nicchia fu ritrovata 

una macchina elettrica, un orologio ed un campanello d'argento, il quale non meno della 

macchina elettrica, avea comunicazione con l'altare e col Crocefisso stabilito di sopra. 

Un'imposta del balcone situato dirimpetto al camino era traforata, e munita d'un tubo 

posticcio per introdurre, come di poi si seppe, una lanterna magica nella sua apertura da 

cui la figura che bramavasi vedere, andava a riflettere sulla parete del camino. Dal solajo 

e dalla cantina portavansi diversi tamburi, cui erano appiccate con cordoni grosse palle di 

piombo, probabilmente per produrre il rimbombo del tuono che avevamo udito. Visitati 

gli abiti del Siciliano, furono ritrovate in un astuccio diverse polveri, come pure del 

mercurio in boccette e scatole, del fosforo in un fiasco di vetro, un anello, che tosto 

riconobbimo essere magnetico, perché rimase attaccato ad un bottone di acciaio cui 

accidentalmente venne approssimato; nelle tasche dell'abito una corona, una barba 

d'ebreo, un paio di pistole ed un pugnale. 

— Vediamo se sono cariche — disse uno degli sgherri prendendone una, e scaricandola 

sotto al camino. 

— Gesú Maria! — gridò una voce umana e rauca, cioè quella stessa che avevamo udita 

alla prima apparizione, e nello stesso momento vedemmo cadere un corpo insanguinato 

dalla cappa del camino. 

— Né ancora sei ito in pace, povero spirito? — gridò l'Inglese mentre che noi altri ci 

ritiravamo spaventati. — Vanne alla tua tomba. Tu sei comparso ciò che non eri: ora sarai 

ciò che tu sembrasti. 

— Gesú Maria! io sono ferito — replicò l'uomo del camino. La palla gli avea spezzata la 

gamba destra. Si procurò di tosto fasciargli la ferita. 

— Ma chi sei tu dunque, e qual Demone maligno t'ha qui condotto? 

— Sono un povero zoccolante — rispose il ferito. — Un signore forestiero mi ha offerto 

uno zecchino affinché io qui… recitassi qualche formola! 

— E perché non sei tu partito immediatamente dopo? 

— Egli doveva darmi un segno quando io avrei dovuto continuar a parlare; ma questo 

segno mancò, e quando volli discendere trovai che la scala era stata levata via. 



— E cosa esprimeva la formola di cui ti avea istruito? 

Mentre attendevasi la risposta di quest'uomo, gli sopravvenne un deliquio, per cui non si 

poté piú cavargli una parola. Considerandolo piú da vicino, lo riconobbimo per quello 

stesso, che la sera precedente si era affacciato al Principe ed avealo apostrofato sí 

solennemente. 

Frattanto il Principe erasi rivolto al capo degli sgherri. 

— Voi ci avete — gli diss'egli, mettendogli in mano alcune monete d'oro — voi ci avete 

salvati dai lacci d'un impostore, e ci avete resa giustizia anche senza conoscerci. Volete 

voi obbligarci compiutamente scoprendoci chi fosse l'incognito, cui bastarono due sole 

parole per farci mettere in libertà? 

— Di chi intende ella parlare? — disse il bargello con una cera che apertamente indicava 

l'inutilità di tale domanda. 

— Intendo parlare di quel signore vestito in uniforme russa, che poc'anzi vi ha tirato in 

disparte, vi ha mostrato non so che in iscritto, e vi ha detto alcune parole all'orecchio; 

dopo di che voi ci avete tosto rimessi in libertà. 

— Non conosce ella dunque quel signore?— domandò ancora il bargello. — Non era egli 

nella di lei compagnia? 

— No — disse il Principe — e per ragioni di molta importanza bramerei di conoscerlo 

piú minutamente. 

— Piú minutamente — rispose il bargello — non lo conosco neppur io stesso. Mi è ignoto 

persino il suo nome, l'ho veduto oggi per la prima volta dacché sono al mondo. 

— Come? E in cosí breve tempo, con due parole, ha avuto tanto potere sopra di voi da 

farvi dichiarare che lui e noi tutti eravamo innocenti? 

— Assolutamente con una sola parola. 

— E questi chi era? Confesso che lo saprei volentieri assai. 

— Quell'incognito, Altezza — riprese il bargello librando nella mano le monete d'oro — 

ella è stato troppo generoso con me per potergliene fare piú lungo tempo un mistero… 

quell'incognito era… un ufficiale dell'Inquisizione di Stato. 



— Dell'Inquisizione di Stato quegli! 

— Non altro, Altezza, e di ciò mi convinse la carta che mi mostrò. 

— Quell'individuo dite voi? Ciò non è possibile. 

— Le dirò anche di piú, Altezza; egli è stato quello appunto per la cui denunzia io fui qui 

mandato a catturare lo scongiuratore degli spiriti. 

Noi ci guardammo l'un l'altro con sempre maggiore sorpresa. 

— Noi potremmo da ciò arguire — disse alfine l'Inglese — per qual motivo il povero 

diavolo dello scongiuratore si rannicchiò cosí spaventato, allorché colui gli fissò gli occhi 

in viso. Egli lo riconobbe per una spia, e perciò alzò quel grido, e gli si prostrò a' piedi. 

— Non può essere — gridò il Principe — quest'uomo è tutto quello che vuol essere, e 

tutto quello che il momento esige ch'egli sia. Niuno può sapere cosa realmente egli è. Non 

avete voi osservato il Siciliano perdere affatto la tramontana allorché gli disse all'orecchio 

quelle parole: “Tu non evocherai piú alcuno spirito!”. Qui v'è sotto ben altra cosa. Niuno 

potrà persuadermi che per qualche cosa di umano si abbia a concepire tanto terrore. 

— Sopra di ciò il Mago stesso ci potrà meglio d'ogni altro chiarire — disse il Lord — se 

questo signore — rivolgendosi al bargello — ci vuol procurare un'occasione di parlare al 

suo detenuto. 

Il bargello ce lo promise, e noi facemmo coll'Inglese l'accordo che andremmo a fargli 

visita all'indomani. Quindi ce ne ritornammo a Venezia. 

Al primo spuntar del giorno Lord Seymour (cosí chiamavasi l'Inglese) fu da noi, e tosto 

dopo comparve una persona fidata, speditaci dal bargello per esserci guida alle carceri. 

Ho dimenticato di raccontare, che il Principe già da alcuni giorni avea smarrito uno de' 

suoi cacciatori, nativo di Brema, che avealo servito alcuni anni fedelmente, ed avea 

goduto l'intera sua confidenza. Niuno sapeva se fosse mal capitato o stato condotto via 

per forza, oppure fuggito. Per l'ultima cosa non eravi fondamento probabile di sospettare, 

essendo egli stato mai sempre uomo tranquillo, di costumi regolari, e d'una condotta 

irreprensibile. Tutto quello di cui poteano avvisarsi i suoi compagni si era che negli ultimi 

giorni lo aveano osservato assai melanconico, e che, se coglier potea un solo momento di 

libertà, correa a visitare un certo convento di frati minori alla Giudecca, dove egli 



conversava sovente con alcuni di quei religiosi. Questo c'indusse a sospettare che esso 

potesse esser caduto nelle loro mani, e che si fosse convertito alla religione cattolica; e 

siccome il Principe in allora mostravasi molto indifferente sopra questo articolo, perciò 

dopo alcune infruttuose ricerche lasciò di pescare piú a fondo. Non lasciava però 

d'essergli grave la perdita di quest'uomo, che avealo accompagnato nelle sue campagne, 

che gli era sempre stato fedelmente attaccato, e che non potevasi rimpiazzare cosí di 

leggieri massimamente in paese estero. Quel giorno adunque, mentre eravamo in procinto 

di uscir di casa, il banchiere del Principe, cui era stata data la commissione di procurargli 

un nuovo domestico, si fece annunziare. Questi presentò al Principe un uomo di mezz'età, 

di bella statura e ben in arnese, il quale era stato lungo tempo al servigio d'un procuratore 

in qualità di segretario, che parlava bene il francese ed anche un poco il tedesco ed era 

inoltre munito d'ottimi attestati. La sua fisionomia piacque, e d'altra parte avendo 

dichiarato che il suo stipendio dipenderebbe dalla soddisfazione del Principe 

nell'adempimento de' suoi doveri, lo ammise tosto al servigio. 

Noi trovammo il Siciliano in una carcere privata, dove, per compiacere al Principe, come 

si espresse il Ministro di giustizia, era stato interinalmente tradotto prima di esser posto 

sotto ai piombi, ove non v'era piú accesso per chicchessia. Questi Piombi sono la carcere 

piú terribile di Venezia, sotto al tetto del palazzo di S. Marco, dove gl'infelici delinquenti, 

dall'ardente calor del sole che si concentra nella superficie di piombo, sono sovente ridotti 

allo stato di frenesia. Il Siciliano erasi riavuto dalla catastrofe del giorno precedente, e si 

alzò rispettoso subito che vide comparire il Principe. Egli avea incatenata una gamba ed 

una mano, ma era libero per la carcere. Al nostro ingresso la guardia si allontanò dalla 

porta. 

— Io vengo — disse il Principe dopo che ci fummo seduti — a chiedervi schiarimento 

sopra due punti. Dell'uno voi me ne siete debitore, e non tornerà in vostro danno se mi 

appagherete rapporto all'altro. 

— Io ho già rappresentata la mia parte — rispose il Siciliano. — Il mio destino sta nelle 

di lei mani. 

— La vostra sincerità sola — rispose il Principe — potrà renderlo piú mite. 



— M'interroghi pure, Altezza: io sono pronto a rispondere, poiché non ho piú nulla a 

perdere. 

— Voi mi avete mostrata la faccia dell'Armeno nel vostro specchio. Con qual mezzo avete 

voi ciò eseguito? 

— Non era uno specchio quel ch'ella vide. Era una figura a pastello sotto un vetro 

rappresentante un uomo vestito all'armena che le ha fatto illusione. La mia prestezza, 

l'oscurità, la di lei sorpresa hanno favorito l'inganno. Quel ritratto si troverà fra le altre 

cose state sequestrate nell'albergo. 

— Ma come potevate voi penetrar sí bene i miei pensieri, ed immaginarvi appunto 

l'Armeno? 

— Ciò non era difficile, Altezza. Senza dubbio essendo ella a tavola ha parlato piú volte 

in presenza de' suoi domestici di quanto erale occorso con quest'Armeno. Uno de' miei 

aderenti ha fatto conoscenza alla Giudecca con un cacciatore che era al di lei servigio, dal 

quale poco a poco ha saputo cavare quanto io avea bisogno di sapere. 

— Dov'è questo cacciatore? — dimandò il Principe. — Io l'ho smarrito, e sicuramente 

voi siete al fatto della sua evasione. 

— Le giuro, Altezza, che non ne so la minima cosa. Io stesso non l'ho neppure mai veduto, 

ed altro scopo non ebbi sopra di lui che quanto le ho esposto. 

— Andate pure avanti — disse il Principe. 

— Per questo canale ottenni pure la prima notizia del di lei soggiorno ed avventure in 

Venezia, e tosto pensai ad approfittarne. Ella vede, Altezza, ch'io son sincero. Ebbi 

contezza della gita sulla Brenta ch'ella meditava di fare. Io mi vi preparai, ed una chiave 

che per accidente le cadde, mi diede la prima occasione di far prova dell'arte mia con 

Vostra Altezza. 

— Come? Mi sarei io ingannato anche in questo? L'avventura della chiave è ella stata 

opera vostra, e non dell'Armeno? Voi dite che la chiave mi è caduta? 

— Mentre ella cavava fuori la borsa, io colsi il momento che nessuno mi osservava, e 

tosto la copersi col piede. La persona, presso di cui ella prese il biglietto di Lotteria, era 



meco d'intelligenza. Le fu fatto estrarre da un vaso, dove non v'erano altre polizze diverse, 

e la chiave era già posta nella tabacchiera prima che da ella fosse presa. 

— Ora comprendo. E il zoccolante che mi si affacciò per istrada e mi parlò con tuono sí 

enfatico? 

— Era quello stesso che, a quel che sento, fu tratto fuori dal camino ferito. Egli è uno de' 

miei camerati che cosí travestito mi ha già resi altri buoni servigi. 

— Ma per qual fine avete voi ciò disposto? 

— Per darle da pensare… per preparare in lei una disposizione d'animo tale che render la 

dovesse suscettibile di quelle impressioni stravaganti e prodigiose che per lei erano state 

da me immaginate. 

— Ma la danza pantomimica che si terminò d'una maniera tanto singolare quanto 

sorprendente… almeno quella non è stata di vostra invenzione? 

— La ragazza che rappresentava la Regina, era stata da me ammaestrata, e tutta la sua 

pantomima fu opera mia. Io pensai che Vostra Altezza resterebbe non poco sorpresa di 

vedersi conosciuta in quel luogo, e, Vostra Altezza mi perdoni, l'avventura dell'Armeno 

mi fece sperare ch'ella sarebbe di già inclinata a disprezzare le naturali interpretazioni, ed 

a rintracciare origini piú recondite di ciò che le accadeva di straordinario. 

— In fatti — esclamò il Principe con una cera di sdegno e di stupore, dando un'occhiata 

significante a me in particolare — in fatti — esclamò egli — ciò non me lo sarei aspettato. 

— Ma — continuò egli poi dopo un'assai lunga pausa — come avete voi prodotta 

l'immagine che apparve sulla parete del camino? 

— Per mezzo d'una lanterna magica ch'era stata appostata all'imposta della finestra 

dirimpetto dov'ella avrà pur anche osservata l'apertura ivi praticata a tale oggetto. 

— Ma come mai alcuno di noi non si è di ciò avveduto? — disse Lord Seymour. 

— Ella si rammenterà, Eccellenza, che un denso fumo ottenebrava tutta la sala, quando 

essi vi ritornarono. Io ebbi altresí la precauzione di far appoggiare i mattoni levati dal 

pavimento ed il telaro di finestra colà dove la lanterna magica era stata introdotta; con ciò 

io impedii che non desse loro nell'occhio l'imposta della finestra di cui si è parlato. Del 



resto la lanterna magica rimase pure coperta da un picciolo sipario, sinché tutti ebbero 

preso posto, e che piú non v'era da temersi ulterior esame da loro in quella camera. 

— Mi parve — io interruppi a questo passo — di udir appoggiare una scala in vicinanza 

di quella sala, allorché guardai dalla finestra dell'altro appartamento. Era la cosa 

veramente cosí? 

— Appunto. Era quella stessa scala su cui il mio camerata si aggrappò sino alla nota 

finestra per dirigervi la lanterna magica. 

— La figura — ripigliò il Principe — sembrava realmente avere qualche lieve 

rassomiglianza col mio defunto amico; e principalmente ne' capelli ch'erano assai biondi. 

Fu questo un mero azzardo o da dove l'avete voi ricavato? 

— Vostra Altezza si rammenterà d'aver lasciato sulla tavola al di lei posto una 

tabacchiera, su cui v'era il ritratto a miniatura in ismalto d'un ufficiale in uniforme ***. 

Io le dimandai, se non portava seco qualche memoria di quell'amico. Al che ella mi 

rispose affermativamente: da ciò argomentai che potesse essere il di lui ritratto quello che 

vedevasi sulla scatola. Io lo avea benissimo osservato in quel frattempo per ritenerne la 

fisionomia, ed essendo io molto esercitato nel disegno, ed anche non mediocre 

fisionomista, non mi fu difficile di dare alla figura quella lieve rassomiglianza da lei 

ravvisata; e ciò tanto piú che le fattezze del Marchese sono assai marcate ed originali. 

— Ma la figura sembrava pur anche muoversi. 

— Cosí sembrava a dir vero; non era però la figura, ma il fumo della luce veniva 

illuminato. 

— E l'uomo che stramazzò dalla gola del camino era dunque quello che rispondeva per 

l'apparizione? 

— Quello appunto. 

— Ma egli non poteva intender bene le dimande? 

— Egli non ne avea neppur bisogno. Ella si ricorderà, Altezza, che io avea proibito 

rigorosamente ad essi tutti di fare la benché minima dimanda allo spettro. Eran quindi tra 

noi concertate le dimande e le risposte; ed affinché non seguisse alcuno sbaglio io gli avea 



ordinato di fare lunghe pause fra una risposta e l'altra ch'egli dovea regolare colle 

oscillazioni d'un oriuolo. 

— Voi avete dato l'ordine all'oste di far estinguere diligentemente con acqua tutti i fuochi 

ch'erano accesi in quella casa, ciò è seguíto senza dubbio… 

— Per garantire colui ch'era su pel camino dal pericolo di rimaner soffocato, perché tutti 

que' camini hanno comunicazione fra loro, ed io non mi stimava affatto sicuro delle 

persone del di lei seguito. 

— D'onde avvenne — interrogò Lord Seymour — che il vostro spettro non si trovò né 

piú presto né piú tardi al posto di quello che vi abbisognava? 

— Il mio spettro era già da lunga pezza nella camera, prima ch'io lo citassi a comparire; 

ma sintanto che lo spirito ardeva, non si poteva scorgere quella debole apparizione. 

Terminata la formula del mio scongiuro io feci chiudere col tocco d'una molla il recipiente 

ove ardeva lo spirito; la sala divenne oscura, ed allora soltanto si scorse la figura sulla 

parete del camino che già da lungo tempo vi riflettea dalla lanterna. 

— Ma nel momento stesso che apparve lo spettro noi tutti sentimmo una scossa elettrica. 

Come avete voi ciò operato? 

— Ella ha scoperta la macchina ch'era sotto l'altare. Ella ha pur veduto ch'io posava i miei 

piedi sopra un tappeto di seta. Io li feci schierare a me d'intorno in semicircolo, e prendersi 

l'un l'altro per mano; quando venne il momento opportuno accennai ad uno di loro di 

afferrarmi pei capelli. Il Crocefisso era il conduttore elettrico, ed eglino sentirono la 

scossa quando io lo toccai colla mano. 

— Voi avete comandato al Conte di 0*** ed a me — disse Lord Seymour — di tener due 

spade nude incrocicchiate sopra del vostro capo sintanto che durava lo scongiuro. Perché 

mai questo? 

— Per null'altro che per tenerli sinché durava questa funzione, occupati l'uno e l'altro, de' 

quali io mi fidava meno che di tutti gli altri. Ella si ricorderà ch'io prescrissi loro 

espressamente di tener le spade sospese all'altezza d'un pollice; affinché facendo essi 

continuamente attenzione a serbare tale distanza, fossero impediti di portare i loro sguardi 



dove io non li avrei di buon grado sofferti. Io non mi era per anco avveduto qual fosse il 

mio peggior nemico. 

— Non posso negare — disse Lord Seymour — che ciò si chiama operar con cautela; ma 

perché abbiamo noi dovuto spogliarci? 

— Puramente per dare alla funzione un'aria piú imponente e per vie piú scuotere la loro 

fantasia con una cosa straordinaria. 

— La seconda apparizione non fece parlare il vostro spettro — disse il Principe —. Cosa 

avremmo noi propriamente risaputo dal medesimo? 

— All'incirca quello che hanno di poi inteso. Non senza disegno io interrogai Vostra 

Altezza s'ella detto mi avea tutto quello che il moribondo le avea confidato; e s'ella non 

avea fatto ulteriori indagini rapporto al medesimo nella sua patria; io giudicai necessario 

ciò per non essere in collisione coi fatti che contraddir potessero alle deposizioni del mio 

fantasma. 

“Io domandai, se rapporto a certi giovanili trascorsi, fosse il defunto stato irreprensibile 

in sua vita; e sulla risposta io fondai poscia la mia invenzione.” 

— Sopra tutto questo affare — ripigliò il Principe, dopo qualche intervallo di silenzio — 

voi mi avete data soddisfacente evasione. Ma mi rimane ancora una circostanza principale 

sopra la quale io chiedo lume da voi. 

— Se ciò sarà in mio potere, e… 

— Non voglio condizioni. La giustizia, nelle cui forze voi siete, non sarà sí discreta nelle 

sue dimande. Chi era quell'incognito dinanzi al quale vi vedemmo prostrarvi? Cosa sapete 

di lui? D'onde è egli a voi noto? E sotto quale aspetto dobbiamo noi ravvisare questa 

seconda apparizione? 

— Clementissimo Principe… 

— Allorché voi lo guardaste in volto piú da vicino alzaste un acuto grido, e vi prostraste 

a terra. Perché ciò? Che significava questo? 

— Quell'incognito, clementissimo Principe… 



Ei si tacque, divenne visibilmente piú inquieto, e ci guardò tutti l'uno dopo l'altro con 

torbido sguardo e turbato. 

— Sí per Dio, clementissimo Principe, quell'incognito è un essere terribile. 

— Che ne sapete di lui? Qual relazione ha egli con voi? Non isperate di nasconderci la 

verità. 

— Io me ne guarderò bene… poiché chi mi può garantire che in questo istante non si trovi 

egli qui tra noi? 

— Dove? Chi? — gridammo noi tutti insieme, e ci guardammo l'un l'altro d'intorno per 

la camera fra il riso e la sorpresa. — Questo non è possibile. 

— Oh! a quest'uomo, o a chi ch'egli esser possa, sono possibili delle cose assai piú 

incomprensibili. 

— Ma chi è egli dunque mai? D'onde trae la sua origine? È egli Armeno, o Russo? Cosa 

si dee credere di quello ch'egli si spaccia di essere? 

— Nulla di tutto ciò ch'egli pare. Vi sono pochi stati, caratteri e nazioni di cui egli non 

abbia già portata la maschera. Chi egli sia? Dond'egli venga? Dove egli vada? Nessuno 

lo sa. Ch'egli sia stato lungo tempo in Egitto, siccome molti sostengono, e ch'egli abbia 

tratto il suo sapere arcano da una di quelle piramidi non lo affermo, né lo niego. Tra noi 

egli è conosciuto soltanto sotto il nome d'Imperscrutabile. Di quale età, per esempio, lo 

giudican essi? 

— Se si giudica dall'apparenza esteriore, egli può avere appena quarant'anni. 

— E quanti anni credon ch'io abbia? 

— Non piú di cinquanta. 

— Benissimo. E s'io loro dicessi ch'ero un ragazzotto di diciassette anni quando il mio 

avo mi raccontò di quest'uomo prodigioso ch'egli lo avea veduto di circa la stessa età, 

ch'ei dimostra al presente, in Famagosta? 

— Questo è incredibile, esagerato, ridicolo. 



— Per niente affatto. S'io trattenuto non fossi da questi ferri vorrei loro presentare de' 

mallevadori, la cui autorevole asserzione non lascerebbe loro piú il menomo dubbio. Vi 

sono persone degne di fede, le quali si ricordano di averlo veduto in diverse parti del 

mondo all'epoca medesima. Egli è invulnerabile anche dalla piú acuta spada, niun veleno 

può nuocergli, niun fuoco lo abbrucia, niuna nave ov'egli sia affonda. Il tempo istesso 

sembra aver perduto contro di lui la sua forza; gli anni non consumano i suoi sughi vitali, 

e l'età non incanutisce i suoi capegli. Non v'è alcuno che veduto lo abbia prender cibo: 

egli non ha mai toccato donna, il sonno non aggrava mai le sue pupille; di tutte le ore del 

giorno si sa di una sola della quale non è padrone, nella quale nessuno mai lo vide, ed in 

cui non si è mai occupato di cose terrene. 

— Davvero? — disse il Principe. — E qual'è quest'ora? 

— La duodecima della notte. Subito che l'orologio ha battute le dodici egli piú non 

appartiene ai viventi. Ovunque egli si trovi, deve partire; di qualunque affare egli si occupi 

deve interromperlo. Questo terribil suono lo svelle dalle braccia dell'amicizia, lo strappa 

persino dall'altare, e lo richiamerebbe sto per dire dall'agonia. Nessuno sa dov'egli si vada, 

né cosa egli si faccia. Nessuno s'arrischia ad interrogarlo, e molto meno a seguirlo; poiché 

le sue fattezze di volto stravolgonsi repentinamente al battere di quella terribil'ora in 

un'aria sí tetra ed orrenda che ognun perde il coraggio di guardarlo in volto, o di parlargli. 

Un profondo e mortal silenzio tronca allora di repente il piú vivo colloquio, e tutti coloro 

che gli stanno d'intorno attendono con rispettoso tremore il suo ritorno, senza neppure 

azzardare di muoversi dal loro posto, o di aprire la porta per dove è passato! 

— Ma — domandò uno di noi — non osservasi niente di straordinario in lui al suo ritorno? 

— Null'altro, se non che egli è pallido, e spossato di forze ad un di presso come un uomo 

che sofferta avesse qualche dolorosa operazione, o udita qualche infausta notizia. Alcuni 

pretendono aver osservate alcune stille di sangue sulla sua camicia; ma di questo io non 

mi rendo mallevadore. 

— E non si è almeno tentato di celargli quest'ora, oppure di avvolgerlo talmente in 

distrazioni ch'egli dovesse non farvi attenzione? 

— Una sola fiata, vien detto, aver egli trapassato il termine. La conversazione era 

numerosa; si ritardò sino a notte avanzata; tutti gli orologi erano stati a bella posta alterati, 



e lo interesse che egli prendeva nel discorso lo trasportava. Giunta l'ora fissa egli 

ammutolí di repente, e divenne immobile; tutte le sue membra s'irrigidirono in quella 

stessa positura ove questo accidente le avea colte; i suoi occhi divennero come di cristallo, 

le sue arterie non davan piú pulsazioni; tutti i mezzi che furon impiegati per riscuoterlo, 

erano infruttuosi; e questo stato durò in lui sinché l'ora fu passata. Allora si ravvisò egli 

di subito da se medesimo, mosse le pupille, e continuò il discorso con quella stessa sillaba 

nella quale era stato interrotto. La sorpresa e lo stupore di tutti gli astanti lo fecero 

avvedere di ciò ch'era seguíto, ed allora dichiarò con una terribile serietà che doveano 

stimarsi fortunati d'aver passata la cosa con la sola paura. Ma la città, ove ciò gli era 

occorso, fu da lui abbandonata per sempre ed in quella stessa notte. La comune opinione 

si è che in quell'ora misteriosa egli abbia colloquio col suo Genio. Alcuni vanno persino 

a pensare ch'egli sia un defunto, cui venga permesso di soggiornar tra' viventi per ventitré 

ore del giorno; ma che nella vigesimaquarta la sua anima debba recarsi all'altro mondo 

per ivi subire il suo giudizio. Molti lo tengono anche pel famoso Apollonio Tianeo, ed 

altri persino lo credono Giovanni il Minore, di cui vien detto che debba rimanere sino al 

giorno del giudizio universale. 

— Sopra un uomo cotanto straordinario — disse il Principe — non si mancherà 

certamente di concepire le piú strane immaginazioni. Tutto quel che detto avete sinora 

voi non lo sapete che per tradizione orale; e pure il suo contegno riguardo a voi, ed il 

vostro riguardo a lui sembrarommi indicare una piú stretta conoscenza. Non vi sarebbe 

già qui sotto qualche particolare avventura, nella quale voi stesso abbiate avuto parte? 

Non ci nascondete nulla. 

Il Siciliano ci diede un'occhiata dubbiosa, e si tacque. 

– Se ciò concerne una cosa – continuò il Principe – che voi non vogliate divulgare, io 

v'assicuro anche a nome di questi due signori, del piú inviolabile silenzio. Ma usate con 

noi sincerità e schiettezza. 

– Se io posso sperare – continuò quell'uomo dopo un lungo silenzio – ch'essi non vorranno 

mai servirsi in mio danno di quanto sono per confidar loro, farò il racconto di una curiosa 

avventura di quest'Armeno, della quale io fui testimonio di vista, e che non lascerà piú 

loro alcun dubbio dell'occulto potere ond'è dotato quest'uomo; ma mi si deve permettere 

– soggiuns'egli – di tacere alcuni nomi. 



– Non si può fare il racconto senza questa condizione? 

– No, Altezza. Vi entra una famiglia che io ho de' motivi di rispettare. 

– Via, fateci questo racconto come vi piace – disse il Principe. 

– Saranno ormai cinque anni – incominciò il Siciliano – che trovandomi a Napoli dove 

praticavo l'arte mia con assai prospero successo, feci conoscenza con un certo Lorenzo 

del M**nte, cavaliere dell'ordine di Santo Stefano, giovane e ricco signore d'una delle piú 

ragguardevoli e cospicue case di quel regno, che mi colmava di graziosità e che mostrava 

far gran caso de' miei segreti. Egli mi scoperse che il Marchese del M**nte suo padre era 

zelantissimo settatore della Cabala, e che si stimerebbe fortunato di aver un filosofo (cosí 

si compiaceva egli di chiamarmi) com'io nel recinto di sua magione. Quel vecchio signore 

faceva soggiorno in uno de' suoi poderi situato lungo il mare, circa sette miglia distante 

da Napoli, dove egli, segregato quasi da tutti i viventi, piangeva la memoria di un suo 

amato figlio, statogli rapito da fiero e inesorabil destino. Il Cavaliere mi lasciò intendere 

che egli, e la sua famiglia, in un affare molto serio, potrebbero qualche volta aver bisogno 

di me, onde ottenere dalla mia scienza arcana forse uno schiarimento sopra qualche cosa 

ove si erano indarno esauriti tutti i mezzi naturali; ch'egli in particolare (soggiunse con 

aria molto significante) avrebbe forse motivo di riguardarmi qualche giorno come l'autore 

del suo riposo, e di tutta la sua terrena felicità. Io non m'arrischiai di scandagliar piú a 

fondo il di lui animo, e per allora si rimase a questa dichiarazione. La cosa però era ne' 

termini seguenti. 

“Questo Lorenzo era il secondogenito del Marchese, ed appunto per questo era stato 

destinato allo stato ecclesiastico; i beni della famiglia toccar doveano al primogenito. 

Girolamo, che tale era il suo nome, avea consumati diversi anni in viaggi; ed erasi 

ripatriato circa sette anni prima dell'avvenimento ch'io sono per raccontare, onde 

contrarre matrimonio coll'unica figlia di un certo Conte di C***tti suo vicino, matrimonio 

già stipulato da amendue le famiglie sin dalla nascita di questi figli, onde unire in una sola 

sostanza i loro beni considerabili. Sebbene quest'alleanza fosse un puro effetto 

dell'interesse de' genitori, senza aver consultato i cuori dei due futuri sposi in questa 

unione, l'aveano questi però già tacitamente giustificata. Girolamo del M**nte ed Antonia 

C***tti erano stati allevati insieme, ed il conversare poco riservato dei due fanciulli che 

già solevansi riguardare come una coppia futura, avea per tempo fatto nascere tra loro un 



tenero affetto ancor piú avvalorato dalla uniformità dei loro caratteri, e che in età meno 

acerba cangiossi naturalmente in amore. Una lontananza di quattro anni lo avea piuttosto 

infiammato che estinto e Girolamo ritornò colla stessa fedeltà ed ardore fra le braccia 

della sua sposa, come se mai non se ne fosse allontanato. 

“I trasporti di giubilo per questo ritorno duravano tuttora, ed i preparativi per la 

celebrazione delle nozze si proseguivano col piú grande impegno, allorquando lo sposo… 

sparí. Egli era solito passar sovente le intere serate ad una casa di campagna che guardava 

sul mare, ed andava a diporto talvolta sull'acque in piccola nave. In una di tali sere si 

aspettò in vano e per lungo tempo il suo ritorno. Furono spediti dei battelli a rintracciarlo, 

de' navigli pur anco ne fecero ricerca in alto mare: nessuno veduto lo avea. Nessuno de' 

suoi servi mancava, perché alcuno di essi non avealo accompagnato. Arrivò la notte e non 

comparve. Venne la mattina susseguente, il mezzogiorno, la sera, né mai si vide 

Girolamo. Già si cominciava a dar luogo alle piú terribili congetture, allorquando giunse 

la notizia che un corsaro d'Algeri aveva il giorno precedente approdato a quella spiaggia, 

e che diversi di quegli abitanti erano stati da lui rapiti. Furon tosto armate due galere che 

stavano pronte a far vela: il vecchio Marchese montò sulla prima, risoluto di liberar suo 

figlio a costo della propria vita. Il terzo giorno scorgono il corsaro, sul quale hanno il 

vantaggio di un vento favorevole: bentosto lo raggiungono, e gli si accostano a segno che 

Lorenzo, il quale trovavasi sulla prima galera, crede di riconoscere il segnale di suo 

fratello sulla coperta del legno nemico, allorché di repente una burrasca li separa. Con 

difficoltà la sostengono i danneggiati legni; ma la preda si dilegua, e la necessità li 

costringe ad entrare in porto a Malta. Il dolore della famiglia è inesprimibile; lo sconsolato 

genitore, in preda alla sua disperazione, si svelle il canuto crine, e la giovane Contessa fa 

temere di sua vita per l'amarissima afflizione ond'è oppressa. 

“Cinque anni si passano in ricerche infruttuose. Si fanno delle indagini sopra tutte le coste 

di Barberia, si offrono somme immense per la liberazione del giovane Marchese; ma 

nessuno si presenta per meritarle. Al fine si fece la verisimile congettura che quella 

burrasca, la quale avea separati i due legni, avesse cacciato a fondo il corsaro e che tutto 

il suo equipaggio fosse perito fra l'onde. 

“Comunque verisimile sembrar potesse tal congettura, molto però le mancava per arrivare 

alla certezza, e nulla giustificava il rinunziare ad ogni speranza che lo smarrito 



personaggio non potesse di nuovo ricomparire. Ma nel supposto del contrario, si 

estingueva con lui anche la famiglia, ove il secondogenito non rinunciasse allo stato 

ecclesiastico, e non subentrasse ne' diritti del primogenito. Per quanto azzardato fosse un 

tal passo, e comunque ingiusta cosa fosse in se stessa di eliminare questo fratello, forse 

ancora vivente, dal possesso de' suoi naturali diritti, si credette per una sí lontana 

possibilità di non dover mettere a repentaglio il destino di un'antica illustre prosapia, la 

quale cessato avrebbe di esistere senza una tale disposizione. Gli anni e gli affanni 

spingevano il vecchio Marchese alla tomba; ogni nuovo tentativo che andava a vôto 

aumentava la sua disperazione; egli vedeva prossimo l'annientamento della sua casa, che 

pur sarebbesi potuto evitare con una lieve ingiustizia, cioè col risolversi a favorire il 

secondogenito in pregiudizio del primo. Per adempiere a' suoi obblighi colla casa del 

Conte di C***tti bastava il solo cangiamento d'un nome. Lo scopo d'amendue le famiglie 

ottenevasi per egual modo, e la Contessa Antonia poteva divenir la consorte di Lorenzo, 

siccome era stata destinata ad esserla di Girolamo. La quasi svanita possibilità del 

ricomparir di quest'ultimo equilibrar non poteva il certo e pressante male della total 

estinzione della famiglia; ed il vecchio Marchese, che di giorno in giorno vedeasi la morte 

piú da vicino, bramava con impazienza di morir libero almeno da tale inquietudine. 

“Chi solo ritardava questo passo e che piú ostinatamente vi si opponeva era quegli che 

piú vi avea a guadagnare, cioè Lorenzo. Insensibile alle attrattive d'immensi beni, e 

neppure allettato dal futuro possesso della piú amabile fra le creature che venir dovea fra 

le sue braccia, ricusava egli con la piú generosa delicatezza di pregiudicare ad un fratello 

che forse tuttor vivea, e che pretender potrebbe le sue proprietà. "Non è egli abbastanza 

crudele il destino del mio caro Girolamo per una sí lunga schiavitú, senza ch'io abbia ad 

inasprirlo vie piú con un furto che lo priverebbe di ciò ch'egli avea di piú caro al mondo? 

Con qual cuore implorerei io dal cielo il suo ritorno, se la sua donna fosse tra le mie 

braccia? Finalmente se per un prodigio, ch'io non dispero, egli ritornasse fra noi, con qual 

fronte potrei io correre ad incontrarlo? E supposto ch'egli ci sia per sempre rapito, con 

quale altro mezzo possiamo noi meglio onorare la sua memoria che col lasciare per 

sempre sussistere quel vacuo che la sua morte ha lasciato fra noi? come, se noi 

sagrificassimo tutte le speranze sulla sua tomba, e se quanto era suo, non altrimenti che 

come cosa sacra, inviolato si lasci?" 



“Ma tutti gli argomenti ritrovati dalla dilicatezza fraterna non erano sufficienti a 

riconciliare il vecchio Marchese coll'idea di vedersi estinguere un lignaggio che per tanti 

secoli fiorito avea. Tutto ciò che Lorenzo poté da lui ottenere fu una dilazione di due anni 

ancora, prima di condur la sposa di suo fratello all'altare. Durante questo intervallo si 

continuarono le indagini con sommo impegno. Lorenzo stesso fece diversi viaggi di mare, 

espose la propria persona a diversi perigli, non si perdonò né a spese, né a fatiche per 

iscoprire lo smarrito Girolamo. Ma anche questi due anni passarono infruttuosamente 

come i precedenti.” 

— E la Contessa Antonia — dimandò il Principe. — Non ci dite voi nulla della sua 

situazione? Avrà ella ceduto con piena indifferenza al suo destino? Io non posso crederlo. 

— La situazione di Antonia era il piú terribile contrasto tra il dovere e la passione, tra la 

ripugnanza e l'ammirazione. La disinteressata generosità dell'amor fraterno la 

commoveva; ella sentivasi forzata a rispettar quell'uomo che ella non avea mai potuto 

amare; il di lei cuore, lacerato da contrari affetti, era nella desolazione. Ma il di lei 

contraggenio al Cavaliere sembrava crescere in egual grado de' suoi diritti alla di lei stima. 

Con vivo rincrescimento osservava egli la tacita passione che struggeva la di lei 

giovinezza. Una tenera compassione s'insinuò insensibilmente in luogo dell'indifferenza 

colla quale l'avea egli sin allora riguardata; ma questo ingannevole affetto lo sedusse, ed 

una furiosa passione incominciò a rendergli piú difficile la pratica d'una virtú che sino 

allora avea in lui trionfato d'ogni tentazione opposta. Ma anche ad onta del proprio cuore 

continuava ad ascoltare i suggerimenti del suo nobil animo: egli solo era il protettore della 

vittima infelice contro il dispotismo della famiglia; ma tutti i suoi sforzi furono vani; ogni 

vittoria ch'egli riportava sopra la sua passione, lo dimostrava sempre piú degno di lei, e 

la generosità con cui la ricusava serviva soltanto a rendere inescusabile ogni di lei 

opposizione. 

“Tale si era lo stato delle cose, allorquando il Cavaliere m'indusse a fargli una visita alla 

sua casa di campagna. La calda raccomandazione del mio mecenate procurommi colà 

un'accoglienza superiore a quanto avrei potuto desiderare. Io non deggio qui omettere di 

osservare a tale proposito che, mediante alcune rimarcabili operazioni, erami riuscito di 

render tra quelle logge massoniche famoso il mio nome, lo che per avventura contribuito 

avea ad aumentare la confidenza in me del vecchio Marchese, ed a render maggiore la 



sua aspettativa a mio riguardo. Mi dispensino le signorie loro di raccontare sino a quali 

estremi io giungessi seco lui, e di quali mezzi io mi servissi a tale uopo; dalle confessioni 

che ho loro di già fatte, potranno di leggieri argomentare tutto il rimanente. Siccome io 

mi metteva a profitto tutti i libri mistici che ritrovavansi nella copiosissima libreria del 

Marchese, mi riuscí ben tosto di parlar seco lui nella sua propria lingua e di mettere 

all'unisono il mio sistema del mondo invisibile colle sue proprie opinioni. In corto dire, 

egli credea tutto ciò ch'io volea, ed avrebbe con egual franchezza giurato sugli 

accoppiamenti dei filosofi colle salamandre e co' silfi, come sopra un articolo del canone. 

Siccome egli era d'altronde assai religioso, ed avea ridotto in questa scuola il suo talento 

di credulità ad un alto grado di perfezione, perciò trovavano le mie cantafavole presso di 

lui tanto piú grato accoglimento, ed alfine io lo avea talmente imbrogliato ed avviluppato 

nella misticità, che nulla avea piú credito presso di lui, se non era soprannaturale; in una 

parola, io era divenuto l'apostolo venerato della casa. Il solito argomento delle mie 

prelezioni era l'esaltazione dell'umana natura ed il commercio cogli esseri superiori, ed il 

mio mallevadore era l'infallibil Conte de Gabalis. La giovine Contessina, che, dopo la 

perdita del suo amato bene, vivea di già piú nel mondo degli spiriti che nel mondo fisico, 

e dagli entusiastici voli della sua fantasia era tratta per l'interesse della propria passione 

ad oggetti di simile specie, accolse i miei cenni, a lei gettati di passaggio, con tremante 

avidità, anzi persino i domestici della casa cercavano d'aver qualche cosa da fare nella 

camera quando io parlava per cogliere qua e là qualcuna delle mie parole, e questi squarci 

se gli andavano poi ripetendo l'uno all'altro a modo loro. 

“Io avea passato circa due mesi a questo modo in quella nobile magione, allorquando una 

mattina il Cavaliere entrò nella mia camera. Una profonda afflizione era dipinta sul di lui 

volto: tutte le sue fattezze erano stravolte: egli si gettò sopra una sedia con tutti i sintomi 

della disperazione. "Capitano" mi diss'egli "per me ella è finita. Io deggio andarmene. Io 

qui non posso piú resistere." "Che c'è, Cavaliere? Che ha ella mai?" "Ah! questa terribil 

passione!" qui si alzò con impeto dalla sedia, e si gettò fra le mie braccia. "Io l'ho 

combattuta come un uomo. Ora io non posso piú." "Ma da chi dipende dunque, mio diletto 

amico, se non da lei? Non sta forse il tutto in di lei potere? Padre… famiglia…" "Padre!… 

famiglia! Che importa a me questo? Voglio io avere una mano forzata, oppure una libera 

inclinazione? Non ho io un rivale? Ah! e quale? Un rivale che forse è fra i morti? Ah! 

lasciatemi, lasciatemi! S'io andar dovessi anche agli ultimi confini del mondo, io deggio 



ritrovar mio fratello." "Come dopo tanti infruttuosi tentativi può ella ancora nudrire 

speranza?" "Speranza! Nel mio cuore ella è già da lungo tempo estinta. Ma lo è anche in 

quello di lei? Che importa se io speri o no? Sono io forse felice sintanto che una scintilla 

di questa speranza arde tuttora nel cuor d'Antonia?… Due parole, amico, terminar 

potrebbero il mio martirio. Ma invano! Il mio destino rimarrà infelice sinché l'eternità 

non rompa il suo lungo silenzio, e le tombe non facciano per me testimonianza." "È ella 

dunque solo tale certezza che può renderla felice?" "Felice! Ah! io dubito se mai lo sarò 

ancora! Ma l'incertezza è la piú orribile di tutte le pene." Dopo alcuni momenti di silenzio 

egli si calmò, e proseguí poi con tuono appassionato. "Deh! s'ei vedesse i miei tormenti! 

Può ella renderlo felice questa fedeltà che forma la miseria del suo germano? Dovrà un 

vivente languire per cagione d'un morto che non può piú nulla godere? Ah! s'ei sapesse il 

mio tormento…" qui egli proruppe in dirottissimo pianto, e mi compresse il volto sul 

petto "forse… sí, forse la condurrebbe egli stesso fra le mie braccia." "Ma questo 

desiderio è egli forse ineseguibile?" "Amico! che dite voi mai?" E guardommi con aria 

spaventata. "De' motivi di ben minore importanza" continuai io "hanno interessato i 

trapassati nel destino de' viventi. Dovrebbe dunque tutta la terrena felicità d'un uomo… 

d'un fratello…" "Tutta la terrena felicità! Ah! sí pur troppo è cosí! Oh come avete colto 

nel vero! Tutta la mia felicità." "E la pace d'una desolata famiglia non esser motivo 

legittimo d'invocare il soccorso delle potenze invisibili? Certamente! Se mai affare 

mondano può giustificar l'assunto di turbare il riposo de' beati… di far uso d'una forza…" 

"Per amor del cielo, amico!" m'interruppe egli "non piú di questo, non piú. Altre volte, il 

confesso, ho nudrito un tal pensiero, parmi anzi d'avervene fatto motto; ma già da lungo 

tempo io l'ho scacciato come empio ed abbominevole." 

“Le signorie loro scorgono di già” continuò il Siciliano “dove ci condusse questo 

colloquio. Io mi sforzai di dissipare le dubbiezze del Cavaliere, e finalmente vi riuscii. Fu 

conchiuso di evocare lo spirito del defunto, al che io non dimandai che lo spazio di due 

settimane sotto il pretesto di prepararmivi degnamente. Passato questo intervallo, ed 

aggiustati tutti i miei ordigni a mio talento, approfittai d'una serata alquanto fredda, in cui 

la famiglia, giusta il costume, era d'intorno a me radunata, per carpirne l'assenso, o 

piuttosto per indurla essa medesima, senz'avvedersene, a farmene la preghiera. La 

giovane Contessina, di cui la presenza era pur tanto essenziale, fu quella che vi oppose le 

maggiori difficoltà, ma ci soccorse opportunamente lo slancio entusiastico della sua 



passione, e forse piú ancora un debole barlume di speranza che il creduto defunto vivesse 

ancora e non comparirebbe allo scongiuro. La diffidenza della cosa per se stessa, ed il 

dubbio dell'arte mia furono le sole difficoltà ch'io non ebbi a combattere. 

“Ottenuto l'assenso della famiglia fu stabilito il terzo giorno per dar mano all'opera. 

Orazioni protratte sino alla mezzanotte, digiuni, vigilie, solitudine e mistica disciplina, 

unite all'uso di un certo musicale strumento ancora ignoto, da me in simili casi 

sperimentato assai efficace, furono i preliminari di quest'atto solenne, i quali riuscirono 

talmente a seconda de' miei desideri che il fanatico entusiasmo de' miei ascoltatori 

riscaldò la mia propria fantasia ed aumentò non poco l'illusione di cui dovevo invasarmi 

in tale occasione. Arrivò Finalmente l'ora tanto aspettata.” 

— Io indovino — gridò il Principe — quella persona che siete ora per tirare in iscena; ma 

continuate pure… continuate. 

— Altezza, no. Lo scongiuro riuscí a maraviglia. 

— Ma come? Dove resta l'Armeno? 

— Non si dubiti di nulla — rispose il Siciliano — l'Armeno comparirà pur troppo presto. 

“Io non entrerò nel dettaglio di questa farsa che d'altronde mi renderebbe troppo prolisso. 

Basterà il dire che soddisfece ad ogni mia aspettativa. Il vecchio Marchese, la giovine 

Contessina con sua madre, il Cavaliere, ed alcuni altri parenti furono presenti. Le signorie 

loro si figureranno di leggieri che durante il lungo soggiorno da me fatto in quella casa 

non mi sono mancate le occasioni di prendere le piú esatte informazioni di tutto ciò che 

riguardava il defunto. Diversi suoi ritratti, da me colà osservati, mi posero in istato di dare 

la piú identica rassomiglianza allo spettro, e siccome io non lo feci parlare che per via di 

cenni, rimase tolto ogni sospetto, che avrebbe potuto dare la diversità della voce. Il 

defunto apparve in barbaro ammanto di schiavo con profonda ferita nel collo. Le signorie 

loro osserveranno” disse il Siciliano “che in ciò io mi dipartii dalla comune congettura 

che lo presumeva estinto nell'onde, poiché io avea fondamento di sperare che appunto 

l'inaspettato colpo di questa catastrofe aumenterebbe non poco la credibilità della visione 

stessa, siccome all'opposto nulla sembravami piú pericoloso di una troppo evidente 

approssimazione al naturale.” 



— lo credo che il vostro giudizio sia stato in ciò molto giusto — disse il Principe 

rivolgendosi a noi. — In una serie di strane apparizioni dovea, per quanto a me sembra, 

la piú naturale essere la meno opportuna. La facilità di concepire l'ottenuta scoperta non 

avrebbe qui fatto che avvilire il mezzo per cui erasi conseguita. La facilità di rinvenirla 

lo avrebbe anche reso sospetto, poiché a qual fine incomodare uno spirito, quando 

null'altro da lui saper si deve se non se quello che, senza di lui, con la scorta del solo 

comun senso arguir si dovea? Ma la sorprendente novità e la difficoltà della scoperta è 

qui quasi mallevadrice del prodigio pel quale si è ottenuta, poiché chi oserà sparger dubbi 

sulla natura soprannaturale d'un'operazione, se ciò che ne risulta da naturali forze esser 

non potea eseguito? Ma io vi ho interrotto — soggiunse il Principe. — Terminate il vostro 

racconto. 

— Io feci fare — proseguí l'altro — allo Spirito la dimanda se egli nulla piú avea, che suo 

chiamasse in questo mondo, e se nulla vi avea lasciato che a lui fosse caro. Lo Spirito 

crollò tre volte il capo, e stese una delle sue mani al cielo. Prima di partire cavossi dal 

dito un anello, che, dopo sparito, fu ritrovato sul pavimento. Allorché la Contessina l'ebbe 

attentamente esaminato, trovò ch'era il suo anello matrimoniale. 

— Il suo anello matrimoniale! — gridò il Principe con istupore. — Il suo anello 

matrimoniale! Ma come arrivaste voi a tanto? 

— Io… quello non era già il legittimo, Altezza, Io lo avea… non era che un anello 

contraffatto. 

— Contraffatto! — ripigliò il Principe — per contraffarlo vi abbisognava il vero, e come 

lo otteneste voi, giacché il defunto certamente non ve lo porse dal dito? 

— Quest'è vero — disse il Siciliano, non senza indizio di confusione — ma da una 

descrizione che mi era stata fatta del vero anello matrimoniale. 

— E chi ve l'avea dunque fatta? 

— Già da lungo tempo — disse il Siciliano. — Era un anello d'oro affatto semplice col 

nome della giovane Contessina, se non erro. Ma ella mi ha guasto interamente il filo della 

narrazione. 

— Via, come andò il rimanente? — disse il Principe con aria mal soddisfatta e dubbiosa. 



— Allora tutti mostraronsi persuasi, che Girolamo piú non vivesse. La famiglia dopo quel 

giorno dichiarò la sua morte al pubblico, e vestí solennemente il lutto per lui. La 

circostanza dell'anello piú non permise ad Antonia ulterior dubbio, e diede alle premure 

del Cavaliere una maggior energia. Ma la violenta impressione fatta sopra di lei da 

quell'apparizione la precipitò in una pericolosa malattia, che poco mancò a deludere per 

sempre le speranze del suo amante. Essendosi alfine ristabilita, ella formò la risoluzione 

di vestir l'abito religioso, dalla quale non si lasciò rimuovere che dalle forti rimostranze 

in contrario del suo confessore, nel quale riposto avea un'illimitata fiducia. Finalmente 

egli riuscí co' di lui sforzi, uniti a quelli della famiglia a strapparle dalle labbra un sí. 

L'ultimo giorno del lutto esser dovea il dí felice che il vecchio Marchese, con la cessione 

di tutti i suoi beni al legittimo erede, pensava di rendere ancor piú solenne. 

“Arrivò questo giorno, e Lorenzo ricevette all'altare la sua tremante sposa. Venuta la sera, 

un lautissimo pasto attendeva i lieti convitati nella gran sala da nozze superbamente 

illuminata, ed una strepitosa sinfonia vie piú destava il giubilo della festosa adunanza. Il 

lieto vecchio avrebbe voluto tutto il mondo a parte della sua gioia; tutti gl'ingressi del 

palazzo erano aperti, ed era il benvenuto chiunque andava a congratularsi seco lui. Tra 

questa folla di concorrenti adunque…” Il Siciliano fece qui qualche pausa, ed un ribrezzo 

di presentimento sospese la nostra respirazione. “Tra questa folla adunque” proseguí il 

medesimo “quel che mi stava seduto a lato mi fece osservare un Francescano che stavasi 

immobile quale colonna, di statura alta e scarna, e d'aspetto cenerognolo, e che tenea fisso 

uno sguardo serio e mesto sopra la coppia degli sposi. La gioia che sorridea festosa sopra 

tutti i volti degli astanti sembrava fuggire da questo solo; la sua cera rimaneva 

inalterabilmente la stessa, come quella d'un busto sovrapposta a figura vivente. La 

stranezza di quello sguardo, che sorprendendomi in mezzo alla gioia, e facendo un sí duro 

contrapposto con tutti gli oggetti che in allora mi circondavano, tanto piú profondamente 

sopra di me agiva, lasciommi nell'animo una sí indelebile impressione, che per essa 

soltanto fui posto in istato di riconoscere i lineamenti di volto di quel frate nella 

fisionomia del Russo (poiché le signorie loro capiranno già, ch'egli faceva una sola 

identica persona col loro Armeno), lo che altrimenti mi sarebbe stato assolutamente 

impossibile. Spesso io cercava di distogliere gli occhi miei da quell'orrida figura, ma 

involontariamente vi ritornavano, e sempre la trovavano inalterabile. Io urtai il mio 

vicino, questi un altro; la stessa sorpresa girò per tutti i commensali; un generale 



improvviso silenzio legò la lingua di tutti: il Frate non l'interruppe. Questo Frate stavasi 

immobile, e sempre lo stesso con serio e mesto sguardo sopra la coppia degli sposi. 

Ognuno fu attonito per questo fenomeno; la giovane Contessina sola rinveniva la sua 

propria afflizione sul volto di quello straniero, e con tranquilla voluttà si attaccava 

all'unico oggetto in tutta l'adunanza che mostrava capire il suo cordoglio, ed esserne a 

parte. A poco a poco si disperse l'affollato concorso, la mezzanotte era già passata, la 

musica cominciava ad avere un suono piú dimesso e fioco, le fiaccole oscuravansi, e 

molte estinguevansi, ed i discorsi riducevansi a pochi e sommessi bisbigli, la male 

illuminata sala andava sempre piú spopolandosi; ma il Frate, immobile e sempre lo stesso, 

rimanevasi con tacito e mesto sguardo fissato sopra la coppia degli sposi. 

“Si leva la mensa, i convitati si disperdono qua e là, la famiglia si raduna in piú stretto 

circolo, il Frate non invitato rimansi in questo circolo. Non so perché nessuno volesse 

parlar seco lui. Nessuno si attentava di discorrer seco. Di già le conoscenti ed amiche si 

fanno d'intorno alla timida Sposa, la quale indirizza uno sguardo supplichevole ed 

implorante soccorso al venerabile straniero, ma lo straniero non le corrisponde. 

“Gli uomini si radunano istessamente d'intorno allo Sposo. Un silenzio pieno d'aspettativa 

li teneva sospesi. "Che noi ci troviamo qui cosí felici insieme" disse finalmente il vecchio, 

che solo fra noi tutti sembrava non far attenzione allo straniero, oppure non maravigliarsi 

di lui; "che noi siamo cosí felici" diss'egli "e che debba mancare il mio figlio Girolamo!" 

"L'hai tu forse invitato per dire ch'egli abbia mancato di qui recarsi?" dimandò il Frate. 

Quest'era la prima fiata ch'egli apriva la bocca. Noi ci mettemmo a mirarlo con paura. 

"Ah! egli è ito in luogo da dove non piú si ritorna" rispose il vecchio. "Intendetemi bene, 

reverendo. Mio figlio Girolamo è morto." "Forse teme egli soltanto di comparire in questa 

compagnia" continuò il Frate. "Chi sa qual cera possa avere il tuo figlio Girolamo! Fagli 

sentir la voce, ch'egli sentí per l'ultima volta. Prega tuo figlio Lorenzo che lo chiami." 

"Che vuole significar questo? " mormorarono tutti: Lorenzo cangiò di colore. 

“Io confesso che i miei capelli mi si arricciarono sul capo. Il Frate erasi frattanto 

avvicinato alla credenza, dove avendo preso un bicchier di vino se lo pose alle labbra. "In 

memoria del nostro caro Girolamo!" ei gridò. "Chi amava il defunto imiti il mio esempio." 

"Chiunque voi siate, reverendo Padre" gridò finalmente il Marchese "voi avete nominato 

un caro nome. Siate il benvenuto! Animo, amici!" rivolgendosi a noi, e facendo portar in 



giro i bicchieri "Non ci lasciamo confondere da uno straniero! Alla memoria di mio figlio 

Girolamo." 

“Giammai, cred'io, fu fatto un brindisi di cosí mala voglia. "Qui v'è un altro bicchier 

pieno. Perché ricusa mio figlio Lorenzo di corrispondere a questo brindisi amichevole?" 

“Tremando ricevette Lorenzo il bicchiere dalla mano del Francescano, tremando recollo 

alle labbra. "Al mio dilettissimo fratello Girolamo!" balbettò egli, e con ribrezzo lo 

depose. "Questa è la voce del mio uccisore" gridò una terribile figura, che tutto ad un 

tratto apparve in mezzo a noi, con veste grondante di sangue, e sfigurata da orrende 

ferite… 

“Ma non mi si ricerchi il rimanente di questo fatto” disse il Siciliano con tutti gli indizi 

dello spavento sul suo volto. “Io perdei l'uso dei sensi dal momento che portai lo sguardo 

sulla figura, siccome tutti gli altri che si trovaron presenti. Quando rinvenimmo in noi 

stessi Lorenzo era agonizzante; il Frate e lo spettro erano spariti. Il Cavaliere fu portato 

fra orribili contorsioni a letto; niun altro fuorché un ecclesiastico era col moribondo, e 

l'infelicissimo genitore, che poche settimane dopo lo seguí nel sepolcro. Le sue 

confessioni stanno sepolte in seno al religioso che udí l'ultima sua confessione, ed anima 

vivente non le ha penetrate. 

“Poco dopo tale avvenimento accadde che si dovette spazzare un pozzo, il quale era 

nascosto fra cespugli d'erbe selvatiche nel cortile rustico della casa di campagna, ed era 

rimasto per molti anni pieno di muriccia e di rottami; nello smuovere quelle materie fu 

scoperto uno scheletro. La casa dove ciò è seguíto piú non esiste; la famiglia del M**nte 

è estinta, ed in un chiostro non lungi da Salerno può vedersi il sepolcro di Antonia. 

“Le signorie loro vedono” continuò il Siciliano nel mirarci tutti taciti e perplessi, e che 

nessuno voleva rompere il silenzio “vedono ora sopra di che è fondata la mia conoscenza 

con questo Ufficiale russo, o sia con quest'Armeno. Giudichino ora, s'io non ebbi ragione 

di tremare in presenza di un essere, che per due volte mi ha affrontato d'una sí terribil 

maniera.” 

— Rispondetemi ancora ad una sola domanda — disse il Principe levandosi in piedi. — 

Nel vostro racconto siete voi sempre stato veridico sopra tutto quello che riguardava il 

Cavaliere? 



— Io non so altro di lui — rispose il Siciliano. 

— Voi lo avete adunque realmente avuto in concetto di onest'uomo? 

— Sicuramente, e come no? — rispose quegli. 

— Anche allorquando vi diede il noto anello? 

— Come? Egli non mi diede anello alcuno Io non ho già detto ch'egli m'avesse dato 

l'anello. 

— Buono — disse il Principe tirando il campanello, ed in atto di partire. — E lo spirito 

del Marchese di Lanoy — dimandò egli ritornando indietro — che quel Russo ieri fece 

seguire il vostro, lo tenete voi dunque per uno spirito vero e reale? 

— Non posso crederlo altra cosa — rispose quegli. 

— Andiamo — disse il Principe a noi. 

Il carceriere entrò. 

— Noi abbiamo terminato — diss'egli al medesimo. — Voi galantuomo — volgendosi al 

Siciliano — avrete poi nuove di me. 

— La domanda, Altezza, ch'ella ha fatta in ultimo al ciurmadore, la farei volentieri a lei 

medesima — diss'io al Principe quando fummo soli. — Tiene ella quel secondo spirito 

per il vero e legittimo? 

— Io? No in verità, ora non lo credo piú. 

— Ora non piú? Dunque lo ha creduto? 

— Non vi negherò, che per qualche momento mi sono lasciato allucinare, ed ho creduto 

qualche cosa di piú quella vana illusione! 

— Ed io vorrei sapere — gli risposi — chi sia colui che in tali circostanze possa difendersi 

da simil dubbio. Ma quali motivi ha ella adesso per rievocare tale opinione? Secondo 

quello che ci è stato pur ora raccontato di quest'Armeno, dovrebbe essersi piuttosto 

aumentata che diminuita la credenza nel suo prodigioso potere. 



— Ciò che un indegno ci ha di lui raccontato? — m'interruppe il Principe d'un'aria seria 

— Poiché giovami credere che voi piú non dubitate esser tale colui, col quale abbiamo 

avuto a trattare. 

— No — diss'io. — Ma dovrebbe perciò la sua testimonianza… 

— La testimonianza d'un indegno; supposto, ch'io pur non avessi alcun altro motivo di 

rivocarla in dubbio… può ella non venir meno a fronte della verità e della sana ragione? 

Un uomo che mi ha piú volte ingannato, che dell'inganno fa professione, merita egli di 

essere ascoltato in una cosa, ove il piú sincero amore della verità deve appurarsi prima di 

meritar fede? Un tal uomo, che forse non ha mai detto una verità per amor di essa, merita 

egli fede allorché fa testimonianza contro l'umana ragione, e l'ordine eterno di natura? 

Questo sarebbe lo stesso che se io volessi autorizzare un furbo in cremisino ad accusar la 

piú pura ed illibata innocenza. 

— Ma quali motivi dovrebb'egli avere di dare un sí gloriosa testimonianza ad un uomo, 

che per tante ragioni egli deve odiare od almeno temere? 

— Perché io non iscopro tali motivi, lascerà egli perciò di averne? So io per conto di chi 

egli mi ha fatto zimbello? Confesso che traveder non posso tutta la trama della sua 

impostura; ma egli ha reso un ben cattivo servigio alla causa che difende con lo 

smascherarsi come un impostore… e fors'anche come qualche cosa di peggiore. 

— La circostanza dell'anello parmi veramente non so che di sospetto. 

— Ella è piú di questo — disse il Principe — ella è decisiva. Quell'anello (lasciatemi per 

un istante supporre che il narrato avvenimento sia realmente seguíto) egli lo ricevette 

dall'uccisore, ed egli doveva in quel momento esser certo che egli era l'uccisore. Chi altri 

che l'uccisore poteva al defunto aver cavato un anello che quasi certamente non si levò 

dal dito? Egli cercò di persuaderci in tutta la narrazione ch'egli stesso fosse stato 

ingannato dal Cavaliere, mentre egli creduto avea d'ingannar lui. A che mai questo 

raggiro, s'egli stesso non sentiva in se medesimo quanto perderebbe confessando la sua 

intelligenza con l'uccisore? Tutta la sua narrazione è patentemente non altro che una serie 

d'invenzioni per accozzar insieme le poche verità ch'egli ha stimato a proposito di 

svelarci. Ed io, dopo di ciò, dovrei avere maggior difficoltà ad incolpare un indegno che 



ho già colto in dieci bugie, anche dell'undecima, anziché far violare le leggi fondamentali 

e l'ordine della natura, ove non ho sinora scoperta alcuna dissonanza? 

— Io non saprei che rispondere intorno a ciò — gli rispos'io — ma l'apparizione da noi 

veduta jeri, non lascia per questo di parermi incomprensibile. 

— A me pure — rispose il Principe — sebbene mi sia venuta la tentazione di ritrovarvi 

una chiave. 

— Come? — diss'io. 

— Non vi ricordate voi che la seconda figura, appena entrata, andò all'altare, prese il 

Crocefisso nelle mani e corse sul tappeto? 

— Cosí mi pare. Sí. 

— Ed il Crocefisso, per quanto ci disse il Siciliano, era un conduttore elettrico. Da ciò voi 

vedete altresí, ch'ella si affrettò ad elettrizzarsi. Il colpo che le menò Lord Seymour con 

la spada non potea dunque che essere inefficace, poiché la scossa elettrica avea 

paralizzato il suo braccio. 

— Ciò sarebbe giusto riguardo alla spada. Ma la palla che il Siciliano sparò contro di 

essa, e che noi udimmo rotolar lentamente sopra l'altare? 

— Potete voi esser certo che fosse la palla scaricata quella che noi sentimmo rotolare? 

Per nulla dire che il fantoccio o l'uomo che rappresentava lo Spirito poteva essere armato 

di tal modo da poter essere invulnerabile tanto da palla come da spada. Ma riflettete un 

poco chi fu quello che caricò le pistole. 

— È vero — diss'io, ed un'improvvisa luce mi balenò alla mente — le caricò il Russo. 

Ma questo sotto gli occhi nostri; come avrebbe potuto avervi luogo alcuna frode? 

— E perché non avrebbe potuto avervi luogo? Avevate voi allora già concepito sospetto 

sopra quell'uomo per credere necessario di osservarlo nelle sue azioni? Esaminaste voi la 

palla prima che la mettesse nella canna? Non poteva quella essere di mercurio, od anche 

soltanto di argilla dipinta? Faceste voi attenzione s'ella andasse realmente nella canna 

della pistola, oppure se la lasciasse cadere nella sua mano? Cosa vi assicura, supposto 

ancora che le avesse caricate con palle di piombo, che nell'altro appartamento abbia prese 



quelle cariche, e non piuttosto sostituite ne abbia un altro paio, il che gli era sí facile, 

dacché a nessuno cadde il pensiero di osservarlo, e noi d'altronde eravamo occupati a 

spogliarci? E la figura nel punto che il fumo della polvere la celò alla nostra vista non 

poteva ella aver lasciato cadere sull'altare un'altra palla di cui fosse provveduta a tal uopo? 

Quale di tutti questi supposti può dirsi impossibile? 

— Ella ha ragione, Altezza. Ma quella evidente rassomiglianza col suo defunto amico… 

Io pure lo vidi sovente da lei e l'ho riconosciuto all'istante nello Spirito. 

— Anch'io; ed altro non posso dire, se non che l'illusione fu portata al sommo grado. Ma 

se quel Siciliano dopo alcune occhiate alla sfuggita, che egli gettò sulla mia tabacchiera, 

seppe dare una lieve rassomiglianza anche alla sua effigie che c'ingannò, voi e me, e 

perché non l'avrebbe tanto meglio potuto fare il Russo, che durante tutto il pasto ebbe 

l'uso libero della mia tabacchiera, che godé il vantaggio di rimaner sempre ed 

assolutamente inosservato, ed a cui, oltre di ciò, io avea in confidenza scoperto di chi era 

il ritratto posto sulla scatola? Aggiungete poi, siccome lo ha rimarcato il Siciliano stesso, 

che le fattezze caratteristiche del Marchese consistono in certi tratti marcati, che si 

possono facilmente imitare anche grossolanamente. Dove rimane adunque 

l'incomprensibilità di tutta quest'apparizione? 

— Ma il tenore delle sue parole? Gli schiarimenti sopra il di lei amico? 

— Come? Non ci disse il Siciliano che con le poche domande ch'ei mi fece avea 

architettata una simile storia? Ciò non dimostra egli quanto naturalmente cader si dovea 

sopra una tale invenzione? Oltre di ciò le risposte dello Spirito sono d'un senso talmente 

oscuro, e da oracolo, ch'egli non poteva correr rischio d'esser colto in contraddizione. 

Supponete che la creatura del ciurmadore che faceva lo Spirito, fosse dotata di 

penetrazione ed avvedutezza, e fosse soltanto stata un poco al fatto delle circostanze… 

quanto piú oltre non si sarebbe potuto condurre quella ciurmeria? 

— Ma rifletta, Altezza, di quale estensione avrebbono dovuto essere i preparativi dalla 

parte dell'Armeno per un inganno cosí complicato! Quanto spazio di tempo vi sarebbe 

voluto! Quanto tempo solamente a dipingere un capo umano d'una maniera cosí 

rassomigliante come qui si deve supporre! Quanto tempo ad istruire sí bene quel supposto 

spirito da potersi garantire da ogni sbaglio! Quanta attenzione non sarebbe abbisognata 



per ottenere tutti que' minuti non nominati accessori che giovano, o per evitare tutti quelli 

che nuocer possono in qualunque modo! Ed ora prenda in considerazione, che il Russo 

non fu assente piú d'una mezz'ora. Potevasi forse in niente piú d'una mezz'ora disporre 

soltanto quello che v'era in ciò di piú necessario? Per verità, Altezza, neppure uno scrittore 

drammatico, che fosse imbarazzato a conservare le tre inesorabili unità del suo Aristotele, 

non avrebbe accumulato tante azioni in un intermezzo, né avrebbe osato supporre tanta 

credulità ne' suoi spettatori. 

— Come? Voi credete dunque assolutamente impossibile, che in quella breve mezz'ora 

far si potessero tutti que' preparativi? 

— In fatti — io gridai — onninamente impossibile. 

— Io non comprendo questo modo di esprimersi. Ripugna forse a tutte le leggi del tempo, 

del luogo e delle operazioni fisiche, che una testa cosí accorta, come incontrastabilmente 

lo è questo Armeno, secondata dalle sue, forse non meno accorte creature, nell'oscurità 

della notte, non osservato da alcuno, fornito di tutti i mezzi, da' quali un uomo di cotal 

mestiere non suole giammai separarsi, che un tal uomo, io dico, da tali circostanze 

favorito in cosí poco tempo abbia potuto tanto operare? È ella cosa assolutamente 

inconcepibile ed assurda il credere che col mezzo di poche parole, comandi o cenni ai 

suoi cooperatori, dar possa delle estese commissioni, e prescrivere in brevi accenti lunghe 

e complicate operazioni? Ed alle eterne leggi di natura potrassi forse altro contrapporre 

fuorché una evidente impossibilità? Volete voi creder piuttosto un prodigio che 

ammettere una cosa poco verisimile? Piuttosto rovesciare le facoltà della natura che 

concedere un'artificiosa e poco ordinaria combinazione di queste facoltà? 

— Se la cosa non giustifica un sí ardita conseguenza, ella dee però confessare che è di 

gran lunga superiore alla nostra comprensiva. 

— Io quasi mi sento voglia di contrastarvi anche questo — disse il Principe con maliziosa 

vivacità. — Come, caro Conte? Se per esempio, si desse che non solo durante, e dopo 

quella mezz'ora, non solo di fretta e da molti insieme, ma anche tutta la sera e tutta la 

notte si fosse lavorato per questo Armeno? Riflettete, che il Siciliano impiegò quasi tre 

ore intere pe' suoi preparativi. 

— Il Siciliano, Altezza? 



— E come fareste a dimostrarmi che il Siciliano non abbia avuto altrettanta parte nella 

seconda apparizione, come nella prima? 

— Come, Altezza? 

— Che non sia stato il principale stromento e ministro dell'Armeno; insomma, che 

ambedue non siano di perfetta intelligenza tra loro? 

— Ciò sarebbe difficile da provarsi — esclamai con non lieve sorpresa. 

— Non sí difficile, caro Conte, come lo pensate. Come? Sarebbe egli un azzardo, che 

questi due uomini in un progetto cosí singolare, cosí complicato sopra la stessa persona, 

s'incontrassero allo stesso tempo, e nello stesso luogo; che si trovasse tra le loro 

scambievoli operazioni una sí evidente armonia, una cosí premeditata intelligenza; che 

l'uno quasi travagliasse per le mani dell'altro? Supponete ch'egli siasi servito della 

ciurmeria piú grossolana per dar maggior risalto alla piú fina. Supponete ch'egli abbia 

mandato avanti colui per esplorare il grado di credulità su cui egli contar poteva con me; 

per ispiare gli accessi alla mia confidenza; per famigliarizzarsi col suo subalterno con 

questo saggio, che poteva riuscir male anche senza pregiudicare al resto del suo piano; 

insomma per fare una specie di preludio col suo stromento. Supponete, che lo abbia fatto 

appunto perché, mentre da una parte espressamente eccitava e svegliava la mia attenzione, 

dall'altra, che piú gli premea, rimanesse inoperosa e sopita; supponete finalmente ch'egli 

avesse alcune informazioni da prendere, e ch'egli desiderasse che venissero attribuite al 

ciurmadore per allontanare il sospetto della loro vera provenienza. 

— Cosa intende significare con ciò? 

— Ammettiamo come vero, ch'egli abbia corrotto qualcun del mio seguito, onde 

conseguir per suo mezzo certe segrete notizie e fors'anche documenti, che servir potessero 

al suo scopo. Io smarrisco il mio cacciatore. Chi m'impedisce di credere che l'Armeno 

abbia parte nella evasione di quest'uomo? Ma l'accidente può darsi ch'io venga a scoprire 

l'intrico; una lettera può essere intercettata; un domestico può chiacchierare. Tutto il suo 

credito è perduto s'io vengo a scoprire le fonti della sua onniscienza. Egli frammette 

adunque questo frappatore, che sopra di me deve avere tale o tal altro progetto. Egli non 

tralascia di avvertirmi per tempo della qualità e delle mire di quest'uomo. Qualunque cosa 

io scuopra, il mio sospetto non cadrà che sopra questo frappatore, ed alle indagini che 



saranno opportune all'Armeno, il Siciliano presterà il suo nome. Questo sarà il fantoccio 

col quale mi lascerà divertire, mentre egli stesso, inosservato e non sospetto, mi cingerà 

di lacci invisibili. 

— Benissimo! ma come può combinarsi con tali mire quell'aiutar egli stesso a distruggere 

quest'illusione, ed abbandonare alla vista de' profani i segreti dell'arte sua? Non dev'egli 

temere che la scoperta insussistenza d'un'illusione, portata sino ad un sí alto grado di 

verità, come in fatti lo era quella del Siciliano, non indebolisca la credulità a suo riguardo, 

e per conseguenza renda assai piú difficili per lui da eseguirsi i suoi futuri piani? 

— Quali sono i segreti ch'egli abbandona alla mia cognizione? Niuno sicuramente di 

quelli che esso ha voglia di mettere in esecuzione sopra di me. Egli non ha dunque nulla 

perduto con la sua profanazione. Ma quanto, all'opposto, non ha egli guadagnato se questo 

preteso trionfo sopra l'impostura e la ciurmeria mi rende fermo e sicuro; se con ciò egli è 

riuscito di dare alla mia vigilanza una direzione opposta, e di fissare il mio sospetto, ancor 

vago ed incerto, sopra oggetti che siano i piú lontani dal luogo dell'attacco? Egli doveva 

aspettarsi, che tosto o tardi, o per propria diffidenza, o per istraniera istigazione, io avrei 

ricercata la chiave dei suoi prodigi nella ciarlataneria. Che poteva egli far di meglio che 

di metterli egli stesso in parallelo, che di pormi egli stesso lo scandaglio fra le mani, e 

mentre metteva agli uni un limite artificioso, tanto piú ingrandire, o confondere le mie 

idee sugli altri? Quanti sospetti ha egli con questo artificio tolti di mezzo! quanti 

schiarimenti non ha egli resi inutili, ai quali avrei forse ricorso in seguito! 

— In questa maniera egli ha per lo meno operato in molto pregiudizio di se medesimo, 

aprendo cosí gli occhi di coloro che ingannar voleva, e debilitando la loro credulità alla 

magia con lo smascherare una sí ingegnosa impostura. Ella stessa, Altezza, è la miglior 

confutazione del suo piano, seppure egli ne aveva qualcuno. 

— Forse egli mi ha mal conosciuto, ma la sua maniera di giudicare non è stata perciò 

meno giusta. Poteva egli prevedere che mi rimarrebbe in memoria quello appunto che mi 

avrebbe servito di chiave per capire il mistero? Entrava forse nel suo piano che la creatura 

di cui si è servito dovesse somministrarmi tante scoperte? Sappiamo noi se quel Siciliano 

non abbia di gran lunga trapassati i limiti delle sue facoltà? Coll'anello certamente. Eppure 

ella è questa l'unica circostanza che ha fatto nascere la mia diffidenza contro quell'uomo. 

Quanto facilmente può il piú raffinato ed artificioso piano essere rovinato o guasto da un 



esecutore mal esperto? Sicuramente non era sua intenzione che il ciurmadore dovesse a 

noi trombeggiare le sue glorie in tuono da saltimbanco; ch'egli ci dovesse spacciare quelle 

novellette che si contraddicono alla minima riflessione. Cosí, per esempio, con qual fronte 

può questo impostore pretendere che il suo Taumaturgo al battere delle dodici ore della 

notte debba rinunciare ad ogni commercio umano? Non lo abbiamo noi stessi veduto fra 

noi a simil epoca? 

— Questo è vero — io esclamai. — Egli deve averlo perduto di memoria! 

— Ma egli è del carattere di tal sorta di gente l'esagerare le loro cose e di guastare con 

l'eccesso tutto ciò che un discreto e moderato inganno avrebbe perfettamente eseguito. 

— Ciò non pertanto, Altezza, io non posso far tanta forza a me stesso per credere che 

tutto questo affare altro non sia che un puro giuoco. Come? Il terrore del Siciliano, le 

contorsioni, il deliquio, tutto il deplorabile stato di quest'uomo, che c'ispirava 

compassione; tutto ciò non sarebbe stato che una stupida pantomima? Sia pur concesso 

che il giuoco teatrale arrivi a questo segno; l'arte dell'attore però non può comandare agli 

organi vitali. 

— Per ciò che riguarda questo, amico, io ho veduto Riccardo III rappresentato dal famoso 

Garrick. In quel momento noi spettatori eravam forse sí freddi e indifferenti da poter 

essere osservatori imparziali? Potevam noi scandagliare gli affetti di quell'uomo, mentre 

eravamo commossi dai nostri propri? Inoltre la crisi decisiva, anche d'un inganno, è per 

l'ingannatore stesso di tanta importanza, che in lui l'aspettativa può di leggieri produrre 

sintomi cosí violenti, come la sorpresa in chi resta ingannato. Aggiungete poi anche a 

questo l'inaspettata comparsa degli sgherri. 

— Appunto, Altezza. Opportunamente me ne ha fatto risovvenire. Sarebbesi egli 

azzardato ad esporre nella sua nudità un piano sí pericoloso agli occhi della giustizia? A 

mettere la fedeltà del suo complice ad una sí critica prova? E con qual fine? 

— Lasciate a lui il pensiero di conoscere le persone con le quali ha a trattare. Sappiamo 

noi quali segreti delitti sono a lui mallevadori della segretezza di quest'uomo? Voi avete 

udito qual carica abbia coperta a Venezia. E quand'anche tale asserzione fosse da 

aggiungersi alle altre sue falsità, quanto gli costerà il liberare quest'uomo, che non ha altri 

accusatori che lui? 



(E l'esito, in fatti, ha giustificato pur troppo il sospetto del Principe. Avendo noi alcuni 

giorni dopo dimandato conto di quel detenuto, ebbimo in risposta, ch'egli si era reso 

invisibile.) 

— E con qual fine, voi dimandate? Per quale altra via se non per questa della forza poteva 

egli far fare al Siciliano una confessione sí inverisimile ed obbrobriosa, e che era 

d'altronde tanto essenziale? Chi altri, che un uomo disperato, il quale non abbia piú nulla 

da perdere, potrà risolversi a dare di se medesimo delle cognizioni cosí vergognose? In 

quali altre circostanze gliele avremmo noi credute? 

— Tutto si conceda, Altezza — diss'io finalmente. — Le due apparizioni devono essere 

state ciurmerie; quel Siciliano deve averci dato a intendere una fanfaluca che il suo 

principale gli ha fatto apprendere; ambidue, collimando ad un solo fine, devono operare 

d'intelligenza, e per essa devono spiegarsi tutti que' meravigliosi accidenti che nel corso 

di questo avvenimento ci hanno sorpresi. Ma quella profezia sulla piazza di San Marco, 

quel primo prodigio che aperse la scena a tutti gli altri, resta nondimeno un arcano: e che 

giova a noi la chiave di tutti gli altri, se disperiamo di dicifrar questo? 

— Esprimetevi piuttosto in diverso modo, caro Conte — risposemi il Principe. — Dite, 

cosa provano tutti que' prodigi, se vengo a scuoprire che v'era fra essi anche una sola 

ciurmeria? Quella profezia — ve lo confesso — sorpassa la mia comprensiva. Se non vi 

fosse che quella, se l'Armeno avesse terminata la sua farsa con essa, in vece che con essa 

l'ha cominciata, io vi confesso che non so sin dove mi avrebbe potuto condurre. Ma in 

questa vile società ella mi riesce un tantino sospetta. 

— Lo concedo, Altezza, ma essa rimane però incomprensibile, ed io sfido tutti i nostri 

filosofi a darmene una spiegazione. 

— È ella poi cotanto incomprensibile? — continuò il Principe dopo alcuni momenti di 

riflessione. — Io son ben lontano di pretendere il titolo di filosofo; eppure mi sentirei 

tentato a ritrovare una chiave naturale anche a questo prodigio, o piuttosto a spogliarlo 

d'ogni apparenza di straordinario. 

— S'ella può far questo, mio Principe — allora risposi io con un sorriso di molta 

incredulità — ella sarà l'unico prodigio cui io crederò. 



— E per prova — continuò egli — di quanto poco diritto noi abbiam di ricorrere alle 

forze soprannaturali, voglio mostrarvi due diverse vie per le quali, senza far violenza alla 

natura, possiamo forse analizzare questo accidente. 

— Due chiavi ad un tratto! Ella mi rende curiosissimo davvero. 

— Voi avete letto meco le dettagliate notizie della malattia del mio defunto cugino. Fu in 

un eccesso di febbre fredda che un colpo d'apoplessia lo privò di vita. La stranezza di 

questa morte, lo confesso, mi spinse ad udirne il parere di alcuni medici, e quanto io 

riseppi in questa occasione mi guida allo scioglimento di questo problema. La malattia 

del defunto, una delle piú rare e terribili, ha questo sintomo particolare ad essa, che 

durante il brivido della febbre l'ammalato viene aggravato da profondissimo sonno, che 

d'ordinario al secondo ritorno del parossismo diventa mortale apoplessia. Siccome questi 

parossismi ritornano colla piú esatta regolarità ed all'ora fissa, perciò il medico dal 

momento stesso ch'egli ha dato il suo giudizio sul genere della malattia, è anche in istato 

di predire l'ora della morte. Il terzo parossismo di una febbre terzana intermittente cade, 

come è noto, nel quinto giorno della malattia, ed un tale spazio di tempo abbisogna 

appunto perché una lettera da ***, dove mio cugino è morto, arrivi a Venezia. 

Supponiamo ora che il nostro Armeno abbia un corrispondente vigilante tra i domestici 

del defunto, ch'egli abbia un vivo interesse ad ottenere notizie da colà, che egli abbia delle 

mire sopra di me, che la credulità alle cose prodigiose, e l'apparenza di forze 

soprannaturali l'aiutino a mettersi in credito presso di me: ecco una spiegazione naturale 

della predizione che a voi sembra cotanto incomprensibile. Ciò basta perché scorgiate la 

possibilità che un terzo mi dia la notizia d'una morte, che, nel momento in cui si annunzia, 

succede in distanza di 200 miglia. 

— Davvero, Altezza, ch'ella mi unisce qui delle cose le quali, prese partitamente, riescono 

assai naturali, ma che non possono unirsi insieme se non da qualche altra cosa che non è 

molto diverso da una stregheria. 

— Come? Voi dunque avete meno ripugnanza a credere il prodigioso che l'insolito e il 

ricercato? Súbito che noi concediamo all'Armeno un piano importante che o mi ha per 

oggetto principale, o mi adopra come un mezzo - e non dobbiamo noi conceder quello 

che pur sempre giudichiamo della di lui persona? non è senza naturalezza, non è forzato 

ciò che lo conduce per la via piú corta al suo fine. Ora qual via piú corta ritrovasi per 



assicurarsi d'un uomo che la raccomandazione di un Taumaturgo? Chi resiste ad un uomo 

cui gli spiriti stessi sono soggetti? Ma io vi concedo che la mia ipotesi sia affettata; 

confesso ch'ella me pure non soddisfa. Io non persisto a sostenerla, perché giudico che 

non vale la pena di ricorrere ad una ipotesi stentata ed alambiccata dove può bastare il 

puro caso alla bramata spiegazione. 

— Come — io l'interruppi — sarà puro caso? 

— Difficilmente qualche cosa di piú! — continuò il Principe. — L'Armeno avea notizia 

del pericolo di mio cugino. Egli c'incontrò sulla piazza di S. Marco. L'occasione lo invitò 

ad arrischiare una profezia, la quale, se andava fallita, non era che una parola perduta ma, 

se avveravasi, poteva essere d'importantissima conseguenza. Il successo favorí quel 

tentativo… ed allora soltanto poté egli pensare ad approfittarsi del dono dell'azzardo per 

un piano combinato e conseguente. Il tempo schiarirà, o fors'anche non ischiarirà questo 

mistero… ma credetemi, amico — ed in cosí dire mise la sua mano sopra la mia facendosi 

tutto serio in volto — un uomo che abbia forze superiori a sua disposizione, non ha 

bisogno di ciurmerie, o le disprezza. 

Cosí terminò un colloquio da me qui riferito per esteso, perché fa vedere le difficoltà che 

v'erano da superarsi col Principe, e perché, siccome lo spero, purgherà la sua memoria 

dall'accusa che egli siasi ciecamente ed all'impazzata precipitato nel laccio che un'inaudita 

diabolica perfidia a lui tendeva. 

 

*** 

 

Non tutti (prosegue il Conte d'O***) non tutti coloro che nel momento in cui io scrivo le 

presenti Memorie, forse con riso insultante guardano dall'alto del loro orgoglio la sua 

debolezza, e nella presuntuosa arroganza della loro non mai combattuta ragione credonsi 

autorizzati a pronunziar decreto di condanna sopra di lui, non tutti, io temo, avrebbono sí 

virilmente sostenuta questa prima prova. Se ad onta di questi felici preliminari vedrassi 

ora ciò non pertanto cadere, se il nero progetto, del cui lontano avvicinamento lo 

preveniva il suo buon genio, ciò non ostante vedrassi in lui sgraziatamente eseguito, si 

concepirà meno disprezzo della sua pazzia che stupore per l'enormità della furfanteria cui 



soggiacque una sí ben munita ragione. Le mire mondane non possono aver parte nella 

mia testimonianza, poiché quegli che dovrebbe essermene grato piú non esiste. Il suo 

terribile destino ebbe fine; già da lungo tempo l'anima sua si è appurata al trono della 

verità, davanti al quale sta pure da lungo tempo la mia all'epoca della pubblicazione di 

questo scritto; ma (mi si perdoni il pianto che involontario gronda alla rimembranza del 

mio piú caro amico) ma io lo scrivo come un omaggio alla giustizia. Egli avea un'anima 

nobile e generosa, e certamente sarebbe divenuto l'ornamento d'un trono, s'egli non si 

fosse lasciato sedurre a volerlo salire per mezzo di un delitto. 

 

 

  



LIBRO SECONDO 

 

Non molto dopo quest'ultimo avvenimento (cosí continua il Conte d'O*** la sua 

narrazione) cominciai ad osservare nell'animo del Principe un forte cangiamento. Sino a 

quell'epoca aveva egli schivato qualunque ragionato esame della sua religione, ed erasi 

limitato a rettificare le rozze e sensuali idee, nelle quali era stato allevato sotto tale 

rapporto, con altre migliori che gli si erano insinuate, senza investigare i fondamenti della 

sua setta. Piú volte egli mi ha confessato che le cose di religione erangli sempre sembrate 

come un castello incantato, nel quale non s'inoltrano i passi senza ribrezzo e ripugnanza, 

e che si fa molto meglio passandovi oltre con rispettosa rassegnazione, senza esporsi al 

pericolo di smarrirsi tra' suoi labirinti. Tuttavia un'opposta inclinazione lo tirava 

irresistibilmente a far delle indagini analoghe a questa materia. 

Una educazione bacchettona e servile era l'origine di quel timore; questa avea scolpito 

nella sua tenera mente degli spauracchi dai quali non fu capace di liberarsi del tutto 

durante la sua vita. La melanconia religiosa era una malattia ereditaria nella sua famiglia; 

l'educazione che venne data a lui ed ai suoi fratelli era adattata a questa disposizione; le 

persone cui venne affidato tale incarico erano state scelte sotto tal punto di vista, e quindi 

esser doveano o fanatici od ipocriti. Il mezzo piú sicuro di guadagnarsi la maggiore 

approvazione de' reali genitori si era quello di soffocare la vivacità naturale del fanciullo 

in un'ottusa soggezione di spirito. 

Questa tetra e ferale maniera di vivere aveva adombrata tutta l'età giovanile del Principe; 

l'allegria era bandita persino dai suoi giuochi. Tutte le sue idee di religione aveano in sé 

non so che di terribile, ed appunto questo sentimento d'orrore e di tremenda maestà fu 

quello che s'impadroní piú per tempo della sua viva immaginazione, e piú lungamente vi 

si mantenne in possesso. Il suo Dio era sempre tuonante e fulminante; il suo culto era un 

tremore servile, o sia una prostrazione di spirito soffocante ogni facoltà ed energia 

dell'animo. A tutte le sue puerili e giovanili inclinazioni, cui un corpo robusto ed una 

florida salute davano tanto maggiore elasticità, si opponeva mai sempre la religione; 

questa combatteva tutto ciò che avea forza d'interessare il suo tenero cuore; egli non 

apprese già a conoscerla come un beneficio, ma come un flagello delle sue passioni. Cosí 

si accese insensibilmente un tacito rancore contro di essa nel suo animo, che, con una 



rispettosa credenza ed un cieco timore, facea nel suo capo e nel suo cuore il piú bizzarro 

miscuglio, l'avversione ad un Nume pel quale provava in egual grado l'odio e la 

venerazione. 

Non è meraviglia s'egli colse la prima occasione di sottrarsi da un giogo sí gravoso, ma 

egli se ne sottrasse come uno schiavo attaccato alla gleba del suo rigoroso padrone, che 

anche in mezzo alla libertà porta seco il sentimento della sua schiavitú. Appunto perché 

non avea rinunciato con ponderata deliberazione alla credenza avuta in gioventú; appunto 

perché aspettato non avea sinché la sua piú matura ragione se ne fosse liberata a bell'agio; 

e finalmente perché qual fuggitivo, su cui durano tuttavia i diritti di proprietà del suo 

signore, erasene spiccato a forza, dovette perciò dopo sí grandi aberrazioni ritornar 

sempre a lui. Egli era fuggito colla catena, ed appunto per questo dovette esser la preda 

di ogni impostore che la scuopriva e sapeva servirsene. Che tale esser dovesse il suo 

destino, se il leggitore non lo ha di già indovinato, lo dimostrerà il seguito di questa 

narrazione. 

Le confessioni del Siciliano lasciarono nel suo animo impressioni piú profonde che non 

meritava tutta quella avventura, e la picciola vittoria che la sua ragione avea riportata 

sopra quella debole illusione, aumentò di molto la sua fiducia in essa. La facilità colla 

quale era a lui riuscito di decifrare quell'impostura sembrava averlo sorpreso lui 

medesimo. Nel suo capo la verità e l'errore non eransi ancora abbastanza ben separati 

l'uno dall'altra, perché spesso non gli accadesse di scambiare le prove dell'uno con quelle 

dell'altra: da ciò ne venne che il colpo, il quale atterrò la sua credenza ai prodigi, fece al 

tempo stesso vacillare tutto l'edificio della sua fede alla religione. Avvenne a lui in ciò 

quel che avvenir suole ad uomo inesperto, il quale nell'amicizia o nell'amore sia stato 

ingannato per sua cattiva scelta, e che poi perde ogni fiducia riguardo a questi affetti in 

generale, poiché prende per essenziali proprietà e contrassegni di essi que' che non sono 

se non puri accidenti. Un'impostura smascherata gli rese sospetta anche la verità, poiché 

sgraziatamente egli si era servito di mezzi egualmente cattivi per dimostrarla a se 

medesimo. 

Questo preteso trionfo tanto piú gli piacque, quanto piú grave era stata l'oppressione da 

cui sembrava liberarlo. Da quel punto si svegliò in lui una mania di dubitare che piú non 

ebbe riguardo neppure agli oggetti piú rispettabili. 



Varie cose concorsero a mantenerlo in questa disposizion d'animo ed a vie maggiormente 

confermarvelo. La solitudine, in cui avea sin allora vissuto, cessata era per dar luogo ad 

una maniera di vivere dissipata. La sua condizione era scoperta. Le attenzioni cui egli 

corrisponder dovea, l'etichetta di cui era debitore al suo rango, lo trascinarono 

insensibilmente nel vortice del gran mondo. Il suo stato, non meno che le sue qualità 

personali, gli apersero l'accesso alle piú brillanti e spiritose conversazioni di Venezia: 

bentosto egli si vide in corrispondenza coi piú chiari ingegni della Repubblica, tanto 

letterati che politici. Ciò Lo costrinse ad estendere l'orizzonte, già si limitato ed uniforme 

nel quale era stato rinchiuso il suo spirito. Egli cominciò ad accorgersi della meschinità 

delle sue idee, ed a sentire il bisogno di maggior coltura. La foggia antica del suo pensare, 

malgrado tutti i vantaggi che accompagnarla potessero, formava un contrasto troppo 

vantaggioso colle idee moderne della società, e la sua inesperienza nelle cose piú note e 

familiari lo rendeva talvolta ridicolo; ed egli niente piú temeva che di rendersi tale. Il 

pregiudizio sfavorevole che gravitava sul paese, ove sortito avea i suoi natali, sembrava 

a lui una sfida ad ismentirlo nella sua propria persona. A ciò si aggiungeva anche la 

singolarità del suo carattere che abborrir gli facea ogni attenzione di cui credesse esser 

debitore al suo rango anziché al suo merito personale. Egli sentiva principalmente questa 

umiliazione in presenza di quelle persone che brillavano pel loro spirito e colle loro doti 

d'animo trionfavano quasi della sua nascita. Il vedersi in una tale società distinto come 

Principe gli era sempre di sommo rossore, perché per sua mala sorte credeva d'essere con 

questo nome già escluso da ogni concorrenza. Tutte queste cose in complesso lo 

persuasero della necessità di dare al suo spirito quella coltura che sino allora avea 

trascurata, a fine di raggiungere la classe spiritosa e pensatrice della società, dietro la 

quale in sí lunga distanza si trovava rimasto. 

Egli scelse a tale oggetto la piú moderna lettura che intraprese col massimo ardore, 

siccome era solito di fare in tutte le sue imprese. Ma la mano fatale che dirigeva la scelta 

di questi scritti lo facea sfortunatamente sempre cadere sopra di quelli, dai quali né la sua 

ragione, né il suo cuore poteano ritrarre sensibil profitto. Ed anche in ciò dominava la sua 

inclinazione favorita che sempre spingevalo con irresistibile attrattiva a tutto quello che 

non dev'essere concepito da mente umana. Egli non aveva attenzione e memoria se non 

per cose di tal natura: la sua ragione ed il suo cuore rimanevano vôti, mentre il suo cervello 

si riempiva di confuse idee. Lo stile seducente dell'uno incantava la sua immaginazione, 



mentre i sofismi dell'altro incatenavano la sua ragione. Ad ambi era facile il soggiogare 

uno spirito che si faceva la preda di chiunque gli si imponeva con una certa disinvoltura 

e franchezza. 

Una lettura, che fu da lui continuata con passione per piú di un anno non lo avea arricchito 

per avventura di alcuna utile cognizione, ma all'opposto gli avea riempito il capo di dubbi 

i quali, come immancabilmente seguir dovea con un carattere conseguente come il suo, 

ben tosto si apersero sgraziatamente una strada al suo cuore. Per dirlo in succinto, egli 

erasi inoltrato in quel labirinto come un fanatico pieno di buona fede, e ne uscí come uno 

scettico, e finalmente come un vero spirito forte. 

Tra le assemblee nelle quali si era saputo introdurlo eravi una certa segreta società 

nominata del Bucentauro, che sotto l'esteriore apparenza di una nobile e ragionata libertà 

di spirito favoriva la piú sfrenata licenza sí di opinioni che di costumi. Annoverando essa 

tra' suoi membri molte persone regolari, ed avendo alla testa persino i nomi di alcuni 

cardinali, tanto piú facilmente fu indotto il Principe a lasciarvisi introdurre. Certe 

pericolose verità della ragione pensava egli non potersi meglio sollevare che tra le mani 

di quelle tali persone obbligate dal loro stato medesimo alla moderazione, e che aveano 

il vantaggio d'aver udita e scandagliata anche la dottrina opposta. Il Principe dimenticò 

qui che il libertinaggio dello spirito e de' costumi nelle persone di tal condizione fa 

maggiori progressi appunto perché qui trova un freno di meno, e non è spaurito da alcuna 

apparenza di santità che cosí spesso abbaglia gli occhi profani. E tale era il caso nella 

conventicola del Bucentauro, la maggior parte de' membri della quale, con una 

riprovevole filosofia e con costumi degni di una tal direttrice, non solo oltraggiavano il 

loro stato, ma l'umanità stessa. 

La società avea i suoi gradi segreti, ed io amo a credere per l'onor del Principe che non lo 

abbia riputato degno d'essere ammesso nel piú recondito del santuario. Ognuno che 

entrava in questa società, dovea deporre, almeno sintanto che in lei vivea, il suo rango, la 

sua nazione, la sua religione, insomma tutti i segni distintivi di convenzione, e mettersi 

in un certo stato di universale eguaglianza. La scelta de' membri era a dir vero rigorosa, 

perché le sole prerogative dello spirito vi preparavano l'accesso. La società si vantava di 

possedere le piú eleganti maniere, ed il gusto piú raffinato, e tale era realmente la sua 

riputazione in tutta Venezia. Questa riputazione, non meno che l'apparenza di eguaglianza 



che vi regnava, furono gl'irresistibili allettamenti che vi attrassero il Principe. Un 

conversare spiritoso, condito d'attico sale, de' trattenimenti istruttivi, il fiore delle persone 

dotte e politiche che quivi come nel loro centro recavansi, gli nascosero per lungo tempo 

il pericolo di questa aderenza. Allorché egli travide a poco a poco lo spirito dell'istituto a 

traverso della sua maschera, forse perché stanchi di star piú lungamente in guardia verso 

di lui, la ritirata era pericolosa, ed un falso rossore, non meno che il timore della sua 

sicurezza, lo costrinsero a celare il suo interno dispiacere. 

Ma già per la sola confidenza con questa classe di persone, e coi loro sentimenti, 

quand'anche non fosse stato trascinato all'imitazione, erasi perduta la pura e bella 

semplicità del suo carattere, e la delicatezza de' suoi morali sentimenti. Il suo intelletto 

sostenuto da cosí poco solide cognizioni sciogliere non potea senza straniero soccorso i 

fini sofismi co' quali era stato avviluppato, e insensibilmente questo terribile corrosivo 

avea distrutto quasi tutto il fondamento su cui posar dovea la sua morale. Le basi naturali 

della sua felicità le rigettava come argomenti fallaci che l'abbandonavano ne' momenti 

decisivi, e quindi lo forzavano ad attaccarsi ai primi arbitrari e migliori principi che gli 

capitavano all'avventura. 

Forse riuscito sarebbe ad una mano amica di ritirarlo ancora in tempo da quell'abisso, ma 

oltre ch'io non ebbi cognizione dell'interno del Bucentauro se non lungo tempo dopo che 

il male era già seguito, un accidente pressantissimo aveami, sin dal principio di quel 

periodo di tempo, già richiamato da Venezia. Anche Mylord Seymour, amico assai 

pregiabile del Principe, e la di cui testa fredda e bene assestata era contraria ad ogni 

illusione, quest'amico che gli avrebbe potuto servire immancabilmente di sicuro 

appoggio, ci abbandonò verso quell'epoca medesima per ripatriarsi. Quelli nelle di cui 

mani io lasciai il Principe erano bensí persone probe, ma inesperte ed estremamente 

attaccate ai loro principi alle quali mancava del pari e l'antivedimento nel male, e l'autorità 

sull'animo del Principe. Ai suoi capziosi sofismi essi non altro sapevano opporre che le 

sentenze assolute d'una cieca e non mai esaminata credenza, le quali o lo irritavano, o lo 

divertivano: ei li vincea troppo facilmente in dottrina, ed il suo talento superiore al loro 

riduceva ben tosto al silenzio questi cattivi difensori d'una buona causa. Gli altri che 

s'impadronirono in seguito della sua confidenza, altro far non sapevano in vece che 

sempre piú ingolfarlo ne' suoi errori. Allorché io ritornai a Venezia l'anno seguente, oh 

quanto vi ritrovai cangiata ogni cosa! 



L'influenza di questa nuova filosofia si manifestò ben tosto nella maniera di vivere del 

Principe. Quanto piú a vista d'occhio facea progressi in Venezia, e si acquistava nuovi 

amici, tanto piú cominciava a perderne degli antichi. Egli mi piaceva sempre meno da un 

giorno all'altro: ci vedevamo anche piú di rado, ed era piú difficile avere la sua compagnia. 

Il torrente del gran mondo lo trasportava altrove. Quando era in casa, la porta della sua 

camera era sempre in continuo movimento. Un divertimento non aspettava l'altro, una 

festa l'altra; le buone fortune lo assediavano incessantemente. Egli era la bella di cui tutti 

erano innamorati, il Re, e l'idolo di tutti i circoli. Quanto gli era parso difficile, nel passato 

silenzio della sua vita ritirata ed oscura, il vivere fra mezzo al trambusto del gran mondo, 

altrettanto facile lo ritrovava egli adesso con suo stupore. Ognuno gli si faceva incontro 

ad accoglierlo, tutto era perfetto ciò che gli usciva di bocca, e quando egli taceva, il suo 

silenzio era un furto fatto alla società. E questa buona sorte che lo inseguiva in ogni parte, 

questo costante buon successo lo rese qualche cosa di piú di quello ch'era in fatto, poiché 

gli inspirò coraggio e confidenza in se stesso. L'opinione esagerata ch'egli concepí perciò 

del suo valore, gli fece prestar fede alla straordinaria e quasi divina venerazione che si 

tributava al suo spirito, la quale, senza quel gigantesco ed in certo modo fondato 

sentimento di amor proprio, avrebbe naturalmente dovuto venirgli sospetta. Ma la comun 

voce non faceva che confermare ciò che in segreto gli diceva la sua vanità, contenta di se 

medesima. Ciò non era, al suo credere, che un tributo dovutogli a buon diritto. Egli 

avrebbe senza dubbio schivato questo laccio se gli avessero lasciato prender fiato, ed 

accordatogli solamente tanta tranquillità d'animo che bastasse a paragonare il suo proprio 

valore con quello dell'immagine che gli veniva presentata in uno specchio sí lusinghiero. 

Ma la sua esistenza era uno stato di permanente ubbriachezza, di turbinoso offuscamento 

d'intelletto. Quanto piú in alto era stato sollevato, tanto piú avea da sudare a mantenersi 

in tale elevazione; questa continua tensione lo struggeva lentamente; neppure il suo sonno 

era tranquillo. Si era scoperto il suo debole, e ben calcolata la passione che si avea saputo 

accendere in lui. 

Ben tosto i suoi probi Cavalieri dovettero pagar il fio dello straordinario sapere che erasi 

sviluppato nel capo del loro signore. Sentimenti morali e rispettabili verità, cui il suo 

cuore era stato altre volte attaccato con tutto il calore, cominciavano ora a diventar gli 

oggetti della sua irrisione. Egli si vendicava contro le verità della religione, 

dell'oppressione sotto la quale lo avevano sí lungo tempo tenuto le sue idee chimeriche; 



ma siccome una voce imperterrita del suo cuore combatteva i vaneggiamenti della sua 

testa, perciò v'era piú sarcasmo ed ironia che gioviale franchezza nel suo spirito. Il suo 

naturale cominciava ad alterarsi, il cattivo umore lo deturpava. La piú bella dote del suo 

carattere, la sua prudenza, avealo abbandonato; gli adulatori aveano avvelenato il suo 

cuore eccellente. La rispettosa delicatezza del suo tratto, che quasi avea fatto dimenticare 

a' suoi Cavalieri ch'egli fosse il loro padrone, dava ora luogo assai sovente ad un tuono 

imperioso e decisivo, che tanto piú sensibilmente offendea perché fondato non era sopra 

l'esteriore distanza dei natali, di cui non è difficile consolarsi, e di cui egli stesso faceva 

poco caso, ma sopra una ributtante supposizione della sua personale elevatezza al di sopra 

degli altri. Siccome egli nella propria casa dava sovente luogo a riflessioni che lo 

avrebbero trovato inaccessibile nel tumulto della società, perciò le persone di servigio ben 

di rado lo vedeano tutt'altro che tetro, schizzinoso ed infelice, mentre animava le straniere 

conversazioni con una forzata allegria. Con vivo rincrescimento lo vedevano correre per 

sí malaugurato cammino; ma nello strepitoso vortice ove aggiravasi egli piú non udiva la 

timida voce dell'amicizia, ed era ancora troppo felice per darle ascolto. 

Già ne' primi tempi di quest'epoca un affare d'alta importanza che non avrei osato 

posporre al piú vivo interessamento d'amicizia, aveami richiamato alla corte del mio 

sovrano. Una mano invisibile, da me non iscoperta che assai lungo tempo dopo, avea 

trovato il mezzo di colà imbrogliare i miei affari, e di spargere sul conto mio de' rumori 

ch'io dovetti darmi premura di smentire colla mia presenza. Il congedarmi dal Principe fu 

per me doloroso, ma per lui non fu che indifferente. Già da gran tempo eransi allentati 

que' legami che stretta aveano la nostra amicizia. Ma il suo destino avea risvegliato in me 

il piú vivo interesse; io mi feci dunque promettere dal Barone di F*** di tenermi al giorno, 

col suo carteggio meco, di quanto seguirebbe in appresso, ed egli mantenne esattamente 

la sua promessa. D'ora in avanti io non sarò dunque piú testimonio oculare di queste 

avventure: mi si permetta di sostituire a me stesso il Barone di F***, e di completare 

quanto rimane a narrarsi per mezzo di estratti delle sue lettere. Sebbene la maniera di 

rappresentare le cose della quale si serve questo mio amico non sia sempre quella di cui 

mi sarei servito io medesimo non ho voluto fare verun cangiamento alle sue espressioni, 

dalle quali il leggitore potrà senza molta pena rilevare la verità. 

 



LETTERA I 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

Maggio, 17** 

 

Le rendo grazie, mio pregiatissimo amico, della permissione accordatami di continuare, 

anche durante la di lei assenza, la familiare conversazione che durante il di lei soggiorno 

in questa città faceva il migliore de' miei piaceri. Qui, com'ella sa, non v'è alcuno col 

quale osassi spiegarmi sopra certe cose… checché ella dir mi possa in contrario, io non 

posso indurmi ad amar questo popolo. Dopo che il Principe è divenuto uno di essi, e dopo 

ch'ella ci è stato tolto affatto, io mi trovo isolato in mezzo a questa popolosa città. Z*** 

se la passa meglio, e le belle di Venezia sanno fargli dimenticare i disgusti che deve 

soffrire meco in casa. E qual motivo avrebb'egli di affliggersene? Egli non vede, e non 

cerca altro nel Principe che un padrone che può trovar da per tutto, ma io! Ella sa quanto 

il mio cuore s'interessa nel bene e nel male del nostro Principe, e quanto io ne abbia 

ragione. Sono sedici anni che vivo intorno alla sua persona, e non vivo che per lui. Io 

entrai al suo servigio giovane di diciannove anni, e dopo quell'epoca non mi sono 

giammai separato da lui per cosa del mondo. Io sono cresciuto sotto a' suoi occhi; una 

lunga convivenza mi ha connaturalizzato a lui; io ho passate insieme tutte le sue grandi e 

piccole avventure. Vivo nella sua sorte. Sino a quest'anno mal avventurato non ho 

ravvisato in lui che il mio migliore amico, il mio fratello maggiore; come allo splendore 

di chiaro sole io vivea sotto gli occhi suoi, nessuna nube offuscava la mia felicità; e tutto 

questo dovrò io veder distrutto adesso in questa sgraziata città di Venezia? 

Dopo ch'ella si è allontanato da qui, tutto si è presso di noi cangiato. Il Principe di **d** 

è qui giunto la settimana scorsa con numeroso seguito, ed ha dato al nostro circolo un 

nuovo movimento tumultuoso. Essendo egli sí strettamente congiunto di parentado col 

nostro Principe, e vivendo essi in assai buona intelligenza insieme staranno poco tempo 

lontani l'uno dall'altro durante il soggiorno del primo in questa città che, a quel che sento, 

durerà sino alla festa dell'Ascensione. Il principio si è fatto a maraviglia; già da dieci 

giorni il Principe non ha quasi avuto tempo di rifiatare. Il Principe di **d** ha cominciato 



a dirittura a sfoggiare, e potrà continuare a farlo, poiché tra poco se ne parte; ma il peggio 

si è che ha messo nell'impegno anche il nostro Principe, perché non poteva decentemente 

esimersi, e nella special relazione che sussiste fra le due case, egli ha creduto di dover 

fare qualche sagrifizio al rango contrastato della sua. Si aggiunge a ciò che tra poche 

settimane s'avvicina anche la nostra partenza da Venezia; e con ciò sarà dispensato dalla 

continuazione ulteriore di questa straordinaria spesa. 

Il Principe di **d**, per quel che vien detto, è entrato in affari con quest'Ordine ***, e 

crede di farvi una luminosa figura. Ella può facilmente immaginarsi che si sia tosto 

impossessato di tutte le conoscenze del Principe nostro. Nel Bucentauro principalmente 

egli è stato introdotto con gran pompa, poiché già da qualche tempo gli è saltato in testa 

di farla da bell'ingegno e da spirito forte, siccome anche in tutte le corrispondenze, che 

mantiene in tutte le parti del mondo, egli non si fa chiamare con altro nome che quello di 

Principe filosofo. Io non so s'ella abbia avuta la sorte di vederlo. Un esteriore vantaggioso, 

occhi in continuo moto, cera sentimentale, sfoggio di erudizione, molta naturalezza 

artificiale (se è lecito cosí esprimersi) ed una degnazione principesca pei sentimenti di 

umanità, aggiungasi un'eroica presunzione di se stesso, ed una vittoriosa eloquenza. Chi 

potrebbe ricusare omaggio a sí brillanti prerogative d'un'Altezza Reale? L'esito ci farà poi 

vedere qual figura farà il merito silenzioso, laconico e sodo del nostro Principe in parallelo 

a queste strepitose perfezioni. 

Nella nostra economia sono ultimamente seguiti molti e grandi cambiamenti. Noi 

abbiamo occupata una nuova e superba abitazione dirimpetto alle Nuove Procuratie, 

poiché il Principe trovavasi troppo ristretto all'albergo del Moro. Il nostro seguito si è 

aumentato di dodici individui, paggi, mori, aiduchi, ecc. Tutto va ora alla grande. Quando 

ella era qui si lagnava del troppo stipendio. Oh! s'ella vedesse, che direbbe poi adesso! 

I nostri interni rapporti sono ancor quelli di prima, eccetto che il Principe, il quale dalla 

di lei presenza era tenuto in maggior soggezione, è diventato anche piú, se è possibile, 

freddo, e sostenuto con noi, ed ora non abbiam pressoché altro a fare presso di lui fuorché 

servirlo allorché si veste o si spoglia. Sotto pretesto che noi non parliamo italiano e male 

il francese, egli ci esclude dalla maggior parte delle sue conversazioni, nel che, quanto 

alla mia persona, non mi fa grande offesa; ma credo scorgerne il vero motivo; egli si 

vergogna di noi; e di ciò mi duole, perché non lo abbiamo meritato. 



Di tutti noi altri (giacché ella desidera sapere anche le cose meno importanti) si serve ora 

quasi solamente di Biondello, che, come ella sa, dopo l'evasione del nostro Cacciatore, 

ha preso al suo servigio, e che in questo nuovo sistema di vita gli è divenuto affatto 

indispensabile. Quest'uomo conosce tutto in Venezia, e tutto sa adoperare. Egli è non 

altrimenti che se avesse mille occhi, o potesse muovere mille braccia. Egli ha detto che 

fa tutto ciò coll'aiuto del Gondoliere. Perciò riesce sommamente comodo al Principe, cui 

fa conoscere tutte le persone nuove che si presentano nelle sue conversazioni, e le segrete 

notizie ch'ei gli dà le ha sempre trovate giuste. Inoltre egli parla e scrive l'italiano e il 

francese alla perfezione, e per tal mezzo egli è già divenuto segretario del Principe. Non 

deggio qui omettere di raccontarle un tratto di fedeltà disinteressata, assai rara veramente 

in un uomo della sua condizione. Ultimamente un negoziante facoltoso di Rimini chiese 

udienza dal Principe. L'oggetto era una strana lagnanza contro Biondello. Il Procuratore, 

suo antico padrone, che dev'essere stato un uomo estremamente bisbetico e bizzarro, 

aveva vissuto in costante inimicizia irreconciliabile co' suoi parenti, la quale volea che 

durasse, se era possibile, anche dopo la sua morte. Biondello possedeva esclusivamente 

tutta la sua confidenza, ed era solito deporre in lui tutti i suoi segreti: questi dovette 

promettergli anche agli estremi di sua vita, di serbarli inviolabilmente, e di non farne mai 

uso in vantaggio de' parenti; un legato considerabile dovea essere la ricompensa della sua 

segretezza. Quando fu aperto il testamento ed esaminate le sue carte, trovaronsi grandi 

lacune ed imbrogli di cui il solo Biondello poteva dare gli opportuni schiarimenti. Questi 

negò ostinatamente di saperne la minima cosa, abbandonò all'erede il legato assai 

considerabile a lui destinato piuttosto che palesare i suoi segreti. Grandi offerte furongli 

fatte da parte de' parenti, ma tutte invano; finalmente per sottrarsi dalle loro sollecitazioni, 

minacciando essi di farlo chiamare in giudizio, egli entrò al servigio del Principe. L'erede 

principale, cioè il detto negoziante, si rivolse a lui medesimo, e fece anche maggiori 

esibizioni delle già fatte, se Biondello si mutava di sentimento. Ma anche l'interposizione 

del Principe fu vana. Gli confessò bensí esser vero che gli fossero stati confidati tal 

segreti, e non negò neppure che il defunto avesse portato troppo lungi l'odio contro i suoi 

parenti; ma egli soggiunse: Quest'uomo è stato mio padrone e benefattore, ed è morto con 

ferma fiducia nella mia probità. Io fui l'unico amico ch'egli lasciò al mondo e tanto meno 

degg'io ingannare l'unica sua speranza. Fece altresí comprendere che tali schiarimenti non 

avrebbero fatto onore alla memoria del suo defunto padrone. Non è questo un pensar fino 



e nobile? Ella può facilmente pensare che il Principe non ha molto insistito su questa cosa, 

né tanto piú oltre di farlo vacillare in un cosí nobile proposito. Questa rara fedeltà, da lui 

mostrata verso il suo defunto padrone, gli ha guadagnata la piú illimitata confidenza del 

suo padrone vivente. 

Viva felice, o mio pregiatissimo amico. Oh! quanto sospiro la passata vita tranquilla nella 

quale ella ci ha qui ritrovati, e della quale ella ha sí ben contribuito a diminuire la 

soverchia monotonia! Io temo che il mio buon tempo sia finito a Venezia, e felici noi se 

non si potrà dire lo stesso anche del Principe. L'elemento nel quale egli vive al presente 

non è quello ove possa per lungo tempo essere felice, se l'esperienza di sedici anni non 

m'inganna. Sono, ecc. 

 

  



LETTERA II 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Il 18 maggio 

 

Non avea pensato che il nostro soggiorno in Venezia potesse essere buono a qualche cosa! 

Egli ha salvato la vita ad un uomo; io cesso d'esserne malcontento. Il Principe 

ultimamente a notte molto avanzata facevasi trasportare dal Bucentauro a casa, 

accompagnato da due domestici, uno de' quali era Biondello. Non so come accadesse che 

la lettiga noleggiata di fretta si ruppe, ed il Principe si vide costretto a fare a piedi il resto 

della strada. Biondello lo precedeva, la strada conduceva per vie remote ed oscure, e l'alba 

non essendo molto lontana, i fanali cominciavano ad offuscarsi, od erano di già estinti. 

Poteva essere trascorso un quarto d'ora di cammino, allorché Biondello venne a scoprire 

che avea smarrito la strada retta. La somiglianza de' ponti lo avea ingannato, ed in vece 

di passare a S. Marco, erasi trovato nel sestiere di Castello. Quest'era una delle piú lontane 

contrade, ove non si vedea anima vivente: si dovette ritornare indietro per orientarsi in 

una strada maestra. Aveano fatto appena pochi passi, allorché in una contrada poco di là 

distante udirono gridare: “Aiuto! son morto!”. Il Principe, disarmato com'era, strappò il 

bastone dalle mani di uno de' domestici, e con quella intrepidezza d'animo, ch'ella in lui 

conosce, corse verso la parte da dove echeggiava questa voce. Tre terribili assassini sono 

in procinto di atterrare un uomo, che si difende ancora, ma debolmente, con un suo 

compagno; il Principe comparisce in tempo opportuno per impedire il mortal colpo. Il suo 

grido e quello de' domestici atterriscono gli assassini, che in luogo sí remoto non si 

aspettavano una simile sorpresa, di modo che, dopo alcuni lievi colpi di pugnale, 

abbandonano quell'infelice, e si danno alla fuga. Quasi svenuto e spossato dalla lotta 

sanguinosa, cade il ferito tra le braccia del Principe; il suo compagno gli scopre ch'egli ha 

salvato il Marchese di Civitella nipote del Cardinale A***i. Siccome il Marchese perdeva 

molto sangue dalle ricevute ferite, perciò Biondello, alla meglio ch'ei seppe, e di fretta 

fece da chirurgo, ed il Principe ebbe cura di farlo trasportare al palazzo di suo zio, ch'era 



poco di là lontano, e dove egli medesimo lo accompagnò. Quivi lasciollo chetamente, e 

senza darsi a conoscere per quello ch'egli era. 

Ma per mezzo d'un domestico, che avea riconosciuto Biondello, fu scoperto il di lui nome. 

Alla mattina vegnente comparve subito il Cardinale, vecchio amico del Bucentauro. La 

visita durò un'ora: il Cardinale parve molto agitato nell'uscire; egli avea le lagrime agli 

occhi, ed anche il Principe era commosso. Quella stessa sera fu fatta una visita 

all'ammalato, del quale il chirurgo diede le migliori speranze. Il mantello nel quale era 

avvolto, aveva divertiti i colpi, e scemata di molto la loro forza. Dopo tale accidente non 

è passato giorno in cui il Principe non abbia fatto visita in casa del Cardinale, o non ne 

abbia ricevuto dal medesimo, ed una intrinseca amicizia comincia a formarsi tra questi 

due personaggi. 

Il Cardinale è un venerabile sessagenario, di maestoso aspetto, con fronte serena e 

temperamento robusto. Egli è tenuto per uno de' piú ricchi prelati in tutto il territorio della 

Repubblica. Egli governa ancora le sue immense sostanze con giovanil vigore, ed anche 

con giudiziosa parsimonia non disprezza i divertimenti del secolo. Questo nipote è il suo 

unico erede, il quale però non è sempre in buona intelligenza con suo zio, per quanto vien 

detto. Comunque questo vecchio non sia nemico de' piaceri, la condotta di suo nipote può 

esaurire e stancare la piú grande e lunga indulgenza. I suoi principi libertini, e la sua 

sfrenata condotta, sgraziatamente sostenuta da tutto ciò che può abbellire il vizio ed 

allettare la sensualità, lo rendono il terrore di tutti i genitori, e l'oggetto di maledizione di 

tutti i mariti: anche quest'ultimo attacco dev'esserselo acquistato, per quanto si sostiene, 

con un intrico amoroso ch'egli avea formato con la consorte dell'Inviato ***ese: per nulla 

dire d'altri cattivi affari, da' quali soltanto il danaro e l'autorità del Cardinale hanno potuto 

salvarlo con molta difficoltà. Senza di ciò quest'ultimo sarebbe il mortale piú invidiabile 

in tutta l'Italia, giacché egli possiede tutto ciò che può rendere la vita cara e desiderabile. 

Con questo solo rammarico in famiglia la fortuna gli ritoglie tutti i suoi doni, e bilancia il 

godimento delle sue sostanze col continuo timore che aver non debbano alcun erede. 

Tutte queste notizie io le ho avute da Biondello. In quest'uomo il Principe ha acquistato 

un vero tesoro. Ogni giorno egli sa rendersi vie piú necessario, ogni giorno noi scopriamo 

in lui qualche nuovo talento. Ultimamente il Principe erasi riscaldato, e non poteva aver 

riposo. Il lume della notte si era estinto, ed il suono del campanello non poteva svegliare 



il cameriere, perché era ito fuor di casa in traccia di avventure amorose. Il Principe si 

risolve quindi d'alzarsi egli stesso per chiamare qualcuno de' suoi domestici. Egli non è 

andato ancora molto lontano, che sente da lungi una soavissima musica. Egli va come 

incantato dietro al suono di questa musica, e trova Biondello nella sua camera, che suona 

il flauto fra mezzo ai suoi camerati. Egli diffida de' suoi occhi, delle sue orecchie, e gli 

ordina di continuare. Con sorprendente facilità questi estemporeggia lo stesso melodioso 

adagio con le piú graziose variazioni, e con tutte le finezze d'arte d'un virtuoso. Il Principe, 

che è un dilettante, come ella ben sa, sostiene che Biondello potrebbe arditamente farsi 

udire nel miglior teatro. 

— Io deggio licenziare quest'uomo — mi disse la mattina susseguente — io non ho facoltà 

bastanti per ricompensarlo secondo il suo merito. 

Biondello, che avea fatto attenzione a queste parole, comparve e disse: — Altezza, s'ella 

fa questo, mi toglie la mia migliore ricompensa. 

— Tu sei destinato a qualche cosa di meglio, che a servire — disse il suo padrone. — 

Non mi dà l'animo d'impedirti la tua fortuna. 

— Non mi auguri pure altra fortuna, Altezza, che quella che mi sono scelto da me stesso. 

— E trascurare un simil talento. No! Non ho cuore di permetterlo. 

— Mi permetta dunque, Altezza, ch'io lo eserciti qualche volta alla di lei presenza. 

E tosto furono date le opportune disposizioni a tale oggetto. Biondello ebbe una camera 

vicina all'appartamento di riposo del suo padrone, dove potrà conciliargli il sonno con la 

musica, e risvegliarnelo con essa. Il Principe volea raddoppiargli il suo stipendio, ma egli 

se ne schermí, aggiungendo però la preghiera che il principe volesse permettergli di 

deporre nelle sue mani stesse questo grazioso aumento come un capitale, di cui forse in 

breve tempo avrebbe avuto bisogno di disporre. Il Principe attende ora ch'egli venga 

presto a chiedergli qualche cosa; e qualunque ella possa essere, l'ha di già a lui concessa. 

Ella si conservi sano, mio pregiatissimo amico. Attendo con impazienza notizie da 

K***n. 

 

  



LETTERA III 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Il 4 giugno 

Il Marchese di Civitella, che ora è perfettamente guarito delle sue ferite, si è fatto dal 

Cardinale suo zio introdurre la settimana scorsa dal Principe, e dopo quel giorno ei lo 

segue come l'ombra del suo corpo. Biondello non mi ha però detto la verità di questo 

Marchese, o almeno l'ha molto esagerata. Egli è una persona d'esteriore amabilissimo ed 

alle cui maniere non si può far resistenza. Non è possibile di volergli male; il suo primo 

sguardo mi ha guadagnato. S'immagini la figura piú incantatrice, un misto di dignità e di 

leggiadria, un volto pieno di spirito e di sensibilità, una fisionomia aperta ed attraente, un 

tuono di voce lusinghiero, una fluida e naturale eloquenza, la piú florida giovinezza 

accompagnata da tutte le grazie della piú elegante educazione. Egli non ha niente di quel 

soverchiante orgoglio, di quell'affettato sussiego che ci rende cosí insoffribile la maggior 

parte della nobiltà. Tutto in lui spira giovanile allegria, benevolenza, calore di sentimento. 

Quanto ai suoi disordini trascorsi devono essermi stati prodigiosamente esagerati, poiché 

io non ho mai veduto un tipo piú perfetto, piú bello di ottima salute. S'egli è realmente sí 

cattivo come lo dice Biondello, egli è una Sirena, cui niuno può resistere. 

Egli si è meco esternato a dirittura con molta sincerità. Egli mi ha confessato con la piú 

graziosa ingenuità, che non è troppo in buon concetto presso il Cardinale suo zio, e che 

non è forse senza suo demerito. Ma ch'egli è seriamente risoluto di emendarsi, e che tutto 

il merito di questa sua risoluzione sarà dovuto al Principe. Che spera con ciò di 

riconciliarsi con suo zio, giacche il Principe può tutto sull'animo del Cardinale. Che finora 

altro non gli è mancato che un amico ed un Mentore, e che spera di ritrovarli ambidue nel 

Principe. 

Il Principe in fatti usa sopra di lui tutti i diritti di un direttore, e lo tratta con la vigilanza 

ed il rigore di un Mentore. Ma questo stesso contegno dà anche a lui certi diritti sul 

Principe, che egli sa far valere molto bene. Egli non lo visita piú in particolare, ma egli è 

di tutte le partite di divertimento cui interviene il Principe; quanto al Bucentauro - e questa 



è per lui una fortuna - egli è stato sinora troppo giovane per esservi ammesso. Da per 

tutto, dove si trova col Principe, lo rapisce alla società con la scaltra maniera con cui egli 

sa occuparlo e tirarlo seco lui. Dicono, che nessuno ha saputo domarlo, e che il Principe 

merita un monumento di eterna memoria per questa fatica erculea se avrà buon successo. 

Temo molto però che seguir debba il contrario, e che l'aio abbia ad esser condotto a scuola 

dal pupillo; della qual cosa parmi già scorgere tutte le piú verosimili apparenze. Il Principe 

di **d** è finalmente partito con grande soddisfazione di noi tutti, non eccettuato neppure 

il mio padrone. Ciò ch'io avea predetto, mio carissimo d'O***, si è anche avverato 

appuntino. Con caratteri tanto opposti l'uno all'altro, con cosí inevitabili collisioni, questa 

buona intelligenza non poteva essere di lunga durata. Non era ancora passato gran tempo 

dopo l'arrivo del Principe di **d** a Venezia allorché nacque uno scisma tra i begli spiriti, 

che mise il nostro Principe in pericolo di perdere la metà de' suoi ammiratori. In 

qualunque luogo egli comparisse trovava fra piedi questo suo antagonista, che avea 

precisamente l'opportuna dose d'astuta malizia e di vanaglorioso egoismo per far valere 

il minimo vantaggio che il Principe gli dava sopra di lui. E siccome egli avea a sua 

disposizione tutti que' piccoli raggiri, il di cui uso era vietato al Principe dalla sua nobile 

grandezza d'animo, perciò l'altro mancar non potea d'avere in breve tempo dalla sua parte 

le teste deboli, o di figurare alla testa d'un partito, che era degno di lui. Il piú ragionevole 

sarebbe stato certamente di non entrare in gara con un avversario di questa sorte, ed alcuni 

mesi prima sarebbe stato sicuramente il partito che avrebbe preso il Principe. Ma al 

presente erasi già lasciato trascinar troppo dalla corrente per poter cosí presto riguadagnar 

la sponda. Queste frivolezze, sebbene a motivo soltanto delle circostanze, aveano 

acquistate presso di lui un certo peso, e quand'anche le avesse nel suo interno disprezzate, 

il suo amor proprio non gli permetteva di trascurarle in un'epoca ove il cedere sarebbe 

stato interpretato piuttosto per una confessione della sua inferiorità, che per una spontanea 

sua determinazione. Le sciagurate ferite di pungenti discorsi d'ambe le parti portarono le 

cose a questo segno, e lo spirito di rivalità che riscaldava i suoi partitanti, avealo pure 

invaso. Per conservar dunque le sue conquiste e sostenersi nel posto arduo e 

sdrucciolevole, che l'opinione del mondo aveagli assegnato, credette dover moltiplicare 

le occasioni di sfoggiare e di cattivarsi gli animi altrui, e ciò non potea altrimenti 

conseguirsi che con uno scialacquo principesco; quindi continue feste e gozzoviglie, 

dispendiosi concerti, regali e grosso giuoco. E siccome questa strana mania erasi tosto 



comunicata anche alle persone del seguito ed alla servitú d'ambe le parti, che, come ella 

sa, sogliono sul punto d'onore esser ancor piú scrupolosi de' loro padroni, egli dovea pure 

dar sostegno alla buona volontà della sua gente con la propria liberalità. Serie lunghissima 

d'insulse frascherie, tutte conseguenze inevitabili di una sola assai scusabile debolezza, 

dalla quale il Principe in un cattivo momento erasi lasciato sopraffare. 

Noi siamo ora liberi del competitore, ma il danno ch'egli ha fatto non è sí facile da 

rimediarsi. Il peculio del Principe è esausto; ciò ch'egli con una saggia economia avea 

risparmiato in molti anni è distrutto; noi dobbiamo affrettarci a partir da Venezia s'egli 

non vuole caricarsi di debiti, dai quali sinora si è con somma premura preservato. La 

partenza è anzi già fissata subito che vi saranno nuove cambiali. 

Almeno tutto questo scialacquo e sciupinio di sostanze si fosse fatto per procurare al mio 

Signore qualche vero godimento e piacere. Ma egli non fu giammai meno contento che 

adesso! Egli sente di non essere quello ch'egli era altre volte, egli ricerca se stesso, egli è 

malcontento di se medesimo, e si precipita in nuove dissipazioni per ischivare le 

conseguenze delle antiche. Una nuova conoscenza viene in seguito all'altra, che sempre 

piú ve lo trascina ed ingolfa. Io non prevedo qual sia per esserne l'esito. Noi dobbiamo 

partire, qui non v'è altro scampo, noi dobbiamo partire da Venezia. 

Ma, caro amico, mai neppure una riga da lei! Quale interpretazione degg'io dare a questo 

sí ostinato silenzio? 

 

  



LETTERA IV 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Il 12 giugno 

 

Le presento i miei ringraziamenti, amico gentilissimo, pel contrassegno di rimembranza 

che mi ha fatto rimettere per mezzo del giovane B***hl. Ma di quali lettere mi parla ella, 

ch'io devo aver ricevute? Niuna di lei lettera è a me pervenuta, neppur biglietto, neppure 

una riga. Qual giro vizioso devono dunque aver fatto coteste lettere! All'avvenire, mio 

caro d'O***, quando vuole onorarmi de' suoi caratteri, me gl'indirizzi per la via di Trento, 

e con la soprascritta al mio Padrone. 

Finalmente, mio caro amico, abbiamo pur dovuto fare quel passo, che sinora avevamo sí 

felicemente schivato. Le cambiali non sono venute; ora in sí pressante urgenza ci sono 

mancate per la prima volta, e noi fummo nella necessità di ricorrere ad un usuraio, poiché 

il Principe è contento di pagare a piú caro prezzo la segretezza. Ciò che v'é di peggio in 

questo disgustoso accidente si è che ritarda la nostra partenza. 

In tale occasione ebbero luogo alcune spiegazioni fra me ed il Principe. Tutto l'affare è 

passato per le mani di Biondello, e l'Ebreo era già venuto prima che io ne avessi il minimo 

cenno. Mi stringeva il cuore di veder ridotto il Principe a tale estremità, e ridestava in me 

tutte le memorie del passato, tutti i timori pel futuro, di modo che era veramente assai 

mesto e pensoso allorquando l'usuraio fu partito. Il Principe, che era già reso di mal umore 

dalla scena precedente, passeggiava su e giú per la camera con aria triste. I rotoli di danaro 

erano ancora sulla tavola, io stavo alla finestra, e mi occupavo a numerare i vetri delle 

Procuratie; il silenzio durò assai lungo tempo; finalmente egli cosí lo ruppe: 

— F***, io non posso soffrire d'intorno a me le cere torbide. 

Io tacqui. 



— Perché non mi rispondete? Non vedo io forse che il cuore vi scoppia in seno per non 

poter isfogare il vostro rammarico? Ed io voglio che parliate. Altrimenti voi potreste darvi 

a credere d'aver soffocato in voi dei prodigi di saggezza e prudenza. 

— Se io sono torbido e mesto, Altezza — gli risposi — non è per altro, se non perché non 

la veggo serena ella stessa. 

— Io so — continuò egli — che non vi vado a genio… già da gran tempo… che si 

disapprovano tutti i miei passi… Che… cosa scrive il Conte d'O***? 

— Il Conte d'O*** non mi ha scritto nulla. 

— Nulla? Perché volete voi negarmelo? Voi avete delle esalazioni di cuore insieme… voi 

ed il Conte. Io lo so bene. Via, confessatemelo pure. Io non intendo di penetrar piú 

addentro ne' vostri segreti. 

— Il Conte d'O*** — rispos'io — di tre lettere che gli ho scritte non ha ancora risposto 

alla prima. 

— Io ho fatto male — continuò egli — non è vero? — prendendo in mano un rotolo di 

danaro —. Io non avrei dovuto far questo? 

— Io vedo bene, che questo era necessario. 

— Io non avrei dovuto mettermi nella necessità? 

Io tacqui. 

— Davvero! Non avrei mai dovuto passare i limiti de' soli desideri e divenir canuto come 

sono divenuto uomo! Mentre io dalla triste monotonia della mia passata vita mi scosto 

alquanto, e guardo se pur mi si apre qualche fonte di ristoro… mentre io… 

— Se questa è stata una prova, Altezza, non mi resta piú nulla a soggiungere… in tal caso 

le esperienze che le avrà procurate, non sarebbero troppo care anche al triplo di quanto le 

costano. Mi affliggeva, lo confesso, che l'opinione del mondo avesse a decidere sopra la 

questione del come ella debba essere felice. 

— Felice voi, che potete disprezzare l'opinione del mondo! Io sono sua creatura, io deggio 

essere suo schiavo. Che altro siam noi se non opinione? Tutto in noi Principi è opinione. 

L'opinione è nostra nudrice ed aja nella fanciullezza, nostra legislatrice ed Amasia negli 



anni virili, nostra gruccia in vecchiaia. Toglieteci ciò che abbiamo dall'opinione, ed il piú 

infimo di tutte le altre classi sarà meglio di noi; poiché il suo destino lo avrà aiutato a 

conseguire una filosofia che lo consola di questo stesso destino. Un Principe che deride 

l'opinione annichila se medesimo, come il Sacerdote che nega l'esistenza di Dio. 

— Eppure, Altezza! 

— So cosa dir mi volete. Io posso oltrepassare il circolo che la mia nascita mi ha posto 

d'intorno… ma posso io pure svellere dalla mia reminiscenza tutte le false idee che 

l'educazione e la forza dell'abito vi hanno fatto pullulare, e che cento mila teste deboli fra 

voi altri vi hanno fatto radicare sempre piú profondamente? Ognuno ama d'essere 

interamente ciò ch'egli è, e la nostra esistenza consiste appunto nel parere felici. Perché 

noi non possiamo esserlo alla vostra maniera, non dobbiamo dunque esserlo punto? Se 

noi non possiamo piú attingere la gioia alla sua pura fonte immediata, non dovremo 

neppure farci illusione con un godimento fittizio? Non oseremo noi ricevere da quella 

mano stessa che ci ha spogliati una debole indennizzazione? 

— Questa la trovava ella nel di lei cuore. 

— E s'io ora non ve la ritrovo piú? O perché veniamo noi a questi discorsi? Perché avete 

voi risvegliate in me queste memorie? Se io ricorro adesso a questo tumulto di affetti per 

soffocare un'interna voce che forma l'infelicità della mia vita, per acchetare questa 

sofistica ragione, che come falce tagliente ruota pel mio cervello, e ad ogni nuova 

indagine recide un ramo della mia felicità? 

— Mio ottimo Principe! — egli si era alzato, e girava per la camera con straordinaria 

commozione. 

— Se tutto avanti a me, e dietro a me si inabissa, se il passato mi sta a tergo in tetra 

uniforme, e quasi immensa mole di sasso, se il futuro nulla m'offre, s'io veggo tutto il 

circolo della mia esistenza rinserrato nell'angusto spazio del presente, chi mi biasimerà, 

se questo misero dono del tempo - il momento presente - lo stringo fra le braccia con 

ardor insaziabile, come un amico ch'io veggo per l'ultima volta? 

— Altezza, ella credeva altre volte ad un bene piú durevole. 



— Deh, fate che quell'aereo simulacro non si dissipi, e mi vedrete abbracciarlo con ardenti 

amplessi. Qual gioia può darmi la contemplazione di fenomeni che domani saranno spariti 

com'io? Non è forse tutto in fuga a me d'intorno? Tutto si urta per iscacciare il suo vicino, 

bere di fretta un sorso alla fonte dell'esistenza, e partendo lambirsi le labbra. Ora 

nell'istante in cui son lieto delle mie forze, un futuro vivente è già destinato alla mia 

distruzione. Mostratemi qualche cosa di durevole, ed io sarò virtuoso. 

— Chi ha dunque potuto espellere dal di lei animo que' benefici sentimentali, che altre 

volte formavano la delizia e la norma della di lei vita? Il seminar per l'avvenire, il servire 

ad un ordine sublime ed eterno. 

— Avvenire! ordine eterno! Leviamo ciò che l'uomo ha cavato dal suo proprio seno ed 

ha attribuito alla supposta sua Divinità come scopo, ed alla natura come legge, che ci resta 

ancora? Ciò che mi ha preceduto, e ciò che mi seguirà io li considero come due 

impenetrabili e tenebrosi veli pendenti ad ambi gli estremi dell'umana vita, e che niuno 

de' mortali ha sinora potuto squarciare. Già molte centinaia di migliaia di generazioni 

stanno con la face davanti, e s'ingegnano d'indovinare, che mai vi sia al di là. Molti vi 

vedono le loro proprie ombre, le figure della loro passione muoversi ingrandite sul velo 

dell'avvenire; si scuotono e raccapricciano davanti alla loro propria immagine. Poeti, 

filosofi e statisti hanno dipinti questi veli coi loro segni, o piú lieti o piú tristi secondo che 

il cielo era per essi o piú chiaro o piú fosco; e la prospettiva ingannava da lontano. Anche 

molti giocolieri hanno approfittato di questa generale curiosità, e con istrani travestimenti 

hanno sbalordite le elettrizzate fantasie. Un profondo silenzio regna al di là di questo velo; 

nessuno di que' che sono iti al di là ha giammai fatto udire la sua voce al di qua; tutto quel 

che si è udito fu un eco profondo della dimanda, come se si fosse chiamato alcuno in una 

grotta. Dietro questo velo devono andar tutti, e lo afferrano con fremito, incerti di chi vi 

stia di dietro per accoglierli: Quid sit id quod tantum perituri vident. Veramente vi sono 

stati anche degl'increduli nel loro numero, i quali sostennero, che questo velo sia un 

gabbamondo, e che non vi si è veduto nulla perché nulla appunto eravi di dietro, ma per 

convincerli si sono mandati tosto al di là del medesimo. 

“Era sempre una illazione temeraria se non aveano altro miglior fondamento onde 

appoggiarla, che quello di non veder nulla. 



“Vedete ora, mio caro amico, io m'accontento volentieri di non istar a guardare dietro di 

questo velo, ed il partito piú saggio sarà pur quello di disavvezzarmi da ogni curiosità. 

Ma mentre io mi circoscrivo questo impreteribil circolo, e rinserro tutta la mia esistenza 

ne' limiti del presente, mi diventa tanto piú caro ed importante questo piccolo spazio, ch'io 

era in pericolo di trascurare per vani pensieri di conquiste. Ciò che voi chiamate lo scopo 

della mia esistenza, ora non m'importa piú nulla. Io non posso sottrarmene, né posso farlo 

meglio disporre; so però, e credo fermamente che deggio adempiere, e che adempio a 

questo scopo. Sono eguale ad un messaggiero che porta un foglio suggellato al luogo del 

suo destino. Il suo contenuto può essergli indifferente - egli non ha altro da guadagnare 

che il prezzo del suo messaggio.” 

— A quale meschina condizione ella mi mette! 

— Ma dove ci siamo noi traviati? — gridò in seguito il Principe mentre guardava 

sorridendo sulla tavola, ove stavano i rotoli di danaro. — Non però tanto traviati! — 

soggiuns'egli — poiché voi forse tornerete a ritrovarmi ora in questo mio nuovo metodo 

di vita. Anch'io non potea sí tosto disavvezzarmi da una ricchezza immaginaria, né cosí 

presto staccare i sostegni della mia moralità e felicità dall'amabil sogno nel quale era sí 

profondamente immerso tutto ciò che sinora aveva in me vissuto. Io sospirava quella 

leggerezza di mente, che rende sopportabile l'esistenza della maggior parte degli esseri 

che mi circondano. Tutto quello che toglieva me da me stesso erami gradito. Degg'io 

confessarvelo? Io desiderava d'inabissarmi per distruggere la fonte di questa mia passione 

con la sua energia. 

Qui c'interruppe una visita. Nel venturo ordinario io le parlerò d'una novità che 

difficilmente potrebbe figurarsi dopo un colloquio, come quello che le ho descritto. Sono, 

ecc. 

 

  



LETTERA V 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Il 10 luglio 

 

Avvicinandosi a rapidi passi la nostra partenza da Venezia, questa settimana sarà forse 

impiegata ad osservare tutto quello che vi è di rimarcabile e degno da vedersi in pitture 

ed edifizi; lo che si suole comunemente differire agli ultimi momenti allorquando si fa un 

lungo soggiorno in qualche luogo. Ci era stato parlato in particolare con elogio delle 

Nozze di Cana di Paolo Veronese, che vedonsi all'Isola di S. Giorgio in un chiostro di 

Benedettini. Ella non si aspetti da me una descrizione di questo straordinario capo d'opera, 

che nel suo complesso mi ha presentato un prospetto ben sorprendente, ma non molto 

delizioso. Noi avremmo avuto bisogno d'impiegar tante ore, quanti minuti impiegato vi 

abbiamo, per ben comprendere una composizione di cento venti figure che ha piú di trenta 

piedi di larghezza. Qual occhio umano può abbracciare un sí grandioso tutto, e godere in 

un colpo di tutte le bellezze che quel valente artista vi ha prodigalizzato! Peccato egli è 

d'altronde, che un'opera di tal pregio, la quale dovrebbe spiccare in un luogo pubblico, ed 

essere goduta da ognuno, non abbia miglior destino che quella di appagare la vista di 

alcuni pochi monaci nel loro refettorio. Anche la chiesa di questo chiostro non è meno 

degna d'essere osservata. Ella è una delle piú belle di questa città. 

Verso sera noi ci facemmo traghettare nella Giudecca, per quivi godere in quegli ameni 

giardini una bella sera. La società, che non era molto numerosa, si disperse subito, ed il 

Marchese di Civitella, che in tutto quel giorno avea cercato un'occasione di parlarmi, 

invitommi ad entrar seco in un boschetto. 

— Ella è l'amico del Principe — prese egli a dirmi — pel quale non suole avere alcun 

segreto, siccome io so da buon canale. Quando io entrai oggi nel suo palazzo ne vidi uscir 

un uomo del quale m'è noto il mestiere, e la fronte del Principe era assai nubilosa quando 

me gli appressai. 



A tali parole io volli interrompere il suo discorso. 

— Ella non può negarmi — continuò il medesimo — ch'io conosco bene il Principe, e ne 

comprendo a fondo il carattere… e sarebbe egli possibile? Il Principe avrebbe degli amici 

in Venezia, amici che gli sono debitori del sangue e della vita, ed egli sarebbe ridotto in 

un'urgenza a servirsi di simili creature? sia meco sincero, signor Barone! Il Principe è 

forse in qualche imbarazzo? In vano ella procura di celarmelo. Quello ch'io non posso 

saper da lei, lo saprò sicuramente da un mio commesso, cui costa poco qualunque segreto. 

— Signor Marchese… 

— Mi perdoni. Io deggio parere indiscreto per non diventare un ingrato Io son debitore al 

Principe della vita, e ciò che stimo ancor piú, del buon uso della vita. Ad onta di ciò io 

dovrei vedere il Principe far dei passi che a lui costano, che sono inferiori alla sua dignità? 

sarebbe in poter mio di risparmiarglieli, ed io dovrei soffrirlo con indifferenza? 

— Il Principe non si trova in alcun imbarazzo — diss'io. — Alcune cambiali che ci 

doveano pervenire per la via di Trento ci sono impensatamente mancate. Per accidente, 

senza dubbio… o perché, nell'incertezza della sua partenza, si sarà aspettata da lui una 

ulteriore indicazione. Questo ora è fatto, e sin qui… 

Egli crollò il capo. 

— Ella non interpreti male la mia intenzione — diss'egli. — Qui non può trattarsi di 

diminuir con tal mezzo la mia obbligazione verso il Principe: basterebbero a questo tutte 

le ricchezze di mio zio? Si tratta di risparmiargli un sol momento disaggradevole. Mio 

zio è possessore di ricche sostanze delle quali io posso disporre come di cose mie proprie. 

Un fortunato accidente mi presenta l'unico possibil caso, che di tutto quello che sta in mio 

potere possa qualche cosa divenir utile al Principe. Io so — proseguí egli — cosa impone 

al Principe la delicatezza, ma ella è anche reciproca, e sarebbe un tratto generoso dalla 

sua parte l'accordarmi questa lieve soddisfazione, quand'anche ciò non fosse che in 

apparenza… per rendermi meno sensibile il peso dell'obbligazione che mi opprime. 

Egli non cessò sin tanto ch'io non gli ebbi promesso di fare in ciò tutto il possibile; io 

conosceva il Principe, e poco perciò ne sperava. Egli era pronto ad accettar da lui tutte le 

condizioni, sebbene egli confessasse che gli sarebbe una sensibile offesa, se il Principe lo 

trattasse sul piede d'uno straniero. 



Nel calore del dialogo noi ci eravamo allontanati assai dal resto della compagnia, e 

ritornavamo indietro, allorché Z*** ci venne incontro. 

— Io cerco il Principe presso di loro. Non è egli qui? 

— Noi andiamo appunto in traccia di lui. Credevamo di trovarlo presso il resto della 

compagnia. 

— La società è radunata, ma egli non si trova in niun luogo. Non so come egli si sia 

dileguato dalla vista di tutti noi. 

Qui il Marchese di Civitella si risovvenne che forse gli poteva essere venuto in pensiero 

di visitare la chiesa vicina, sopra la quale egli poc'anzi avea svegliata la sua attenzione. 

Noi ci avviammo dunque tosto a quella volta per ricercarlo. Già da lontano noi scoprimmo 

Biondello che aspettava all'ingresso della chiesa. Mentre ci avvicinavamo uscí il Principe 

alquanto frettoloso da una porta laterale: egli era infiammato in volto, i suoi occhi 

cercavano Biondello, che poi chiamò a sé. Egli parve comandargli qualche cosa di molta 

importanza, ed in tal atto teneva sempre gli occhi rivolti alla porta ch'era restata aperta. 

Biondello si spiccò velocemente da lui nella chiesa. Il Principe, senza avvedersi di noi, ci 

urtò di traverso per mezzo alla calca, e si affrettò verso la compagnia, dove arrivò prima 

di noi. 

Fu conchiuso di far imbandire la mensa per la cena in un compartimento o sia parterre di 

quel giardino, ed a tal effetto il Marchese senza nostra saputa fece preparare un piccolo 

concerto eseguito da' piú valenti musici. In esso si fece distinguere una giovine cantatrice, 

che ci rapí colla soavità del suo canto non meno che colle sue personali attrattive. Ma 

nulla sembrava far impressione sull'animo del Principe: egli parlava poco, e rispondeva 

astratto: i suoi occhi erano inquieti, e sempre rivolti verso la parte da dove Biondello venir 

dovea; una grande emozione sembrava regnare nell'intimo del suo animo. Civitella 

dimandò come gli fosse piaciuta la chiesa; egli non sapeva dirne nulla. Si parlò di alcune 

celebri pitture che la rendevano degna d'osservazione; egli non ne avea osservata alcuna. 

Noi ci accorgemmo che le nostre dimande lo importunavano, e cessammo di parlare. Le 

ore passavano l'una dopo l'altra, e Biondello ancora non compariva. L'impazienza del 

Principe andò all'ultimo estremo. Egli si levò da tavola per tempo, ed andò tutto solo a 

passeggiare su e giú per un viale remoto con rapidi passi. Niuno capiva che mai gli fosse 



accaduto. Io non mi arrischiava a domandargli la cagione di un sí strano cambiamento: 

già da lungo tempo io non mi prendo piú seco le confidenze del passato. Con tanto 

maggiore impazienza io attendeva il ritorno di Biondello per avere la spiegazione di tale 

arcano. 

Erano già passate le dieci allorch'egli ritornò. Le notizie ch'egli recò al Principe non 

contribuirono punto a renderlo piú conversevole. Egli rientrò di cattivo umore nella 

società, fu preparata la gondola, e subito dopo fummo ricondotti a casa. 

In tutta la sera io non potei ritrovare un'occasione di parlare a Biondello, e dovetti quindi 

andare a letto colla mia curiosità non soddisfatta. Il Principe ci avea congedati per tempo, 

ma mille pensieri che mi si aggiravano pel capo, mi tenevano svegliato. Per lungo tempo 

io lo sentii sopra la mia camera da riposo passeggiare avanti e indietro; finalmente io 

m'abbandonai al sonno. Assai tardi dopo la mezzanotte mi risvegliò una voce, una mano 

mi passò sul volto, apro gli occhi, e vedo il Principe che con un lume alla mano stava 

dinanzi al mio letto. Ei mi disse che non poteva riposare, e mi pregò d'aiutarlo ad 

abbreviar la notte. Io volea tosto vestirmi; egli mi comandò di restar dove io era, e si 

assise a canto del mio letto. 

— Mi è accaduto qualche cosa oggi — prese egli a dirmi — la cui impressione non potrà 

mai cancellarsi dal mio animo. Io mi staccai da voi, come sapete, per entrare nella chiesa, 

della quale Civitella mi avea reso curioso, e che già da lontano avea invogliati i miei 

sguardi. Non essendo né lui né voi alla mia portata feci solo que' pochi passi, e lasciai 

Biondello ad aspettarmi all'ingresso. La chiesa era affatto vota: quella fredda oscurità mi 

fece provare non so quale ribrezzo, allorché entrandovi passai dalla calda e viva luce del 

giorno in essa. Io mi trovai solitario sotto quella vasta cupola dove regnava un alto 

sepolcrale silenzio. Io mi appostai nel mezzo, e m'abbandonai a tutta la forza di questa 

impressione: a poco a poco si rendevano piú visibili le vaste dimensioni e rapporti di quel 

maestoso edifizio a' miei occhi: io mi perdeva in seria e dilettosa contemplazione. La 

campana dell'Ave rimbombava sopra di me, il suo squillo echeggiava dolcemente in quel 

volto, come nel mio animo. Alcuni altari avean da lungi eccitata la mia attenzione; 

m'avvicinai per considerarli; insensibilmente io avea percorso tutto quel fianco della 

chiesa fino all'estremità opposta. Quivi si salgono alcuni gradini, intorno ad un pilastro, 

che mettono ad una cappella laterale, dove sono altri piú piccioli altari e statue di santi 



entro le loro nicchie. Mentre io entro nella cappella a destra, sento a me vicino un dolce 

sussurro, come d'alcuno che parli sotto voce, mi volgo verso quel suono, e… due passi da 

me lungi mi si presenta agli occhi la figura di una giovane donna… No! Io non posso 

descriverla questa figura! Lo sbigottimento fu la mia prima sensazione che ben tosto diede 

luogo alla piú amabile sorpresa. 

— E questa figura, Altezza, sa ella poi di certo che fosse qualche cosa vivente, qualche 

cosa di reale, non già una semplice pittura, né un'idea della di lei fantasia? 

— Udite il resto… ella era una Dama… No! Io non avea mai sino a quel punto veduta 

una sua pari! Tutto era fosco all'intorno; per una sola finestra entrava la luce dello spirante 

giorno nella cappella, il sole non era piú in altro luogo che sopra quella figura. Con 

inesprimibile grazia era ella, mezzo genuflessa, mezzo giacente, in dolce abbandono 

davanti ad un altare… il piú ardito, il piú amabile, il piú profilato contorno unico ed 

inimitabile, il piú bel lineamento di natura. Nero era il suo abito, che attillato, d'intorno al 

piú leggiadro corpo, si stringeva sulle tornite sue elegantissime braccia ed in ondosi 

panneggiamenti come alla foggia spagnuola le si allargava al basso; le sue bionde e 

lunghe chiome, annodate in due larghe trecce che pel loro peso ricadenti e vaghe le 

uscivano dal velo, le passavano in grato disordine lungo gli omeri; una mano era stesa 

verso il Crocefisso e dolcemente inclinata ella si posava sull'altra. Ma dove troverò io 

parole atte a descrivervi il celeste suo volto, dove un'alma angelica, come sovra il suo 

trono, diffondeva tutta la pienezza delle sue attrattive! Il sol cadente vi scherzava sopra, 

e gli aurei suoi raggi sembravano cingerlo quasi d'una corona di gloria. Potete voi 

risovvenirvi della Madonna del nostro Fiorentino? Ella era tutta in lei, tutta sino alle sue 

qualità irregolari ch'io trovava in quell'immagine cosí attraenti, cosí irresistibili. 

La storia della Madonna di cui qui parla il Principe è come siegue: poco dopo la di lei 

partenza da Venezia egli fece qui conoscenza d'un pittore fiorentino ch'era stato chiamato 

a Venezia per dipingere il quadro d'un altare per una chiesa di cui ora non mi ricordo il 

nome. Egli avea portato seco tre altri quadri che avea destinati per la galleria del palazzo 

Cornaro. Questi quadri rappresentavano l'uno una Madonna, l'altro un'Eloisa ed il terzo 

una Venere quasi ignuda… tutti tre di stupenda bellezza, e di pregio cosí eguale l'uno 

all'altro ch'era quasi impossibile di decidersi per l'uno dei tre esclusivamente. Solo il 

Principe non rimase un istante indeciso: appena gli furono presentati, che la Madonna si 



attrasse tutta la sua attenzione: negli altri due fu da lui ammirato l'ingegno dell'artista, ma 

in questo obliò l'artista, e l'arte sua, unicamente occupato a bearsi nella vista di sí 

mirabil'opera: egli ne era straordinariamente commosso; egli non poteva quasi 

staccarsene. Il pittore, in cui ben si vedeva che nel suo cuore confermava il giudizio del 

Principe, ebbe il capriccio di non voler separare questi tre pezzi, e domandò di tutti la 

somma di 1500 zecchini. Il Principe gli offerse la metà per quello solo che piú gli piaceva; 

il pittore non volle recedere dalla sua condizione, e chi sa cosa seguíto sarebbe, se non si 

fosse trovato un altro compratore piú risoluto. Due ore dopo tutti i tre pezzi furono 

venduti: noi non li vedemmo piú. Ora il Principe si risovvenne del detto quadro. 

— Io dimorava — continuò egli — assorto a contemplarla. Ella non mi osservava; la mia 

venuta non la disturbò punto dalla sua divozione. Ella adorava la sua divinità, ed io 

adorava lei… sí, io l'adorava… tutte quelle immagini de' santi, quegli altari, quelle torce 

accese non mi aveano avvertito dove io era; in quel punto solamente io m'avvisai d'essere 

in un santuario. Ve lo confesserò io? In quell'istante io credei fermamente a quello che la 

sua bella mano toccava. Io leggeva persino la sua risposta ne' di lei occhi. Grazie alla sua 

divozione edificante! Essa me lo rendea reale… io la seguiva per tutti i suoi cieli. 

“Ella si levò, ed allora soltanto io rinvenni in me stesso. Con timida confusione io mi 

ritirai da un lato, e lo strepito ch'io feci mi scoperse a lei. L'inaspettata vicinanza d'un 

uomo dovea sorprenderla, la mia arditezza in appressarmele potea offenderla; né dell'una 

e dell'altra cosa io m'avvidi nello sguardo che a me rivolse. Placidezza, inesprimibile 

placidezza io vi scorsi, ed un benigno sorriso scherzava sulle sue gote. Ella discendea dal 

cielo ed io era la prima fortunata creatura che si presentava alla sua benevolenza. Ella era 

ancora sull'ultimo gradino della sua divota estasi, né ancor toccava la terra. 

“In un altro angolo della cappella udii pure un movimento. Era una dama piuttosto 

attempata che si levò da un inginocchiatoio ch'era dietro di me assai vicino. Io non l'avea 

sino allora osservata. Non essendo che pochi passi da me lontana, ella avea osservati tutti 

i miei movimenti. Ciò mi sconcertò… io abbassai gli occhi, ed elleno passarono oltre d'un 

passo rapido e leggiero. 

“Io le seguii cogli occhi per tutta la lunghezza della chiesa. Quel bellissimo corpo era ritto 

- che amabile maestà! che nobile portamento! ella piú non è l'essere di poco fa - nuove 

grazie - una comparsa affatto nuova. Elleno rallentarano il passo. Io le seguii da lontano 



timido, incerto se arrischiar mi dovessi a raggiungerle, o se non dovessi farlo. "Mi 

guarderà ella ancora?" dicea fra me stesso. "Mi ha ella guardato mentre passandomi da 

vicino, io tenea gli occhi bassi, non potendo alzarli sino a lei?" Oh quanto mi tormentava 

questo dubbio! 

“Elleno si fermano, ed io… non oso mover piede dal mio posto. La dama attempata, sua 

madre, o qual ch'ella si fosse, osserva il disordine ne' bei capegli, e si dà premura di 

riordinarli, dandole frattanto il parasole da tenere. Oh quanto disordine io desiderai in que' 

capegli, quanta inesperienza in quelle mani! 

“La toletta è fatta, e già s'avvicinano alla porta. Io affretto i miei passi… una metà 

dell'amabile figura si cela a' miei sguardi… poi l'altra metà… non rimane che l'ombra del 

suo abito sventolante indietro… È ita… No, ella ritorna. Un fiore le cade, ella si china a 

raccoglierlo… si guarda un'altra volta indietro… è a me?… Chi d'altro può ricercare il 

suo sguardo in quelle solitarie mura? Dunque io non le era piú un oggetto straniero. Ella 

ha lasciato indietro anche me come il suo fiore. Caro F***, io mi vergogno di dirvi quanto 

fanciullescamente interpretai quello sguardo che forse… non era pur mio!” 

Io crederei di potere su quest'ultimo punto rassicurare il Principe. 

— E cosa ben singolare — continuò il Principe dopo un profondo silenzio — si può egli 

dare che per un oggetto non mai prima veduto, né mai perduto, dopo alcuni momenti non 

si viva che per lui solo? Può un solo momento separar l'uomo in due esseri cosí differenti? 

Mi sarebbe ora altrettanto impossibile di ritornare alle allegrie ed ai desideri di ieri 

mattina, come ai giuochi della fanciullezza, dopo che io vidi quell'oggetto, dopo ch'egli 

regna in questo cuore, dopo ch'io provo in me questo possente e vivo sentimento. No, tu 

non puoi amare altro che questo, e null'altro al mondo avrà mai piú potere sopra di te. 

— Rifletta, Altezza, in quale stato d'irritabile sensibilità ella era allorquando fu sorpresa 

da questa apparizione, e quante cose concorsero ad elettrizzare la di lei immaginazione. 

Dalla chiara luce del giorno, dal calor della strada trasportato improvvisamente in quella 

tacita oscurità, tutto in preda alle sensazioni che, siccome confessa ella stessa, si 

eccitarono in lei dal silenzio e dalla maestà del luogo, dalla contemplazione di belle 

produzioni dell'arte reso piú suscettibile alle impressioni della bellezza - solo al tempo 

stesso, e solitario secondo la sua opinione - poi tutto ad un tratto - là vicino - sorpreso 



dalla figura di una fanciulla dove non credea avere altri testimoni… di una beltà, come io 

volentieri glielo accordo, che da un lume favorevole, da una positura felice, da una 

espressione di divoto fervore era vie piú accresciuta, cosa v'era di piú naturale che la di 

lei accesa fantasia si componesse qualche tipo ideale, qualche oggetto di sovrumana 

perfezione? 

— Può forse la fantasia dar qualche cosa che ella ricevuto non abbia? Ed in tutta 

l'estensione della mia immaginativa non v'è nulla ch'io possa paragonare con quella 

figura. Intera ed inalterabile, come nell'istante ch'io la vidi, ella stassi nella mia 

reminiscenza; io non ho altro che questa immagine… se voi mi offriste anche un mondo 

intero! 

— Altezza, questo è amore. 

— Dev'egli dunque necessariamente esistere un nome sotto del quale io trovi la mia 

felicità? Amore! Non avvilite il mio sentimento con un nome di cui mille anime volgari 

abusano! Chi altri mai ha sentito ciò ch'io sento? Una tal sensazione non era ancora 

esistente; e come può darsi il nome prima della cosa? Questo è un nuovo unico senso, 

nuovamente formato con questo nuovo unico essere, e per questo essere soltanto 

possibile! Amore! Dell'amore io mi stimo sicuro. 

— Ella ha spedito Biondello… senza dubbio per seguir le tracce della sua bella incognita, 

per prendere informazioni di essa? Quali notizie le ha riportato? 

— Biondello non ha scoperto nulla… o tanto come quasi nulla. Egli la ritrovò ancora alla 

porta del tempio. Un uomo provetto, decentemente vestito, che avea piuttosto l'apparenza 

d'uno di questi cittadini che d'un domestico, si presentò per accompagnarla alla gondola. 

Al di lei passaggio una quantità di poveri si schierarono in fila, e ne partirono con faccia 

molto contenta. In tale occasione, disse Biondello, fu veduta una mano, ove brillavano 

alcune gemme preziose. Ella disse non so quali parole alla signora che l'accompagnava, 

che Biondello non poté capire; egli sostiene che fossero in greco. Avendo elleno a fare 

un assai lungo tratto di strada sino al canale, cominciava già a radunarsi qualche numero 

di gente: la singolarità del suo aspetto faceva soffermar su' due piedi chiunque passava. 

Niuno la conosceva, ma la bellezza ha impero su tutti i cuori. Ognuno le faceva largo in 

segno di rispetto. Essa lasciò cadere un velo nero sul volto che le coperse la metà 



dell'abito, e montò prestamente in gondola. Lungo tutto il canale della Giudecca 

Biondello tenne di vista il naviglio, ma la folla gl'impedí di seguirlo piú oltre. 

— Ma ha egli rimarcato chi fosse il gondoliere onde almeno poter riconoscere il 

medesimo? 

— Quanto al gondoliere, egli s'impegna di ritrovarlo; ma non è di quelli di sua 

conoscenza. I poveri ch'egli ha interrogato, non poterono dargli altro ragguaglio, se non 

che la Signora già da alcune settimane si lascia qui vedere, e sempre in domenica, 

distribuendo loro ogni volta uno zecchino d'elemosina. Era questo infatti uno zecchino 

d'Olanda ch'egli ha cambiato, e me lo ha recato. 

— Una Greca dunque, e di rango, a quel che pare, od almeno ricca, e benefica! Ciò 

sarebbe per ora abbastanza, Altezza… abbastanza, e forse troppo! Ma una Greca ed in 

una chiesa cattolica! 

— Perché no? Ella può aver lasciata la sua religione… D'altronde… v'è tuttora qualche 

cosa di misterioso… Perché solamente una volta la settimana? Perché solamente la 

domenica in questa chiesa, che, per quanto mi dice Biondello non è solitamente 

frequentata in tal giorno? Al piú tardi la domenica prossima lo deciderà. Ma sino a quel 

giorno, caro amico, aiutatemi a passare questo gran vacuo di tempo! Ma invano! I giorni 

e le ore passano col loro lento passo, mentre il mio desiderio ha le ali! 

— E venuto che sia quel giorno… che sarà, Altezza? Cosa seguirà allora? 

— Cosa seguirà?… Io la vedrò. Io m'informerò della sua abitazione. Io saprò chi ella è… 

Chi ella è?… Che deve importarmi di questo? Ciò ch'io vidi mi ha reso felice; dunque io 

già so tutto quello che mi può rendere felice! 

— E la nostra partenza da Venezia, che è fissata pel principio del mese venturo? 

— Poteva io prevedere che Venezia racchiudesse per me anche un simile tesoro?… Voi 

mi dimandate della mia vita passata. Io vi dico che solamente da oggi in avanti sento, e 

sentir voglio l'esser mio. 

Ora credei aver trovata l'occasione di mantener la parola al Marchese. Io feci comprendere 

al Principe che il suo piú lungo soggiorno in Venezia era incompatibile col debole stato 

delle sue finanze, e che, nel caso ch'egli differisse la sua dimora oltre il termine fissato, 



non vi sarebbe da contar molto sull'appoggio della sua corte. In questa occasione io seppi 

ciò che era stato sinora un arcano, cioè che da sua sorella la regnante *** di *** 

esclusivamente agli altri suoi fratelli, e segretamente gli vengono fatti de' considerabili 

sborsi che ella è pronta a raddoppiare, al caso che la sua corte lo lasciasse allo scoperto. 

Questa sorella che, come ella sa, è una pia visionaria, crede non poter meglio destinare i 

grandi risparmi ch'ella fa in una corte assai limitata, che ad un fratello di cui le è nota la 

saggia beneficenza, e ch'ella venera con entusiasmo. Io sapeva già da gran tempo, a dir 

vero, che fra essi regna un'assai stretta aderenza, e che ha luogo un frequente carteggio; 

ma siccome la spesa sinora fatta dal Principe poteva bastevolmente erogarsi dalle note 

fonti, io non mi ero immaginato questa incognita risorsa. Egli è quindi evidente che il 

Principe ha avute delle spese che mi erano ascose, e me lo sono tuttavia; e s'io deggio 

arguire dal rimanente che forma il suo carattere, queste spese certamente non possono 

essere che tali da fargli onore. Ed io ho potuto immaginarmi d'averlo conosciuto a 

fondo?… Tanto meno io credei, dopo tale scoperta, dover avere difficoltà a manifestargli 

l'offerta del Marchese, che con mio non lieve stupore venne, senza la minima difficoltà, 

accettata. Egli mi diede la facoltà di aggiustar questo affare col Marchese nel modo che 

avrei stimato il piú convenevole, e poi di tosto rescindere il contratto coll'usuraio. Si dovrà 

poi subito ragguagliare di tutto la di lui sorella. 

Era già giorno allorché ci separammo. Comunque disaggradevole mi sia, ed esser mi 

debba per piú ragioni quest'accidente, la cosa piú disgustosa di tutte si è che minaccia di 

prolungare il nostro soggiorno in Venezia. Da questa nascente passione io attendo 

piuttosto bene che male. Ella è forse il mezzo piú forte per ricondurre il Principe dalle sue 

visioni metafisiche all'ordinario stato di umanità; ella avrà, siccome io spero, l'ordinaria 

crisi, e come un'artifiziosa opposta malattia, ella distruggerà anche l'antica: “Come d'asse 

si trae chiodo con chiodo” giusta quel celebre poeta. 

Addio, amico del cuore. Io le ho scritto sul fatto tutta la presente. La posta parte 

immediatamente; ella riceverà questa lettera e la precedente con lo stesso ordinario. 

 

  



LETTERA VI 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Luglio… 

Questo Civitella è pur l'uomo piú obbligante del mondo. Il Principe aveami ultimamente 

appena lasciato, che già era comparso un biglietto del Marchese, in cui mi si 

raccomandava l'affare colla massima premura. Io gli mandai tosto a nome del Principe 

una scrittura d'obbligo per 6000 zecchini: in meno di mezz'ora fu rimandata indietro con 

una somma del doppio maggiore, parte in cambiali, parte in contanti. A questa 

duplicazione del prestito acconsentí finalmente il Principe; ma con la condizione di 

accettar l'obbligo pagabile fra sei settimane. 

Tutta questa settimana si passò in ricerche per iscoprire la bella Greca incognita. 

Biondello mise il suo ingegno e la sua industria alla tortura, ma sino ad ora sempre in 

vano. Egli ha ritrovato bensí il gondoliere, ma da questo non si poté saper altro, se non 

che egli avea posto a terra le due dame all'isola di Murano, dove due lettiche le 

aspettavano, nelle quali montarono. Egli le supponeva Inglesi, perché parlavano una 

lingua straniera, e l'aveano pagato in oro. Anche il loro condottiere era lui ignoto; disse 

però che gli sembrava un fabbricatore di cristalli di Murano. Cosí rilevammo almeno che 

non dovevamo cercarle alla Giudecca, e che, secondo tutte le apparenze, la loro abitazione 

esser dovea nell'isola di Murano; ma la disgrazia era che la descrizione che il Principe 

faceva di quell'incognita non valeva assolutamente nulla per farla conoscere ad una terza 

persona. L'appassionata attenzione colla quale egli avea, per cosí dire, assorbita la di lei 

immagine, gli avea impedito di vederla. Per tutto quello cui gli altri uomini avrebbono 

principalmente diretta la loro attenzione, egli era stato affatto cieco; udendo la di lui 

descrizione, si sarebbe tentato di rinvenirla piuttosto nell'Ariosto o nel Tasso, che sopra 

un'isola di Venezia. Inoltre era d'uopo far tale ricerca colla massima precauzione, onde 

non eccitare alcun rumore scandaloso. Siccome Biondello era il solo, dopo il Principe, 

che l'avea veduta almeno traverso il velo, e che la potea riconoscere, egli procurò dunque 

di trovarsi in tutti quei luoghi, ed in quelle ore ove sospettar si potea ch'ella sarebbe: la 



vita di quel pover'uomo non fu altro in tutta quella settimana che un continuo correre per 

tutte le strade di Venezia. Nella chiesa greca principalmente non fu risparmiata la piú 

minuta ricerca, ma il tutto con egual cattivo successo; ed il Principe, la cui impazienza 

cresceva ad ogni delusa aspettativa, dovette pure accontentarsi di aspettare sino a 

domenica prossima. 

La sua inquietudine era estrema. Niente lo distraeva, niente fissava la sua attenzione. 

Tutto il suo essere era in movimento convulsivo; egli era perduto per la società di 

qualunque genere ella si fosse, ed il male cresceva nella solitudine. Per sua maggiore 

sventura egli non si era mai trovato tanto assediato dalle visite come in quella settimana. 

La sua vicina partenza era annunziata; tutti si affollavano per tal motivo. Era d'uopo 

occupare cotali persone per isviare da lui la loro sospettosa attenzione; era mestieri 

occupar lui medesimo per procurar distrazione al suo spirito. In questo imbarazzo 

Civitella si avvisò di ricorrere all'espediente del giuoco, e per tener lontano almeno la 

moltitudine, propose di far giuoco grosso. Nel tempo stesso egli sperava di destar nel 

Principe un'inclinazione passeggiera pel giuoco che soffocar dovesse nel suo nascer 

quella romanzesca passione, e che si potrebbe poi sempre a lui togliere in progresso di 

tempo. 

— Le carte — disse Civitella — mi hanno preservato da molte pazzie ch'io era in procinto 

di commettere, ed hanno rimediato a molte ch'io già commesse avea. La tranquillità, la 

ragione, che due begli occhi mi aveano fatto perdere, le ho spesso ricuperate ad un 

tavoliere di faraone, e le donne non ebbero mai tanta forza sopra di me, che quando mi 

mancava il contante per giuocare. 

Io non entrerò qui a discutere quanta ragione avesse Civitella di cosí pensare, ma il ripiego 

che si era studiato cominciò ben tosto a divenir piú pericoloso del male cui si cercava di 

rimediare. Il Principe, al quale il giuoco non sapea dare qualche lieve interesse che 

coll'azzardar grosse somme, non trovò piú alcun limite in esso. Egli era ormai fuori del 

suo centro. Tutto ciò ch'egli faceva, prendeva un aspetto di passione disordinata; tutto 

seguiva coll'impetuosa impazienza che lo dominava al presente. Ella non ignora la di lui 

indifferenza pel danaro; qui ella divenne una totale insensibilità. Le monete d'oro 

colavano come goccie d'acqua dalle sue mani. Egli perdeva quasi incessantemente, perché 

giuocava senza la minima riflessione. Egli perdé somme immense, perché arrischiava da 



giuocator disperato. Caro 0***, io lo scrivo con palpitazione di cuore: in quattro giorni i 

dodici mila zecchini erano perduti… ed anche qualche cosa di piú sulla parola. 

Deh, non mi faccia rimproveri. Abbastanza io mi accuso da me stesso. Ma poteva io 

impedirlo? mi dava ascolto il Principe? Poteva io far altro che delle rimostranze? Io feci 

quanto potei. Io non posso ritrovarmi colpevole. 

Anche Civitella fece considerabili perdite: io guadagnai circa seicento zecchini. La 

disdetta senza esempio del Principe faceva sensazione e strepito; tanto meno poteva egli 

in tal circostanza lasciare il giuoco. Civitella, cui si legge in volto la gioia di poterlo 

compiacere, gli ha tosto esborsato un'altra somma. Il male è rimediato; ma il Principe è 

debitore al Marchese di ventiquattro mila zecchini. Oh, con quale impazienza attendo il 

frutto de' risparmi della buona sorella del Principe! son forse tutti cosí i Principi, caro 

amico? Il Principe si contiene non altrimenti che se avesse fatto un grande onore al 

Marchese, e questi… sostiene almeno assai bene la sua parte. 

Civitella cercava di tranquillarmi col dirmi che questo eccesso appunto, questa 

straordinaria disdetta era il mezzo piú efficace di ricondurre il Principe alla ragione. 

Ch'egli non avea alcun bisogno di danaro; che non era punto incomodato da questo 

sborso, e che era pronto a dare al Principe ancora il triplo di piú al primo cenno che gliene 

avesse fatto. Anche il Cardinale mi assicurò che l'animo di suo nipote è sincero, e ch'egli 

stesso è pronto a garantire per esso. 

Il peggio si è che tali enormi sagrifici non hanno prodotto l'effetto bramato. Si dovrebbe 

pensare che il Principe avesse almeno giuocato con piacere. Nulla è men vero. I suoi 

pensieri n'erano lontanissimi, e la passione che noi volevamo sopprimere, sembrava 

prendere novello vigore dalla sua sfortuna nel giuoco. Quando seguir doveva un colpo 

decisivo, ed ognuno nella piú grande aspettativa si affollava d'intorno al suo tavoliere, i 

suoi occhi cercavano Biondello per indovinare dal di lui volto la novità che forse dovea 

recargli. Ma Biondello non recava mai nulla… e la carta perdeva sempre. 

Il danaro poi andava in mani penuriose assai. Alcune Eccellenze che, al dire de' satirici, 

portano il loro pasto frugale dal mercato a casa essi medesimi nella loro berretta senatoria, 

venivano nella nostra casa come questuanti, e ne uscivano benestanti. Civitella me li 

additava. 



— Vede — diceva egli — a quanti poveri diavoli torna bene che ad una testa saggia venga 

talento di non essere eguale a se stessa! Questo mi piace davvero. Questo è principesco e 

reale! Un uomo grande deve anche ne' suoi traviamenti far de' felici, e, come un torrente 

uscito dall'alveo, fecondare le vicine campagne. 

Civitella pensa altamente, e nobilmente… ma il Principe gli è debitore di ventiquattro 

mila zecchini! 

La tanto sospirata domenica venne finalmente, e nulla poté distogliere il mio Signore dal 

ritrovarsi subito dopo mezzogiorno nella chiesa di ***. Egli prese posto in quella stessa 

cappella dove avea per la prima volta veduta la sua incognita, in modo però da non essere 

tosto da lei veduto. Biondello avea ordine di star di guardia alla porta della chiesa, e di 

legare colà amicizia col servente della dama. Io mi ero assunto, come passeggiero non 

sospetto, di prender posto al ritorno nella stessa gondola per seguir piú oltre le tracce 

dell'incognita in caso che tutto il resto andasse male. Nello stesso luogo, ove, al dir del 

gondoliere, ella si era fatta mettere a terra la prima volta, furono noleggiate due lettiche; 

per sopra piú il Principe comandò che in una gondola separata le andasse dietro il 

gentiluomo di camera de Z***. 

Il Principe stesso non si riservò che di contemplare appieno il di lei viso, e se gli riusciva 

opportuno di tentare la sua sorte in chiesa. Civitella non intervenne punto, atteso il troppo 

cattivo nome che ha presso il bel sesso in Venezia, ed a fine di non inspirare col suo 

intervento qualche diffidenza alla dama. Ella vede, caro Conte, che non dovea ascriversi 

a colpa del nostro antivedimento, né de' nostri preparativi se la bella incognita ci sfuggí. 

Giammai non furono fatti in alcun tempio de' piú fervidi voti che in questo, né giammai 

furono piú crudelmente delusi. Il Principe vi dimorò costante sino al tramontar del sole, 

venendo sempre ravvivata ed eccitata la sua speranza ed aspettativa da ogni rumore che 

si avvicinasse alla cappella, e da ogni cigolío delle porte della chiesa… sette ore intere… 

né mai comparve la Greca. Io non le dirò nulla del suo mal umore. Ella sa cosa vuol dire 

una speranza delusa ed una speranza di cui si era pasciuto quasi unicamente per sette 

giorni e sette notti. 

 

  



LETTERA VII 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Luglio… 

 

La misteriosa Incognita del Principe fece ricordare al Marchese di Civitella una 

romanzesca apparizione occorsa a lui medesimo già da qualche tempo, e per procurare 

qualche distrazione al Principe, egli si mostrò pronto a comunicarcela. Io gliela narrerò 

colle sue proprie parole. Ma la vivezza di spirito colla quale egli sa animare tutto ciò che 

esprime, sarà certamente mancante alla mia narrazione. 

— La primavera passata — cosí parlò Civitella — io ebbi la mala sorte d'irritare contro 

di me l'Ambasciatore di Spagna, il quale nell'anno settantesimo dell'età sua avea fatta la 

pazzia di volere sposare per sé solo una Romana, giovane di diciotto anni. La sua vendetta 

mi perseguiva, ed i miei amici mi consigliarono di sottrarmi agli effetti di essa con una 

pronta fuga, sinché o la mano della natura, od un amichevole aggiustamento mi liberasse 

da questo pericoloso nemico. Ma siccome mi riusciva grave di troppo l'assentarmi affatto 

da Venezia, io stabilii la mia dimora in un quartiere remoto di Murano dove sotto nome 

straniero abitavo una casa solitaria: durante il giorno io me ne stavo nascosto, e la notte 

vivevo co' miei amici e fra i divertimenti. 

“Le mie Finestre guardavano sopra un giardino, che dalla parte di ponente era attiguo al 

recinto d'un chiostro, ma a levante, come una picciola penisola, sporgeva in una laguna. 

Il giardino era nella piú amena situazione, ma poco frequentato. Alla mattina quando gli 

amici mi lasciavano, io era solito, prima di coricarmi, di passare ancora alcuni minuti alla 

finestra per vedere il sole a levarsi sopra il golfo, e poi dargli la buona notte. S'ella non si 

è ancora preso questo divertimento, Altezza, io le raccomando quella situazione, che è 

forse la migliore in tutta Venezia per godere di questo magnifico spettacolo. Una notte 

purpurea sta sopra il mar profondo, ed un fumo color d'oro lo annunzia da lungi a margine 

della laguna. Il cielo ed il mare sembrano in tranquilla aspettativa. In due attimi eccolo 



apparire in tutta la sua pienezza, e tutte le onde vengono come di fuoco: spettacolo 

veramente incantatore! 

“Una mattina, mentre al solito io mi abbandono al piacere di questa veduta, scuopro tutto 

ad un tratto di non esserne il solo spettatore. Parmi di udir voci umane nel giardino, e 

volgendomi verso la parte d'onde venivano, scuopro una gondola che approda dalla parte 

dell'acqua. Pochi minuti dopo veggo comparir gente in giardino, e con lenti passi, come 

di chi passeggia per diporto, andarsene pel viale. Io li riconosco per un uomo ed una 

donna, seguiti da un picciol Moro. La donna è vestita di bianco, ed un diamante le brilla 

in dito, il fosco della notte che appena cominciava a diradarsi, non mi lascia vedere di 

piú. 

“La mia curiosità si desta. Questo è sicuramente un rendez-vous, ed una coppia di amanti 

fortunati… ma in questo luogo, ed in un'ora cotanto insolita! - poiché erano appena le tre 

della mattina, e tutto era ancora avvolto nella fosca ombra del nascente crepuscolo. 

L'accidente mi sembrò nuovo, e fatto per figurare in un romanzo. Io volli aspettarne la 

fine. 

“Io li perdei ben tosto di vista tra i pergolati del giardino, e tarderanno molto a 

ricomparire. Un soave canto fa risuonar frattanto tutto il paese d'intorno. Veniva dal 

gondoliere, che in questa maniera abbreviava il tempo che aspettar dovea nella sua 

gondola, ed al quale veniva risposto da un suo camerata in quelle vicinanze. Il soggetto 

del loro canto era la Gerusalemme Liberata del Tasso, il tempo ed il luogo armonizzavan 

con essi, e la melodia echeggiava soavemente in quell'alto silenzio. 

“Frattanto era spuntato il giorno, e gli oggetti si distinguevano piú chiaramente. Io cerco 

la mia coppia. L'uno e l'altra tenendosi per mano passeggiano per un ampio viale in 

lontano, e spesso si fermano, ma le loro spalle sono a me rivolte, ed il viale gli allontana 

sempre piú dalla mia abitazione. La nobile leggiadria del di lei portamento mi fa 

argomentare ch'ella è di alta condizione, ed un corpo snello e ben fatto come quello d'una 

ninfa mi fa presumere in lei un'angelica bellezza. Essi parlavano poco, per quanto mi 

parve, ma la dama assai piú del suo servente. Essi non sembravano prender alcun piacere 

al vago spettacolo del levarsi del sole che già spandeva i suoi dorati raggi tutto all'intorno 

d'essi. 



“Mentre io vado a prendere il mio cannocchiale e lo adatto per avvicinare a me quanto 

era possibile quel singolare fenomeno, spariscono di repente per un sentiero laterale, e 

passa gran tempo avanti ch'io li rivegga. Il sole è di già alto, essi compariscono assai da 

vicino e dirimpetto alla mia vista. Qual figura celeste io ravviso! Era questo un giuoco 

della mia immaginazione, o la magia del lume? Io credei di vedere una creatura 

sovrumana, e la mia pupilla non potea reggere abbarbagliata da tanto splendore. Qual 

misto di gentilezza e di maestà! Quale spirito e nobiltà nella piú florida giovinezza!… In 

vano io mi sforzo di descriverla. Io non avea mai conosciuto vera bellezza prima di 

quell'istante. 

“Il calore del discorso li trattiene poco da me lungi, e con ciò mi danno tutto il comodo 

di vagheggiare un sí amabil sembiante. Ma appena i miei sguardi portaronsi sul di lei 

servente, che quella sua mirabil bellezza medesima non ebbe piú forza di staccarneli. Egli 

mi sembrò un uomo nel fiore dell'età sua, alquanto scarno e di nobile alta statura; ma da 

niun'altra umana fronte mi trasparí mai tanto spirito, tanta elevatezza, tanta sublimità 

d'idee; io stesso, sebben sicuro di non essere scoperto, non potea sostenere il suo sguardo 

penetrante che dalle arcate ed oscure sue ciglia qual lampo ne scintillava. D'intorno a' suoi 

occhi regnava una placida e commovente melanconia, ed un tratto caratteristico di 

benevolenza d'intorno alle sue labbra temprava la serietà cupa che adombrava tutto il suo 

volto. Ma una cert'aria di volto, che non era europea, unita ad un abito ch'era come una 

imitazione la piú ardita e felice delle piú diverse fogge, ma con un gusto inimitabile, gli 

davano non so quale aspetto singolare che non poco aumentava la straordinaria 

impressione prodotta da tutto il suo essere. Non so che di errante nel suo sguardo potea 

far sospettare in lui un fanatico, ma gli atti, i gesti, e l'esteriore annunziavano un uomo 

perfezionato dall'uso del mondo.” 

Z*** che, come ella sa, non può nulla tacere di tutto quello che pensa, qui non poté piú 

trattenersi. 

— Il nostro Armeno! — egli gridò. — Tutto il nostro Armeno e nessun altro! 

— Che Armeno, se è lecito il saperlo? — disse Civitella. 

— Non le hanno ancor raccontata la farsa? — disse il Principe. — Ma non interrompiamo 

il discorso. Il suo eroe comincia ad interessarmi. Continui la di lei narrazione. 



— Qualche cosa d'incomprensibile regnava nel suo contegno. I suoi sguardi significanti 

ed appassionati si slanciavano sopra di lei, quando ella guardava altrove, ma cadevano al 

suolo quando s'incontravano ne' suoi. È egli astratto di mente quest'uomo? pensavo io tra 

me stesso. Io starei qui sempre a rimirarlo. 

“Le frondi degli alberi li celavano talvolta alla mia vista. Io aspettavo assai per vederli 

ricomparire, ma invano. Da un'altra finestra finalmente io tornai a scoprirli. 

“Eglino stavano dinanzi ad una vasca, un poco distanti l'una dall'altro, ambi in perfetto 

silenzio come estatici. Forse eran essi già da qualche tempo in questa situazione. I di lei 

occhi grandi e pieni d'anima stavano fissi sopra di lui come per iscandagliar l'intimo del 

suo cuore, e sembravano rapire dalla sua fronte ogni nascente pensiero. Egli, come se non 

si sentisse coraggio abbastanza di riceverla originalmente, cercava furtivamente la di lei 

immagine nello specchio dell'onda, o guardava immobile il delfino da cui zampillava 

l'acqua nella vasca. Chi sa sin quando durata sarebbe ancora questa scena muta, se la 

dama l'avesse potuta sopportare? Con la piú amabile piacevolezza andò quella 

leggiadrissima giovane donna verso di lui, e passandogli un braccio al collo, prese una 

delle sue mani, e se la appressò alle labbra. Quell'uomo freddo la lasciò fare 

tranquillamente, e non corrispose alle sue carezze. 

“Ma in questa scena v'era per me qualcosa di commovente. L'uomo era quello che mi 

commoveva. Un violento affetto sembrava covare nel suo senso, una forza irresistibile 

pareva trascinarlo verso di lei, ma un braccio invisibile strapparnelo indietro. Tacito, ma 

doloroso era questo combattimento, ed il pericolo di succumbere non mi era mai parso sí 

bello. No, io dicea a me stesso; egli intraprende troppo. Egli soccomberà, egli lo deve 

inevitabilmente. 

“Ad un suo cenno segreto sparisce il picciolo Moro. Io attendo adesso una scena 

sentimentale, una preghiera a mani giunte, a ginocchia piegate, una pace suggellata da 

mille ardenti baci. Nulla di tutto questo. L'uomo incomprensibile prende dal portafogli un 

plico suggellato, e lo dà nelle mani della donna. La tristezza le cuopre il volto al vederlo, 

e le lagrime le spuntano dagli occhi. 

“Dopo un breve silenzio rompono il sigillo. Frattanto da un sentiero obbliquo s'avanza 

verso di loro una dama attempata, che in tutto quel tempo era stata lontana, e ch'io allora 



scopersi per la prima volta. Eglino s'allontanano poi a lento passo, discorrendo le due 

dame insieme, mentre l'altro coglie l'occasione di rimaner dietro di loro inosservato: 

irresoluto, e con lo sguardo fisso sopra di lei s'arresta, muove il passo, di nuovo s'arresta. 

Tutto ad un tratto s'eclissa tra i boschetti. 

“Quelle che lo precedono, rivolgonsi alfine indietro; sembrano inquiete di non piú 

vederlo, si fermano tacite forse ad aspettarlo. Ei non viene. I loro passi si raddoppiano. I 

miei occhi le aiutano a ricercarlo per tutto il giardino. Non si vede. Non si trova in niun 

luogo. 

“D'improvviso odo qualche strepito nel canale, ed una gondola si stacca dal lido. Egli è 

desso, e con pena mi rattengo dall'avvertirnela con grida. Ora la cosa è chiara: questo è 

stato un abboccamento di congedo. 

“Ella sembrava presagire ciò ch'io di già sapeva. Con passi sí veloci che l'altra non potea 

seguirla, ella corre al lido. È troppo tardi. Lieve come saetta vola per l'onde la gondola, 

ed un pannolino bianco vedesi sventolare ancora da lungi. Poco dopo io osservo 

traghettare anche le due dame. 

“Allo svegliarmi da un lieve sonno non potei a meno di ridere della mia illusione. La mia 

fantasia avea proseguito in sogno questo avvenimento, e quindi la verità stessa mi 

diveniva come un sogno. Una vaga donzella, vezzosa come una Hourí, che prima dello 

spuntar del giorno in remoto giardino passeggia sotto la mia finestra col suo amante; un 

amante che non sa fare miglior uso di sí bella occasione, ciò mi sembrava un soggetto da 

non potersi azzardare e giustificare se non dalla fantasia d'uno che dorme. Ma il sonno 

era stato troppo bello, per non rinnovarlo quanto piú spesso era possibile, ed anche il 

giardino erami divenuto piú caro dopo che la mia fantasia avealo arricchito di sí vaghi 

oggetti. Alcune giornate poco belle che seguirono a quella mattina, mi tennero lontano 

dalla finestra; ma la prima sera serena mi vi trasse involontariamente. Giudicate della mia 

sorpresa allorché dopo breve girare di sguardi mi si presentò di nuovo alla vista l'abito 

bianco della mia incognita. Era quella stessa. Non era questo un semplice sogno. 

“Seco lei eravi quella stessa matrona la quale conducea seco un picciolo fanciullo; ella 

però andava in sé raccolta e da un lato obbliquo. Ella visitava tutti i luoghi che le erano 

divenuti memorabili per la presenza del suo amante. Ella si fermò sopra tutto alla vasca, 



e le immobili sue pupille sembravano ricercare invano in quell'onda l'adorata immagine 

di esso. 

“Se quella rara bellezza mi avea la prima volta rapito, questa volta ella fece sopra di me 

una piú dolce, ma non meno forte impressione. Io era adesso in piena libertà di 

contemplare quel celeste viso; lo stupore del primo sguardo diede insensibilmente luogo 

ad una dolce sensazione. Lo splendore abbagliante sparisce, ed io non veggo piú in lei 

che la piú bella di tutte le donne che infiamma tutti i miei sensi. In questo istante io ho 

deciso. Ella deve esser mia. 

“Mentre io sto riflettendo tra me stesso se deggia discendere ed avvicinarmela, o se prima 

di tentar questo passo debba procurarmi informazioni della medesima, s'apre una 

porticella nel muro del chiostro, e n'esce un Frate Carmelitano. Allo strepitio ch'egli fa la 

Dama lascia il suo posto, e con frettolosi passi le si avvia all'incontro. Egli cava una lettera 

dal seno ch'ella prende avidamente, ed una gioia viva sembra spargersi tosto sul di lei 

volto. 

“In quel punto medesimo le mie solite visite della sera mi costringono a staccarmi dalla 

finestra. Io cerco di liberarmene al piú presto, perché son geloso di questa mia nuova 

conquista. Per un'ora intera deggio soffrire la piú penosa impazienza, sinché mi riesce 

alfine di congedare quegli importuni. Corro di nuovo alla finestra, ma tutto è sparito! 

“Il giardino è affatto vôto mentre io discendo in esso: non v'è piú alcun naviglio nel 

canale. In niun luogo osservo umano vestigio. Non so né da qual parte ella venne, né per 

qual parte ella sia partita. Mentre io volgo gli occhi qua e là da tutte le parti, scorgo non 

so che di bianco da lontano sulla sabbia. Corro a quella parte, e veggo una carta piegata 

in forma di lettera. Che altro ciò esser poteva se non la lettera che il Carmelitano aveale 

recata? "Che bel trovato!" io esclamai! questa lettera mi scuoprirà tutto il segreto, e mi 

renderà l'arbitro del suo destino!" 

“La lettera era suggellata con una sfinge, senza soprascritta, e stesa in cifra; ciò però non 

mi sgomentò poiché non m'è ignota l'arte di dicifrare. La trascrivo speditamente, poiché 

era da aspettarsi che bentosto ella s'avvederebbe d'averla perduta, e che tornata sarebbe a 

ricercarla. S'ella non la ritrovava ancora, ciò le avrebbe servito di prova che il giardino 



era frequentato da persone, e questa scoperta avrebbe facilmente potuto allontanarnela 

per sempre. Che mai potea accader di peggio per le mie crescenti speranze? 

“Ciò, ch'io avea sospettato, seguí. Io avea appena terminata la mia copia, ch'ella 

ricomparve con la sua solita scorta, ed entrambe si diedero a ricercare affannosamente. Io 

raccomando la lettera ad una scheggia d'ardesia, che stacco dal tetto, e la lascio cadere in 

un luogo dove ella deve passare. Il suo trasporto di gioia al ritrovarla mi ricompensa della 

mia generosità. Con acuto sguardo indagatore la rimirò essa da tutte le bande, come per 

ispiare la mano profana che forse toccata l'avea; ma l'aria soddisfatta con la quale ella se 

la ripose in seno, mi dimostrò ch'ella non avea concepito verun sospetto. Ella partí, ed 

uno sguardo lasciato ancora da' suoi occhi sembrò prendere un riconoscente congedo dalle 

deità tutelari del giardino per aver sí fedelmente serbato il segreto del di lei cuore. 

“Quindi io m'affrettai a dicifrare la lettera. Ne feci la prova con diverse lingue; finalmente 

mi riuscí coll'Inglese. Il suo tenore mi parve sí interessante, che ne ho conservata la 

memoria.” 

Vengo interrotto. Ne darò il seguito un'altra volta. 

 

  



LETTERA VIII 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O* * * 

 

Agosto… 

 

No, caro amico, ella fa ingiustizia a Biondello. Davvero ella nutre un falso sospetto. Io le 

abbandono tutti gli Italiani, ma questo è un onest'uomo. 

Ella trova singolare, che un uomo di sí rari talenti, e d'una condotta sí esemplare, si 

avvilisca a servire, qualora non vi avesse delle mire segrete; e da ciò ne deduce la 

conseguenza, che tali mire devon essere sospette. Come? È ella poi una cosa cotanto 

nuova, che un uomo di talento e di merito cerchi d'acquistarsi la grazia d'un Principe che 

può fare la sua sorte? È ella cosa disdicevole il servirlo? Non lascia Biondello chiaramente 

scorgere, che il suo attaccamento al Principe è personale? Egli ha bensí confessato d'aver 

nel cuore una grazia da chiedere. Questa grazia ci svelerà senza dubbio tutto il mistero. 

Egli può avere delle mire segrete; ma non possono queste essere innocenti? 

Le reca stupore che questo Biondello ne' primi mesi, cioè, quando ella ci onorava ancora 

della sua presenza, abbia tenuto nascosti tutti i grandi talenti ch'egli mette ora alla luce, e 

che non abbia mai cercato in modo alcuno di meritarsi la nostra attenzione. Questo è vero; 

ma dove avrebb'egli allora trovata l'occasione di distinguersi? Il Principe non avea ancora 

bisogno di lui, e quanto agli altri suoi talenti era il caso che ce li dovea scoprire. 

Ma egli ci ha dato recentemente una prova del suo attaccamento e probità che deve 

trionfare di tutti i di lei dubbi. Vengono osservati gli andamenti del Principe. Si cercano 

segrete informazioni della sua maniera di vivere, delle sue amicizie ed aderenze. Non so 

chi abbia tale curiosità. Ma ella mi presti attenzione. 

V'è qui in S. Giorgio una casa pubblica dove suole spesso bazzicare Biondello. Non so 

s'egli vi abbia qualche amoretto. Giorni sono egli era colà; e vi ritrovò una società di 

Avvocati ed ufficiali del governo, gente di buon umore, e di sua conoscenza. Essi fanno 



le viste di maravigliarsi e di rallegrarsi di rivederlo. Si rinnova l'antica conoscenza, 

ognuno racconta le proprie avventure sino a quell'epoca; Biondello deve fare altrettanto. 

Egli lo fa in poche parole. Gli si fanno delle congratulazioni sul suo stabilimento, si è di 

già udito parlare della splendida maniera di vivere del Principe di ***, della sua liberalità 

principalmente verso le persone che sanno custodire un segreto; la sua aderenza col 

Cardinale A*** è nota a tutto il mondo; egli ama il giuoco, ecc. Biondello s'insospettisce; 

si scherza seco lui perché voglia farla da misterioso, gli si dice che già si sa esser egli 

l'incaricato di affari del Principe di ***, i due Avvocati lo prendono in mezzo; si vôtano 

molte bottiglie di seguito, si vuole sforzarlo a bere; egli se ne scusa, dicendo che non ama 

il vino; beve però per fingere di ubbriacarsi. 

— Sí — disse finalmente uno degli Avvocati. — Biondello sa il suo mestiere, ma egli 

non lo possiede ancora a fondo, non è che alla metà. 

— Che mi manca ancora? — dimandò Biondello. 

— Egli sa l'arte — disse l'altro — di serbare un segreto, ma non sa ancora l'altra di darlo 

via con vantaggio. 

— Vi sarebbe per avventura qualche compratore? — disse Biondello. 

Tutte le altre persone si ritirarono allora fuori della camera, ed egli rimase solo coi suoi 

due esploratori, i quali cominciarono a parlare liberamente. In poche parole si trattava di 

procurar loro degli schiarimenti sopra la corrispondenza del Principe col Cardinale e con 

suo nipote, di svelar loro la fonte d'onde scorreva al Principe il contante e di mettere nelle 

loro mani le lettere che venivano scritte al Conte d'O***. Biondello li rimise ad un'altra 

volta; ma non poté cavar da loro chi li avesse mandati. Volendo argomentare dalle 

brillanti offerte che gli vennero fatte, l'indagine dovea venire da un uomo assai ricco. 

Ieri sera egli scoperse al mio Signore tutto l'occorrente. Questi voleva a dirittura far 

imprigionare costoro che faceano da mediatori; ma Biondello fece delle opposizioni. 

Disse, che alla fin fine si sarebbe dovuto lasciarli in libertà, ed allora avrebbe perduto 

tutto il suo credito presso quella classe di gente, e forse posta in pericolo la sua vita. Che 

tutta questa gente sono strettamente uniti fra loro, e tutti corrono alla difesa di uno solo; 

ch'egli vorrebbe piuttosto avere per nemico il supremo Consiglio di Venezia, che essere 



diffamato fra loro come un traditore; e che non potrebbe piú essere utile nemmeno al 

Principe quando perduta avesse la confidenza di questa gente. 

Noi siamo andati fantasticando da chi mai potesse procedere questo passo. Chi è mai in 

Venezia quello cui possa premere di sapere l'entrata e l'uscita del mio Signore, né le sue 

aderenze col Cardinale A***, né finalmente ciò che a lei scrivo? Sarebbe per avventura 

qualche delegato del Principe di ***? oppure l'Armeno, che medita qualche nuova 

impresa? 

 

 

  



LETTERA IX 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Agosto… 

 

Il Principe è immerso in un mare di voluttà e di amore. Egli ha ritrovata alfine la sua 

Greca. Eccole la serie del fatto. 

Un forestiere venuto da Chioggia, e che decantava molto la bella situazione di quella città 

sul golfo, eccitò nel Principe la curiosità di vederla. Ieri ebbe luogo questo divertimento, 

e per evitare ogni soggezione e dispendio non volle altri che Z***, e me con Biondello, 

rimanendo il mio Signore come incognito. Trovammo un naviglio diretto a quella volta, 

e vi prendemmo posto. La compagnia era assai mescolata, ma insignificante, ed il viaggio 

non presentò nulla di rimarcabile. 

Chioggia è fabbricata sopra palafitte come Venezia, e conta circa quarantamila abitanti. 

Vi si trova poca nobiltà, ma in vece s'incontra ad ogni passo qualche pescatore, o 

marinaio. Chi porta parrucca, o mantello si chiama ricco. La berretta ed il collare sono la 

divisa del povero. La situazione della città è bella, ma per trovarla tale bisogna non aver 

veduto Venezia. 

Noi non vi ci trattenemmo lungo tempo. Il padrone del naviglio, che avea ancora molti 

passeggieri, doveva restituirsi per tempo a Venezia, e nulla invitava il Principe a rimaner 

piú lungamente a Chioggia. Tutti aveano già preso posto nel naviglio allorché 

v'entrammo. Essendoci la compagnia riuscita nell'andata cosí noiosa, nel ritorno 

prendemmo una camera per noi soli. Il Principe s'informò quali altre persone vi fossero a 

bordo. 

— Un Domenicano — gli fu risposto — ed alcune signore che sono di ritorno a Venezia. 

Il Principe non fu curioso di vederle, ed entrò tosto nella camera. 



La Greca era stata il soggetto de' nostri discorsi nell'andata, e lo era anche nel ritorno. Il 

Principe andava rammentandosi con trasporto la di lei apparizione nella chiesa; de' piani 

furono ideati e rigettati; il tempo passò come un baleno: prima che ci accorgessimo, ci 

trovammo a Venezia. Alcuni de' passeggieri smontarono, ed il Domenicano tra questi. Il 

padrone della nave andò dalle signore, le quali, come rilevammo allora per la prima volta, 

non erano separate da noi che per un sottile tavolato, e dimandò loro ove voleano 

approdare. 

— All'isola di Murano — gli fu risposto e nominata anche la casa. 

— Isola di Murano! — gridò il Principe; ed un moto di presentimento sembrò scuoterlo 

e diffondersi nella sua anima. Prima ch'io avessi tempo di rispondergli corse in camera 

Biondello dicendo: 

— Altezza, sa ella in compagnia di chi abbiamo viaggiato? 

Il Principe a tali parole si levò. 

— Ella è qui! Ella stessa! — continuò Biondello. — Io ho lasciato adesso il suo servente. 

Il Principe uscí fuori con impeto. La camera era per lui troppo angusta, e tutto il mondo 

lo sarebbe stato in quel momento. Mille sensazioni tumultuavano nel suo interno: gli 

tremavano le ginocchia; il pallore ed il rossore si succedevano a vicenda sul volto. Io 

palpitava con lui nell'aspettativa. Mi mancano le parole per descriverle questa situazione. 

Si approdò a Murano. Il Principe saltò a terra sul lido. Ella venne. Io lessi in volto al 

Principe ch'ella era dessa. Il di lei sguardo mi tolse ogni dubbio. Io mai non vidi un piú 

bell'aspetto: tutte le descrizioni del Principe erano inferiori al vero. Un incarnato 

vermiglio le tinse il volto subito ch'ella vide il Principe. Bisogna ch'ella avesse udito tutto 

il nostro discorso, e non poteva neppur dubitare d'esserne stata il soggetto. Ella diede 

un'occhiata significante alla matrona, che l'accompagnava, come se dir volesse: “Egli è 

quel desso!” quindi abbassò gli occhi pieni di modesta confusione. Una sottile tavola fu 

posta fra la nave ed il lido, sulla quale ella dovea passare. Essa sembrava timorosa di 

montarvi sopra; ma meno, come a me parve, perché ella temesse di sdrucciolare, che 

perché farlo non poteva senza soccorso, ed il Principe stendeva già il braccio per 

assisterla. La necessità trionfò di questa sua perplessità. Ella accettò la sua mano, e fu 

tosto sul lido. La violenta agitazione d'animo nella quale era il Principe, lo rese incivile; 



l'altra dama, che attendeva lo stesso soccorso, fu da lui dimenticata e che non avrebbe egli 

dimenticato in quel punto? Io le resi finalmente questo servigio, e ciò mi mise a portata 

d'udire il preludio d'un colloquio ch'erasi incominciato tra il mio Signore e quella Dama. 

Egli teneva ancora la di lei mano nella sua… per distrazione, cred'io, e senza ch'egli stesso 

lo sapesse. 

— Non è la prima volta, signora, che… che… — Egli non poteva proseguire. 

— Mi pare di ricordarmene — rispose ella con voce sommessa. 

— Nella chiesa di *** — continuò egli. 

— Appunto in quella chiesa — ella soggiunse. 

— E poteva io figurarmi oggi d'esserle sí vicino… 

Qui ella ritirò dolcemente la di lei mano dalla sua. Egli si confondeva visibilmente. 

Biondello, che frattanto avea parlato col servo, gli venne in soccorso. 

— Signore — diss'egli — queste dame hanno ordinato delle lettiche a questo posto; ma 

noi siamo ritornati piú presto che non se lo aspettavano. In queste vicinanze evvi un 

giardino, dove possono entrare, e dimorarvi per evitare la folla. 

La proposizione venne accettata, ed ella può immaginarsi con quale alacrità dalla parte 

del Principe. Si restò nel giardino sino a sera. Ci riuscí a Z*** ed a me di tener occupata 

la matrona, affinché il Principe potesse trattenersi senza soggezione con la giovane Dama. 

Ch'egli abbia saputo approfittare di quei momenti, ella può arguirlo dalla permissione 

ch'egli ottenne di farle visita. Anche nel momento ch'io le scrivo egli è colà. Al suo ritorno 

io potrò forse sapere qualche cosa di piú. 

Ieri al nostro ritorno a casa ritrovammo anche le sospirate cambiali della nostra corte, ma 

accompagnate da una lettera, che fece montar sulle furie il mio Signore. Egli viene 

richiamato, ma in termini ai quali non è sinora stato avvezzo. Egli vi ha tosto fatta risposta 

per le rime, e vuol restare. Le cambiali sono appena bastanti per pagare gl'interessi del 

capitale ai cui è debitore. Noi attendiamo ansiosamente la risposta di sua sorella. 

 

  



LETTERA X 

 

Il Barone di F*** al Conte d'O*** 

 

Settembre… 

 

Il Principe è in rotta con la sua corte; tutte le nostre risorse da quella parte ci vengono 

interdette. 

Le sei settimane, al termine delle quali il mio Signore dovea pagare il Marchese, erano 

già da alcuni giorni passate, e ancora non compariva alcuna lettera di cambio né da suo 

cugino, cui avea di nuovo, e coi termini piú pressanti, chiesta un'anticipazione, né da sua 

sorella. Ella può bene immaginarsi che Civitella non faceva il minimo cenno, ma il 

Principe avea una memoria tanto piú fedele. Ieri a mezzogiorno giunse una risposta della 

corte regnante. 

Noi avevamo poco prima fatta una nuova investitura pel nostro alloggio, ed il principe 

avea già pubblicamente dichiarata la prolungazione del suo soggiorno. Senza profferire 

una sillaba il Principe mi mise la lettera nelle mani. I suoi occhi parean di fuoco, ed io 

leggea di già sulla sua fronte il tenore di quella carta. 

Può ella immaginarselo, mio caro d'O***? Si è in **** informati di tutte le aderenze, che 

il mio Signore ha in questa città, e l'impostura vi ha ordito sopra una orribil tela di 

menzogne. Fra l'altre cose si legge in quel foglio, essersi inteso con dispiacere, che il 

Principe da qualche tempo abbia cominciato a smentire il suo primo carattere, ed a 

prendere una condotta diametralmente opposta alla sua solita lodevol maniera di pensare. 

Sapersi, ch'egli si dà nella maniera piú stravagante in preda alle donne ed al giuoco, ch'egli 

si carica di debiti, che dà retta a de' visionari e ciurmadori, che ha delle aderenze sospette 

con prelati cattolici; e che mantiene una corte superiore al suo rango ed alle sue finanze. 

Dicesi persino, ch'egli sia in procinto di coronare questa sua al sommo ributtante condotta 

con una apostasía alla chiesa romana. Per purgarsi da quest'ultima accusa, attendersi da 

lui un pronto anzi immediato ritorno. Aver ordine un banchiere di Venezia, cui egli 



rimetterebbe lo stato delle sue passività, di soddisfare i suoi creditori subito dopo la sua 

partenza, poiché in tali circostanze non giudicavasi ben fatto di affidare a lui il danaro. 

Quali accuse, e con che stile! Io presi la lettera, la lessi, e la rilessi da capo per procurare 

di ritrovarvi qualche cosa che potesse raddolcirne l'asprezza. Non vi trovai nulla, e mi 

riuscí del tutto incomprensibile questa nuova maniera di esprimersi. 

Z*** mi fece risovvenire delle segrete interpellazioni state da qualche tempo fatte a 

Biondello. L'epoca, il tenore, tutte le circostanze combinavano. Noi le avevamo a torto 

attribuite all'Armeno. Ora veniva in luce da che parte procedessero. Apostasia! Ma chi 

può aver interesse di calunniare sí orribilmente e sí scioccamente il mio Signore? Io temo 

che questo sia un tiro del Principe di ***, che vuol venire a capo di allontanare il nostro 

padrone da Venezia. 

Questi taceva tuttora con occhi fissi ed immobili. Il suo silenzio mi dava pena. Io mi gettai 

a' suoi piedi. 

— Per amor del cielo, Altezza — io esclamai — non s'appigli a qualche partito violento. 

Ella deve avere ed avrà la piú compiuta soddisfazione. Abbandoni a me questo affare. Mi 

spedisca colà. Ella è cosa inferiore alla di lei dignità il giustificarsi di tali accuse; ma mi 

permetta di farlo io stesso. Il calunniatore dev'essere nominato, e devono aprirsi gli occhi 

a ****. 

Fu in tale situazione che ci ritrovò Civitella, il quale maravigliandosi ci dimandò la 

cagione del nostro sbalordimento. Z*** ed io stavamo zitti. Ma il Principe, che già da 

gran tempo è avvezzo a non mettere alcuna differenza fra quello e noi, e ch'era ancora in 

troppo bollor di collera per dare ascolto in quel momento alla prudenza, ci comandò di 

comunicargli la lettera. Io voleva differire, ma il Principe me la levò di mano, e diedela 

egli stesso al Marchese. 

— Io sono di lei debitore, signor Marchese — prese a dire il Principe, dopo che quegli 

con istupore ebbe trascorsa la lettera — ma ella non si lasci per questo inquietare. Mi 

accordi soltanto venti giorni di respiro ancora, ed ella sarà soddisfatto. 

— Altezza — esclamò Civitella altamente commosso — ho io meritato questo? 



— Ella non ha voluto ricordarmelo; riconosco la di lei delicatezza, e ne la ringrazio. Fra 

venti giorni, come le ho detto, ella sarà appieno soddisfatto. 

— Che cosa è questa? — mi dimandò Civitella con sommo stupore. — Come può 

combinarsi tutto questo? Io non lo capisco. 

Noi gli spiegammo quello che sapevamo. Egli trasecolò. 

— Il Principe — diss'egli — deve pretendere soddisfazione; l'offesa è inaudita. — 

Frattanto egli lo scongiurò a disporre senz'alcuna riserva di tutte le sue sostanze e del suo 

credito. 

Il Marchese era partito, ed il Principe continuava ancora a non dir parola. Esso 

passeggiava su e giú per la camera con frequenti passi; qualche cosa di straordinario 

covava dentro di sé. Finalmente, egli si fermò su' due piedi, e mormorò fra' denti le 

seguenti parole: — Si congratuli seco stesso — disse egli. — Egli è morto alle nove ore. 

Noi lo guardammo sbigottiti. 

— Si congratuli — continuò egli — congratularsi. Io deggio congratularmi. Non ha egli 

detto cosí? Cosa intendeva dire con ciò? 

— Perché pensa ella adesso a questa cosa? — diss'io — che ha che far questo ora? 

— Allora io non ho compreso cosa dir volesse quell'uomo. Ora lo comprendo. Ah! ch'ella 

è cosa estremamente dura l'avere un superiore che ci comanda! 

— Mio caro Principe. 

— Che ce lo può far sentire! Ah! Ciò deve raddolcirsi! 

Egli si trattenne ancora. La sua cera mi spaventava. Io non l'avea mai cosí veduta. 

— O il piú miserabile fra il popolo — riprese egli ancora — od il Principe piú vicino al 

trono! Egli è perfettamente lo stesso. Non v'è che una sola differenza fra gli uomini: 

ubbidire, o comandare! 

Egli guardò ancora alla lettera. 



— Voi avete veduto l'uomo — continuò egli — che osa cimentarsi a scrivermi cosí. Lo 

salutereste voi per istrada se il destino non l'avesse fatto vostro padrone? Per Dio! È pur 

qualche cosa di grande una Corona! 

In questo tuono egli continuava, e seguirono de' discorsi ch'io non oserei confidare ad una 

lettera. Ma in quest'occasione il Principe mi scoperse una circostanza, che eccitò in me 

non lieve stupore e spavento, e che può avere le piú pericolose conseguenze. Intorno ai 

rapporti di famiglia alla Corte di *** noi siamo stati sinora in un grande errore. 

Il Principe ha risposto sul momento alla lettera malgrado ogni mio sforzo per oppormegli, 

e la maniera con cui lo ha fatto non lascia piú sperare alcun amichevole accomodamento. 

Ella avrà pure curiosità, mio carissimo d'O***, di sapere finalmente qualche cosa di 

positivo della Greca; ma questo è appunto quello su di cui non posso tuttavia darle alcuno 

schiarimento soddisfacente. Dal Principe non si può cavar nulla, poich'egli è messo a 

parte del segreto, e, come ho luogo di presumere, egli si è obbligato di non violarlo. Ma 

si sa però con certezza che ella non è Greca come noi la credevamo. Ella è Tedesca, e di 

nobilissimi natali. Una certa voce, che mi è riuscito di udire, le dà una madre di altissimo 

rango, e la pretende il frutto d'infelici amori che hanno fatto grande strepito in Europa; 

segrete insidie di mano possente l'hanno, al dir di tal voce, costretta a cercare riparo in 

Venezia, e questo è appunto il motivo per cui ella si tiene nascosta, e che ha reso 

impossibile al Principe di rintracciare il di lei soggiorno. Il rispetto col quale il Principe 

di lei parla, e certi riguardi ch'egli ha per essa, sembrano avvalorare questa conghiettura. 

Egli ha concepito per essa una furiosa passione che s'aumenta ogni giorno. Alla prima le 

visite erano permesse con parsimonia; ma già nella seconda settimana fu abbreviato il 

periodo di lontananza, ed ora non passa giorno in cui il Principe non vi si rechi. Passano 

per noi le lunghe sere senza vederlo mai, e quando non è seco lei, è pur sempre occupato 

di lei sola. 

Tutto il suo essere sembra trasformato. Egli va intorno come estatico, e nulla di quanto 

sinora lo ha interessato può ottener da esso la piú leggiera attenzione. 

Dove andrà questo a finire, mio caro amico? Io tremo per l'avvenire. La rottura con la sua 

Corte ha ridotto il mio Signore ad una bassa dipendenza da un sol uomo, cioè dal 

Marchese di Civitella. Questi è ora padrone de' nostri segreti, di tutto il nostro destino. 



Conserverà egli sempre una sí nobile maniera di pensare, come sinora l'ha per noi 

dimostrata? Questa buona armonia sarà poi resistibile al tempo, e potrà dirsi cosa ben 

fatta l'accordare ad un uomo, anche il piú perfetto, tanta autorità e potere? 

Si è spedita un'altra lettera alla sorella del Principe. Spero di potergliene comunicare il 

risultamento con la mia prima lettera. 

 

Il Conte d'O *** per continuazione 

 

Ma questa “prima lettera” non pervenne. Passarono tre mesi intieri prima ch'io avessi 

notizia da Venezia: interruzione il cui motivo si spiegò pur troppo nel seguito. Tutte le 

lettere dal mio amico a me dirette erano state intercettate e soppresse. Si giudichi della 

mia sorpresa allorché finalmente nel dicembre di quell'anno ricevei la seguente lettera, 

che per mera fortuna (mentre Biondello, che dovea portarla alla posta cadde 

improvvisamente ammalato) pervenne alle mie mani. 

 

“Ella non iscrive. Ella non risponde… Venga… Deh! venga sull'ali dell'amicizia. La 

nostra speranza è svanita. Legga, di grazia, la qui acchiusa. Ogni nostra speranza è 

perduta. 

“La ferita del Marchese dicesi mortale; il Cardinale medita vendetta, ed i suoi assassini 

cercano il Principe. Il mio Signore - o infelice mio padrone! - E siam noi giunti a tal 

segno? - sciagurato, orribile destino! Come vili dobbiamo noi nasconderci ad assassini e 

bricconi. 

“Io le scrivo dal chiostro di *** dove il Principe ha ritrovato un asilo. In questo punto egli 

riposa sopra duro letto accanto a me, e dorme - ah! questo è il sopore della piú mortale 

debolezza, che gli darà nuova lena per meglio sentire i suoi tormenti. Nei dieci giorni 

ch'ella fu malata, i di lui occhi non ebbero un solo momento di quiete. Io fui presente alla 

sezione del cadavere. Si trovarono indizi di veleno. Oggi le si darà sepoltura. 



“Ah! mio caro d'O*** il mio cuore è lacerato. Io sono stato spettatore d'una scena, che si 

serberà indelebile nella mia memoria. Io ho assistito al suo letto di morte. Ella morí 

santamente, gli ultimi suoi moribondi accenti erano altrettanti sforzi ch'ella faceva per 

tirare il suo amante sulla strada, che dovea condurla al cielo… Tutta la nostra fermezza 

fu scossa; il Principe solo rimase intrepido; e sebbene egli sentisse tre volte piú di noi il 

dolore della sua perdita, egli conservò non di meno tanta presenza di spirito da ricusare 

alla zelante oratrice l'ultima sua preghiera.” 

 

In questa lettera era acchiusa la seguente: 

 

“Al Principe di *** la di lui sorella 

 

“La chiesa unicamente ortodossa, che nel Principe di *** ha fatta una sí brillante 

conquista, non gli lascerà mancare i mezzi di continuare la maniera di vivere cui ella è 

debitrice di tale conquista. Io ho lagrime e preghiere per un traviato, ma non ho piú 

benefici per un indegno. 

ENRICHETTA ***” 

 

Io presi immediatamente la posta; viaggiai giorno e notte, e nella terza settimana fui a 

Venezia. La mia prontezza non mi giovò a nulla. Io era venuto a portare consolazione e 

soccorso ad un infelice: trovai un uomo felice, che piú non avea bisogno della mia debole 

assistenza. F*** era ammalato e non gli si potea parlare, quando io arrivai: mi fu recato 

il seguente biglietto scritto di suo pugno: 

 

“Ella ritorni, mio caro d'O*** al luogo d'onde è venuto. Il Principe non ha piú bisogno né 

di lei né di me. I suoi debiti sono pagati, il Cardinale è riconciliato, il Marchese è 

ristabilito. Si ricorda ella dell'Armeno che ha saputo sí bene imbrogliarci l'anno scorso? 



Nelle sue braccia ella troverà il Principe, che già da cinque giorni… ha ascoltata la prima 

messa.” 

 

Ciò non ostante io mi diedi premura di parlare al Principe, ma fui rimandato indietro. Al 

letto di un mio amico io seppi finalmente l'inaudita catastrofe. 

 

FINE 

 

 


