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CAPÍTULO I 

 
Los Méndez-Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a 
los buenos vecinos y aun a los malos, que doña Torcuata, la del 
ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su 
frente al hijo mayor de los Urda: 
 
-Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de Melquiades 
que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir 
en cuanto se le enciende el humor. 
 
El jefe de los Méndez-Urda es alto funcionario, ya retirado del 
oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces y su miaja 
de cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir 
mácula en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes 
religiosos, leyes humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel 
custodio e inquebrantable paladín. Antes pasará por rueda de 
tortura o por corbatín de garrote que por acción contraria a las 
costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres le 
educaron. 
 
Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi ciega 
de ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus días, por 
mitad, entre la casera obligación y los deberes que, muy a su gusto 
le imponen, misas, rogativas, confesorio y novenas. En los 
quehaceres de la casa ayudan a doña Bibiana tres criados; en los de 
su beatería, el confesor, Dios y una ristra de santos que vuelven 
Congreso celestial la alcoba de la vieja. Teníalos antes en un 
gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los cincuenta, en la 
alcoba instaló a sus imágenes, segura de no molestarlas ni 
ofenderlas con su próxima vecindad. 
 
Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres varones y dos 
mujeres. 
 
El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en la 
oficina de su padre. 
 



Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió como la 
espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un algo de 
contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador 
con que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y 
seis de edad, ocupa el destino de que su padre cobra aún la cesantía 
y de que su madre seguirá cobrando la viudedad al fallecimiento de 
Méndez-Urda si la muerte no lo remedia, llevándose a la mujer 
antes que al marido. 
 
El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe espada, 
por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo 
requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No 
discute de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda. 
 
De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, 
casada con cierto ricachón, cacique máximo en un castellano distrito. 
Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas 
muy largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta 
pasear la corte de súbdita. 
 
Hortensia, la hija menor, el último vástago de los Méndez-Urda, es 
encantadora; cumplió los diez y ocho años, y desde los quince trae 
cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las 
hembras. 
 
Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 
gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 
languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de 
puntiagudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida 
desde la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la 
espalda, una lluvia de sol. 
 
Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios más 
severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazón 
de Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió de haber a lo menos. 
 
De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por 
tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase 



«marchamos» de honorabilidad. El círculo de sus relaciones también 
pertenecía a lo más honesto y remirado de Madrid. 
 
No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con mal 
ejemplo o con amistad perniciosa. 
 
No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a título de 
apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las 
conciencias la rebeldía o la impudicicia. 
 
Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones previamente 
consultadas y autorizadas por el confesor de su madre. 
 
Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y 
seguras personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen 
aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el 
buen consejo de sus padres la esposaran con un hombre de bien. 
 
¡Ah! ¡Los Méndez-Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus 
hembras. 
 
Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una conversación de 
sus padres, hermanos y hermana Concha, conversación sorprendida 
por la doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paró 
a oír en un impulso de curiosidad inconsciente. 
 
Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia en el 
Corazón de Jesús. 
 
-Julia -llevaba la voz doña Bibiana-, aquella huérfana confiada a la 
tutela de una parienta añosa, se enamoró de un hombre y se dio a él, 
confiada en sus engañosos prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto 
la abandonó, y ella... Ella -aquí subía de tono y acusaba aires de 
sorpresa la voz de la dama-, ella, a cuenta de avergonzarse, de 
esconder su falta, aguardó el momento del parto. Al advenir éste, 
toda la vecindad lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificó 
«en la del Rey», con el muñeco en brazos, paseándoselo por las 
narices a la gente. ¡Ah, la poca vergüenza! Malo, imperdonable era 
hacerse manceba de un hombre, pero la exhibición del hijo de la 
prueba de su deshonra, acrecía el crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No 



perder del todo el pudor!... Pues qué, ¿no hay Inclusas? Y sin 
Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en un pueblo? ¿No se 
puede y se debe esconder la falta bajo siete estados de tierra? ¡La 
muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, alta la cabeza, con 
el rorro en muestra, ostentándolo como un trofeo... Por supuesto, 
que todas sus amistades le volvían la espalda. 
 
-No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos -
exclamó Concha, haciendo un mohín de asco-. No podía parar en 
bien. El marido de la tía de Julia, su difunto tutor, era un 
renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con tal maestra -la 
tutora es por el estilo-, ¿qué habla de ocurrir? lo que ocurre. Otra 
perdis por esas calles y otra inquilina más para la caldera del diablo. 
 
-Menos mal que es rica -añadió el mayor de los Urda-. A no, pronto 
daría el salto. 
 
-¡Qué dolor para esa familia! -interrumpió el padre, cubriéndose con 
las manos la cara-. Líbrenos la suerte de una desgracia así. 
Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipótesis 
hablo, pero si en mi casa ocurriera, me moriría de vergüenza. 
 
-Yo -gritó el militar- no me moriría. Mataría al seductor como 
primera providencia; y a ella también. ¡Quién nos mancha la honra 
que lo pague en el cementerio! 
 
El hermano fraile -de paso entonces por Madrid- murmuró: 
 
-¡La carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa 
pecadora; pero el escándalo que ofrece todavía es más grave. La 
hipocresía es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de 
tentaciones. 
 
-Hortensia se alejó de puntillas, con las lágrimas en los ojos. 
 
-¡Pobre Julia! ¡Pobre compañera suya de infancia y mocedad! Ya no 
volverían a hablarse. Como si hubiera muerto. ¡Tan buena, tan noble 
como fue con todas sus compañeras del Sagrado...! Y Hortensia 
lloraba a su amiga, enterrada por y para los Urda, en el diálogo 
familiar. 



 
 

CAPÍTULO II 
 
 
Entre las personas que con mayor intimidad recibían en su domicilio 
los Urda, contábase D. Juan Crisóstomo del Valle, marqués de 
Pedrañera. Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero 
aún daba planta de galán y llamaba la atención de las hembras, no 
obstante las canas que salpicaban sus cabellos castaños y las 
arruguillas que araban su rostro, descarándose con más hondo surco 
en el ángulo de los párpados y en la piel de la frente. 
 
Ayudaban al marqués en esta prolongación de su juventud, a más 
del cuerpo, erguido y moceril, de la apostura prócer y del bien 
cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte años parecían, un 
bigote a la borgoñona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del 
bigote para descubrir la completa y blanquísima dentadura. 
 
Fue el padre de D. Juan Crisóstomo, personaje influyente en la 
política española, quien ayudó a Antonio MéndezUrda en sus 
gateos burocráticos. Dicho se está que el hijo gozaba, por los favores 
de su padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la 
casa. A más, y de algunos meses a entonces, el respeto se había 
afirmado merced a una simpatía dolorosa, a una admirativa 
compasión que las desgracias del marqués provocaban entre sus 
amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabían el dramático lance. 
 
Dio éste mucho ruido. 
 
La marquesa de Pedrañera, hermosa y arrogante mujer de treinta 
años, en quien hasta entonces no pudo la murmuración incar diente, 
fue sorprendida por su esposo en brazos de un amante. 
 
Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su 
gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, 
frecuentaba el domicilio de los aristócratas desde que pintó para la 
marquesa un retrato, que valió al joven en la Exposición de pinturas 
primera medalla. Grandemente ayudó el modelo a su triunfo. 
 



Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como 
evocación mahometana, con su cabellera de azabache, con sus 
negros ojos sombríos, con su corta y sensual nariz, con sus labios 
rojos, donde sonreía la bondad y temblaba el beso. Desnuda la 
garganta, flexionaba dulcemente hacia atrás descubriendo las 
morbideces de la carne morena; el alto seno parecía temblar a los 
embites del suspiro; el cuerpo se rendía contra un diván persa; 
triunfaban los brazos por las anchurosas mangas de la bata de 
encaje; cruzábanse las manos sobre las rodillas y los ojos, los negros 
ojos de sultana se perdían tristes, soñadores, en pos de un algo que 
allá lejos, muy lejos, en los espacios del ensueño, debía flotar 
impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse realidad. 
 
Fue un gran éxito la exposición de aquel retrato; mayor el logrado, 
sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la 
marquesa. Amor les empujó, y una tarde, una noche, fueron uno del 
otro y acaso en tal hora hízose realidad el ensueño que los negros 
ojos de sultana perseguían soñadores y tristes en las lejanías del 
retrato. 
 
La marquesa lo olvidó todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto 
inaccesible, sus hijos, tres ángeles, el menor de los cuales aún 
balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por este nuevo 
amor. 
 
Decían las personas bondadosas o fáciles en disculpar pasiones, que 
la marquesa de Pedrañera venía siendo años y años víctima de D. 
Juan Crisóstomo; que este D. Juan Crisóstomo, no obstante sus 
caballerosas apariencias, su correcto vivir, su cédula social 
intachable, era un mal sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en 
esclava y desamparaba a ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, 
ultrajando la dignidad de la madre y la esposa, haciéndola su 
víctima y encubriendo su infamia con habilidades hipócritas. 
 
Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas 
improvisadas en beneficio de la dama que, creyendo a sus 
defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de airear su 
corazón con un afecto noble, se había entregado al artista. Lo cierto 
es que el marqués sorprendió a los adúlteros, y que en el trance se 
condujo como cumplido caballero. 



 
Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademán brusco, ni 
una violenta frase. Un gesto lleno de altanería y un «para siempre» 
dicho en baja voz con aristocrática frialdad. Al artista una 
inclinación de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesía: 
 
-Dentro de una hora recibirá usted a mis padrinos. Excusado me 
parece, entre nosotros, añadir que el duelo será a muerte. Uno de los 
dos sobra. A sus órdenes. 
 
Supo la marquesa que su marido -suprema bondad, según unos, 
según otros, manera hábil de quitarse de encima estorbos- la dejaba 
los hijos a condición de que viviera en perpetuo retiro, en los picos 
de la montaña donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y 
divorcios. Ello era de mal tono. Separación amistosa, pero de por 
vida. 
 
El duelo se verificó en duras condiciones: a espada. Era D. Juan 
Crisóstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro 
agujereó con su acero aquel gran corazón de artista. El matador 
recibió también una herida. Sin aguardar a que la curaran partióse 
de Madrid. A ella regresó iba para unos meses y en ella hacía 
retirado vivir, mostrándose poco a las gentes y poniendo en sus ojos 
y en su sonrisa, cuando con las gentes hablaba, una dulce tristeza, 
una grave resignación que daban realce a su aventura. 
 
Las mujeres decían de él: «Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un 
perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba 
en la corte como una resurrección de los andantes paladines, 
mientras su esposa, recluida en la casona montañesa, vivía para sus 
hijos y para la memoria del pintor muerto a golpe de hierro por el 
brazo experto del marqués. 
 
Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los Méndez-
Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por expresa 
prohibición del prócer, alusiones a lo pasado. Él quería olvidarlo, 
enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos. 
 
¡El pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan 
Crisóstomo, desaparecía de ellos la melancólica sonrisa, los ojos se 



nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se 
desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y de la 
vergüenza. 
 
Acompanábanle en su pena las oraciones de doña Bibiana, los 
consejos y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles 
apretones de manos del Urda militar las efectuosas adulaciones del 
Urda burocrático. 
 
Hortensia, callada, recoleta, ponía sus hermosos ojos azules en aquel 
gran señor tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razón herido 
en su alma por una mala mujer que debiera haberle adorado. 
 
-¿Qué mayor felicidad podía, apetecer la marquesa de Pedrañera? 
Por caminos derechos se la había otorgado el cielo en aquél varón, 
que reunía a su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia 
gallarda, trato exquisito y bravo corazón. 
 
La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera 
de. la casa también, no tenía para Hortensia disculpa. Menos la 
encontraba en el resto de la familia. Por satisfacer una liviandad 
había manchado su honra, entenebrecido el porvenir de sus 
criaturas y roto la existencia de un hombre sin tacha. Ya lo pagaría. 
No en balde se quebrantan leyes sociales y morales. Abandonada de 
su esposo, descalificada por las personas de honradez, con el 
querido muerto y con la juventud a punto de finar, acaso pronto a 
sus hijos se encargarían de poner rúbrica a la sentencia. En la tierra 
no encontraría indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia 
suprema. 
 
De ser ella «la otra», decía Hortensia para sí, sólo venturas y leales 
cariños hubiese hallado en su corazón el marqués, el noble y 
entristecido caballero que posaba frente a ella contemplándola 
afectuosamente con sus claros ojos tristes y melancólicos por lo 
común; de vez en cuando relampagueantes, quizá esperanzados en 
un mejor y más placentero por venir. 
 
¡Porvenir!... ¿Cuál digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los hijos 
eran muy pequeños aún para endulzar y sostener las angustias del 
padre. En perdones, en avenencias con la adúltera no cabía pensar. 



Tenía puesto muy en alto el marqués su honor para rebajarlo 
estrechando con sus brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara. 
Muerto estaba el hombre, a manos del ofendido esposo; pero su 
sombra se alzarla siempre entre la marquesa y D. Juan Crisóstomo 
como un infranqueable muro. ¡Y él era joven! Todavía tenía derecho 
a amar y a ser amado, a gozar de un cariño que no fuese el 
mercenario, el vil; del cariño de una mujer honrada que se entregara 
a él noblemente, que con él rehiciera el hogar y la dicha que manos 
crueles le robaron. Pero, ¿dónde hallar tal mujer? Ninguna habría 
capaz de pagar con su deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se 
lo pidiera tampoco. ¿Verdad que era horrible su situación? ¡Solo, 
solo! ¡Vacía para siempre su alma! ¡Ni ventura, ni amor, ni hogar! 
 
Al decir esto, los ojos del marqués se detenían en Hortensia; 
apartábalos luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los 
suyos; una ola de rubor enrojecía sus facciones, y allá, contra el 
pecho, golpeaba su corazón a golpes desiguales... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 
Doña Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del 
domicilio un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al 
ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el mayor de los 
Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar la hora de 
comer. 
 
Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de 
misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola en el 
hogar, siquiera la acompañase doña Jesusa, una parienta pobre, que 
dedicada a cuidarlo todo, nada cuidaba como no fuera el sueño que 
en cualquier sillón, diván o cama la cogía. Era sueño de estatua el 
suyo. Cuando se adueñaba de la buena señora, ni a cañonazos abría 
ésta los ojos. Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus 
ronquidos. 
 
De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, más 
frecuentemente después, presentábase al caer la tarde, Pedrañera en 
casa de los Urda. Hacíalo al principio casi coincidiendo con el 
retorno de la beata. Minutos de adelanto no más solía llevar a ésta. 
Tales minutos los empleaba en diálogos cortados e insignificantes 
con Hortensia. Mayores eran las pausas que los diálogos. Durante 
aquéllas humedecíanse los ojos del marqués para ponerse sobre la 
joven; suspiros acompañaban el empañamiento de los ojos y un 
desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar las guías 
de los borgoñones mostachos. 
 
Caídos los párpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogía 
Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan Crisóstomo. La 
tristeza de éste se adueñaba del espíritu de la doncella llevándola 
hacia él por impulsos de noble compasión y de acendrada simpatía. 
En sus entresueños compartía la compasión doña Jesusa; y toda la 
familia de Hortensia durante las veladas, en que era el marqués 
obligado tertulio. 
 
No había noche, luego de partir Pedrañera, en que no se dedicara 
buen espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a 
elogiar la nobleza de su carácter, las excelencias de su trato, su 



desengañada altivez, que le traía apartado del vivir de las gentes, 
para hacer única excepción en aquella familia. 
 
Ceñido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucía a diario, 
mostrábase don Juan Crisóstomo ante las pupilas de Hortensia, 
primero que el sueño las entoldara con sus manos de niebla, y, aun 
después de entornadas, seguía mirándole por entre las nieblas del 
sueño. 
 
Aparecíasele entonces el marqués como figura legendaria, como 
imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venía en 
traje de caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle, 
con las lágrimas en los ojos, los sollozos en la garganta y la 
reverencia en el alma, que le acudiese en su desdicha y fuera ángel 
redentor de sus desengaños. Ella, en sueños, naturalmente, llegábase 
hasta el caballero de los ojos claros y los borgoñones bigotes; 
alzábale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos los 
dos, encaminábanse hacia jardín de vegetaciones exóticas, para 
ocupar un trono endoselado por cortinas de tenue azul, las cuales 
iban sobre ellos espesándose, hasta ocultarlos, hasta hacerlos 
desaparecer bajo una nube que subía y subía en dirección del 
infinito, acompañada por el canto de los pájaros y los besos del aire. 
 
Dé estos sueños despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad, 
esclava de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de 
su día, salvo aquellas pasadas cerca del marqués. 
 
¡Ay, que no duraran más los breves minutos en que Pedrañera, a 
solas con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de 
tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos suspiros! ¡Ojalá que los 
minutos en siglos se cambiaran! ¡Ojalá que los sueños de la doncella 
no hubiesen despertar!... 
 
De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y 
doña Jesusa, cuidábase el marqués, adelantando poco a poco y como 
al distraído, sus arribos. De aportar materiales para los sueños de la 
niña, cuidábase también en sus parrafeos y en las pausas que abría 
entre un párrafo y otro. 
 



A la media hora, y aun a los tres cuartos, subían los adelantos 
hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de doña Bibiana y el 
reingreso de don Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato 
al jardín aguardábales con Hortensia y con doña Jesusa que, 
desplomada contra un butacón, daba al espacio la música de sus 
ronquidos. 
 
No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las 
asiduidades del noble Pedrañera. Como de la familia era éste. Podía 
entrar y salir a su gusto en la casa. ¡Sirviérale ella de oasis en el 
desierto de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran 
devolviendo calma y alegría a aquel atormentado espíritu! A querer 
el prócer, le hubiesen puesto habitación en el hotel. Por su edad y 
por su estado, según ellos, no podía ser objeto de murmuraciones y 
hablillas. 
 
No llegó Pedrañera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero sí 
apretó los lazos de su intimidad, siendo muchos los días en que se 
quedaba a comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y 
hasta mediar ellas, permanecía en su compaña jugando al tresillo 
con Francisco, con don Antonio y con un señor de la vecindad, 
ensalzando las religiosidades de doña Bibiana y distrayéndose en 
las jugadas para recrearse con la contemplación de Hortensia, que 
frontera a él bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por su madre 
a la Virgen. 
 
Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros, 
solía acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra. 
Algunas veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus 
retorcidos bigotes aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se 
desovillaba sobre una nuca competidora de los nácares. 
 
En sus diálogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su 
felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que 
hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer 
digna de comprender su amor y de honrar su nombre. 
 
-¡Qué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de 
su amor en el hogar aquel!... Su compañera, el alma de su alma, la 
elegida de su corazón, rodeada de atenciones, de comodidades, de 



caricias, reverenciada como una imagen, adorada como una diosa. 
Todas las horas de él, dedicándose a labrar la ventura de ella, todas 
las de ella, a realizar la dicha de él. El mundo abriéndose ante los 
dos como un paraíso del cual pasarían al de la eternidad sin darse 
cuenta, como quien va de una flor a otra en hermoso jardín. He aquí 
el porvenir con que soñaba él cuando era libre, cuando no había 
entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora... 
 
Tras éste ahora venían la pausa melancólica, el enmatecimiento de 
los ojos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, más elocuente 
a veces por un dulce apretón que daban, en la blanca y fina de 
Hortensia, las manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para 
retirarla, dejaba su mano entregada a aquella caricia. Una vez el 
prócer alzó lentamente la manecita virginal hasta la altura de sus 
labios y la rozó con ellos, sin que el beso llegara a ser. De pronto la 
soltó y se alejó del gabinete, en fuga, reprimiendo sollozos. 
 
Y pasaron los días y vinieron los de la sensual primavera; y fue en 
un cálido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa más larga que 
todas las hechas en sus diálogos anteriores, las manos de Pedrañera, 
cogieron nuevamente por la muñeca los brazos de la joven. 
Temblaba ésta como las hojas en los árboles al impulso del viento. 
 
El marqués la atrajo hacia sí, hasta levantarla de su asiento, hasta 
ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus 
manos, desprendiéndose del brazo de la joven, rodeó su cintura, 
ciñó a la hembra contra la carne del varón, la empujó lentamente, 
mimosamente, camino del jardín, y la hizo caer sobre el banco de un 
cenador, que tupidas y altas madreselvas trocaban en cámara 
nupcial. Sonó el beso ardiente, húmedo, repretado. Hortensia, 
desvanecida, en éxtasis, desplomó su cabeza contra el hombro de 
Pedrañera, perdido el concepto de la realidad, creyendo ascender 
por la atmósfera envuelta en una espesa nube azul. La acompañaban 
en su deleitoso viaje el trino de los ruiseñores y los cuchicheos 
amorosos del céfiro... 
 
Doña Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho sillón de 
mimbres. 
 
 



CAPÍTULO IV 
 
Fueron de encantamiento para Hortensia los días siguientes a la 
entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del 
marqués, encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un 
ignorado lugar, donde vivirían siempre, siempre, adorándose, lejos 
de la gente y sus murmuraciones, alejaban de ella los temores que 
pudiera sentir por el enojo de sus padres y por las censuras del 
mundo. 
 
¿Temores? ¿Por qué y a qué tenerlos? ¿No estaba allí su Juan, para 
hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabían 
acariciar, con bravura sabrían defenderla. ¿Sus padres? ¡Qué 
remedio!... Le amaba. No fue culpa de ella si otra mujer, unida 
legalmente a su Juan, tras de herir a éste, le impedía casarse con la 
que, en leyes de verdad y justicia, era su verdadera esposa y como a 
tal se le habla entregado. ¿El mundo? Lejos de él, oculta de él y libre 
de sus juicios, iba a hallarse muy pronto en compañía del queredor. 
 
¿A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera 
suyo, mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debía 
ella sentir arredros. No la abandonaría nunca. Se lo había jurado. 
Aun el juramento sobraba. ¿Qué prenda de seguridad comparable al 
cariño de los dos? Luego él, tan leal, tan caballeroso, tan noble!... 
Ofensa grave constituía ponerle en entredicho. 
 
-¡Perdóname!, ¡perdóname! -exclamaba Hortensia algunas veces, 
apretándose contra el corazón de su amante-. Esta noche, a mis 
solas, durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo, 
voluntad y juicio se pierden, he dudado de ti. ¿Verdad que me 
perdonas? 
 
El marqués sonreía, y murmuraba entre dos caricias: 
 
-¡Niña, más que niña!... ¿Es que no me conoces?... Déjate de recelos. 
Tu Juan está junto a su Hortensia. No habrá quien la dañe, mientras 
junto a ella esté. 
 



Fueron así pasando días, semanas y meses sin que disminuyeran la 
pasión de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la 
buena doña Jesusa. 
 
Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de 
meterse en la cama, recogía frente a un espejo su cabellera rubia, 
sintió Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su 
vientre: era el hijo. 
 
La joven palideció hasta quedar lívida; sus grandes ojos se abrieron 
estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo, 
apenas encubierto por la camisa, erizó las sedas del cutis. Inmóvil, 
comprimiendo la respiración, permaneció algunos segundos. Otra 
sacudida de la entraña le dio certidumbre del hecho. Ya no era 
posible dudar: el hijo estaba allí, saludando a la engendradora con el 
latido primero de su sangre, presentándose, denunciándose a ella, 
poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor. 
 
La palidez de Hortensia convirtióse en rubor, en oleada bermeja que 
empurpuró su rostro y se extendió por toda su carne como un 
brochazo color rosa. ¡Su hijo! ¡Un hijo de los dos!... 
 
Una sonrisa entreabrió los labios de la hembra; dos lágrimas, luego 
de esmaltar, sus pestañas, descendieron por los carrillos y 
resbalaron por la garganta para evaporarse en los pechos, cuyos 
encendidos botones abriría la maternidad. Andando de espaldas, sin 
apartar del espejo las pupilas azules, retrocedió la joven hasta 
tropezar con el lecho. En él se arrojó sollozando, hundiendo en los 
almohadones el rostro, dejando a su cabellera caer suelta, ondulante, 
al largo de la espalda, como un velo ritual. 
 
Quedó, muy quedó, apoyándose en su hombro, tapándole con las 
manos los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca en su 
oído, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, donde 
Hortensia cayó en sus brazos. 
 
Sin dejarla casi concluir, don Juan Crisóstomo, el noble marqués de 
Pedrañera, separó bruscamente las manos de la joven, esquivó a su 
confesión el oído, y murmurando: «¡Un hijo!», apretó los puños 



mientras su faz se contraía y el borgoñón mostacho se erizaba contra 
su boca. 
 
-¡Un hijo, sí!... ¡Nuestro hijo! -interrumpió la madre-. ¡Si vieras! 
Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mí su primer sacudida, 
gozo y espanto se mezclaron en mi alma. ¿Sabes por qué el espanto, 
Juan? Por temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres 
que me maldecirían, que me arrojarían de este hogar, que me 
matarían acaso; al mundo que me haría víctima de su desprecio, de 
su encono... ¡Fue un instante de horrible angustia!.. Pero a seguida 
pensé en ti y ya todo fue gozo; contigo a mi lado ¿a qué espantos? 
¿A qué temores? A mi lado estás para hacer la felicidad de los dos. 
Por eso hablo tranquila y son de alegría mis lágrimas, por eso siguen 
sonriendo estos labios a quienes enseñaron los tuyos a dar besos de 
amor. Él, tú y yo. ¿Quién más hace falta encima de la tierra? 
¿Verdad Juan, que nadie? 
 
-Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva; 
muchísima reserva, hasta que determine yo. 
 
No tardó mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrañera, el 
noble don Juan Crisóstomo del Valle, el calderoniano vengador de 
su honra, el espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudría 
tierra a golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos vivían en 
retiro por pragmática de su buen nombre, secuestraba doncellas y 
obtenía en la corte título de caballero sin mancilla y sin tacha. 
 
Su resolución fue tan fácil como inmediata: hacer la maleta, 
embarcar para el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de 
Hortensia abandonadas a su destino. Otra más a la cuenta y a seguir 
luciendo por el mundo su apostura gallarda. Así como así, el mundo 
es ancho. 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V 
 
El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en 
pleno espíritu. Durante un mes vivió aplastada, embrutecida, sin 
darse cuenta cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus 
entrevistas con Pedrañera, se encaminaba al cenador, de puntillas, 
dando atrás el rostro, procurando no hacer crujir la arena, 
guardando precauciones iguales a las de aquel, para siempre 
desvanecido entonces. 
 
Caída contra el banco de césped, que sirviera de almohadón a su 
rendimiento, contaba los segundos; valíase para ello del tic-tac de su 
corazón. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz 
se apagaba en sus ojos, la esperanza en su espíritu. Dos lágrimas, 
cuajando entre los párpados, se tendían, sobre ellos, para 
transparentar la contracción dolorosa de las pupilas. Después se 
recogían, oscilaban en el pestañal y caían de golpe. 
 
Otras dos lágrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caídas 
dejaron libre. 
 
En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecía 
abstraída, sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores. 
Temía que la delataran sus ojos, que la denunciara su palidez, que la 
verdad brotase impulsivamente por su boca, en borbotones de 
palabras. 
 
Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban 
en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales. 
 
Ya surgía en un ángulo, encogiendo los hombros, mofándose de su 
credulidad, la figura de Pedrañera, con sus claros ojos y su bigote 
borgoñón. Tendía ella los brazos en ademán de retenerle, y 
Pedrañera se eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una 
burlona risa. Otras veces era el hijo por nacer quien se la aparecía; 
pero no pequeño, sonrosado, gentil, con trazas de ángel, sino 
monstruoso, enorme, enderezando hacia la madre sus brazos 
amenazadores, engarfiando en ella sus uñas y arrastrándola al borde 
de un abismo, en cuyo fondo hormigueaba una multitud rencorosa, 
aguardando su caída para cebarse en ella. En otros momentos, eran 



sus hermanos, sus padres, quienes avanzaban a su encuentro, 
execrándola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa, 
condenándola sin apelación al abandono y a la infamia. 
 
Y la condenarían en la realidad como en visión la condenaban. 
¡Pobre de ella si su falta llegaba a descubrirse!... ¿Cómo evitarlo? ¿A 
quién acudir en demanda de apoyo? 
 
¿A su familia? Fuera adelantar el castigo. ¿A sus amistades? Fuera 
anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, ¡sola! Entregada 
a sí misma. Quien debió protejerla había huido; el protector 
convirtióse en verdugo. ¡Infame!... Y el hijo del infame seguía 
golpeando en el vientre de la hembra abandonada, tomando carne y 
vida, disponiéndose a venir al mundo. 
 
Pensando así Hortensia sentía apoderarse de su alma un espanto 
invencible, que traía aparejado un odio, invencible también, a la 
criatura en formación. ¡Ah si pudiera hacerla desaparecer! Pero 
¿cómo? Estaba bien cogida a la entraña. Disimular hasta que el 
momento llegase, era el recurso único de Hortensia. Cuando el 
momento llegase ya resolvería. ¡Hasta entonces!... Menos mal que su 
hermana Concha estaba ausente en un viaje por el extranjero, del 
que tardaría en volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del 
todo ciegos, compliceaban el engaño. Los hombres... Con ellos no es 
difícil el disimulo. ¡Ay si ella tuviera a quién dirigirse, a quién 
volverse en demanda de caridad y auxilio!... 
 
A nadie tenía. Buena prueba de ello alcanzó una tarde en que, 
obligada por los suyos, hubo de salir a paseo. Acompañabanla sus 
padres, doña Jesusa y el hermano mayor. 
 
Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco 
inmediato a una plazoleta. 
 
Hacia la plazoleta se encaminó Hortensia, acompañada de doña 
Jesusa, y por la plazoleta vio desembocar a una señora que 
correteaba tras un chicuelo de dos años. 
 
El chiquillo tropezó con las faldas de Hortensia y dio con su 
cuerpecito en el suelo. Alzóle Hortensia, llegó a ella la madre del 



rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al reconocerse, las dos 
mujeres exclamaron: 
 
-¡Julia! 
 
-¡Hortensia! 
 
¡Fue irreflexivo impulso en las antiguas condiscípulas del Sagrado 
Corazón de Jesús. Con el recuerdo de su niñez relampagueándoles 
en los ojos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra. 
 
Doña Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomía imbécil, 
retrocedió hasta el banco donde asentaba la familia. 
 
-¡Hortensia... Hortensia!... -murmuró 
 
-¿Qué? -preguntó Francisco. 
 
Véanla ustedes. Está allí. Abrazada con doña Julia... Vamos, con 
aquella Julita... 
 
A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de 
Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban 
Julia y Hortensia, gritó a ésta con voz dura: 
 
-¡Hortensia! ¡Pronto!... Ven aquí. Ese no es tu sitio. 
 
-Sí, ve, ve -exclamó Julia-. Y gracias por este momento de sincera 
amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden. 
 
Y cogiendo en brazos a su hijo, le alzó en alto y le hizo ondear en el 
aire, como una bandera de amor. 
 
-¿Has olvidado -decía entretanto a su hija don Antonio, con 
asentimiento de los demás-, has olvidado que esas mujeres no deben 
ser tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso está fuera de 
la sociedad; eso no merece más que desdén y afrenta. A quienes 
hacen lo que Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de 
largo. Maldita ella y cuantas como ella proceden. 
 



No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella 
sociedad suya en los que hallaría Hortensia acogimiento y, 
compasión. Estaba sola. Perdida para todos y para todo. 
 
Y la joven, dejándose caer en el diván que decoraba su antealcoba, 
rompió a llorar y apretó con rabia los puños en el hueco de sus 
caderas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 
Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin 
embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la 
madrugada, experimentó Hortensia un extraño desasosiego, una 
convulsión en todo su organismo a la que siguieron sordos y 
espaciados dolores. 
 
¿Sería...? Pero ¿cómo tan pronto? Ella pensaba en resolver, en 
determinar alguna cosa que salvara el conflicto. Sólo que había 
imaginado disponer de más tiempo. Si ello ocurría ahora, el 
conflicto resultaba más grave. ¡No, no era posible!... No podía 
haberse equivocado a tal punto. 
 
¿Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al 
tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por 
Hortensia para disimular su falta, aceleraban el advenimiento del 
infante. No como en claustro, como en cárcel vivió éste; sentía que le 
trataban mal, que no era amado en su nido de carne y se daba prisa 
a dejarlo, a buscar espacios nuevos donde vivir más querido y más 
libre. 
 
Para conseguirlo desgarró la entraña maternal. Hortensia ahogó 
entre sus dientes un grito que se le encaramaba por la garganta 
arriba. El miedo la hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrándose con las 
manos convulsas a los barrotes de la cama; mordiendo las sábanas 
para amordazar ayes; contrayendo fieramente los músculos para 
avivar el lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con los ojos 
la sombra, en criminal que realiza un atentado, no en madre que 
cumple un ministerio augusto, esperó el último dolor, el 
desgarramiento postrero. 
 
Este advino con un crujimiento bárbaro de los huesos, con un brutal 
empujón de la entraña. El instinto obligó a la hembra a desprender 
de su carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rodó sobre 
la cama. La mujer recoleta, inmóvil, puso hacia fuera la atención. 
Allí estaban sus enemigos; los que serían sus verdugos a descubrirse 
el hecho. Nada oyó; un gran silencio venía de los interiores de la 
casa; en el jardín cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los 



árboles; la luna cabeceó por entre dos nubes. El tallo de un rosal 
trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba. 
 
Súbito, un quejido tenue apenas perceptible, rompió el silencio de la 
noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél, 
acentuándose gradualmente, se convirtió en sollozo. El chiquillo 
rompió a llorar. 
 
Hortensia, al oír este llanto, saltó sobre la cama, trémula, dominada 
por el espanto. No tuvo en aquel segundo más que un pensamiento: 
hacer que el niño enmudeciera. ¿Cómo? De cualquier modo. 
 
-¡Qué no llore! ¡Qué no llore más! ¡Qué no le escuchen! 
 
Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de la 
madre; para lograrlo comprimió con mano nerviosa, terrible en el 
minuto aquel, la boca del recién nacido. Este procuró defenderse 
llorando con más fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus 
padres el llanto, que éste la denunciara, apretó con la mano que le 
restaba libre la garganta del pequeñuelo. Fiebre y terror la 
enloquecían a la vez. Apretó, apretó con furia, con rabia, con frenesí 
de tigre que desgarra su presa. Sus uñas penetraban en la carne 
infantil, agujereándola, rompiéndola. 
 
De pronto el niño cesó de llorar. Un rayo de luna que penetraba por 
el cristal de la ventana y caía sobre el infantito como una plegaria de 
nieve, se lo mostró a la madre. 
 
La asfixia le había ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde 
unas pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le 
sorprendía al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la 
boca, salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos lágrimas -toda 
su vida- surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre 
las manos de su madre. 
 
Hortensia no se dio cuenta de estas lágrimas. Vio sólo que su falta se 
trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procuró 
borrar el segundo. 
 



Ciñó al cuerpo una bata, envolvióse con un amplio mantón, ocultó 
bajo el mantón al muerto y, con paso febril, cauto e irregular, 
atravesó un pasillo. Cruzó la alcoba-dormitorio de doña Jesusa, 
abrió bruscamente la puerta de cristales que guiaba al jardín y echó 
a andar por éste, huyendo los rayos de la luna, deslizándose por un 
paseo embovedado con árboles, de hoja perenne. 
 
Así, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, llegó hasta 
el cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel 
desfallecimiento dejóse caer la hembra en el banco de césped donde 
se adueñaron de su virginidad los brazos del varón. Pronto se 
repuso; la fiebre y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvó el 
espacio que hasta la verja conducía. Descorrió el cerrojo, dio vuelta a 
la llave y se plantó en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la 
esquina próxima, había un descampado, y a su fondo un muladar, 
un estercolero. Allí arrojaría su carga. Después... Después estaba 
libre. Nadie sabría de su culpa: ni sus padres, ni el mundo. 
 
No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El mantón flotábale sobre 
los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Tomáraselos por 
dos enormes alas negras que iban y venían azotando el cuerpecillo 
del infantito muerto. 
 
Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir 
aquel bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia él. 
Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue inútil. Los aprehensores 
la obligaron a detenerse; el niño muerto pasó a sus manos desde los 
brazos de la madre, y ésta, lanzando un grito, cayó desmayada, de 
bruces, contra las piedras de la calle. 
 
El pelo de oro, deshecho por el frenesí de la carrera, se extendía 
sobre la mujer, envolviéndola, ensudariándola... 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 
Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasó 
Hortensia a la cárcel. 
 
En ella aguardó, abandonada totalmente de su familia y de su 
mundo, la hora del juicio de los hombres. 
 
Los Méndez-Urda renegaban en absoluto del vástago podrido que 
trajo la deshonra a su hogar. La compasión de una parienta que sin 
visitarla, está claro, fue menos cruel, atendía los gastos materiales de 
Hortensia. Su hermano menor fue un día, un solo día, para 
preguntarle el nombre del amante, del burlador de su honra. Al 
menos se cobraría en él. Hortensia calló. 
 
¿A qué denunciar a Pedrañera? Repugnábale manifestar que se 
había entregado a un hombre tan vil. Además, ¿qué importaba el 
hombre? 
 
Una sola visita recibió, para consuelo de su espíritu: Julia, su antigua 
compañera en el Sagrado Corazón de Jesús. 
 
-¡Pobre! ¡Pobre! -exclamaba Julia acariciando fraternalmente a 
Hortensia-. ¡Desventurada niña! Todos los prejuicios del mundo, 
todas las losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para 
sustraerte a ellos, y te aplastaron sin piedad. Ánimo; todavía hay en 
ti juventud para sostener la lucha con la vida, bondad para 
dignificar la tuya con un noble arrepentimiento. ¡Ánimo, pobre 
Hortensia! Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta 
entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas tampoco la 
resignación. 
 
La resignación no la perdía; lo que perdía era la esperanza de 
obtener gracia para un delito común de la tierra y en los interiores 
del cielo. 
 
-Había sido mala, muy mala. Había asesinado a su hijo. Ni aun 
siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecían 
diariamente las bestezuelas del corralillo de su hotel, los pájaros que 
revoloteaban en los árboles del jardín. 



 
¡Los pajarillos del jardín!... 
 
A su memoria venía entonces, para torturar su conciencia, la imagen 
de un árbol que se alzaba en aquel jardín, frente a la ventana de la 
alcoba a que la joven, en su despertar de virgen, solía asomarse con 
la bata a medio cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose 
en haces de oro sobre la carne de su espalda. 
 
En aquel árbol levantaron dos jilgueros un nido. 
 
Las ramas inferiores del árbol alzábanse como un metro sobre la 
arena del jardín, al alcance de las manos de Hortensia. 
 
Dueño de un lugar modestísimo, fabricado sobre tales ramas, con 
pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y 
plumas servían a las crías de lecho. 
 
Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestía traje 
pardo con festones amarillos y rojos. 
 
Era muy galán. Tenía el vuelo señorial, el cántico amoroso y dulce. 
 
La hembra, más recogida de figura, menos rica en los matices del 
plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los 
pequeñuelos absorbía sus horas. 
 
Los hijos eran cuatro. Aún no habían soltado el plumón. Todo en 
ellos era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los 
picos estaban siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si 
hechos de goma fueran. 
 
Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia. 
 
Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio, 
pasaron los inquilinos un mal rato. 
 
Las crías piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar. 
Luego dieron vueltas y más vueltas en torno a la joven, con los picos 
amenazantes y las garrillas en tensión. La tomaban por un enemigo, 



por un animalucho rapaz que iba a robarles su libertad y su 
existencia. 
 
Hortensia les sacó de su error. Prendada de aquel grupo hechicero, 
quiso ganar sus simpatías. 
 
Para lograrlas pasó un día y otro por cerca del árbol, cada vez por 
más cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propósito alguno de 
aproximación a las crías. 
 
Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del 
árbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con 
distraídas pupilas o seguía el correr de la aguja por el tirante 
cañamazo. 
 
Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se 
ocupaba de ellos, fueron tomando confianza. 
 
Huían del árbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora más 
convencidos de que no quería hacerles mal, se acercaban al nido, 
pasaban revoloteando por cima de la joven, y se cernían, trinadores, 
sobre las temerosas crías. 
 
Más brava la hembra, acabó por meterse noblemente en el nido. El 
macho se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del 
árbol. Sólo al caer la noche se juntaba a su compañera. 
 
Acabaron por ser los mejores amigos del mundo. 
 
El macho daba a Hortensia los buenos días con sus trinos; la hembra 
la saludaba sacudiendo las alas; las crías piaban al mirarla llegar y 
engullían las migajas de pan con que ella solía atender su apetito 
insaciable. 
 
Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba 
sobre los cabellos rubios de Hortensia o paseó triunfalmente por las 
flores y los realces del bordado que lucía en el bastidor. 
 
La joven puso bajo la bandera de su protección a la familia jilgueril. 
¡Pobre de quien la molestara!... ¡Ay del chiquillo que tubiera la mala 



ocurrencia de encaramarse por el árbol, de atentar a la estabilidad y 
salud del nido!... 
 
Era muy curioso el vivir de los pájaros. Curioseándolo pasaba 
Hortensia largas horas. Encantábale aquella familia que se 
balanceaba sobre una rama, al borde del estanque. 
 
Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se 
le aparecían, revoloteando sobre su conciencia, como un 
remordimiento. 
 
Para aquellos jilgueros del jardín, el universo estaba encerrado en 
ellos y en sus crías. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento 
común por matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la 
paternidad y calentaban con su plumaje el sueño de los hijos. 
 
Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de árbol 
en árbol, de ráfaga en ráfaga de aire. Ahora cumplían las leyes de la 
paternidad sin regatear al cumplimiento nada. 
 
Para formar su nido rebuscaron en la campiña los más preciosos 
materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer 
las crías, ni el padre las desconoció, ni la madre se apartó de ellas. 
 
El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la 
crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos 
y fatigas del macho. 
 
Uno a otro se substituían en el nido para que no faltara a los huevos 
calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron 
por entre la cáscara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se 
inclinaron los padres juntos; juntos prorrumpieron también en 
triunfales gorjeos. 
 
Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus 
cuerpos abrigo. Durante el día a buscar, a conquistar la existencia de 
todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edredón 
sobre los pequeñuelos, a que los pequeñuelos durmieran mientras 
los padres no más entredormían, atentos al más leve rumor, 
prevenidos a la más remota asechanza. 



 
Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen aún, aprendió de aquella 
madre, para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de 
mujer. 
 
Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho 
carne viva de hijo, ¿cómo procedió?, ¿cómo respondió al ejemplo, al 
mandato, que por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza? 
 
¡Cómo procedió! ¡Asesinando al hijo! ¡Estrangulándolo con dedos 
vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como 
si fuera una carroña, en un muladar. 
 
Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los 
pájaros también. 
 
Lo recordaba; como presente lo veía. 
 
Uno de los jilguerillos murió. 
 
Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él, 
contemplando con ojuelos tristes el cadáver minúsculo, 
acariciándolo con sus picos. 
 
Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente, 
apenas tocándole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cayó 
como en una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se 
abrieron para recogerlo. 
 
La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia... 
 
Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia, 
llorando sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las 
losas de la celda; extendía los brazos en dirección de la techumbre y 
pronunciaba esta palabra única: 
 
-¡Perdón! 
 
¿A quién se lo pedía? 
 



A la criaturilla muerta que flotaba por la atmósfera de la celda, no 
acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con 
sanguinolentas espumas en la comisura de los labios sonrientes, 
llena de vida, posando sus manitas de ángel sobre la cabeza de la 
madre en señal de misericordia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO VIII 

 
 
La multitud invadía «la Sala». Como cuña a mano era menester 
introducirse en el público para ganar las primeras filas. Los asientos 
de preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a 
la postre no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia. 
 
La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la 
Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una 
gran tristeza bajaba con la niebla de la artesonada techumbre. 
 
Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal 
fijo en el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores, 
encarándose con el banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y 
ojos azules, enmatecidos por la pena contemplaba a la imagen, con 
la barba en el puño y el codo sobre las rodillas. 
 
Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animó con una sonrisa 
de esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la 
infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebió aquellas dos sonrisas 
como bebería dos gotas de agua un agonizante de sed. 
 
En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo 
sordo circulaba por la estancia sombría. El murmullo cesó al 
comenzar el interrogatorio del presidente a la acusada. 
 
Ésta se puso en pie; su rostro, pálido y convulso, reflejaba la 
angustia; su pecho se alzaba y se deprimía con violencia; dio 
algunos pasos, y extendiendo las manos en dirección del Cristo, 
exclamó con acento donde temblaba el llanto y se estremecía el 
sollozo: 
 
-¡Tuve miedo!... ¡Miedo del mundo, de mis hermanos, de mis 
padres!... ¡Estaba loca de miedo! ¡Ahora no sé nada! Sólo una cosa 
sé: ¡que he matado a mi hijo y que quiero morir! 
 
Un grito ronco brotó por su garganta, y tambaleándose, oscilando 
pesadamente, cayó sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedó 



el rostro, por los dedos resbalaban las lágrimas irisándose a los 
reflejos de la luz. 
 
El fiscal examinó los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a 
ellos y al Código reclamó la pena consiguiente, y sin ensañarse con 
la culpable terminó su oración, fría y seca como los párrafos de un 
texto legal. 
 
Tocó su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa, 
ojos firmes y ademanes resueltos. 
 
-Yo -dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del 
fiscal- no voy a hablaros, señores jurados, de la ley escrita. Según 
ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad 
suficiente para un fallo condenatorio. Es a vuestra conciencia a 
quien recurro en tribunal de apelación; haced de vuestra conciencia 
Código, y de acuerdo con ella, juzgad, después de oírme, a la mujer 
que llora enfrente de vosotros. 
 
»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella 
lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. ¡Una madre que mata a su 
hijo!... ¡Qué horrible! ¿Verdad?.. Parece imposible que tales horrores 
sucedan. Sin embargo, ahí está uno de ellos palpable, vivo, 
representado por esa mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo 
de virtudes; hoy, ejemplo para vosotros, con sus lágrimas y con sus 
frases últimas, de arrepentimiento hondo y de desventura incurable. 
 
»Ahí está. Y yo me pregunto y os pregunto: ¿Es posible que la 
naturaleza yerre hasta convertir el más santo de los amores en el 
más cruel de los odios? ¿Puede el más perfecto y mejor organizado 
de los seres incurrir por su propio influjo y con no interrumpida 
frecuencia en crueldades ajenas a seres de más ínfima 
representación? La mujer, que fue siempre la imagen más acabada 
de la bondad y de la dulzura, la más completa encarnación de la 
maternidad, ¿puede, sin causas externas que la obliguen y que la 
empujen, contrariar esa su más alta significación y ese su más 
arraigado y noble afecto? ¿Cabe pensar que la mujer sea la menos 
madre de todas las madres? 
 



»No; no es posible. Suponerlo valdría tanto como negar el 
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el 
hombre, el organismo más remiso en su desarrollo, el que más 
atenciones y mayores cuidados precisa, es el más expuesto a no ser 
atendido por la ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede 
ser. La madre humana, por sí propia, por su esencia material y 
moral, es la más amante, la mejor de todas las madres. Si delinque, 
si atenta a la vida del hijo, hay que buscar los orígenes de su 
proceder en causas a su naturaleza ajenas; causas que, influyendo 
sobre esa naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla, 
ápervertirla, a endurecerla, transformando el cariño en odio, la 
ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergüenza que 
estrangula y destruye. 
 
»Esas causas existen. Son producto de una organización social 
raquítica, antinómica, defectuosa, llena de contradicciones y 
anacronismos; organización aún rudimentaria, que se juzga perfecta 
en sus leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y -por 
olvidarlas- crea conflictos y provoca crímenes de los cuales hace 
responsable al individuo, mientras ella colectivamente se exculpa. 
 
»Ahí tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha 
nacido y se ha desarrollado en una atmósfera artificial, falsa, que 
vosotros, nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro 
mal entendido concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oído 
repetir una vez y otra y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus 
amigos, a la sociedad entera, que cuando la hembra se da a un 
varón, sin cumplir tales o cuales requisitos, está deshonrada; que lo 
reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es afrentoso e 
imperdonable en la mujer soltera; como si el matrimonio, ese 
matrimonio que los hombres instituyeron, fuese una consecuencia 
humana y no un accidente social, Esa mujer amó a un hombre, y 
llegado un momento, una circunstancia, un impulso que las leyes 
sociales no pueden impedir, se entregó a él, obedeciendo a 
exigencias de su organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la 
mujer ha nacido para ser madre y no para ser virgen. 
 
»Aquel hombre la abandonó sin dar importancia a su abandono. 
Estos abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigís 
responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguís 



arrojando sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones, 
vuestros odios y vuestros estigmas. 
 
»La mujer abandonada tuvo vergüenza, miedo; vió la social censura 
caer a plomo sobre su fama; comprendió que según prejuicios, la 
humanidad gestante en su vientre era un padrón, de futura 
ignominia; temió a sus padres, temió al mundo, y cuando su hijo 
vino, impulsada por ese temor, asesinó a su hijo, creyendo que 
desaparecido el hijo, el testigo, el vocero de su ignominia, recobraba 
la honra, esa honra que la sociedad exige a las mujeres solteras para 
cedularlas de respetables. 
 
»Sé que alguien me respondería: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo 
por su hijo.» Verdad. Sólo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el 
latigazo en el alma, mil veces más doloroso que en el cuerpo, precisa 
heroísmo de mártir o fortaleza de rebelde. Los mártires y los 
rebeldes son excepciones humanas. No abundan encima de la tierra. 
 
»Esta mujer cometió un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay 
que estudiar los móviles que la impulsaron al delito. Recordad sus 
palabras últimas, las que ha pronunciado ante vosotros: «Tuve 
miedo.» ¿De quién? De la sociedad, que escarnece y ultraja a la 
mujer que se entrega por amor libremente, como si el amor no fuese 
un afecto que está por encima de todas, absolutamente de todas las 
leyes sociales y legales. 
 
»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que 
otros de índole semejantes ocurran. Para ello es preciso que 
vosotros, entidades sociales, hombres serios, jueces sabios, 
muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro desprecio a la 
mujer caída; que le tendáis la mano; que amparéis su desdicha; que 
si esto no basta, modifiquéis vuestras leyes por impotentes y por 
defectuosas; que cuando una mujer o enseñe a su hijo no preguntéis 
cómo le tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la madre 
porque es madre y. sólo porque es madre, os inclinéis ante su paso 
en reverencia. 
 
»Si no hacéis, si no hacemos esto, serán muchas las madres que 
maten a sus hijos. Habrá que conducirlas a presencia del juez. Habrá 
también que castigarlas. 



 
»Pero, obrando en justicia, sería justamente preciso coger por el 
cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo 
de los acusados. 
 
»Ahora, juzgad y sentenciad.» 
 
Murmullos en que se mezclaban admiración y asombro acogieron el 
discurso del defensor de Hortensia. 
 
Ésta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos 
temblorosas, sólo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella 
se reflejaba con áureos cambiantes la luz cernida por los vidrios. 
 
Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se 
encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de 
prejuicios, arrepentida y fuerte, podría mostrarse a los ojos del 
mundo, ó por lo menos a los ojos de Dios, como una buena madre 
de hijos. 
 
 

 


