INFANTICIDA

Joaquin Dicenta

Freedftorfal/



CAPITULO I

Los Méndez-Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a
los buenos vecinos y aun a los malos, que dofia Torcuata, la del
ocho, madre de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su
frente al hijo mayor de los Urda:

-Como éste quisiéralo para mi nifia y no el granujon de Melquiades
que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir
en cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez-Urda es alto funcionario, ya retirado del
oficinesco trajin, con buena cesantia, una sarta de cruces y su miaja
de cupén a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir
mécula en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes
religiosos, leyes humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel
custodio e inquebrantable paladin. Antes pasard por rueda de
tortura o por corbatin de garrote que por accién contraria a las
costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en que sus padres le
educaron.

Ha por compafiera de tdlamo a una cincuentona sefiora, casi ciega
de ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus dias, por
mitad, entre la casera obligacion y los deberes que, muy a su gusto
le imponen, misas, rogativas, confesorio y novenas. En los
quehaceres de la casa ayudan a dofia Bibiana tres criados; en los de
su beateria, el confesor, Dios y una ristra de santos que vuelven
Congreso celestial la alcoba de la vieja. Tenfalos antes en un
gabinetito a la alcoba contiguo. Al cumplir los cincuenta, en la
alcoba instal6 a sus imdagenes, segura de no molestarlas ni
ofenderlas con su préxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en ntiimero de cinco: tres varones y dos
mujeres.

El mayor de aquellos entrd, casi nifio atn, a hacer méritos en la
oficina de su padre.



Muchos y rapidos debieron ser los méritos porque ascendié como la
espuma. Mientras ascendia, aprendié dos idiomas, un algo de
contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador
con que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y
seis de edad, ocupa el destino de que su padre cobra atn la cesantia
y de que su madre seguird cobrando la viudedad al fallecimiento de
Méndez-Urda si la muerte no lo remedia, llevdndose a la mujer
antes que al marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor cifie espada,
por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo
requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No
discute de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar,
casada con cierto ricachén, cacique méximo en un castellano distrito.
Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas
muy largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta
pasear la corte de stbdita.

Hortensia, la hija menor, el altimo vastago de los Méndez-Urda, es
encantadora; cumpli6 los diez y ocho afios, y desde los quince trae
cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las
hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares
gentileza; melancolias de leyenda en el azul de sus grandes ojos;
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz;
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle,
languideces romanticas. Sus pies son breves; sus manos, de
puntiagudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida
desde la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la
espalda, una lluvia de sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios maés
severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazén
de Jests s6lo buenos ejemplos hubo o debié de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por
tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase



«marchamos» de honorabilidad. El circulo de sus relaciones también
pertenecia a lo mas honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal circulo topara la joven con mal
ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a titulo de
apostoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las
conciencias la rebeldia o la impudicicia.

Si asistia Hortensia al teatro, hacialo para ver funciones previamente
consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompafiaba de dofia Bibiana o de respetables y
seguras personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen
aguardando su hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el
buen consejo de sus padres la esposaran con un hombre de bien.

iAh! ;Los Méndez-Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus
hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propdsito una conversacion de
sus padres, hermanos y hermana Concha, conversacion sorprendida
por la doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paré
a ofr en un impulso de curiosidad inconsciente.

Hablabase de Julia Fuertes, antigua compafiera de Hortensia en el
Corazon de Jesus.

-Julia -llevaba la voz dofia Bibiana-, aquella huérfana confiada a la
tutela de una parienta afiosa, se enamoré de un hombre y se dio a €I,
confiada en sus engafiosos prometimientos. Quedo en cinta; el sujeto
la abandong, y ella... Ella -aqui subia de tono y acusaba aires de
sorpresa la voz de la dama-, ella, a cuenta de avergonzarse, de
esconder su falta, aguard6 el momento del parto. Al advenir éste,
toda la vecindad lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificé
«en la del Rey», con el mufieco en brazos, pasedndoselo por las
narices a la gente. jAh, la poca vergiienza! Malo, imperdonable era
hacerse manceba de un hombre, pero la exhibiciéon del hijo de la
prueba de su deshonra, acrecia el crimen. jAl menos ocultarlo! {No



perder del todo el pudor!.. Pues qué, ;no hay Inclusas? Y sin
Inclusas, jno puede darse la criatura a criar en un pueblo? ;No se
puede y se debe esconder la falta bajo siete estados de tierra? jLa
muy perdidal... Andaba por las calles arrogante, alta la cabeza, con
el rorro en muestra, ostentdndolo como un trofeo... Por supuesto,
que todas sus amistades le volvian la espalda.

-No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos -
exclam6 Concha, haciendo un mohin de asco-. No podia parar en
bien. El marido de la tia de Julia, su difunto tutor, era un
renuevamundos, un ateo. Con tal maestro y con tal maestra -la
tutora es por el estilo-, ;qué habla de ocurrir? lo que ocurre. Otra
perdis por esas calles y otra inquilina més para la caldera del diablo.

-Menos mal que es rica -afiadi6é el mayor de los Urda-. A no, pronto
daria el salto.

-jQué dolor para esa familia! -interrumpi6 el padre, cubriéndose con
las manos la cara-. Librenos la suerte de una desgracia asi.
Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipotesis
hablo, pero si en mi casa ocurriera, me moriria de vergtienza.

-Yo -grit6 el militar- no me moriria. Mataria al seductor como
primera providencia; y a ella también. jQuién nos mancha la honra
que lo pague en el cementerio!

El hermano fraile -de paso entonces por Madrid- murmuré:

-iLa carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de esa
pecadora; pero el escandalo que ofrece todavia es més grave. La
hipocresia es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de
tentaciones.

-Hortensia se alejo de puntillas, con las ldgrimas en los ojos.

-jPobre Julia! {Pobre compafiera suya de infancia y mocedad! Ya no
volverian a hablarse. Como si hubiera muerto. jTan buena, tan noble
como fue con todas sus compafieras del Sagrado...! Y Hortensia
lloraba a su amiga, enterrada por y para los Urda, en el didlogo
familiar.



CAPITULO I1

Entre las personas que con mayor intimidad recibian en su domicilio
los Urda, contdbase D. Juan Criséstomo del Valle, marqués de
Pedrafiera. Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero
aun daba planta de galan y llamaba la atencién de las hembras, no
obstante las canas que salpicaban sus cabellos castafios y las
arruguillas que araban su rostro, descardandose con mas hondo surco
en el &ngulo de los parpados y en la piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongacién de su juventud, a mas
del cuerpo, erguido y moceril, de la apostura procer y del bien
cuidado trajeo, unos ojos claros que de veinte afios parecian, un
bigote a la borgofiona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del
bigote para descubrir la completa y blanquisima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Criséstomo, personaje influyente en la
politica espafiola, quien ayudé a Antonio MéndezUrda en sus
gateos burocraticos. Dicho se esta que el hijo gozaba, por los favores
de su padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la
casa. A mads, y de algunos meses a entonces, el respeto se habia
afirmado merced a una simpatia dolorosa, a una admirativa
compasion que las desgracias del marqués provocaban entre sus
amigos y hasta en quienes, sin conocerle, sabian el dramatico lance.

Dio éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrafiera, hermosa y arrogante mujer de treinta
afos, en quien hasta entonces no pudo la murmuracién incar diente,
fue sorprendida por su esposo en brazos de un amante.

Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su
gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor,
frecuentaba el domicilio de los aristocratas desde que pint6 para la
marquesa un retrato, que vali6 al joven en la Exposiciéon de pinturas
primera medalla. Grandemente ayudé el modelo a su triunfo.



Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como
evocacion mahometana, con su cabellera de azabache, con sus
negros ojos sombrios, con su corta y sensual nariz, con sus labios
rojos, donde sonreia la bondad y temblaba el beso. Desnuda la
garganta, flexionaba dulcemente hacia atrds descubriendo las
morbideces de la carne morena; el alto seno parecia temblar a los
embites del suspiro; el cuerpo se rendia contra un divan persa;
triunfaban los brazos por las anchurosas mangas de la bata de
encaje; cruzdbanse las manos sobre las rodillas y los ojos, los negros
ojos de sultana se perdian tristes, sofiadores, en pos de un algo que
alla lejos, muy lejos, en los espacios del ensuefio, debia flotar
impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse realidad.

Fue un gran éxito la exposiciéon de aquel retrato; mayor el logrado,
sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la
marquesa. Amor les empujd, y una tarde, una noche, fueron uno del
otro y acaso en tal hora hizose realidad el ensuefio que los negros
ojos de sultana perseguian sofiadores y tristes en las lejanias del
retrato.

La marquesa lo olvid6 todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto
inaccesible, sus hijos, tres angeles, el menor de los cuales atin
balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por este nuevo
amor.

Decian las personas bondadosas o féciles en disculpar pasiones, que
la marquesa de Pedrafiera venia siendo afios y afios victima de D.
Juan Criséstomo; que este D. Juan Criséstomo, no obstante sus
caballerosas apariencias, su correcto vivir, su cédula social
intachable, era un mal sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en
esclava y desamparaba a ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna,
ultrajando la dignidad de la madre y la esposa, haciéndola su
victima y encubriendo su infamia con habilidades hipdcritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas
improvisadas en beneficio de la dama que, creyendo a sus
defensores, harta de abandonos y ultrajes, necesitada de airear su
coraz6n con un afecto noble, se habia entregado al artista. Lo cierto
es que el marqués sorprendié a los adtlteros, y que en el trance se
condujo como cumplido caballero.



Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademan brusco, ni
una violenta frase. Un gesto lleno de altaneria y un «para siempre»
dicho en baja voz con aristocratica frialdad. Al artista una
inclinacion de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesia:

-Dentro de una hora recibird usted a mis padrinos. Excusado me
parece, entre nosotros, afiadir que el duelo serd a muerte. Uno de los
dos sobra. A sus 6rdenes.

Supo la marquesa que su marido -suprema bondad, segin unos,
segln otros, manera habil de quitarse de encima estorbos- la dejaba
los hijos a condicién de que viviera en perpetuo retiro, en los picos
de la montafia donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y
divorcios. Ello era de mal tono. Separacion amistosa, pero de por
vida.

El duelo se verifico en duras condiciones: a espada. Era D. Juan
Criséstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro
agujered con su acero aquel gran corazén de artista. El matador
recibi6é también una herida. Sin aguardar a que la curaran partise
de Madrid. A ella regres6 iba para unos meses y en ella hacia
retirado vivir, mostrandose poco a las gentes y poniendo en sus ojos
y en su sonrisa, cuando con las gentes hablaba, una dulce tristeza,
una grave resignacion que daban realce a su aventura.

Las mujeres decian de él: «<Es un hombre ideal»; los hombres: «Es un
perfecto caballero», y el perfecto caballero, el hombre ideal triunfaba
en la corte como una resurreccion de los andantes paladines,
mientras su esposa, recluida en la casona montafiesa, vivia para sus
hijos y para la memoria del pintor muerto a golpe de hierro por el
brazo experto del marqués.

Fue éste, apenas regresado a Madrid en visita a casa de los Méndez-
Urda. Recibiéronle con extremos grandes, sin hacer, por expresa
prohibicién del précer, alusiones a lo pasado. Fl queria olvidarlo,
enterrarlo y que le ayudaran al sepelio aquellos excelentes amigos.

iEl pasado!.. Al acudir este nombre a los labios de D. Juan
Cris6stomo, desaparecia de ellos la melancélica sonrisa, los ojos se



nublaban; un gran suspiro alzaba su pecho y el cuerpo se
desplomaba aplastado por las pesadumbres del dolor y de la
verglienza.

Acompanabanle en su pena las oraciones de dofia Bibiana, los
consejos y seguridades amistosas de D. Antonio, los viriles
apretones de manos del Urda militar las efectuosas adulaciones del
Urda burocrético.

Hortensia, callada, recoleta, ponia sus hermosos o0jos azules en aquel
gran sefior tan cruelmente tratado por la suerte, tan sin razén herido
en su alma por una mala mujer que debiera haberle adorado.

-;Qué mayor felicidad podia, apetecer la marquesa de Pedrafiera?
Por caminos derechos se la habia otorgado el cielo en aquél varén,
que reunia a su riqueza, a su rango, a sus claras luces, presencia
gallarda, trato exquisito y bravo corazoén.

La marquesa, de quien abominaba todo el mundo en la casa y fuera
de. la casa también, no tenia para Hortensia disculpa. Menos la
encontraba en el resto de la familia. Por satisfacer una liviandad
habia manchado su honra, entenebrecido el porvenir de sus
criaturas y roto la existencia de un hombre sin tacha. Ya lo pagaria.
No en balde se quebrantan leyes sociales y morales. Abandonada de
su esposo, descalificada por las personas de honradez, con el
querido muerto y con la juventud a punto de finar, acaso pronto a
sus hijos se encargarian de poner rabrica a la sentencia. En la tierra
no encontraria indulto. Diéraselo en el cielo Dios que es misericordia
suprema.

De ser ella «la otra», decia Hortensia para si, s6lo venturas y leales
carifios hubiese hallado en su corazén el marqués, el noble y
entristecido caballero que posaba frente a ella contemplandola
afectuosamente con sus claros ojos tristes y melancoélicos por lo
comun; de vez en cuando relampagueantes, quiza esperanzados en
un mejor y mas placentero por venir.

jPorvenir!... ;Cual digno de él hallar? Su vida estaba rota. Los hijos
eran muy pequefios ain para endulzar y sostener las angustias del
padre. En perdones, en avenencias con la adultera no cabia pensar.



Tenia puesto muy en alto el marqués su honor para rebajarlo
estrechando con sus brazos el cuerpo que otro hombre disfrutara.
Muerto estaba el hombre, a manos del ofendido esposo; pero su
sombra se alzarla siempre entre la marquesa y D. Juan Cris6éstomo
como un infranqueable muro. ;Y él era joven! Todavia tenia derecho
a amar y a ser amado, a gozar de un carifio que no fuese el
mercenario, el vil; del carifio de una mujer honrada que se entregara
a él noblemente, que con él rehiciera el hogar y la dicha que manos
crueles le robaron. Pero, jdonde hallar tal mujer? Ninguna habria
capaz de pagar con su deshonra la felicidad que él buscaba. Ni él se
lo pidiera tampoco. ;Verdad que era horrible su situacién? jSolo,
solo! jVacia para siempre su alma! jNi ventura, ni amor, ni hogar!

Al decir esto, los ojos del marqués se detenian en Hortensia;
apartabalos luego como azorado y temeroso. La joven inclinaba los
suyos; una ola de rubor enrojecia sus facciones, y alla, contra el
pecho, golpeaba su corazén a golpes desiguales...



CAPITULO III

Dofia Bibiana, entregada a sus devociones, pasaba fuera del
domicilio un mucho de las tardes; enteras don Antonio, que al
ajedrez las dedicaba en el Casino; y casi enteras el mayor de los
Urdas, que entre oficina y visiteos oficiales dejaba llegar la hora de
comer.

Ausente en la guerra el Urda militante, y el fraile en tierra de
misiones, bien se puede decir que Hortensia quedaba sola en el
hogar, siquiera la acompafase dofia Jesusa, una parienta pobre, que
dedicada a cuidarlo todo, nada cuidaba como no fuera el suefio que
en cualquier sillén, divan o cama la cogia. Era suefio de estatua el
suyo. Cuando se aduefiaba de la buena sefiora, ni a cafionazos abria
ésta los ojos. Creyérasela muerta a no ser por el trompetazo de sus
ronquidos.

De raro en raro a los comienzos de su estancia en Madrid, mas
frecuentemente después, presentdbase al caer la tarde, Pedrafiera en
casa de los Urda. Hacialo al principio casi coincidiendo con el
retorno de la beata. Minutos de adelanto no maés solia llevar a ésta.
Tales minutos los empleaba en didlogos cortados e insignificantes
con Hortensia. Mayores eran las pausas que los didlogos. Durante
aquéllas humedecianse los ojos del marqués para ponerse sobre la
joven; suspiros acompafiaban el empafiamiento de los ojos y un
desesperanzado gesto crispaba la boca haciendo temblar las guias
de los borgofiones mostachos.

Caidos los parpados, ruborosa la faz, trémulo el aliento, recogia
Hortensia las miradas y los suspiros de don Juan Cris6stomo. La
tristeza de éste se aduefiaba del espiritu de la doncella llevandola
hacia él por impulsos de noble compasién y de acendrada simpatia.
En sus entresuefios compartia la compasion dofa Jesusa; y toda la
familia de Hortensia durante las veladas, en que era el marqués
obligado tertulio.

No habia noche, luego de partir Pedrafiera, en que no se dedicara
buen espacio de tiempo al comentario de sus malas andanzas y a
elogiar la nobleza de su caracter, las excelencias de su trato, su



desengafada altivez, que le traia apartado del vivir de las gentes,
para hacer Ginica excepcioén en aquella familia.

Ceniido por esta aureola, que el afecto de los Urda enlucia a diario,
mostrdbase don Juan Criséstomo ante las pupilas de Hortensia,
primero que el suefio las entoldara con sus manos de niebla, y, aun
después de entornadas, seguia mirandole por entre las nieblas del
sueno.

Apareciasele entonces el marqués como figura legendaria, como
imagen de épocas fenecidas, como ser de leyenda que a ella venia en
traje de caballero andante para arrodillarse a sus pies y suplicarle,
con las lagrimas en los ojos, los sollozos en la garganta y la
reverencia en el alma, que le acudiese en su desdicha y fuera dngel
redentor de sus desengafios. Ella, en suefios, naturalmente, llegabase
hasta el caballero de los ojos claros y los borgofiones bigotes;
alzébale de tierra; alegraba su dolor con una sonrisa y, juntos los
dos, encamindbanse hacia jardin de vegetaciones exodticas, para
ocupar un trono endoselado por cortinas de tenue azul, las cuales
iban sobre ellos espesandose, hasta ocultarlos, hasta hacerlos
desaparecer bajo una nube que subia y subia en direccion del
infinito, acompanada por el canto de los pajaros y los besos del aire.

Dé estos suefios despertaba Hortensia quebrantada, sin voluntad,
esclava de sus nocturnales visiones, repugnando todas las horas de
su dia, salvo aquellas pasadas cerca del marqués.

iAy, que no duraran mas los breves minutos en que Pedrafiera, a
solas con la joven, la miraba en silencio con sus ojos llenos de
tristeza, y enviaba a ella el eco de sus largos suspiros! jOjala que los
minutos en siglos se cambiaran! jOjala que los suefios de la doncella
no hubiesen despertar!...

De alargar los minutos de sus estancias en la casa, con Hortensia y
dofa Jesusa, cuidédbase el marqués, adelantando poco a poco y como
al distraido, sus arribos. De aportar materiales para los suefios de la
nifia, cuidabase también en sus parrafeos y en las pausas que abria
entre un parrafo y otro.



A la media hora, y aun a los tres cuartos, subian los adelantos
hechos por el marqués en sus visitas, al retorno de dofia Bibiana y el
reingreso de don Antonio y de Francisco. En el gabinete inmediato
al jardin aguarddbales con Hortensia y con dofia Jesusa que,
desplomada contra un butacén, daba al espacio la musica de sus
ronquidos.

No a mal, a bien, y mucho, tomaban los Urda la presencia y las
asiduidades del noble Pedrafiera. Como de la familia era éste. Podia
entrar y salir a su gusto en la casa. jSirviérale ella de oasis en el
desierto de su pena, y Dios hiciera que entre todos fueran
devolviendo calma y alegria a aquel atormentado espiritu! A querer
el procer, le hubiesen puesto habitaciéon en el hotel. Por su edad y

por su estado, segtn ellos, no podia ser objeto de murmuraciones y
hablillas.

No lleg6 Pedrafiera a aceptar lo del convivir con los Urda; pero si
apreto los lazos de su intimidad, siendo muchos los dias en que se
quedaba a comer con ellos, y todas las noches, durante las cuales y
hasta mediar ellas, permanecia en su compafia jugando al tresillo
con Francisco, con don Antonio y con un sefior de la vecindad,
ensalzando las religiosidades de dofia Bibiana y distrayéndose en
las jugadas para recrearse con la contemplaciéon de Hortensia, que
frontera a él bordaba en seda y oro un manto, ofrecido por su madre
a la Virgen.

Cuando el marqués terminaba de dar las cartas y jugaban los otros,
solia acercarse a la joven para ver de cerca los progresos de su obra.
Algunas veces, al inclinarse sobre el bastidor, rozaba con sus
retorcidos bigotes aquel pelo rubio que, como otra madeja de oro, se
desovillaba sobre una nuca competidora de los nacares.

En sus didlogos solitarios hablaba el marqués con Hortensia de su
felicidad perdida, de su desventura presente, del hogar dichoso, que
hubiera sabido conservar de por vida, a tropezarse con una mujer
digna de comprender su amor y de honrar su nombre.

-jQué existencia comparable a la suya y a la de la esposa, objeto de
su amor en el hogar aquel!... Su companera, el alma de su alma, la
elegida de su corazén, rodeada de atenciones, de comodidades, de



caricias, reverenciada como una imagen, adorada como una diosa.
Todas las horas de él, dedicaAndose a labrar la ventura de ella, todas
las de ella, a realizar la dicha de él. El mundo abriéndose ante los
dos como un paraiso del cual pasarian al de la eternidad sin darse
cuenta, como quien va de una flor a otra en hermoso jardin. He aqui
el porvenir con que sofiaba él cuando era libre, cuando no habia
entregado a nadie su persona y su nombre. Ahora...

Tras éste ahora venian la pausa melancolica, el enmatecimiento de
los ojos, el entrecortado suspiro, el silencio elocuente, més elocuente
a veces por un dulce apretéon que daban, en la blanca y fina de
Hortensia, las manos del marqués. Hortensia, sin voluntad para
retirarla, dejaba su mano entregada a aquella caricia. Una vez el
procer alzé lentamente la manecita virginal hasta la altura de sus
labios y la rozé con ellos, sin que el beso llegara a ser. De pronto la
soltd y se alejo del gabinete, en fuga, reprimiendo sollozos.

Y pasaron los dias y vinieron los de la sensual primavera; y fue en
un calido atardecer de Mayo, cuando, tras una pausa mas larga que
todas las hechas en sus didlogos anteriores, las manos de Pedrafiera,
cogieron nuevamente por la mufieca los brazos de la joven.
Temblaba ésta como las hojas en los arboles al impulso del viento.

El marqués la atrajo hacia si, hasta levantarla de su asiento, hasta
ponerla, en pie, frente a él, cerca, muy cerca de él. Una de sus
manos, desprendiéndose del brazo de la joven, roded su cintura,
ciné a la hembra contra la carne del varén, la empujé lentamente,
mimosamente, camino del jardin, y la hizo caer sobre el banco de un
cenador, que tupidas y altas madreselvas trocaban en cédmara
nupcial. Son6 el beso ardiente, himedo, repretado. Hortensia,
desvanecida, en éxtasis, desplomé su cabeza contra el hombro de
Pedrafiera, perdido el concepto de la realidad, creyendo ascender
por la atmosfera envuelta en una espesa nube azul. La acompafiaban
en su deleitoso viaje el trino de los ruisefiores y los cuchicheos
amorosos del céfiro...

Dofa Jesusa cabeceaba en el gabinete, sobre un ancho silléon de
mimbres.



CAPITULO IV

Fueron de encantamiento para Hortensia los dias siguientes a la
entrega total que hizo de su cuerpo y de su alma. Las promesas del
marqués, encaminadas a jurarle pronto y amoroso retiro en un
ignorado lugar, donde vivirian siempre, siempre, adorandose, lejos
de la gente y sus murmuraciones, alejaban de ella los temores que
pudiera sentir por el enojo de sus padres y por las censuras del
mundo.

¢Temores? ;Por qué y a qué tenerlos? ;No estaba alli su Juan, para
hacer frente a todos? Los brazos que con tanto amor la sabian
acariciar, con bravura sabrian defenderla. ;Sus padres? [Qué
remedio!... Le amaba. No fue culpa de ella si otra mujer, unida
legalmente a su Juan, tras de herir a éste, le impedia casarse con la
que, en leyes de verdad y justicia, era su verdadera esposa y como a
tal se le habla entregado. ;El mundo? Lejos de él, oculta de él y libre
de sus juicios, iba a hallarse muy pronto en compafia del queredor.

A qué, temblar, y dudar, y temer entonces? Mientras Juan fuera
suyo, mientras Juan no la abandonara, por nada y por nadie debia
ella sentir arredros. No la abandonaria nunca. Se lo habia jurado.
Aun el juramento sobraba. ;Qué prenda de seguridad comparable al
carifio de los dos? Luego él, tan leal, tan caballeroso, tan noblel!...
Ofensa grave constituia ponerle en entredicho.

-jPerdéname!, jperdéname! -exclamaba Hortensia algunas veces,
apretandose contra el corazén de su amante-. Esta noche, a mis
solas, durante esos minutos en que, ya entre dormido el cuerpo,
voluntad y juicio se pierden, he dudado de ti. ;Verdad que me
perdonas?

El marqués sonreia, y murmuraba entre dos caricias:
-iNifia, mas que nifa!... ;Es que no me conoces?... Déjate de recelos.

Tu Juan estd junto a su Hortensia. No habra quien la dafie, mientras
junto a ella esté.



Fueron asi pasando dias, semanas y meses sin que disminuyeran la
pasion de los amantes, la confianza de los Urdas y los letargos de la
buena dofia Jesusa.

Cierta noche, a solas en su alcoba, cuando, ya desnuda, a punto de
meterse en la cama, recogia frente a un espejo su cabellera rubia,
sinti6 Hortensia una sacudida, un sordo estremecimiento en su
vientre: era el hijo.

La joven palideci6 hasta quedar livida; sus grandes ojos se abrieron
estupefactos enfrente del cristal; sus labios temblaron; su cuerpo,
apenas encubierto por la camisa, eriz6 las sedas del cutis. Inmovil,
comprimiendo la respiracion, permanecié algunos segundos. Otra
sacudida de la entrafia le dio certidumbre del hecho. Ya no era
posible dudar: el hijo estaba alli, saludando a la engendradora con el
latido primero de su sangre, presentaindose, denunciandose a ella,
poniéndose bajo el amparo y la fianza de su amor.

La palidez de Hortensia convirtiése en rubor, en oleada bermeja que
empurpurd su rostro y se extendié por toda su carne como un
brochazo color rosa. jSu hijo! jUn hijo de los dos!...

Una sonrisa entreabri6 los labios de la hembra; dos lagrimas, luego
de esmaltar, sus pestafias, descendieron por los carrillos y
resbalaron por la garganta para evaporarse en los pechos, cuyos
encendidos botones abriria la maternidad. Andando de espaldas, sin
apartar del espejo las pupilas azules, retrocedi6é la joven hasta
tropezar con el lecho. En €l se arroj6 sollozando, hundiendo en los
almohadones el rostro, dejando a su cabellera caer suelta, ondulante,
al largo de la espalda, como un velo ritual.

Quedd, muy quedd, apoyandose en su hombro, tapandole con las
manos los ojos para no ser mirada de él, poniendo la boca en su
oido, se lo dijo en el cenador donde Juan la hizo suya, donde
Hortensia cay6 en sus brazos.

Sin dejarla casi concluir, don Juan Cris6stomo, el noble marqués de
Pedrafiera, separé bruscamente las manos de la joven, esquivé a su
confesion el oido, y murmurando: «jUn hijo!», apret6 los pufios



mientras su faz se contraia y el borgoﬁ(’)n mostacho se erizaba contra
su boca.

-iUn hijo, sil... jNuestro hijo! -interrumpié la madre-. jSi vieras!
Anoche, al sentirlo, al escuchar dentro de mi su primer sacudida,
gozo y espanto se mezclaron en mi alma. ;Sabes por qué el espanto,
Juan? Por temor a mis padres, a mi familia, al mundo. A mis padres
que me maldecirian, que me arrojarian de este hogar, que me
matarian acaso; al mundo que me haria victima de su desprecio, de
su encono... jFue un instante de horrible angustia!.. Pero a seguida
pensé en ti y ya todo fue gozo; contigo a mi lado ja qué espantos?
¢A qué temores? A mi lado estas para hacer la felicidad de los dos.
Por eso hablo tranquila y son de alegria mis lagrimas, por eso siguen
sonriendo estos labios a quienes ensefiaron los tuyos a dar besos de
amor. El, td y yo. ;Quién mas hace falta encima de la tierra?
;Verdad Juan, que nadie?

-Verdad, mujer, verdad. Y ahora, sosiégate. Sobre todo, reserva;
muchisima reserva, hasta que determine yo.

No tardé mucho en determinar el ilustre marqués de Pedrafiera, el
noble don Juan Criséstomo del Valle, el calderoniano vengador de
su honra, el espejo de hidalgos, que mientras un gran artista pudria
tierra a golpe de su acero y una mujer, y tres chiquillos vivian en
retiro por pragmaética de su buen nombre, secuestraba doncellas y
obtenia en la corte titulo de caballero sin mancilla y sin tacha.

Su resoluciéon fue tan facil como inmediata: hacer la maleta,
embarcar para el extranjero y dejar a Hortensia y a la criatura de
Hortensia abandonadas a su destino. Otra mas a la cuenta y a seguir
luciendo por el mundo su apostura gallarda. Asi como asi, el mundo
es ancho.



CAPITULO V

El abandono del marqués fue para Hortensia como un mazazo en
pleno espiritu. Durante un mes vivié aplastada, embrutecida, sin
darse cuenta cabal de su desventura. Al llegar la hora de sus
entrevistas con Pedrafiera, se encaminaba al cenador, de puntillas,
dando atrds el rostro, procurando no hacer crujir la arena,
guardando precauciones iguales a las de aquel, para siempre
desvanecido entonces.

Caida contra el banco de césped, que sirviera de almohadén a su
rendimiento, contaba los segundos; valiase para ello del tic-tac de su
corazon. Poco a poco su cabeza iba desmayando en el pecho, la luz
se apagaba en sus 0jos, la esperanza en su espiritu. Dos lagrimas,
cuajando entre los parpados, se tendian, sobre ellos, para
transparentar la contracciéon dolorosa de las pupilas. Después se
recogian, oscilaban en el pestafial y caian de golpe.

Otras dos lagrimas cuajaban lentamente en el espacio que las caidas
dejaron libre.

En presencia de sus padres y hermanos, Hortensia permanecia
abstraida, sin proferir frase, con pretexto de lectura o de labores.
Temia que la delataran sus ojos, que la denunciara su palidez, que la
verdad brotase impulsivamente por su boca, en borbotones de
palabras.

Las noches eran de crueles insomnios, de visiones que se abocetaban
en la obscuridad de su alcoba, con desdibujos espectrales.

Ya surgia en un dngulo, encogiendo los hombros, mofandose de su
credulidad, la figura de Pedrafiera, con sus claros ojos y su bigote
borgofiéon. Tendia ella los brazos en ademdn de retenerle, y
Pedrafiera se eclipsaba, dejando tras su sombra el eco de una
burlona risa. Otras veces era el hijo por nacer quien se la aparecia;
pero no pequeno, sonrosado, gentil, con trazas de angel, sino
monstruoso, enorme, enderezando hacia la madre sus brazos
amenazadores, engarfiando en ella sus ufias y arrastrandola al borde
de un abismo, en cuyo fondo hormigueaba una multitud rencorosa,
aguardando su caida para cebarse en ella. En otros momentos, eran



sus hermanos, sus padres, quienes avanzaban a su encuentro,
execrandola, maldiciéndola, pidiéndole cuentas de su culpa,
condenandola sin apelacion al abandono y a la infamia.

Y la condenarian en la realidad como en visiéon la condenaban.
iPobre de ella si su falta llegaba a descubrirse!... ; Como evitarlo? ;A
quién acudir en demanda de apoyo?

¢A su familia? Fuera adelantar el castigo. ;A sus amistades? Fuera
anticipar los desprecios y las repulsas. Estaba sola, jsola! Entregada
a si misma. Quien debi6 protejerla habia huido; el protector
convirtiése en verdugo. jInfame!... Y el hijo del infame seguia
golpeando en el vientre de la hembra abandonada, tomando carne y
vida, disponiéndose a venir al mundo.

Pensando asi Hortensia sentia apoderarse de su alma un espanto
invencible, que traia aparejado un odio, invencible también, a la
criatura en formacién. jAh si pudiera hacerla desaparecer! Pero
icomo? Estaba bien cogida a la entrafia. Disimular hasta que el
momento llegase, era el recurso tnico de Hortensia. Cuando el
momento llegase ya resolveria. {Hasta entonces!... Menos mal que su
hermana Concha estaba ausente en un viaje por el extranjero, del
que tardaria en volver; menos mal que los ojos de su madre, casi del
todo ciegos, compliceaban el engafio. Los hombres... Con ellos no es
dificil el disimulo. jAy si ella tuviera a quién dirigirse, a quién
volverse en demanda de caridad y auxiliol...

A nadie tenia. Buena prueba de ello alcanz6é una tarde en que,
obligada por los suyos, hubo de salir a paseo. Acompanabanla sus
padres, dofia Jesusa y el hermano mayor.

Llegados al Retiro, tomaron padres y hermano asiento en un banco
inmediato a una plazoleta.

Hacia la plazoleta se encaminé Hortensia, acompanada de dona
Jesusa, y por la plazoleta vio desembocar a una sefiora que
correteaba tras un chicuelo de dos afios.

El chiquillo tropezé con las faldas de Hortensia y dio con su
cuerpecito en el suelo. Alzéle Hortensia, llegé a ella la madre del



rapaz en actitud de gracias, y al enfrontarse, al reconocerse, las dos
mujeres exclamaron:

-jJulia!
-iHortensia!

iFue irreflexivo impulso en las antiguas condiscipulas del Sagrado
Corazon de Jestis. Con el recuerdo de su nifiez relampagueandoles
en los ojos y en la sonrisa, cayeron la una en brazos de la otra.

Dofia Jesusa, con el asombro pintado en su fisonomia imbécil,
retrocedio hasta el banco donde asentaba la familia.

-iHortensia... Hortensial... -murmuro
-:Qué? -pregunt6 Francisco.

Véanla ustedes. Esta alli. Abrazada con doiia Julia... Vamos, con
aquella Julita...

A un tiempo se pusieron en pie los dos hombres y la madre de
Hortensia. Don Antonio, avanzando hasta el grupo que formaban
Julia y Hortensia, grit6 a ésta con voz dura:

-iHortensia! jPronto!... Ven aqui. Ese no es tu sitio.

-Si, ve, ve -exclam¢ Julia-. Y gracias por este momento de sincera
amistad. Ve con los que ni olvidan, ni perdonan, ni entienden.

Y cogiendo en brazos a su hijo, le alz6 en alto y le hizo ondear en el
aire, como una bandera de amor.

-Has olvidado -decia entretanto a su hija don Antonio, con
asentimiento de los demds-, has olvidado que esas mujeres no deben
ser tratadas, ni aun miradas por la gente de honor? Eso esta fuera de
la sociedad; eso no merece mas que desdén y afrenta. A quienes
hacen lo que Julia, se las vuelve la espalda y se las deja pasar de
largo. Maldita ella y cuantas como ella proceden.



No era en aquellos padres, en aquellos hermanos, en aquella
sociedad suya en los que hallaria Hortensia acogimiento v,
compasion. Estaba sola. Perdida para todos y para todo.

Y la joven, dejandose caer en el divan que decoraba su antealcoba,
rompié a llorar y apretd con rabia los pufios en el hueco de sus
caderas.



CAPITULO VI

Por su cuenta faltaban dos meses para que el suceso arribara; y, sin
embargo, aquella noche, a poco de acostarse, sobre la una de la
madrugada, experiment6 Hortensia un extrafio desasosiego, una
convulsiéon en todo su organismo a la que siguieron sordos y
espaciados dolores.

;Seria...? Pero ;como tan pronto? Ella pensaba en resolver, en
determinar alguna cosa que salvara el conflicto. S6lo que habia
imaginado disponer de mas tiempo. Si ello ocurria ahora, el
conflicto resultaba mas grave. jNo, no era posible!l... No podia
haberse equivocado a tal punto.

;Posible? Cierto era. La criatura se adelantaba en dos meses al
tiempo natural. Las presiones, fajamientos y artes empleados por
Hortensia para disimular su falta, aceleraban el advenimiento del
infante. No como en claustro, como en carcel vivio éste; sentia que le
trataban mal, que no era amado en su nido de carne y se daba prisa
a dejarlo, a buscar espacios nuevos donde vivir mas querido y mas
libre.

Para conseguirlo desgarré la entrana maternal. Hortensia ahogo
entre sus dientes un grito que se le encaramaba por la garganta
arriba. El miedo la hizo fuerte; el terror, heroica. Aferrandose con las
manos convulsas a los barrotes de la cama; mordiendo las sdbanas
para amordazar ayes; contrayendo fieramente los musculos para
avivar el lanzamiento; a obscuras, sin ruido, buceando con los ojos
la sombra, en criminal que realiza un atentado, no en madre que
cumple un ministerio augusto, esper6 el ultimo dolor, el
desgarramiento postrero.

Este advino con un crujimiento barbaro de los huesos, con un brutal
empujon de la entrafia. El instinto obligé a la hembra a desprender
de su carne al hijo, a darle cédula de criatura libre. Algo rod6 sobre
la cama. La mujer recoleta, inmévil, puso hacia fuera la atencion.
Alli estaban sus enemigos; los que serian sus verdugos a descubrirse
el hecho. Nada oy6; un gran silencio venia de los interiores de la
casa; en el jardin cimbreaban, a impulsos del viento, las ramas de los



arboles; la luna cabece6 por entre dos nubes. El tallo de un rosal
trepador golpeaba contra la vidriera de la alcoba.

Sabito, un quejido tenue apenas perceptible, rompi6 el silencio de la
noche. Era la criatura saludando a la vida. El quejido aquél,
acentudndose gradualmente, se convirtié en sollozo. El chiquillo
rompio a llorar.

Hortensia, al oir este llanto, saltd sobre la cama, trémula, dominada
por el espanto. No tuvo en aquel segundo mas que un pensamiento:
hacer que el nifio enmudeciera. ; C6mo? De cualquier modo.

-iQué no llore! jQué no llore mas! Qué no le escuchen!

Esta era la idea fija, incrustada a golpe de miedo en el cerebro de la
madre; para lograrlo comprimié con mano nerviosa, terrible en el
minuto aquel, la boca del recién nacido. Este procuré defenderse
llorando con més fuerza. Hortensia, temiendo que oyeran sus
padres el llanto, que éste la denunciara, apreté con la mano que le
restaba libre la garganta del pequenuelo. Fiebre y terror la
enloquecian a la vez. Apret6, apret6 con furia, con rabia, con frenesi
de tigre que desgarra su presa. Sus ufias penetraban en la carne
infantil, agujereandola, rompiéndola.

De pronto el nifio ces6 de llorar. Un rayo de luna que penetraba por
el cristal de la ventana y caia sobre el infantito como una plegaria de
nieve, se lo mostr6 a la madre.

La asfixia le habia ennegrecido el rostro. Sus ojos protestaban desde
unas pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella muerte que le
sorprendia al nacer; sus labios se plegaban hacia los extremos de la
boca, salpicados por una sanguinolenta espuma. Dos lagrimas -toda
su vida- surcaron sus mejillas para caer como acerbo reproche sobre
las manos de su madre.

Hortensia no se dio cuenta de estas lagrimas. Vio s6lo que su falta se
trocaba en delito, y, como procurara ocultar la primera, procuré
borrar el segundo.



Cino al cuerpo una bata, envolvidse con un amplio mantén, oculté
bajo el mantén al muerto y, con paso febril, cauto e irregular,
atraves6 un pasillo. Cruzé la alcoba-dormitorio de dofa Jesusa,
abri6é bruscamente la puerta de cristales que guiaba al jardin y eché
a andar por éste, huyendo los rayos de la luna, deslizdndose por un
paseo embovedado con arboles, de hoja perenne.

Asi, con marcha espectral, con vaguedades de fantasma, lleg6 hasta
el cenador donde fue el hijo concebido. En un segundo de cruel
desfallecimiento dejose caer la hembra en el banco de césped donde
se aduefaron de su virginidad los brazos del varén. Pronto se
repuso; la fiebre y el miedo la empujaban. Casi a la carrera salvo el
espacio que hasta la verja conducia. Descorri6 el cerrojo, dio vuelta a
la llave y se plant6 en la calle desierta. No muy lejos, al volver de la
esquina proxima, habia un descampado, y a su fondo un muladar,
un estercolero. Alli arrojaria su carga. Después... Después estaba
libre. Nadie sabria de su culpa: ni sus padres, ni el mundo.

No fue marcha, fue carrera ciega la suya. El manton flotdbale sobre
los hombros, abriéndose en dos anchos pliegues. Tomaraselos por
dos enormes alas negras que iban y venian azotando el cuerpecillo
del infantito muerto.

Dos guardias y el sereno, que platicaban en la esquina, al distinguir
aquel bulto que a saltos locos la doblaba, avanzaron hacia él.
Hortensia quiso huir, ocultar su carga. Fue inttil. Los aprehensores
la obligaron a detenerse; el nifio muerto pasé a sus manos desde los
brazos de la madre, y ésta, lanzando un grito, cayé desmayada, de
bruces, contra las piedras de la calle.

El pelo de oro, deshecho por el frenesi de la carrera, se extendia
sobre la mujer, envolviéndola, ensudariandola...



CAPITULO VII

Restablecida de una fiebre que la tuvo en trance de morir, pasé
Hortensia a la carcel.

En ella aguardd, abandonada totalmente de su familia y de su
mundo, la hora del juicio de los hombres.

Los Méndez-Urda renegaban en absoluto del vastago podrido que
trajo la deshonra a su hogar. La compasion de una parienta que sin
visitarla, esta claro, fue menos cruel, atendia los gastos materiales de
Hortensia. Su hermano menor fue un dia, un solo dia, para
preguntarle el nombre del amante, del burlador de su honra. Al
menos se cobraria en él. Hortensia callo.

A qué denunciar a Pedrafiera? Repugndbale manifestar que se
habia entregado a un hombre tan vil. Ademas, ;qué importaba el
hombre?

Una sola visita recibid, para consuelo de su espiritu: Julia, su antigua
compafiera en el Sagrado Corazon de Jesus.

-iPobre! jPobre! -exclamaba Julia acariciando fraternalmente a
Hortensia-. jDesventurada nifia! Todos los prejuicios del mundo,
todas las losas del ambiente pesaron sobre ti. No tuviste valor para
sustraerte a ellos, y te aplastaron sin piedad. Animo; todavia hay en
ti juventud para sostener la lucha con la vida, bondad para
dignificar la tuya con un noble arrepentimiento. jAnimo, pobre
Hortensia! Cuenta conmigo. Ya hallaremos quien te defienda. Hasta
entonces, firmeza. No pierdas la esperanza, y no pierdas tampoco la
resignacion.

La resignaciéon no la perdia; lo que perdia era la esperanza de
obtener gracia para un delito comtn de la tierra y en los interiores
del cielo.

-Habia sido mala, muy mala. Habia asesinado a su hijo. Ni aun
siquiera la detuvo el ejemplo de maternal amor que le ofrecian
diariamente las bestezuelas del corralillo de su hotel, los pajaros que
revoloteaban en los &rboles del jardin.



iLos pajarillos del jardin!...

A su memoria venia entonces, para torturar su conciencia, la imagen
de un arbol que se alzaba en aquel jardin, frente a la ventana de la
alcoba a que la joven, en su despertar de virgen, solia asomarse con
la bata a medio cerrar sobre el pecho y la cabellera rubia abriéndose
en haces de oro sobre la carne de su espalda.

En aquel arbol levantaron dos jilgueros un nido.

Las ramas inferiores del arbol alzdbanse como un metro sobre la
arena del jardin, al alcance de las manos de Hortensia.

Duefio de un lugar modestisimo, fabricado sobre tales ramas, con
pajas, plumas y hojas secas, era el alado matrimonio. Hojas, pajas y
plumas servian a las crias de lecho.

Los padres revoloteaban sobre Hortensia. El macho vestia traje
pardo con festones amarillos y rojos.

Era muy galan. Tenia el vuelo sefiorial, el cdntico amoroso y dulce.

La hembra, méas recogida de figura, menos rica en los matices del
plumaje, estaba casi siempre en el nido. El cuidado de los
pequenuelos absorbia sus horas.

Los hijos eran cuatro. Atn no habian soltado el plumén. Todo en
ellos era pescuezo y boca. Los ojos brillaban con glotona codicia. Los
picos estaban siempre abiertos. Los pescuezos se estiraban como si
hechos de goma fueran.

Hortensia fue trabando poco a poco amistad con la voladora familia.

Al principio, cuando vieron a Hortensia acercarse a su domicilio,
pasaron los inquilinos un mal rato.

Las crias piaban angustiosamente. Los padres echaron a volar.
Luego dieron vueltas y mas vueltas en torno a la joven, con los picos
amenazantes y las garrillas en tensién. La tomaban por un enemigo,



por un animalucho rapaz que iba a robarles su libertad y su
existencia.

Hortensia les sac6é de su error. Prendada de aquel grupo hechicero,
quiso ganar sus simpatias.

Para lograrlas pas6 un dia y otro por cerca del arbol, cada vez por
mas cerca, haciéndose la indiferente, sin indicar propésito alguno de
aproximacion a las crias.

Recostada unas veces contra el banco de piedra puesto cerca del
arbol, inclinada otras sobre su labor, miraba al espacio con
distraidas pupilas o seguia el correr de la aguja por el tirante
canamazo.

Los padres de los jilguerillos, viendo que el animalote humano no se
ocupaba de ellos, fueron tomando confianza.

Huian del arbol cuando llegaba Hortensia, pero cada hora mas
convencidos de que no queria hacerles mal, se acercaban al nido,
pasaban revoloteando por cima de la joven, y se cernian, trinadores,
sobre las temerosas crias.

Mas brava la hembra, acabé por meterse noblemente en el nido. El
macho se hizo firme, durante la primer semana, en los altos del
arbol. Sélo al caer la noche se juntaba a su compafiera.

Acabaron por ser los mejores amigos del mundo.

El macho daba a Hortensia los buenos dias con sus trinos; la hembra
la saludaba sacudiendo las alas; las crias piaban al mirarla llegar y
engullian las migajas de pan con que ella solia atender su apetito
insaciable.

Ocasiones hubo, durante las cuales el jilguero macho se posaba
sobre los cabellos rubios de Hortensia o pase6 triunfalmente por las
flores y los realces del bordado que lucia en el bastidor.

La joven puso bajo la bandera de su proteccion a la familia jilgueril.
jPobre de quien la molestara!... jAy del chiquillo que tubiera la mala



ocurrencia de encaramarse por el arbol, de atentar a la estabilidad y
salud del nido!...

Era muy curioso el vivir de los pajaros. Curioseandolo pasaba
Hortensia largas horas. Encantdbale aquella familia que se
balanceaba sobre una rama, al borde del estanque.

Ahora, en las tristezas de su celda, en las negruras de su crimen, se
le aparecian, revoloteando sobre su conciencia, como un
remordimiento.

Para aquellos jilgueros del jardin, el universo estaba encerrado en
ellos y en sus crias. Se amaban; los amaban. Buscaban el sustento
comun por matas y arbustos; cantaban junto al nido el himno de la
paternidad y calentaban con su plumaje el suefio de los hijos.

Cumplieron a su tiempo las leyes del amor, persiguiéndose de arbol
en arbol, de rafaga en rafaga de aire. Ahora cumplian las leyes de la
paternidad sin regatear al cumplimiento nada.

Para formar su nido rebuscaron en la campifia los més preciosos
materiales; para mullirlo, arrancaron plumas a sus pechos. Al nacer
las crias, ni el padre las desconocid, ni la madre se apart6 de ellas.

El macho cantaba cerca de la hembra para que ésta sobrellevara la
crianza en arrullo; la hembra endulzaba con sus piares los desvelos
y fatigas del macho.

Uno a otro se substituian en el nido para que no faltara a los huevos
calor. Cuando éstos se abrieron, cuando los jilguerillos asomaron
por entre la cdscara, como un rebujo de algodones, hacia ellos se
inclinaron los padres juntos; juntos prorrumpieron también en
triunfales gorjeos.

Después a cuidarlos, a que no faltara alimento a sus bocas, a sus
cuerpos abrigo. Durante el dia a buscar, a conquistar la existencia de
todos. Al llegar la noche a posarse en el nido, a volverse edredén
sobre los pequertiuelos, a que los pequefiuelos durmieran mientras
los padres no mdés entredormian, atentos al mas leve rumor,
prevenidos a la més remota asechanza.



Este fue el ejemplo que Hortensia, virgen atn, aprendié de aquella
madre, para cuando la maternidad golpeara contra su vientre de
mujer.

Este fue el ejemplo. Y, cuando la maternidad se hizo sobre un lecho
carne viva de hijo, ;como procedi6¢?, ;como respondi6 al ejemplo, al
mandato, que por acciones de dos pajarillos le daba la naturaleza?

iComo procedid! jAsesinando al hijo! jEstrangulandolo con dedos
vueltos y garras! Corriendo a tirarlo después de estrangulado, como
si fuera una carroiia, en un muladar.

Ni para esto fue noble; y eso que aun para esto le dieron ejemplo los
péjaros también.

Lo recordaba; como presente lo veia.

Uno de los jilguerillos muri6.

Los padres aleteaban al borde del nido, sin entrar en él,
contemplando con ojuelos tristes el cadaver minasculo,
acaricidandolo con sus picos.

Al fin lo cogieron entre los dos picos, dulcemente, cuidadosamente,
apenas tocdndole; lo empujaron sobre la rama, y el pajarillo cay6
como en una tumba de cristal, en las aguas del estanque, que se
abrieron para recogerlo.

La madre, acurrucada sobre el nido, piaba con angustia...

Al evocar esta imagen de dolor y amor maternal, Hortensia,
llorando sin ayes y sin voces, se dejaba caer de rodillas sobre las
losas de la celda; extendia los brazos en direcciéon de la techumbre y
pronunciaba esta palabra tinica:

-iPerdon!

¢ A quién se lo pedia?



A la criaturilla muerta que flotaba por la atmoésfera de la celda, no
acardenalada, no con los ojos de par en par abiertos, no con
sanguinolentas espumas en la comisura de los labios sonrientes,
llena de vida, posando sus manitas de angel sobre la cabeza de la
madre en sefial de misericordia.



CAPITULO VIII

La multitud invadia «la Sala». Como cufia a mano era menester
introducirse en el publico para ganar las primeras filas. Los asientos
de preferencia estaban ocupados por gente de buen tono. Al fin y a
la postre no era en carne vulgar en la que iba a recaer sentencia.

La luz del sol, cernida por las sucias vidrieras, penetraba en «la
Sala» hecha polvo gris. Este polvo formaba niebla en el espacio. Una
gran tristeza bajaba con la niebla de la artesonada techumbre.

Al fondo, sobre el estrado, asentaban los jueces. Un Cristo de metal
fijo en el centro de la mesa daba espalda a los juzgadores,
encarandose con el banquillo, donde una mujer de cabellos rubios y
ojos azules, enmatecidos por la pena contemplaba a la imagen, con
la barba en el pufio y el codo sobre las rodillas.

Aquella mujer era Hortensia. Su defensor la animé con una sonrisa
de esperanza. Otra sonrisa fue también recogida por los ojos de la
infeliz: la sonrisa de Julia. Hortensia bebié aquellas dos sonrisas
como beberia dos gotas de agua un agonizante de sed.

En torno a los jueces tomaron asiento los jurados. Un murmullo
sordo circulaba por la estancia sombria. El murmullo ces6 al
comenzar el interrogatorio del presidente a la acusada.

Esta se puso en pie; su rostro, palido y convulso, reflejaba la
angustia; su pecho se alzaba y se deprimia con violencia; dio
algunos pasos, y extendiendo las manos en direccién del Cristo,
exclam6 con acento donde temblaba el llanto y se estremecia el
sollozo:

-iTuve miedo!... Miedo del mundo, de mis hermanos, de mis
padres!... jEstaba loca de miedo! jAhora no sé nada! Sélo una cosa
sé: jque he matado a mi hijo y que quiero morir!

Un grito ronco broté por su garganta, y tambaledndose, oscilando
pesadamente, cay6 sobre el banquillo. Oculto entre las manos quedé



el rostro, por los dedos resbalaban las lagrimas irisindose a los
reflejos de la luz.

El fiscal examiné los hechos con rigidez escrupulosa; ateniéndose a
ellos y al Cédigo reclamoé la pena consiguiente, y sin ensafiarse con
la culpable termin6 su oracién, fria y seca como los parrafos de un
texto legal.

Toc6 su vez al defensor. Era este un mozo joven, de frente espaciosa,
ojos firmes y ademanes resueltos.

-Yo -dijo, luego de rebatir con breves frases los argumentos del
fiscal- no voy a hablaros, sefiores jurados, de la ley escrita. Segtin
ella, acaso y sin acaso hallaréis en mi defendida culpabilidad
suficiente para un fallo condenatorio. Es a vuestra conciencia a
quien recurro en tribunal de apelacion; haced de vuestra conciencia
Codigo, y de acuerdo con ella, juzgad, después de oirme, a la mujer
que llora enfrente de vosotros.

»Esta mujer ha dado muerte a su hijo. El hecho es indudable. Ni ella
lo niega, ni yo he de negarlo tampoco. jUna madre que mata a su
hijo!... jQué horrible! ;Verdad?.. Parece imposible que tales horrores
sucedan. Sin embargo, ahi estd uno de ellos palpable, vivo,
representado por esa mujer, por esa joven, hasta su culpa, modelo
de virtudes; hoy, ejemplo para vosotros, con sus lagrimas y con sus
frases tltimas, de arrepentimiento hondo y de desventura incurable.

»Ahi estd. Y yo me pregunto y os pregunto: ;Es posible que la
naturaleza yerre hasta convertir el mas santo de los amores en el
mas cruel de los odios? ;Puede el més perfecto y mejor organizado
de los seres incurrir por su propio influjo y con no interrumpida
frecuencia en crueldades ajenas a seres de mdés infima
representacion? La mujer, que fue siempre la imagen mas acabada
de la bondad y de la dulzura, la mas completa encarnacién de la
maternidad, ;puede, sin causas externas que la obliguen y que la
empujen, contrariar esa su mads alta significacion y ese su mas
arraigado y noble afecto? ;Cabe pensar que la mujer sea la menos
madre de todas las madres?



»No;, no es posible. Suponerlo valdria tanto como negar el
perfeccionamiento ascendente de los seres; tanto como decir que el
hombre, el organismo mas remiso en su desarrollo, el que mas
atenciones y mayores cuidados precisa, es el mas expuesto a no ser
atendido por la ternura maternal. Esto es absurdo; esto no puede
ser. La madre humana, por si propia, por su esencia material y
moral, es la mas amante, la mejor de todas las madres. Si delinque,
si atenta a la vida del hijo, hay que buscar los origenes de su
proceder en causas a su naturaleza ajenas; causas que, influyendo
sobre esa naturaleza por modo invencible, llegan a modificarla,
apervertirla, a endurecerla, transformando el carifio en odio, la
ternura en miedo, el amor, que vivifica y salva, en vergiienza que
estrangula y destruye.

»Hsas causas existen. Son producto de una organizaciéon social
raquitica, antindmica, defectuosa, llena de contradicciones vy
anacronismos; organizacion atn rudimentaria, que se juzga perfecta
en sus leyes, que olvida las imposiciones de la naturaleza y -por
olvidarlas- crea conflictos y provoca crimenes de los cuales hace
responsable al individuo, mientras ella colectivamente se exculpa.

»Ahi tenéis a esa mujer acusada de un horrible delito. Esa mujer ha
nacido y se ha desarrollado en una atmosfera artificial, falsa, que
vosotros, nosotros, todos creamos en nuestra ignorancia, en nuestro
mal entendido concepto del deber y de la honra. Esa mujer ha oido
repetir una vez y otra y otra a sus padres, a sus hermanos, a sus
amigos, a la sociedad entera, que cuando la hembra se da a un
vardn, sin cumplir tales o cuales requisitos, esta deshonrada; que lo
reputado en la mujer casada como santo y glorioso, es afrentoso e
imperdonable en la mujer soltera; como si el matrimonio, ese
matrimonio que los hombres instituyeron, fuese una consecuencia
humana y no un accidente social, Esa mujer amé a un hombre, y
llegado un momento, una circunstancia, un impulso que las leyes
sociales no pueden impedir, se entregé a él, obedeciendo a
exigencias de su organismo, a mandatos de la naturaleza, porque la
mujer ha nacido para ser madre y no para ser virgen.

»Aquel hombre la abandoné sin dar importancia a su abandono.
Estos abandonos se estiman hecho natural y corriente. Apenas exigis
responsabilidades al hombre que abandona; en cambio, seguis



arrojando sobre la mujer abandonada vuestras preocupaciones,
vuestros odios y vuestros estigmas.

»La mujer abandonada tuvo vergiienza, miedo; vi6 la social censura
caer a plomo sobre su fama; comprendié que segin prejuicios, la
humanidad gestante en su vientre era un padrén, de futura
ignominia; temi6 a sus padres, temi6é al mundo, y cuando su hijo
vino, impulsada por ese temor, asesiné a su hijo, creyendo que
desaparecido el hijo, el testigo, el vocero de su ignominia, recobraba
la honra, esa honra que la sociedad exige a las mujeres solteras para
cedularlas de respetables.

»5é que alguien me responderia: «Esa mujer lo pudo arrostrar todo
por su hijo.» Verdad. S6lo que para sufrir el escarnio, la afrenta, el
latigazo en el alma, mil veces mas doloroso que en el cuerpo, precisa
heroismo de martir o fortaleza de rebelde. Los martires y los
rebeldes son excepciones humanas. No abundan encima de la tierra.

»Hsta mujer cometié un delito. Es cierto; no cabe negarlo. Pero hay
que estudiar los moéviles que la impulsaron al delito. Recordad sus
palabras ualtimas, las que ha pronunciado ante vosotros: «Tuve
miedo.» ;De quién? De la sociedad, que escarnece y ultraja a la
mujer que se entrega por amor libremente, como si el amor no fuese
un afecto que esta por encima de todas, absolutamente de todas las
leyes sociales y legales.

»El delito que esta mujer ha cometido es grande. Urge evitar que
otros de indole semejantes ocurran. Para ello es preciso que
vosotros, entidades sociales, hombres serios, jueces sabios,
muchedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro desprecio a la
mujer caida; que le tendéis la mano; que amparéis su desdicha; que
si esto no basta, modifiquéis vuestras leyes por impotentes y por
defectuosas; que cuando una mujer o ensefie a su hijo no preguntéis
como le tuvo y que, ajenos a toda ofensa, respetando a la madre
porque es madre y. s6lo porque es madre, os inclinéis ante su paso
en reverencia.

»S1 no hacéis, si no hacemos esto, serdn muchas las madres que
maten a sus hijos. Habra que conducirlas a presencia del juez. Habra
también que castigarlas.



»Pero, obrando en justicia, seria justamente preciso coger por el
cuello a la sociedad toda entera y sentarla de golpe en el banquillo
de los acusados.

»Ahora, juzgad y sentenciad.»

Murmullos en que se mezclaban admiracién y asombro acogieron el
discurso del defensor de Hortensia.

Esta continuaba llorando. De su cabeza, hundida entre las manos
temblorosas, s6lo quedaba al descubierto la cabellera rubia; en ella
se reflejaba con aureos cambiantes la luz cernida por los vidrios.

Acaso bajo aquellos oros, el pensamiento de la infanticida se
encaminaba hacia un futuro en el cual, libre de temores y de
prejuicios, arrepentida y fuerte, podria mostrarse a los ojos del
mundo, 6 por lo menos a los ojos de Dios, como una buena madre
de hijos.
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