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PRELIMINAIRES

Je ne dirai pas quelles circonstances me décidérent a publier en
1848 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux lieux qui l'ont
inspiré. Il me suffira de noter en passant que j'entrais alors dans une
carriere trés sérieuse ou je n’ai fait qu'un pas, et que cette
considération me défendait d’attacher mon nom au frontispice. La
politique de Jean Sbogar eGt été en effet une mauvaise
recommandation pour 'homme qui allait professer les sciences
politiques dans la petite Tartarie ; et personne ne s’étonnera que
I'auteur, reconnu malgré ses précautions, y ait été mis a l'index
comme son livre. On pourra juger au reste par 1'opportunité de cette
publication du haut esprit de convenances et d’aptitude aux
concessions intéressées qui m’a dirigé dans toutes les grandes
affaires de ma vie.

Le succeés me dédommagea un peu cette fois des vicissitudes
de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les journaux ou
'on a toujours toléré assez volontiers la vogue passagere d'un écrit
nouveau, quand elle ne tire pas a conséquence pour une réputation.
L'impression d'un moment que produisit cette bagatelle était
d’ailleurs fort étrangere au mérite intrinseque du livre. Elle résultait
de la disposition générale des esprits que les événements des années
antérieures avaient peu a peu ramenés aux doctrines de la liberté, et
le caractere de mon héros m’avait permis de porter a leur derniere
expression des théories dont je suis loin d’accepter en tout point la
responsabilité. Elle était grave alors, et le serait peut-étre
aujourd’hui davantage si les prolétaires lisaient les romans. Je me
réjouis de penser que les progres de la civilisation n’en sont pas
encore venus la, et que les réveries de mon Gracchus de Spalato
n’exerceront pas plus d’influence jusqu’a nouvel ordre sur les
sociétés vivantes que celles du dieu qu’on adorait a la rue Taitbout.

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté
quelque empreinte d'un caractére d’homme, puisqu’on ne trouva
quun homme a qui l'attribuer, et que ce fut (en demande
humblement pardon a sa noble mémoire) mon illustre ami Benjamin
Constant. Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et qu’avait
trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et de



philanthropie désespérée qui se confondent dans cette bluette, en
accuserent madame de Kriidener, qui n’était pas un homme, et qui
commengcait a n’avoir plus de sexe. Je n'intervins pas dans ce débat
qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et Valérie répondaient pour
leurs auteurs.

Me voici parvenu a l'histoire du plus éclatant de mes succes, et
je ne peux guere m'y tromper, car je ne suis pas ébloui par la
quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre mon
humilité a son aise. Je crois avoir dit quelque part qu'une préface
était un ouvrage d’orgueil ; je le répete volontiers. Orgueil innocent
au reste, et presque digne d"une tendre compassion, que celui qui se
fonde sur le bruit d"un petit livre, et qui dure tout juste le temps de
I'escorter du magasin sous le pilon, en attendant qu’il subisse une
nouvelle métamorphose dans les moules du cartonnier ! La vieille
Marie de Gournay, digne fille d’alliance de Montaigne, a
merveilleusement exprimé ma pensée dans un vers sublime qui
ferait envie a nos jeunes et brillants poetes :

L’homme est I'ombre d"un songe, et son ceuvre est son ombre.

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, ou je
me suis grandement trompé sur la pauvre place que je tiens au
soleil.

Le nom de l'auteur de Jean Sbogar revint a Paris de Sainte-
Hélene. Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais c’est
’Odyssée de ma renommée. On ne la reprendra jamais a voler si loin.
Napoléon, dont le gott littéraire n’était pas bien stir, témoin sa
prédilection pour les supercheries épiques de Macpherson, et pour
le pastiche homérique de Luce de Lancival, s’occupa de Jean Sbogar
pendant deux jours. Les journaux anglais annoncerent qu’il avait
passé une nuit a le lire, et quelques heures a l'annoter sur un
exemplaire qui est resté, a ce qu'on m’a dit souvent, dans les mains
du général Gourgaud. Quant au souvenir de mon nom, il ne serait
pas tout-a-fait nécessaire, pour supposer qu’il I'etit conservé, de lui
attribuer la puissance de mémoire de César, qui appela, chacun par
le sien, les quarante mille soldats dont il était accompagné dans les
plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme il I'a dicté



a ses chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, sous son regne, que vingt-six
arrestations sans mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de
cachet revétues de sa signature impériale, j'aurais bien pu me
trouver la. Cette particularité s’explique, heureusement, d'une
maniere encore plus naturelle, par un fait tres simple. Un des amis
de Napoléon, a Sainte-Hélene, avait été le mien, a Paris, en 1814, et il
savait I’histoire de Jean Sbogar, dans un temps ot je ne pensais pas a
I'achever. Je suis fier, mais je suis sincere ; une pareille circonstance
rabat beaucoup de l'illustration qui résulterait pour moi d’avoir été
deviné par Napoléon, et jaurais renoncé volontiers a ce titre
équivoque de gloire, s’il m’avait été permis d’en faire tort a mon
éditeur.

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédaction des
feuilletons bonapartistes ot je ne jouissais pas d'un grand crédit. Je
suppose que ce fut d’abord une assez grave question que de savoir
si I'auteur de Jean Sbogar avait gagné quelque peu de chose en
capacité, ou si Napoléon était tombé en enfance. Comme il n’était
pas de ma destinée d’étre pesé dans une telle balance, jai
aujourd’hui quelque pudeur a le dire. Tout en y réfléchissant, les
rédacteurs qui étaient gens habiles, et qui 'ont supérieurement
prouvé depuis, convinrent d'un parti moyen. Il fut décidé qu’on
n’invente rien en littérature, ce qui est tout-a-fait mon avis ; que cela
est défendu plus spécialement qu’a personne aux écrivains qui ne
sont pas de I’Académie, ce que je n"admets pas d’une maniére aussi
exclusive, et que tout homme qui avait osé composer Jean Sbogar
serait convaincu de l'avoir volé. Cette résolution passa, je dois le
dire, a I'unanimité. Le procureur du roi n’informa point. Il avait
cependant beau jeu.

Byron parut tout juste, en frangais, au milieu de la discussion,
et on s’apercut soudainement, tant sont profondes les perspicacités
de la malveillance, que mon malheureux voleur avait été volé au
Corsaire. 1l est vrai que Jean Sbogar avait quatre ou cing ans de plus
que son ainé d’invention ; mais on n'y regarde pas de si pres quand
on dispute avec I'agneau. La critique a un bon c6té. Je lus Byron, que
je connaissais a peine pour l'avoir entendu nommer deux ou trois
fois a madame de Staél. Je l'ai lu souvent depuis avec une
admiration dont il n’est pas redevable a ma reconnaissance. Le



Corsaire ressemble a beaucoup de choses, comme tout ce que l'on
écrira d’ici a la fin des siecles. Il m’a été impossible, et j'en fais mon
compliment a Byron, de lui trouver le moindre rapport avec Jean
Sbogar. Certainement, ce n’était pas la le cas de dire, dans aucune
acception possible, que les beaux esprits se rencontrent. Si j’avais été
Byron, jaurais porté plainte. Byron, qui savait le frangais
précisément comme je sais I’anglais, ne se plaignit point. Il est mort
sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les journaux ou il en est question,
et ce n’est pas de cela qu’il est mort.

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avait bien
quelques obligations. Je ne m’étais jamais sérieusement occupé que
d’elle, et comme c’est son affaire d’éclaircir les dates et de redresser
les torts littéraires, jespérais qu’elle me vengerait, si jamais,
bibliographie et moi, nous arrivions cote a cote par-devant la
postérité. C'est alors que s’'imprimait, sur un papier magnifique, et
décoré au frontispice de l'ancre scientifique des Aldes, 1’excellent
Catalogue de la bibliotheque d’un amateur. Le docte et ingénieux auteur
se garda bien de me reprocher d’avoir volé Byron ; il était trop fort
pour cela sur le synchronisme des livres, et il estimait a leur prix ces
sornettes, bonnes tout au plus pour l'érudition d’un journal ; mais
apres avoir fait justice de cette polémique aigre-douce, a laquelle il
oubliait probablement que je n’avais pas concouru, il me déclara
voleur, en sa qualité de juré-critique. Il n’y avait que le nom du volé
de changé. Vous me direz que les voleurs ne savent pas toujours le
nom des gens qu’ils volent; mais vous seriez peut-étre aussi
embarrassé que moi si on vous accusait d’avoir volé Zchocke.

Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire plus
aigre, que ma polémique, a laquelle je n’avais jamais pensé, me
plongea dans une cruelle consternation. Je me trouvais atteint et
convaincu, dans un livre doué du principe de vie, du crime d’avoir
volé Zchocke, moi qui ne voudrais voler personne au monde, ftit-ce
Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke, bien qu’il ett été
traduit par M. Lamarteliere, et qu’il se trouvat de ladite traduction
dudit Zchocke un exemplaire en papier vélin a dos de maroquin
bleu dans la bibliotheque de M. Renouard; moi qui n’étais pas
digne de connaitre Zchocke en 1812, puisque je ne connaissais pas
Byron! j'allai demander partout des nouvelles de Zchocke. Au
diable qui avait oui parler de Zchocke! Je commencais a me



persuader enfin que la piece de Zchocke n’existait qu'a un
exemplaire, qui tenait sa place chez M. Renouard, parmi tant
d’autres précieuses raretés, quand mon bon camarade,
M. de Pixerécourt, m’apprit que Zchocke était en effet 'auteur d'un
drame qui n’avait aucun rapport avec Jean Sbogar, et dont il avait
composé, lui, un mélodrame qui valait cent fois mieux que Jean
Sbogar et le drame de Zchocke. Je n'eus aucune peine a le croire,
mais je ne voulais juger que pieces en main, tant j'avais a cceur, dans
mon innocence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke.

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu !
D’abord, mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke,
Abelino ; et mon savant confrere a l'ancienne Académie celtique,
Floi Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez que cest
littéralement la méme chose. En second lieu, Abelino est un grand
seigneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit
qui se fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat devient
sensible. Troisiemement, Abelino est marié avec la plus riche
héritiere de la République, et Jean Sbogar refuse d’épouser la jeune
fille qu’il aime, de peur de la tacher de son infamie. Le larcin est
flagrant. Quatriemement, Abelino sauve son pays en trahissant la foi
qu’il a jurée a des voleurs ; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses vues
qu'a la liberté ou a l’échafaud, marche a la mort avec ses
compagnons. Ici 'effronterie du vol va jusqu’a I'impudence. Enfin
les deux actions se passent a Venise, ol jamais on n’avait eu l'idée
de placer une autre action romanesque, et c’est, pour cette fois,
comme si vous me preniez la main dans la poche de Zchocke !

Je suis né tres sensible a cette partie de la critique littéraire qui
implique des questions morales. Je n’avais rien en a faire avec
Zchocke, mais il me semblait que tout le monde pouvait dire en me
voyant passer : Voila le plagiaire de Zchocke. J'avais appris que
Zchocke était un de ces talents éminents qu’on ne rencontre pas
souvent sur la route des réputations, et sur cette route-la j'étais bien
str de mon alibi; mais cela ne me tranquillisait pas. J'avais des
visions de Zchocke et d’Abelino. ]J'avais des cauchemars d’Abelino
et de Zchocke ; j’en fis une grosse maladie dont je ne fus sauvé que
par le sentiment de ma vertu. Je tenais en effet une bien grande
consolation en réserve dans le for intérieur de ma conscience
injustement soupgonnée : c’est que je n’avais eu besoin de prendre



Jean Sbogar a personne, puisque je devais au hasard l’avantage peu
envié, selon toute apparence, de l'avoir connu assez particu-
lierement.

Pendant que |y réfléchissais, il arriva une chose fort
singuliere ; c’est qu’on oublia aussi completement mon livre que s’il
n’avait jamais paru. Il fallut me résoudre a garder ma défense pour
la troisieme édition. Aujourd’hui que revoila Jean Sbogar, et qu’il en
sera peut-étre question jusqu’a demain, je me vois obligé a déclarer
que personne au monde n’a de plagiat a m'imputer dans celle
affaire, si ce n’est, peut-étre, le greffier des assises de Laybach en
Carniole, 'honnéte M. Repisitch, qui voulut bien me donner, dans le
temps, les pieces de la procédure en communication, pour y corriger
quelques germanismes esclavonisés dont il craignait de s’étre
quelquefois rendu coupable dans la chaleur de la rédaction. Je
proteste en outre que tout ce que j'ai pris dans son dossier se réduit
a certains faits que je n’aurais pas pu mieux inventer, quand j’aurais
été Zchocke, et qu’il n’y a rien dans mon cceur qui me reproche de
lui avoir fait tort d'une seule des formes de son style, ce bon
M. Repisitch étant tres entété sur le classique du greffe, qui n’est pas
celui du roman.

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand vous
prendrez la peine d’en tirer des informations, que je n’ai pas fait un
grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar. Mon
principal personnage s’appelait ou se faisait appeler Jean Sbogar, et
je présume que les petits enfants des bords du golfe de Trieste vous
’attesteraient encore comme moi, car le nom des chefs de voleurs a
le méme privilege que celui des conquérants: on s’en souvient
partout ou ils ont passé. La cour de justice qui le condamna était
présidée par M. le comte Spalatin. Les juges que je me rappelle
étaient M. de Koupferschein et M. de Giscelon ; les hautes fonctions
du ministere public étaient exercées, avec la toute-puissance dun
jeune et précieux talent, par M. Desclaux, procureur-général
impérial, qui tient maintenant une place distinguée parmi les
avocats de la cour de cassation, et qui me défendrait volontiers, si
javais besoin de son secours en dernier ressort, de la méchante
imputation d’avoir pris Jean Sbogar dans une tragédie de Zchocke. I
sait que je I'ai trouvé tout fait.



Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que par
cette expression plus qu’humaine de physionomie qui était le trait
caractéristique de son signalement, et qui le faisait tenir, selon
I'expression de Schiller, de I'ange, du démon et du Dieu. L'intérét
moral de sa défense consistait a mourir sous le nom obscur d'un
simple aventurier morlaque, en se dérobant a toute identité avec le
ménechme éblouissant dont le déshonneur devait froisser toutes ses
amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne répondit aux questions de
ses juges que par l'affirmative ou la négative esclavone, et s’il faillit
se trahir, ce fut seulement a la lecture du jugement capital, prononcé
en frangais, qui ne frappait en lui qu'un bandit vulgaire. La nuit
s’avancait au point qu'on venait d’étre obligé d’apporter des
flambeaux. J'étais debout contre sa banquette ; je remarquai qu’il
écoutait cette langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu'un
regard de joie illumina ses yeux, quand il put reconnaitre au texte de
la condamnation qu’elle avait écarté les faits relatifs a ses
pseudonymies d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de
bonheur, je l'interceptai peut-étre, car il n'en fut pas question au
parquet. Voila pourquoi j'ai écrit une nouvelle intitulée Jean Sbogar.

La condamnation de Jean Sbogar était un fait 1égal auquel il ne
manquait que la sanction matérielle d"une exécution de sang ; mais
le cérémonial coquet de nos codes philanthropiques exigeait un
appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que Jean Sbogar se
résignat a implorer dans son cachot le jour de délivrance ott un
charpentier de la ville des Argonautes parviendrait a élever sur des
tréteaux deux longs poteaux paralleles, et ot le taillandier carniolain
consentirait a y ajuster un couteau propre a couper une téte
d’homme. Les essais furent si gauches et si malheureux, qu’ils
forcerent probablement les hommes d’Etat a désespérer de la
civilisation de I'lllyrie. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous la
quittdimes quelques mois apres, avec peu de confiance dans la
perfectibilité des nations conquises. Nous ne lui avions pas méme
laissé la guillotine !

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la seule
inquiétude qui ett troublé son sommeil, devint plus communicatif,
et s'ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels il croyait
pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui offrirent la garantie
jusqu’alors inviolée des serments du carbonarisme. C’est alors que je



le vis a deux ou trois reprises, fort supérieur au Jean Sbogar que j'ai
tenté de peindre, et peut-étre a tous les types du méme caractere
qu’offrent le roman et la poésie, depuis le capitaine Laroque de
Cervantes, jusqu'au Charles Moor des Voleurs. Il parlait avec
élégance, et souvent éloquemment, le francais, 1'italien, ’allemand,
le grec moderne, et la plupart des dialectes slaves. Quelques-unes
des phrases fort hétérodoxes en politique, dont j'ai composé ses
Tablettes, sont tirées de sa conversation avec une scrupuleuse
littéralité. J’ajouterai seulement quelques détails a son portrait pour
les lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardonnent pas au
nouvellier de s’éloigner de I'historien dans les moindres
particularités ; mais on ne saurait contenter tous les gotits. N'ai-je
pas eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir laissé des
boucles d’oreilles ?

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond doré qui préte
une beauté pittoresque de plus aux tétes gracieuses du Nord et de
I'Occident. Ils tiraient a peu pres sur le rouge cuivre, couleur fort
estimée au nord de I'ltalie, mais qui n’est pas de mise a Paris, et
dont j'aurais d’autant plus de peine a faire comprendre le charme,
que la seule comparaison qui me soit venue est un sacrifice aux
conventions du langage. Elle n’exprime pas leur nuance qui variait
aux yeux de la lumiere de tous les reflets de dix métaux confondus
dans la fournaise, depuis le moment ou ils en débordent en
flamboyant, jusqu’au moment ou ils y noircissent refroidis. On
pourrait cependant se faire une idée du caprice des couleurs de
leurs touffes épaisses et flottantes quand on a vu l'éruption d’'un
volcan du commencement a la fin. Par une singuliere bizarrerie de la
nature, sa moustache et sa barbe qu’il portait longue au cachot
étaient d"un noir d’acier bruni.

L’habitude du cheval avait arqué remarquablement les jambes
de Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout aux épaules,
qu’on ne s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi sous le poids.
Son cou paraissait au contraire extrémement gréle vers le bas, peut-
étre a cause de sa longueur. Il plaisantait avec une gaieté horrible
sur cet avantage de sa conformation, et cet effrayant badinage était
tel que j’aime mieux le laisser deviner que de I'écrire.

Le signalement n’avait pas pu oublier la main blanche, délicate
et féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, a la vérité, d'une



maniere extraordinaire avec le reste de ses formes sveltes, mais
robustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point vu de plus jolie ; on
aurait jugé a la regarder qu’elle était tout au plus capable de
supporter les quatorze joyaux qui la paraient le jour de son
arrestation, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, et qui,
révérence gardée pour le bijoutier export, en valaient probablement
davantage. On ne se serait pas douté, si on l'avait vue sortir de la
manche d'un domino de Venise, qu’elle fht capable de soutenir une
épée, et bien moins encore de la manier avec dextérité a la téte d'un
escadron ; elle aurait cependant émietté, si elle en avait pris la peine,
des barreaux, des verrous, des grilles, des portes de fer.

Il manquerait quelque chose au portrait de Jean Sbogar si je
n'en esquissais le grand trait moral : c’était une sorte de morgue
royale qui se manifestait dans toute sa personne, dans son port, dans
ses attitudes, dans son regard souverain, dans son dédaigneux
sourire, dans sa parole haute, brusque et impérative, mais surtout
dans le pli rude et menacant qu’il roulait, creusait en sillons, brisait
en angles aigus, croisait, pour ainsi dire, en éclairs entre ses sourcils,
a la plus légere contradiction. Cette manifestation farouche d’une
volonté despotique m’aurait fait horreur du haut d'un tréne, mais je
ne saurais exprimer combien je la trouvai sublime sur la paille du
condamné, entre les guichetiers soumis qui I'entouraient comme des
chambellans, et qui recevaient comme des graces les ordres de
I'infortuné que la justice venait de donner au bourreau.

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un
événement de force majeure, tout-a-fait étranger a Jean Sbogar et a
sa troupe, et que je raconterai peut-étre ailleurs si I'occasion s’en
présente, ou si I'on ne s’ennuie de m’entendre conter. Tous les
prisonniers s’enfuirent; le concierge disparut; ses employés se
disperserent. Au lever du soleil toutes les issues étaient libres. Jean
Sbogar sortit le dernier, mit en stireté une vieille femme que l'arrét
avait frappée avec lui, et que le systeme de l'accusation présentait
comme sa mere, alla chercher son cheval a une auberge du faubourg
de Cracaw ou il l'avait laissé, lui fit donner 1’avoine, prit la roule
d’Istrie, et coucha le soir a Adelsberg; deux jours apres, il fut
enveloppé dans I'antique masure de Duino, et le reste se passa ainsi
que je I'ai dit, ou a peu pres, car je ne pensais pas que le roman fat
tenu a 'exactitude de la gazette, et quiconque s’entend a ce genre de



composition ne s’étonnera point que jaie supprimé 'épisode
surabondant de Laybach, malgré sa péripétie, pour arriver plus vite
au dénouement de Mantoue. La mourut Jean Sbogar sur 1'échafaud
qui avait bu, dit-on, en six mois, le sang d'un millier de ses
compagnons, chose difficile a croire et que je ne garantis pas. A
Mantoue, jamais charpentiers ni taillandiers n’avaient failli a I'appel
de l'autorité, quand il s’agissait des préparatifs d'un supplice.
L'instrument officiel de 1'assassinat juridique s’y était conservé par
tradition, de temps immémorial, comme dans la plus grande partie
de la péninsule italique, ce qui est suffisamment prouvé aux
amateurs des monuments et des humanités du moyen age, par une
des admirables estampes dont le Bonasone enrichit a Bologne en
1555 les fastidieux emblemes du noble Achille Bocchius, et que les
bibliomanes recherchent peu dans les exemplaires retouchés en 1574
par Augustin Carrache. La perfectibilité aura beau dire et beau
faire : la guillotine n’est pas de son invention.

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas
entierement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la
peine de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la premiere édition,
déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un personnage
historique, dont la renommée aventureuse remplit encore les Etats
vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre qu'on m’a imputé
I'imitation subreptice d'un poéme anglais qui n'y manque pas de
popularité, et cela me console.

Je n’ai plus qu’a parler de ce qui distinguera cette édition des
précédentes, et c’est plutdt l'affaire du libraire que la mienne. Les
corrections seront assez nombreuses ; elles seraient innombrables si
javais le courage difficile de relire attentivement ce que j'ai écrit il y
a vingt ans. On concevra sans peine qu’il y a beaucoup de fautes a
laisser dans un livre qu’on n’est pas le maitre de détruire tout d'une
piece. Le ciel m’est témoin que c’est la le seul avantage que me
fassent regretter aujourd’hui les mauvaises chances de ma fortune,
emportée dans un naufrage plus grand et plus mémorable que le
mien. Plectuntur Achivi.

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes amis
avaient supprimées sur le premier manuscrit, dans quelque acces de
prudence politique dont le motif m’échappe totalement, car je ne les



trouve pas plus insensées et pas plus furieuses que les autres. On
sait ce que j'en pense, et pourquoi je les donne.

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et ennuyeuses
élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de Byron,
ni de Benjamin Constant, ni de madame de Kriidener ; c’est qu’il est
de moi ; et cela était fort essentiel a dire pour I’honneur de madame
de Kriidener, de Benjamin Constant, de Byron et de Zchocke.



Hélas ! qu’est-ce que cette vie ou ne manquent jamais les
afflictions et les miseres, ou tout est plein de pieges et
d’ennemis ! car le calice de la douleur n’est pas plutot épuisé
qu’il se remplit de nouveau ; et un ennemi n’est pas plutot
vaincu qu’il s’en présente d’autres pour combattre a sa place.

Imitation de ].-C.

Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avangant sur les
greves de la mer, du c6té de la baie verdoyante de Pirano, on trouve
un petit ermitage, depuis longtemps abandonné, qui était autrefois
sous l'invocation de saint André, et qui en a conservé le nom. Le
rivage, qui va toujours en se rétrécissant vers cet endroit, ou il
semble se terminer entre le pied de la montagne et les flots de
I’Adriatique, semble gagner en beauté a mesure qu’il perd en
étendue ; un bosquet presque impénétrable de figuiers et de vignes
sauvages, dont les fraiches vapeurs du golfe entretiennent le
feuillage dans un état perpétuel de verdure et de jeunesse, entoure
de toutes parts cette maison de recueillement et de mystere. Quand
le crépuscule vient de s’éteindre, et que la face de la mer, légérement
ridée par le souffle serein de la nuit, commence a balancer 1'image
tremblante des étoiles, il est impossible d’exprimer tout ce qu’il y a
d’enchantement dans le silence et le repos de cette solitude. A peine
y distingue-t-on, a cause de sa continuité qui le rend semblable a un
soupir éternel, le bruit doux des eaux qui meurent sur le sable :
rarement une torche qui parcourt I’horizon avec la nacelle invisible
du pécheur jette sur les flots un sillon de lumiere qui s’étend ou
diminue selon l'agitation de la mer ; elle disparait bientdt derriére
un banc de sable, et tout rentre dans 1'obscurité. En ce beau lieu, les
sens, tout-a-fait inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les
pensées de 1'ame, elle y prend librement possession de l'espace et
du temps, comme s’ils avaient déja cessé de se renfermer pour elle
dans les limites étroites de la vie ; et 'homme, dont le cceur plein
d’orages ne s’ouvrait plus qu'a des sentiments tumultueux et
violents, a compris quelquefois le bonheur d"un calme profond, que

rien ne menace, que rien n’altere, en s’arrétant a I'ermitage de Saint-
André.



Prés de la s’élevait, en 1807, un chiteau d'une architecture
simple, mais élégante, qui a disparu dans les dernieres guerres. Les
habitants l'appelaient la casa Monteleone, du nom italianisé d'un
émigré frangais, qui y était mort depuis peu, laissant une fortune
immense qu’il avait acquise dans le commerce. Ses deux filles
I'habitaient encore. M. Alberti, simple négociant, son gendre et son
associé, avait été enlevé par la peste a Salonique. Peu de mois apreés,
M. de Montlyon perdit sa femme, mere de sa seconde fille. Madame
Alberti était d'un autre mariage. Naturellement porté a la tristesse, il
sy était abandonné sans réserve depuis ce dernier malheur. Une
sombre mélancolie le consumait lentement entre ses deux enfants,
dont les caresses méme ne pouvaient le distraire. Ce qui lui restait
de son bonheur ne faisait que lui rappeler amerement ce qu’il en
avait perdu. Le sourire ne parut renaitre sur ses levres qu’aux
approches de la mort. Quand il sentit que son cceur allait se glacer,
son front chargé d’ennuis s’éclaircit un moment ; il saisit les mains
de ses filles, les porta sur ses levres, prononga le nom de Lucile et
d’Antonia, et il expira.

Madame Alberti avait trente-deux ans. C'était une femme
sensible, mais d"une sensibilité douce et un peu grave, qui n’était
pas susceptible d’éclats et de transports. Elle avait beaucoup
souffert, et aucune des impressions pénibles de sa vie n’était
entierement effacée de son 4me ; mais elle conservait ses souvenirs,
sans les nourrir a dessein. Elle ne se faisait point une occupation de
sa douleur, et elle ne repoussait pas les sentiments qui rattachent
par quelques liens ceux dont les liens les plus chers ont été brisés.
Elle ne se piquait pas du courage de la résignation ; elle en avait
l'instinct. Une imagination d’ailleurs tres mobile, et facile a s’égarer
sur une foule d’objets divers, la rendait plus propre a recevoir des
distractions, et méme a en chercher. Longtemps fille unique et seul
objet des soins de sa famille, elle avait eu une éducation brillante ;
mais l’habitude de céder aux événements sans résistance ayant
rendu le plus souvent inutile 'usage de son jugement, sa maniere
d’apprécier les choses tenait moins du raisonnement que de
I'imagination. Personne n’était moins exalté, et cependant personne
n’était plus romanesque, mais c’était a défaut de connaitre le monde.
Enfin, le passé avait été si sévere pour elle, qu’elle ne pouvait plus
aspirer a un état trés heureux ; mais son organisation la défendait
également d'un malheur absolu. Quand elle eut perdu son pére, elle



regarda Antonia comme sa fille. Elle n’avait point d’enfants, et
Antonia venait d’atteindre a sa dix-septiéme année. Madame Alberti
se promit de veiller a son bonheur : ce fut sa premiére pensée, et
cette pensée adoucit I'amertume des autres. Madame Alberti
n’'aurait jamais pu comprendre le dégott de la vie, tant qu’elle
sentait la possibilité d’étre utile et de se faire encore aimer.

La meére d’Antonia avait succombé a une maladie de poitrine :
Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, souvent
héréditaire ; mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein déja
habité par la mort, qu'une existence fragile et imparfaite. Elle était
grande cependant, et aussi développée qu’'on l'est ordinairement a
son age: seulement il y avait dans sa taille élancée et svelte un
abandon qui annongait la faiblesse; sa téte, d'une expression
gracieuse et pleine de charmes, un peu penchée sur son épaule ; ses
cheveux, dun blond clair, rattachés avec négligence ; son teint d"une
blancheur éclatante, a peine animé d’une légere nuance de I'incarnat
le plus doux; son regard un peu voilé, qu'un défaut naturel de
I'organe rendait timide et inquiet, et qui devenait d'un vague triste
en cherchant les objets éloignés, tout en elle donnait 1'idée d’'un état
habituel de langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point ; elle
vivait imparfaitement et comme avec une espece d’effort.
Accoutumée des l'enfance aux plus vives émotions, cet
apprentissage douloureux n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne
’avait pas rendue moins accessible aux émotions moins profondes ;
elle les subissait toutes, au contraire, avec la méme force. Il semblait
que son cceur n’avait qu'une maniere de sentir, parce qu’il n’avait
encore qu’'un sentiment, et que tout ce qu’il éprouvait lui rappelait
les mémes douleurs, la perte de sa mere et de son pere : aussi la
moindre circonstance réveillait en elle cette funeste faculté de
s’associer aux peines des autres. Tout ce qui pouvait permettre a son
imagination cette liaison d’idées, lui arrachait des larmes, ou la
frappait d'un frémissement subit. Ce tremblement était si fréquent,
que les médecins 'avaient regardé comme une maladie. Antonia,
qui savait qu’il cessait d’étre avec sa cause, ne partageait pas leur
inquiétude ; mais elle avait conclu, de bonne heure, de cette
circonstance et de quelques autres, qu’il y avait quelque chose de
particulier dans son organisation. De conséquences en conséquences
elle vint a penser qu’elle était, jusqu’a un certain point, disgraciée de
la nature. Cette persuasion augmenta sa timidité et surtout son



penchant pour la solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui
s’alarmait aisément, comme tous ceux qui aiment.

Leur promenade ordinaire était sur les bords du golfe,
jusqu’aux premiers palais qui annoncent I’entrée de Trieste. De 1a les
yeux s’étendent sur la mer, et de distance en distance, sur quelques
points plus ou moins rapprochés qui échappaient a la vue
d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait rendus en quelque
sorte présents a force de les lui décrire. Il n'y avait pas de jours
qu’elle ne I'entretint des grands souvenirs qui peuplent cette contrée
poétique, des Argonautes qui l'avaient visitée, de Japix qui avait
donné son nom a ses habitants, de Diomede et d’Anténor qui leur
avaient donné des lois.

- En faisant le tour de 'horizon, et apres avoir parcouru cette
ligne lointaine d"un bleu foncé, qui se détache de I’azur plus clair du
ciel, peux-tu distinguer, lui disait-elle, une tour dont le sommet
réfléchit les rayons du soleil ? C’est celle de la puissante Aquilée,
une des anciennes reines du monde. Il en reste a peine quelques
ruines. Non loin de la coule un fleuve que mon pere m’a montré
dans mon enfance, le Timave, qui a été chanté par Virgile. Cette
chaine de montagnes, qui couronne Trieste, s’éléve presque a pic au-
dessus de ses murailles, et se développe a notre droite, depuis le
hameau d’Opschina, sur une étendue incalculable, sert d’asile a une
foule de peuples célebres dans 'histoire ou intéressants par leurs
meeurs. La, vivent ces braves Tyroliens dont tu aimas toujours le
génie agreste, le courage et la loyauté ; ici, ces aimables paysans du
Frioul, dont les danses pastorales et les chansons joyeuses sont
devenues européennes. En revenant vers nous, tu dois remarquer
un peu plus haut que les derniers mats du port, au-dessus des toits
du Lazaret, une partie de la montagne, qui est infiniment plus
obscure que les autres, qui les domine de beaucoup, et dont I’aspect
gigantesque et ténébreux inspire le respect et la terreur ; c’est le cap
de Duino. Le chateau qui en occupe le faite, et dont je vois d’ici les
créneaux, passe pour avoir été construit du temps d’'une ancienne
invasion des barbares : le peuple I'appelle encore le palais d’Attila.
Pendant les guerres civiles d’Italie, Dante, proscrit de Florence, y
chercha un asile. On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan
de son poeme, et que c’est la qu’il entreprit de peindre l'enfer.
Depuis, il a été habité tour a tour par des chefs de parti et par des



voleurs. Dans ce siecle ou tout se décolore, je crains qu’il ne soit
tombé en partage a quelque chatelain paisible, qui aura dépeuplé de
démons ses tours formidables pour y faire nicher des colombes.

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens de madame
Alberti avec sa sceur, a qui elle cherchait a inspirer peu a peu le désir
de voir des objets nouveaux, dans 'espérance de produire sur ses
idées habituelles une diversion favorable; mais le caractére
d’Antonia n’avait pas assez de ténacité pour suivre longtemps
I'impulsion d"un désir curieux. Elle était trop faible, et se défiait trop
d’elle-méme pour oser concevoir une volonté hors de son état, et,
comme son abattement lui paraissait naturel, elle ne pensait pas a en
sortir. Il fallait autre chose qu'un simple motif de curiosité pour 'y
déterminer. Le tombeau de ses parents était tout ce qu'elle
connaissait du monde, et elle ne supposait pas qu’il y et quelque
chose a chercher au-dela.

- Mais la Bretagne, lui disait madame Alberti, la Bretagne est
ta patrie.

- Ce n’est pas la qu’ils sont morts, répondait Antonia en
I'embrassant, et leur souvenir n’y habite pas.
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Ce sont des hommes redoutables que le désir de voir du
sang tient éveillés pendant les plus longues nuits dhiver, et
qui égorgeraient une jeune mariée pour avoir son collier de
perles.

CONDOLA.

L'Istrie, successivement occupée et abandonnée par des
armées de différentes nations, jouissait d'un de ces moments de
liberté orageuse qu'un peuple faible gotite entre deux conquétes. Les
lois n’avaient pas encore repris leur force, et la justice suspendue
semblait respecter jusqu'a des crimes qu'une révolution pouvait
rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques, il y a une sorte
de sécurité attachée a la banniére des scélérats ; elle peut devenir
celle de I'Etat et du monde, et les hommes mémes qui se croient
vertueux la respectent par prudence. La multiplicité des troupes
irréguliéres, levées au nom de 'indépendance nationale et presque a
'insu des rois, avait familiarisé les citoyens avec ces bandes armées
qui descendaient a tout moment des montagnes, et qui se
répandaient de la sur tous les bords du golfe. Presque toutes étaient
animées des sentiments les plus généreux, conduites par le
dévouement le plus pur; mais par derriere elles se formaient du
rebut de ces hommes violents, pour qui les désordres de la politique
ne sont qu'un prétexte, une ligue redoutable a tous les
gouvernements et désavouée de tous. Ennemie décidée des forces
sociales, elle tendait ouvertement a la destruction de toutes les
institutions établies. Elle proclamait la liberté et le bonheur, mais elle
marchait accompagnée de l'incendie, du pillage et de l'assassinat.
Dix villages fumants attestaient déja les horribles progrés des Freres
du bien commun. C’est ainsi que s’était nommée d’abord, avant de se
mettre au-dessus de toutes les convenances et de violer toutes les
lois, la troupe sanguinaire de Jean Sbogar.

Les brigands avaient paru a Santa-Croce, a Opschina, a
Materia ; on assurait qu’ils occupaient méme le chateau de Duino, et
que c’était du pied de ce promontoire qu’ils se jetaient, a la faveur
de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les rivages du golfe,
ou ils portaient la désolation et la terreur. Les peuples épouvantés se



précipiterent bientdt sur Trieste. La casa Monteleone surtout était loin
d’étre un asile str. Un bruit s’était répandu qu’on avait vu Jean
Sbogar lui-méme errer, au milieu des ténebres, sous les murailles du
chateau. La renommée lui donnait des formes colossales et terribles.
On prétendait que des bataillons effrayés avaient reculé a son seul
aspect. Aussi n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de
Croatie, comme la plupart des aventuriers qui I’accompagnaient. Le
vulgaire le faisait petit-fils du fameux brigard Sociviska, et les gens
du monde disaient qu’il descendait de Scanderberg, le Pyrrhus des
Illyriens modernes. Les hommes simples, qui sont toujours
amoureux de merveilles, ornaient son histoire des épisodes les plus
singuliers et les plus divers ; mais on s’accordait a avouer qu’il était
intrépide et impitoyable. En peu de temps, son nom avait acquis le
crédit d'une tradition des temps reculés, et dans le langage figuré de
ce peuple, chez qui toutes les idées de grandeur et de puissance se
réunissent dans celles d'un age avancé, on l'appelait le vieux
Sbogar, quoique personne ne stit quel nombre d’années avait passé
sur sa téte, et qu'aucun de ses compagnons, tombé entre les mains
de la justice, n’eut pu donner sur lui le moindre renseignement.

Madame Alberti, qu'une imagination facile a ébranler
disposait a accueillir les idées extraordinaires, et qui s’était occupée
de Jean Sbogar depuis le moment ot le nom de cet homme avait
frappé ses oreilles pour la premiere fois, ne tarda pas a sentir la
nécessité de quitter la casa Monteleone pour Trieste ; mais elle cacha
ses motifs a Antonia, dont elle redoutait la sensibilité. Celle-ci avait
entendu parler aussi des Fréres du bien commun et de leur capitaine ;
elle avait pleuré sur les crimes dont ils se rendaient coupables,
quand le récit lui en était parvenu ; mais cette impression laissait
peu de traces dans son esprit, parce qu’elle comprenait mal les
méchants : il semblait qu’elle évitat de penser a eux pour n’étre pas
forcée de les hair. Ce sentiment passait la mesure de ses forces.

La position de Trieste a quelque chose de mélancolique qui
serrerait le coeur si l'imagination n’était pas distraite par la
magnificence des plus belles constructions, par la richesse des plus
riantes cultures. C’était le revers d’un rocher aride, embrassé par la
mer ; mais les efforts de 'homme y ont fait naitre les dons les plus
précieux de la nature. Pressé entre la mer immense et de hauteurs
inaccessibles, il offrait 'image d"une prison ; I’art, vainqueur du sol,



en a fait un séjour délicieux. Ses batiments, qui s’étendent en
amphithéatre depuis le port jusqu'au tiers de 1'élévation de la
montagne, et au-dela desquels se développent, de degrés en degrés,
des vergers d'une grace inexprimable, de jolis bois de chataigniers,
des buissons de figuiers, de grenadiers, de myrtes, de jasmins, qui
embaument 1'air, et au-dessus de tout cela la cime austéere des Alpes
illyriennes, rappellent aux voyageurs qui traversent le golfe
I'ingénieuse invention du chapiteau corinthien ; c’est une corbeille
de bouquets, frais comme le printemps, qui repose sous un rocher.
Dans cette solitude ravissante, mais bornée, on n’a rien négligé pour
multiplier les sensations agréables. La nature a donné a Trieste une
petite forét de chénes verts, qui est devenue un lieu de délices : on
I'appelle, dans le langage du pays, le Farnedo, ou le Bosquet. Jamais
ces divinités champétres, dont les heureux rivages de I’Adriatique
sont la terre favorite, n‘ont prodigué, dans un espace de peu
d’étendue, plus de beautés faites pour séduire. Le Bosquet joint
souvent méme a tous ces charmes celui de la solitude ; car I’habitant
de Trieste, occupé de spéculations lointaines, a besoin d"un point de
vue vaste et indéfini comme l'espérance. Debout sur l'extrémité
d’un cap, et sa lunette fixée sur I'horizon, son plaisir est de chercher
une voile éloignée, et, depuis le Farnedo, on n’apercoit pas la mer.
Madame Alberti y conduisait souvent son Antonia, parce que la,
seulement, elle trouvait le tableau d"un monde étranger a celui ot sa
pupille avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa jeune
imagination le désir des sensations nouvelles. Pour une dme vive, le
Farnedo est a mille lieues des villes ; et madame Alberti cherchait a
développer en Antonia cet instinct de 'immensité qui atténue les
impressions locales, et qui les rend moins durables et moins
dangereuses. Elle avait déja assez d’expérience de la vie pour savoir
qu’étre heureux ce n’est que se distraire.

La féte du Bosquet des chénes avait d’ailleurs le charme le plus
piquant pour madame Alberti. Elevée comme un homme dont on
veut faire un homme instruit, elle connaissait les poetes, et avait
révé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile qui ont tant
d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait, au costume pres,
en voyant le berger istrien dans son habit flottant et léger, chargé de
nceuds et de rubans, sous son large chapeau couronné de bouquets
de fleurs, soulever en passant et remettre sur le gazon la jeune fille
qui lui échappe, la téte voilée, sans avoir été reconnue, et qui se



perd, dans un autre groupe, au milieu de ses compagnes, semblables
entre elles. Souvent une voix s’éleve tout-a-coup parmi les danseurs,
celle d'un aventurier des Apennins, qui chante quelques strophes de
I’ Arioste ou du Tasse : c’est la mort d’'Isabelle ou celle de Sophronie ;
et chez cette nation qui jouit de toutes ses émotions ; et qui est fiere
de toutes ses erreurs, les illusions d'un poéete sont des autorités qui
demandent des larmes. Un jour, comme Antonia pénétrait a coté de
sa sceur au milieu d'une de ces assemblées, elle fut arrétée par le son
d’un instrument qu’elle ne connaissait point : elle s’approcha et vit
un vieillard qui promenait régulierement sur une espéce de guitare,
garnie d’une seule corde de crin, un archet grossier, et qui en tirait
un son rauque et monotone, mais tres bien assorti a sa voix grave et
cadencée. Il chantait, en vers esclavons, l'infortune des pauvres
Dalmates, que la misere exilait de leur pays; il improvisait des
plaintes sur ’abandon de la terre natale, sur les beautés des douces
campagnes de 'heureuse Macarsca, de 1'antique Trao, de Curzole
aux noirs ombrages ; de Cherso et d'Ossero, ou Médée dispersa les
membres déchirés d’Absyrthe ; de la belle Epidaure, toute couverte
de lauriers roses ; et de Salone, que Dioclétien préférait a I'empire
du monde. A sa voix, les spectateurs, d’abord émus, puis attendris
et transportés, se pressaient en sanglotant ; car dans I'organisation
tendre et mobile de I'Istrien, toutes les sympathies deviennent des
émotions personnelles, et tous les sentiments des passions.
Quelques-uns poussaient des cris aigus, d’autres ramenaient contre
eux leurs femmes et leurs enfants ; il y en avait qui embrassaient le
sable et qui le broyaient entre leurs dents, comme si on avait voulu
les arracher aussi a leur patrie. Antonia, surprise, s’avangait
lentement vers le vieillard, et, en le regardant de plus pres, elle
s’apercut qu’il était aveugle comme Homere. Elle chercha sa main
pour y déposer une piece d’argent percée, parce qu’elle savait que ce
don était précieux aux pauvres Morlaques, qui en ornent la
chevelure de leurs filles. Le vieux poete la saisit par le bras et sourit,
parce qu’il s’apercut que c’était une jeune femme. Alors, changeant
sur-le-champ de mode et de sujet, il se mit a célébrer les douceurs de
I'amour et les graces de la jeunesse. 1l ne s’accompagnait plus de la
guzla, mais il accentuait ses vers avec bien plus de véhémence, et
rassemblait tout ce qu’il avait de forces, comme un homme dont la
raison est dérangée par l'ivresse ou par une passion violente ; il
frappait la terre de ses pieds, en ramenant vivement vers lui
Antonia, presque épouvantée :



- Fleuris, fleuris, s’écriait-il, dans les bosquets parfumés de
Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la rose ! Le jasmin
lui-méme, qui est 'ornement de nos buissons, périt et livre sa petite
fleur aux airs, avant qu’elle se soit ouverte, quand le vent a jeté sa
graine dans les plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que tu
sécherais si tu croissais, jeune plante, dans les foréts qui sont
soumises a la domination de Jean Sbogar.
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Les collines entendent le son de cette voix terrible, leurs noirs
rochers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les songes
du danger, le peuple court a travers les bruyeres, et allume les
signaux d’alarme.

Ossian.

Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur sa sceur,
mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand faisait naitre pour la
premiere fois, dans son cceur, un sentiment de crainte pour elle-
méme et une vague inquiétude de son avenir. Elle avait pensé au
sort des malheureux qui tombaient dans ses mains, sans supposer
jamais que cette destinée ptit devenir la sienne, et le langage comme
inspiré du vieil improvisateur morlaque 'avait frappée de terreur,
en lui faisant comprendre la possibilité de cette épouvantable
infortune parmi les divers accidents dont la vie est menacée. Cette
idée était cependant si dénuée de raison, ce danger si éloigné de
toute vraisemblance, qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour
madame Alberti, n"osa lui confier le sujet de son trouble. Elle se
rapprochait d’elle, se pressait contre elle avec un frisson que le
progres de la nuit, le silence de la solitude, le murmure plus
effrayant encore qui sortait de temps en temps du fond des bois, ne
faisaient qu'augmenter. Inutilement madame Alberti cherchait a
désoccuper sa pensée du sentiment qui paraissait la remplir ;
comme elle ignorait ce qui pouvait I'exciter, le hasard lui fit choisir
le motif de conversation le plus propre a I'entretenir.

- Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar ! dit-elle ;
combien il est douloureux de fixer l'attention des hommes a ce prix !

- Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n’est pas le désir
insensé de fixer leur attention qui a produit tant d’égarements et
tant de crimes ? Au reste, ajouta-t-elle, dans la secrete intention
peut-étre de se rassurer elle-méme, il y a sans doute beaucoup
d’exagération dans ce que 1'on en raconte. Je suis portée a croire que
nous calomnions un peu ces gens qu'on appelle des scélérats, et
I'idée que j'ai de la bonté de Dieu ne se concilie pas bien avec la
possibilité d"une dépravation si horrible.



- La bienveillance de ton cceur t'abuse, répondit madame
Alberti. Il est vrai que le mal absolu répugne a la juste idée que nous
nous faisons de l'extréme bonté du Créateur et de la perfection de
ses ouvrages; mais il 1'a cru certainement nécessaire a leur
harmonie, puisqu’il I’a placé dans tout ce qui est sorti de ses mains a
coté du bon et du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans la société
des ames dévorantes et terribles, qui ne congoivent que des pensées
de mort, comme il a déchainé dans les déserts ces tigres et ces
pantheres effroyables, qui boivent le sang des animaux sans jamais
s'en désaltérer ? Quoiqu’il fat le principe de tout bien, il a voulu
permettre le mal dans l'ordre moral ; mais n’a-t-il pas donné des
formes hideuses a certaines especes dans 1'ordre physique, quoiqu’il
soit le principe de toute beauté, et qu’il ait revétu ses ouvrages de
tant d’attraits quand il 1'a voulu ? N’as-tu pas remarqué qu’il se
plaisait a attacher le sceau repoussant de la laideur la plus rebutante
aux étres malveillants et dangereux ? Tu te souviens de cette espece
de vautour blanc comme la neige, qu'un des correspondants de mon
pére avait apporté de Malte ? Sa forme n’a rien de désagréable ; il
n'y a rien de plus pur et de plus élégant que son plumage ; quand
on le voit par le dos sur une des pierres éparses des cimetieres ot il
fait sa demeure, on désire de s’en approcher et de l'examiner en
détail ; s’il se retourne en sautillant sur ses jambes gréles, et qu’il
arréte sur vous son ceil plein d'un feu sanglant entouré d'une large
pellicule cadavéreuse, comme d’'un masque de spectre, vous
tressaillez d’horreur et de dégott. Sous les apparences les plus
flatteuses, je me persuade qu’'il en est de méme de tous les
méchants, et qu'on trouve en eux, au premier regard, le signe
distinct de réprobation que Dieu leur a attaché en les créant pour le
crime.

- D’aprés cela, dit Antonia en affectant de sourire, ton
imagination ne préte pas des charmes bien séduisants au chef des
Freres du bien commun ; tu dois te faire une étrange idée de la beauté
de Jean Sbogar.

Madame Alberti, qui se représentait avec une facilité extréme
les objets dont sa pensée était frappée, et qui s’était composé sur-le-
champ l'idéal du plus féroce des bandits, allait répondre a sa sceur,
quand le bruit d'un pas précipité se fit entendre derriere elles, au
détour du chemin.



La nuit était tout-a-fait tombée, et tous les promeneurs étaient
rentrés dans les bastides, dont I’'amphithéatre est semé d’espace en
espace. Les deux sceurs s’arréterent en tremblant, péniblement
prévenues par les sombres images qui venaient de passer devant
leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles et la respiration suspendue.
Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui ont le privilege
d’enchanter les soucis, de transporter 'ame dans une région plus
calme, dans une vie plus parfaite, fit succéder a leur trouble une
agréable émotion.

C’était un jeune homme ; on pouvait en juger a la délicatesse et
a la fraicheur de son organe. Il était enveloppé d’un manteau court a
la vénitienne, coiffé d’un chapeau retroussé a panache flottant, et il
passait au-dessus du sentier, ou plutot il volait de rocher en rocher,
comme un fantdme de nuit, en répétant le refrain du vieil aveugle :

« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les foréts soumises a
la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean Sbogar. »

Parvenu a un roc plus élevé, que sa blancheur détachait du
contour obscur de la montagne, il resta debout et interrompit
brusquement son refrain ; puis, apres un moment de silence, il partit
de l'endroit ou il s’était arrété un cri si sauvage, si douloureux, si
formidable et si plaintif tout a la fois, qu’il ne semblait pas procéder
d’une voix humaine ; et au méme instant ce gémissement farouche,
semblable a celui d’une hyene qui a perdu ses petits, se répéta sur
vingt points différents de la forét; ensuite 1'inconnu disparut en
reprenant sa romance.

Antonia ne fut entierement rassurée qu’a 'entrée de la ville, et
elle s’était souvent promis, en revenant, de ne plus quitter si tard le
Farnedo. Cependant, en y réfléchissant depuis, elle condamnait ses
terreurs, et trouvait, a tout ce qui l'avait émue, des explications
naturelles ; mais sa faiblesse et sa timidité ne tardaient pas a
I"'emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa sensibilité, a défaut
d’exercice extérieur, s’attachait de plus en plus a des chimeéres
effrayantes ; elle se perdait dans un vague sans bornes, et il se
composait en elle un sentiment inquiet du monde, que son
isolement, sa défiance, son éloignement pour toutes les sociétés
nombreuses rendaient de jour en jour plus irritable ; quelquefois ce
désordre d’idées, que produit la peur, allait jusqu'a une sorte



d’égarement qui lui causait de la honte et de l'effroi. Madame
Alberti I'avait remarqué avec une extréme douleur ; mais, fidele a
son systeme de distraction, elle se promettait toujours de fournir
assez de diversion a son esprit, jusqu’a ce qu'une affection heureuse
et légitime vint en donner a son cceur. C'était la derniere, c’était
aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses espérances. Il ne
faut en effet désespérer de rien pour ceux qui n'ont pas aimé : leur
existence a un complément a recevoir, et un complément qui fait
souvent la destinée de tout le reste de la vie.



IV

Lors apparoissent figures estranges, improuvues et
portenteuses ; et ne scauriez dire que ce fust hommes ou
démons, ny que telle phrénésic fust effet de veille dormante ou
de sommeil esveillé.

De Lancre.

Les promenades du Farnedo n’avaient pas discontinué;
seulement madame Alberti avait soin de les commencer de bonne
heure, et de rentrer dans Trieste avant le déclin du jour. La saison
était ardente, et 'ombrage des chénes entretenait a peine assez de
fraicheur pour tempérer les ardeurs du soleil, quand le vent
d’Afrique soufflait sur le golfe. Des nuages énormes d’un jaune
terne, et cependant éblouissant, s’amassent dans une partie du ciel,
roulent et tombent de leurs sommets gigantesques, comme des
avalanches de feu, s’étendent, s’aplanissent et se fixent. Un bruit
sourd les accompagne, et cesse quand ils s’arrétent : alors la nature
entiére reste enchainée de terreur, comme un animal menacé de sa
destruction, qui prend 'aspect de la mort pour lui échapper. Il n'y a
pas une feuille qui frémisse, pas un insecte qui bruisse sous "herbe
immobile. Si 'on tourne les yeux vers I'endroit ou doit étre le soleil,
on voit flotter dans une colonne oblique d’atomes lumineux la
poussiere impalpable que le sirocco a enlevée au désert, et dont on
reconnait l'origine a sa nuance d'un rouge de brique. Nul
mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n'est celui du
milan qui décrit, au haut du firmament, son vol circulaire, en
marquant de loin, dans le sable, sa proie accablée sous le poids de
cette atmospheére redoutable. Nulle voix qui se fasse entendre, si ce
n’est le cri aigu et plaintif des animaux carnassiers, qui, remplis d'un
instinct féroce, et se croyant au dernier jour du monde, viennent
réclamer les débris des étres créés qui leur ont été promis. L’homme
lui-méme, malgré sa puissance morale, céde a cette puissance contre
laquelle il n’a jamais essayé ses facultés. Son noble front se penche
vers la terre, ses membres faiblissent et se dérobent sous lui ; sans
courage et sans ressort, il tombe et attend, dans une langueur
invincible, qu'un air plus doux le ranime, rende le mouvement a ses
esprits, la chaleur a son sang et la vie a la nature.



Madame Alberti se reposait souvent avec Antonia, sous un
groupe d’arbres, dans un joli endroit d’ott 'on découvre une partie
de Trieste, jusqu’a l'église des Grecs, et ou la terre est revétue d'un
gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia, dont les organes
délicats ne résistaient pas a l'impression du sirocco, sétait
endormie, et sa sceur se promenait a quelques pas, en lui faisant une
guirlande de petites véroniques bleues, a la maniére des filles
d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup d’art. Comme il lui en
manquait quelques-unes pour la compléter, elle avait marché en
divers sens hors de l'enceinte ot Antonia reposait, et quand elle
s’était apercue qu’elle en était sortie, les efforts qu’elle avait faits
pour la retrouver l'en avaient éloignée davantage. D’abord elle
s’était amusée de son erreur, comme d'un accident sans
conséquence, puis elle s’était un peu inquiétée ; et son inquiétude,
qui rendait sa démarche plus précipitée, la rendait aussi plus
incertaine. Enfin, l'inquiétude avait fait place a un sentiment plus
pénible, mais qui devait céder a la réflexion. Il y avait un moyen str
de retrouver Antonia : c’était de I'appeler avec force ; mais un cri
aurait troublé son repos, et non pas sans danger pour cette
organisation vive et sensible, que la moindre émotion inattendue
offensait toujours. Quoi de plus naturel que de penser, au contraire,
qu’Antonia, réveillée, appellerait sa sceur, avant de s’étre effrayée de
son absence! A cette idée, madame Alberti, rassurée, s’assit et
continua sa guirlande.

Pendant ce temps-la, Antonia s’était réveillée en effet. Un bruit
léger qui se faisait entendre en face d’elle, dans le feuillage, avait
interrompu son sommeil, et sa paupiere s’était a demi soulevée sous
celui de ses bras qui enveloppait sa téte. A travers les boucles de ses
cheveux, qui couvraient une partie de son visage, elle avait apercu,
mais d'une maniere que la faiblesse de sa vue rendait plus vague et
plus alarmante, deux hommes qui la regardaient attentivement.
L'un d’eux, comme voilé d'un large panache qui retombait sur sa
figure, s’appuyait sur l'autre, qui était agenouillé a ses pieds, les
jambes croisées sous lui, dans l'attitude des Ragusains en repos.
Antonia, saisie de crainte, referma les yeux et retint sa respiration,
pour ne pas laisser reconnaitre l'agitation qu’elle éprouvait, au
mouvement de son sein.



-La voila, dit un ces inconnus, voila la fille de la Casa
Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie.

- Maitre, lui répondit 'autre, vous en disiez autant de la fille
du bey des montagnes, a qui nous avons tué tant de monde, et de
'esclave favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer si cher la
forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions voulu en faire
autant pour réduire la Valachie, vous seriez maintenant hospodar, et
nous n’aurions pas besoin...

- Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avait parlé le premier, tes
ridicules exclamations la tireront de son sommeil, et je serai privé du
bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-étre plus. Prends garde
d’agiter 'air qui circule autour d’elle, car je te punirais jusque sur
ton vieux pere, qui pleure si amerement de t'avoir enfanté. Tu ris,
Ziska... Conviens cependant que mon Antonia est belle...

- Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer un cceur
d’homme, et pour arréter une troupe de braves dans une forét de
plaisance, ot il n'y a pas de '’eau a boire. Maitre, continua-t-il en se
relevant, ot voulez-vous que je porte cet enfant ?

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur son sein.

- Misérable ! reprit d'une voix sourde le maitre de Ziska, qui
t'a demandé tes exécrables services ? Sais-tu que cette fille est mon
épouse devant Dieu, et que j'ai juré que jamais une main mortelle ne
détacherait un seul fleuron de sa couronne de vierge, pas méme la
mienne, Ziska ? non, je n’aurai jamais un lit commun avec elle sur la
terre... Que dis-je ? ah ! si je savais que mes lévres profanassent un
jour ces levres innocentes, qui ne se sont entr'ouvertes qu’aux
chastes baisers d'un pere, je les briilerais avec un fer ardent. Notre
jeunesse a été bercée dans des idées violentes et farouches ; mais
cette jeune fille est sacrée pour mon amour, et je veille a la
conservation du moindre de ses cheveux... Mon dme s’attache a elle,
plane sur elle, vois-tu, et la suit a travers cette courte vie, au milieu
de toutes les embtiches des hommes et de la destinée, sans qu’elle
m’apercoive un moment. C’est ma conquéte de I'éternité ; et puisque
jai perdu mon existence, puisqu’il m’'est défendu de la faire
partager a une créature douce et noble comme celle-ci, je m’en
empare pour tout 'avenir. Je jure, par le sommeil qu’elle gofite



maintenant, que son dernier sommeil nous réunira, et qu’elle
dormira pres de moi jusqu'a ce que la terre se renouvelle. - Le
trouble d’Antonia n’avait cessé de s’augmenter, mais il commencait
a se méler de curiosité et d'intérét. Elle voulut regarder, sa vue trop
faible la servit mal ; elle souleva doucement sa téte, les inconnus
s’éloignerent. Elle se leva tout-a-fiait, et fixa ses yeux sur I’endroit
ou elle les avait entendus ; il n’en restait qu'un seul qui se glissait
courbé sous les buissons : il était hideux.

Les inconnus avaient a peine disparu, que madame Alberti,
avertie par quelque bruit, arriva au pied du chéne sous lequel
Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. Antonia
lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, pour
qu’elle soupgonnat autre chose qu'une vision ou lillusion d’un
songe dans ce qu’elle racontait ; mais comme cette idée méme lui
inspirait un attendrissement remarquable, sa sceur se trompa sur la
nature de son émotion ; elle attribua a la compassion qu’excite un
grand péril la pitié que fait naitre un grand égarement d’esprit. Elle
se livra avec abandon aux idées qu’elle avait congues, et cette
préoccupation habituelle prit, autant qu’elle pouvait le prendre, le
caractere d’'une manie. Eh quoi! pauvre infortunée, s’écria enfin
madame Alberti, de qui te persuades-tu que tu sois aimée ? D’un
des lieutenants de Jean Sbogar. Dieu me pardonne !

- De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, comme si elle
avait marché sur une vipere... Cela est probable !

Il était impossible, d’aprés cela, de retourner au Farnedo.
Antonia ne sortait presque point de la maison ; seulement quand
son esprit plus calme n’avait pas été troublé par quelques-unes de
ces terreurs dont I'objet passait pour imaginaire, elle allait, seule,
respirer sur le port la brise fraiche du soir. Quelquefois elle s’arrétait
sous les murs du palais Saint-Charles, et elle cherchait a découvrir,
de 13, ce chateau de Duino, dont son pere et sa sceur lui avaient parlé
si souvent. Arrivée au mole qui s’en rapproche, elle s’avancgait
machinalement le long de la chaussée, jusqu’a 'endroit ou elle se
termine par un petit ouvrage élevé, revétu, du coté de la mer, d'un
banc étroit, qui ne peut recevoir commodément qu'une seule
personne. Cette solitude, placée entre une ville habitée et la mer
déserte, plaisait a son imagination et ne l'effrayait pas. Elle aimait a
voir, apres une journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand



sa face ardoisée se rompt tout-a-coup d’espace en espace, que les
bancs écumeux se précipitent I'un sur 1'autre vers le rivage, que la
vague monte, blanchit et retombe sous la vague qui la suit, qui
I'enveloppe et 'entraine dans une vague plus éloignée ; tandis que
les goélands s’élevent a perte de vue, redescendent en roulant sur
eux-mémes, comme le fuseau d'une bergere échappé a sa main,
effleurent 1'eau, la soulévent de l'aile, ou semblent courir a sa
surface. Un soir qu’elle y avait demeuré plus longtemps que de
coutume, retenue par le charme de la nuit, qui n’avait jamais été
d’une sérénité plus pure et qu’éclairait une lune resplendissante, elle
prenait plaisir a voir la lumiere de cet astre paisible s’étendre du
haut des montagnes en nappes argentées, lavées d'une 1égere teinte
bleuatre, et marier la terre, la mer et le ciel, inondés de sa clarté
immobile. Le silence de la cote, interrompu seulement d’heure en
heure par les signaux des gardes-marine, laissait entendre le
frémissement de l'eau qui venait mourir devant Antonia, et le
battement d'une petite barque attachée a I'extrémité du mole, que le
flot repoussait a intervalles égaux contre le pied de la chaussée. Sa
pensée, plongée dans un vague infini, comme 1'élément qui s offrait
a ses yeux, avait perdu de vue le monde, quand une subite
impression d’effroi la rendit a toutes ses alarmes. Cette sensation,
rapide comme 1’éclair, déterminée par une liaison inexplicable
d’idées, c’était le souvenir de ce qui lui était arrivé dans sa derniere
promenade au Farnedo, de l'incompréhensible apparition de cet
homme qui s’était arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est
I'empire de I'imagination, qu’elle se représenta sur-le-champ cette
scene, et qu’au bout d’'un moment tous ses sens, également trompés,
se livrerent a l'illusion la plus complete. Elle crut encore voir et
entendre. Une vive lumiere, partie de Duino, et suivie d’une
explosion sourde, détruisit le prestige, mais I'impression subsistait.
Le coeur d’Antonia battait avec violence ; une sueur froide coulait
sur son front; son regard inquiet cherchait a droite et a gauche un
objet qu’elle craignait de voir ; son oreille écoutait dans le silence, et
s'impatientait de sa continuité désolante. Elle aurait voulu étre
distraite de cette terreur sans objet par une cause raisonnable de
crainte. A force d’attention, elle crut remarquer qu’on parlait a
demi-voix aupres d’elle: elle se leva et se rassit; ses jambes
tremblaient. Les voix prirent un peu plus de force; mais elles
s’approchaient davantage. Elle crut reconnaitre l'accent de ce
Ragusain qui avait proposé de I'enlever de la forét : Ou voulez-vous



que je porte cet enfant ? et au méme instant il lui sembla qu’on
pronongait a peu pres les mémes paroles. Elle avait peine a se
persuader elle-méme que ses sens ne fussent pas trompés par un
songe : elle se pencha pour entendre mieux ; ces mots n’étaient pas
achevés, ou bien on les répétait. Ils frapperent distinctement son
oreille.

- Plutét mourir ! répondit une voix plus élevée, qui était
d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle n’était séparée de
I'homme qui parlait que par I'angle étroit que la muraille projetait
sur la chaussée: un peu plus, elle aurait senti l'air agité par son
souffle. Elle se reporta rapidement a l'autre extrémité du banc ; et,
pendant ce mouvement, elle vit deux hommes qui s’élancaient dans
la petite barque, et qui s’éloignaient a force de rames. La lune était
cachée derriere des nuages d"un gris de perle, qui se déchiraient peu
a peu en épais flocons. Un de ses rayons tomba sur la nacelle, et
éclaira une plume blanche abandonnée aux vents, qui ombrageait le
chapeau d'un des voyageurs. Antonia ne distinguait presque plus
rien. Empressée de regagner la ville, elle parcourut en deux ou trois
minutes la longueur de la chaussée, et passa comme une ombre a
coOté du factionnaire qui se reposait sur son escopette.

- Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait tard pour les
jeunes filles.

- Je croyais étre seule sur le moéle, répondit-elle.

- Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat; et depuis une
heure, ame qui vive ne s’en est approchée, a moins que ce ne soit le
démon ou Jean Sbogar.

- Le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! s’écria Antonia.
- Dieu vous écoute ! dit le soldat en se signant.

Au méme instant le canon retentit pour la seconde fois du coté
de Duino.

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec plus de
confiance que le premier. Il était trop visible que l'attention
compatissante et douloureuse qu’on feignait de lui accorder n’avait
rien de commun avec l'intérét de la conviction. Frappée de cette



idée, elle insista avec un calme noble qui étonna madame Alberti,
mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée seule, couvrit ses yeux
de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une profonde
amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, dés l'enfance, de la
singularité de son organisation et de I'état de disgrace dans lequel la
nature 'avait fait naitre, confirmée par le sentiment qu’elle excitait
autour d’elle, se fixa devant son esprit, et développa au plus haut
degré cette disposition extréme a la défiance et a la crainte, qui
faisait le fond de son caractere. Sa faiblesse était une espece de
maladie morale, qui n’est pas difficile a guérir avec les soins et les
ménagements dont madame Alberti était capable ; mais celle-ci y
voyait autre chose, et sa prévention s’était augmentée a cet égard de
tous les efforts qu’elle avait faits pour la vaincre. Antonia était son
unique pensée, 'espérance, 'amour et le but de sa vie. Perdre cette
fille chérie par la mort, ou la voir ravie aux projets qu’elle avait
fondés sur elle par un égarement incurable d’esprit, c’était a peu
pres la méme chose; et quand elle avait eu lieu de redouter ce
dernier malheur, elle avait tout fait pour se persuader qu’il était
impossible. Dans la funeste erreur de sa tendresse, elle repoussait
bien le soupcon qui l'obsédait, parce qu’il 'aurait tuée ; mais il y
avait trop de danger a le considérer en face, a le discuter froidement,
a s’en rendre compte enfin, pour qu’elle osat 'entreprendre. Elle
était parvenue a s’en distraire, et non pas a le chasser. Son
imagination vive et absolue d’ailleurs dans toutes les idées qu’elle se
faisait des choses, et qui s’attachait, par une préférence involontaire
et invincible, a celles qui étaient les plus pénibles a croire, ne
modifiait presque jamais 1’aspect sous lequel elle les avait vues une
fois. Les deux sceurs se regardaient donc avec un attendrissement
mutuel, provenant dans 'une d’un exces de timidité, dans l'autre
d"un exces de sollicitude qui les rendait également malheureuses.



O mon Dieu ! vous ne confondrez pas, dans les rigueurs
de votre justice, l'innocent avec le coupable ! Frappez, frappez
cette téte depuis longtemps condamnée ! elle se dévoue a vos
jugements ; mais épargnez cette femme et cet enfant que voila
seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde !
N'est-il point parmi ces pures intelligences, premier ouvrage de
vos mains, quelque ange bienveillant, favorable a l'innocence et
a la faiblesse, qui daigne s’attacher a leurs pas, sous la forme du
peélerin, pour les préserver des tempétes de la mer, et détourner
de leur cceur le fer acéré des brigands ?

Priere du voyageur.

A cette époque, des affaires trés importantes, que leur pére
avait laissées a régler a Venise, y demanderent la présence de
madame Alberti. Elle regarda cette circonstance comme la plus
heureuse qui ptt arriver dans 1'état d’Antonia, et se persuada de
nouveau que les impressions facheuses qui avaient altéré son
jugement, et qui paraissaient dépendre de l'influence des lieux et
des souvenirs, céderaient enfin a un changement total d’habitudes et
de genre de vie. La grande fortune dont elles jouissaient leur
permettait de se procurer, dans cette ville opulente et magnifique,
tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent de tous les points
du monde ; et cette nouvelle espece d’émotion, qui s’adresse plus a
I'imagination qu’a la sensibilité, offrait infiniment moins de danger
pour une ame irritable que celles qui résultent de la contemplation
des beautés naturelles de l'univers, dont la grandeur imposante
accable la pensée. Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais
Antonia n’avait regu aucune nouvelle avec plus de joie. Trieste était
devenu pour elle un palais magique, oti, sans cesse observée par des
espions invisibles, elle vivait a la merci d'un tyran inconnu, maitre
absolu de sa liberté et de sa vie, qui, plusieurs fois, avait balancé a
I'enlever du milieu des siens, pour la transporter dans un monde
nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans frémir, et qui était
peut-étre a la veille d’accomplir cette funeste résolution, si la
Providence ne la dérobait a ses yeux. L'espérance de se voir délivrée
de ce sujet de terreur agit promptement sur elle, et lui rendit en peu



de jours cette fraicheur et cette grace de jeunesse que l'inquiétude
avait longtemps flétries. Le sourire reparut sur ses levres, la sérénité
sur son front ; une confiance plus expansive, un abandon plus doux
régna dans ses discours, et madame Alberti, enchantée que la seule
approche du départ produisit des effets si propres a justifier ses
conjectures, ne négligea rien pour le hater encore davantage. Le
défaut de streté des chemins publics exigeait cependant qu’il fat
remis a un jour fixe ot se réunissaient tous les voyageurs qui se
dirigeaient vers un méme point, pour se servir réciproquement
d’escorte. La voiture de madame Alberti se trouva la neuvieme au
rendez-vous, sur la plate-forme sablonneuse d’Opschina, d’ott I'ceil
embrasse au loin le golfe et les dunes inégales dont son long circuit
est hérissé. Antonia et sa sceur étaient accompagnées d’'un
aumoénier, d'un homme d’affaires, d'un vieux domestique de
confiance et de deux femmes. Il restait une place vacante dans
I'intérieur. La journée était déja avancée, parce que la bora, qui avait
soufflé le matin, avait fait craindre un de ces ouragans qu’on ne
brave jamais impunément sur les cotes élevées de 1'Istrie, d’ou ils
enlevent les charges les plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond
des abimes. Cette caravane était d’ailleurs assez nombreuse pour
qu’il n'y ett pas de crainte raisonnable a concevoir des brigands,
méme quand on se trouverait surpris par la nuit la plus obscure ; et
on ne devait coucher qu’a Montefalcone, qui est a quelques lieues de
1a, sur les bords poétiques du Timave. La soirée s’était tout-a-coup
embellie, Iair était frais et pur, le ciel sans nuages. Les équipages se
suivaient lentement dans les pentes roides et raboteuses du revers
des montagnes de Trieste, a travers de vastes halliers semés de
rochers qui lévent ¢a et la leurs crétes aigués et sourcilleuses dans
une mousse courte et aride. La seule verdure qu’on y remarque est
celle de la feuille lustrée du houx, et de quelques ronces qui trainent
leurs bras épineux sur le sable. Au pied de la cote on apercoit un
groupe de maisons de 1'aspect le plus triste, dont les toits, chargés
de pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les obstacles
souvent inutiles qu'on multiplie contre elle, dans tous les lieux ou
elle a coutume de se déchainer. C'était le hameau de Sestiana,
peuplé de mariniers et de pécheurs.

Pendant que les chevaux se délassaient du long effort qu’ils
avaient opposé au poids qui se précipitaient sur eux, dans un
chemin glissant et rapide, le vieil hote de Sestiana s’appuya a la
portiere de la voiture de madame Alberti, et la pria, au nom de la



charité chrétienne, de recevoir jusqu'a Montefalcone un pauvre
voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait continuer sa route.
C’était un jeune moine du couvent arménien des Lagunes de Venise,
qui revenait de la mission, et dont la figure douce et honnéte lui
avait inspiré le plus vif intérét. Cette priere était de celles que
madame Alberti et sa sceur n’auraient jamais repoussées, quelque
raison qu’elles eussent pour le faire. La portiere s’ouvrit, et
I’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui 'avait présenté, mit le
pied sur les marches du carrosse, apres avoir balbutié quelques mots
de remerciment, et se souleva péniblement vers la place qui lui était
destinée. Sa main blanche et douce comme celle d'une jeune fille
s’appuya par mégarde sur la main de madame Alberti, mais il la
retira précipitamment ; et, reconnaissant que la voiture était presque
entierement occupée par des femmes, il rabattit sur son visage les
ailes démesurées de son feutre rond, avant d’avoir été apercu.
Bientot aprés on se remit en marche. La nuit était alors tout-a-fait
tombée.

L'intervalle de Sestiana a Duino est rempli par une greve
légere d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes parts sous les
roues, et dans lequel la voiture, se relevant et s’enfongant tour a
tour, semble agitée par un mouvement d’ondulation pareil a celui
des flots. Une circonstance qui augmente ce prestige dans la lumiére
fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur brillante de
I'aréne argentée, et 1'étendue vague de I'horizon, qui, moins
circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute l'incertitude de
ses ténebres, et présente aux yeux quelque image de la vaste mer. Il
semble alors que les chevaux sont descendus dans un gué et
parcourent un espace inondé par les eaux des montagnes. Antonia,
qui occupait un des angles de la voiture, avait levé la glace de son
coté, et jouissait, en respirant 1’air froid mais énergique de la nuit, de
cette espece d’illusion. La difficulté de la marche des chevaux sur le
sol fugitif et profond qui se dérobait a tout moment sous leurs pas
les avait extrémement ralentis, et la moindre agitation extérieure se
faisait remarquer. Plusieurs fois Antonia, qui n’était que trop
disposée a saisir tous les sujets d’inquiétude, avait cru voir des
ombres d'une forme singuliére se glisser dans 1’'espace indécis qui
s’étendait devant elle ; et, troublée, elle avait retenu sa respiration,
pour savoir si ce mouvement n’était pas accompagné de quelque
bruit, ce qui devait étre indubitablement s’il résultait d’autre chose



que d'une simple erreur de sa vue. Tout-a-coup le postillon, qui
éprouvait peut-étre quelque chose de semblable, ou qui craignait de
céder au sommeil, se mit a entonner un pismé dalmate, sorte de
romance qui n’est pas sans charme quand 1’oreille y est accoutumée,
mais qui I"étonne par son caractere extraordinaire et sauvage quand
on I'entend pour la premiere fois, et dont les modulations sont d"un
golt si bizarre que les seuls habitants du pays en possedent le
secret. Le chant en est extrémement simple cependant, car il ne se
compose que d'un motif répété a l'infini, selon 1'usage des peuples
primitifs, et de deux ou trois sons au plus qui reviennent dans le
méme ordre ; ce qu’il y a d'incompréhensible, c’est I'espéce méme
de ces sons, qui ne paraissent pas procéder de la voix d'un homme,
et dont un artifice analogue a celui de ces jongleurs de France, qu'on
appelle ventriloques, mais qui est naturel au chanteur illyrien, change
a tout moment l’expression, le volume, le lieu d’origine sensible.
C’est une imitation successive et rapide des bruits les plus graves,
des cris les plus aigus, et surtout de ceux que I'habitant des lieux
déserts recueille au milieu des nuits dans la rumeur des vents, dans
les sifflements des tempétes, dans les hurlements des animaux
épouvantés, dans ce concert de plaintes qui sort des foréts solitaires
au commencement dun ouragan, lorsque tout prend dans la nature
une voix pour gémir, jusqu’a la branche que le vent a rompue, sans
la détacher entierement de l'arbre auquel elle appartient, et qui se
balance en criant suspendue a un reste d’écorce. Tantdt la voix
pleine et sonore retentit sans obstacle autour des auditeurs ; tantot
on croirait qu’elle résonne sous une votte, et quelquefois que Iair
I'enléve au-dela des nuages et l'égare dans les cieux, ou elle
I'empreint d'un charme qu’on n’a jamais gotté dans les mélodies
humaines. Cependant cette musique aérienne n’a pas la pureté si
calme et si propre a reposer I'ame que nous attribuons a celle des
anges, méme quand elle s’en approche le plus : elle est, au contraire,
sévere au coeur de 'homme, parce que la pensée qu’elle éveille est
pleine de souvenirs tumultueux, de sentiments passionnés,
d'inquiétudes et de regrets; mais elle attache, elle entraine, elle
subjugue l’attention, qui ne peut se délivrer de son empire. Elle
rappelle ces accords redoutables et doux des divinités marines, qui
liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire dans des écueils
inévitables. L'étranger doué d’une imagination vive, qui, assis sur
les rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune fille
morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses accents



qu'aucun art ne saurait enseigner, qu’aucun instrument n’imitera
jamais, qu’aucune parole ne peut décrire, a pu comprendre la
merveille des sirenes de 1'Odyssée, et il a excusé, en souriant, la
méprise d"Ulysse.

Antonia, par un penchant commun a toutes les ames faibles
qui s’élancent volontiers hors des bornes de la nature, parce qu’elles
ont besoin d’étre protégées et surtout d’étre aimées (c’est peut-étre
pour elles la méme chose), Antonia jouissait mieux que personne de
ces effets mystérieux qui doublent 1'aspect de la vie et qui donnent
un monde nouveau a l'intelligence. Elle ne croyait pas a l'existence
de ces étres intermédiaires qui jouent un si grand role dans les
superstitions de son pays natal et de son pays adoptif ; de ces géants
ténébreux qui régnent sur les hautes montagnes, ot on les voit
quelquefois assis dans une nue, les bras armés d’un pin énorme ; de
ces sylphes plus légers que l'air, qui ont leur palais dans le calice
d'une petite fleur, et que le zéphyr emporte en passant; de ces
esprits nocturnes qui gardent les trésors cachés sous un roc retourné
sur sa pointe, ou qui errent a I'entour pour éloigner les voleurs, en
laissant sur leur passage une flamme inconstante qui monte,
descend, s’éteint pour renaitre, disparait et renait encore : mais elle
aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle avait souvent
écouté avec plaisir, les renouvelait toutes a la fois. Elle écoutait donc
avec un intérét vif et sans mélange, quand un mouvement singulier
de la voiture, qui s’arréta subitement en se balangant sur elle-méme,
vint interrompre sa réverie. Les chevaux avaient reculé d'un pas, et
la chanson morlaque expirait dans la bouche du postillon.

- Les voitures qui nous précedent ont pris 'avance, dit-il,
pendant que le moine montait dans celle-ci; et la route est, si je ne
me trompe, coupée par des brigands.

- Que dit-il? s’écria madame Alberti en s’élancant a la
portiere.

- Que nous sommes arrétés, reprit Antonia, qui venait de
retomber dans 1’angle de la voiture, et qui frissonnait de terreur.

- Arrétés | répéterent madame Alberti et les voyageurs.



- Arrétés | assassinés ! perdus ! continua le postillon : ce sont
eux, c’est la troupe de Jean Sbogar ; et voila cet exécrable chateau de
Duino, qui sera notre tombeau a tous.

- Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine arménien, d'un
accent profond et terrible, la terre s’écroulerait plutot sous nos pieds.

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au milieu des
brigands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au Farnedo se fit
entendre au méme moment, et mille voix horribles rugirent en le
répétant. La portiére était retombée derriere le missionnaire ; les
stores étaient baissés, les chevaux restaient immobiles, un silence de
mort régnait dans la voiture, il n’arrivait plus du dehors qu'un bruit
sourd qui s’éloignait de plus en plus, quand, au sifflement redoublé
du fouet, les chevaux repartirent au grand galop, impatients, comme
si cet avertissement avait produit sur eux I'action d'un sortilege. Ils
ne s’arréterent qu’en rejoignant les autres voyageurs.

- Et ’Arménien, s’écriait depuis longtemps Antonia, demi
penchée hors de la portiere ; ce généreux, ce brave jeune homme qui
s'est dévoué pour nous... Mon Dieu ! mon Dieu! l'aurions-nous
abandonné aux assassins ? ce serait une action horrible !

- Horrible ! répéta vivement madame Alberti.

- Rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le postillon, qui
était descendu de son siege, et qui avait repris toute sa sécurité. Ce
moine n’a rien a craindre des assassins ; ils ne peuvent rien sur lui ;
et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui m’a ordonné de chasser mes
chevaux quand je l'ai fait, et qui m’a rendu pour cela la force et la
voix : aussi avec quelle impétuosité ils se sont élancés ; l'avez-vous
remarqué ? Quant a lui, je I'ai vu de pres, je vous jure, car les
brigands me touchaient ; et il s’est jeté entre eux et moi, si terrible,
qu’il y en a qui sont tombés de frayeur, et que tous les autres ont
pris la fuite, sans seulement retourner la téte. Une minute apres, il
était seul, et il était la, debout, la main levée, d'un air de
commandement : va-t'en, m’a-t-il crié d'une voix si imposante, que
mon sang se serait figé dans mes veines s’il avait annoncé de la
colere; mais c’était une voix protectrice, la voix dont il parle
ordinairement aux matelots...



- Aux matelots ? dit madame Alberti... Tu connais donc cet
Arménien ?

- Si je le connais ? reprit le postillon ; ne s’est-il pas nommé lui-
méme, quand il a crié : par saint Nicolas de Raguse ! Quel est le saint
qui éprouve les voyageurs et les récompense ? et quel autre qu'un
saint disperse d'un mot, d'un geste, d'un regard, une armée de
bandits, qui ont le glaive a la main, la rage dans le cceur, et qui
cherchent du danger, de I'or et du sang ?... je vous le demande.

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut traversé d"une
lueur subite. Le canon grondait a Duino.



VI

Les uns [appellent le Grand-Mogol, les autres le
Prophete Elie. C’est un homme extraordinaire qui se trouve
partout, qui n’est connu de personne, et a qui 'on ne peut
point de mal.

Lewis.

Cette explication ne suffisait pas a tout le monde. Madame
Alberti en concevait plusieurs autres, et les accueillait tour-a-tour.
Antonia ne voyait rien de distinct dans cet événement, mais elle y
trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir des idées sombres et
réveuses. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle poursuivit
son voyage au milieu des campagnes enchantées qui lui restaient a
parcourir. Elle vit le lendemain la riante Gorizia, riche de fleurs et de
fruits, et dont l'aspect charme de loin les yeux du voyageur
nouvellement sorti des sables inféconds de la cote d’Istrie. Les
souvenirs antiques se réveillent si naturellement sur ce coteau chéri
de la nature, ou s’y conservent avec tant de facilité qu'on croit y
vivre encore sous l'empire poétique de la mythologie. Les belles s’y
proménent sous des berceaux dédiés aux Graces, les chasseurs s’y
rassemblent dans le bosquet de Diane : c’est de la qu’ils descendent
pour aller surprendre leur proie dans les champs qui bordent
I'Isonzo, 'Isonzo, la plus élégante des rivieres de 1'ltalie et de la
Grece, qui roule, profondément encaissée entre deux montagnes
d'un sable d’argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs que le
firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont pas besoin
d’emprunter I'éclat ; lorsqu’il est voilé par des nuages, 'habitant de
Gorizia retrouve son azur a la surface limpide de I'Isonzo. Un jour
plus tard, elle apercut les délicieux canaux de la Brenta, bordés de
riches palais, et le modeste village de Mestre, qui sert de point de
communication entre une partie de I'Europe et une cité a laquelle
I’Europe ne peut rien montrer d’égal, cette superbe Venise dont
'existence méme est un phénomeéne. Le jour naissait a peine, quand
la barque qui devait y conduire madame Alberti, Antonia et les
personnes qui les accompagnaient, entra de la Brenta dans l'eau
marine. Le petit batiment glissait doucement sur I'onde immobile, le
long des poteaux qui dirigent le nautonier. Madame Alberti apercut



a sa droite une maison blanche, d"une construction tres simple, au
milieu des flots dont cette partie des Lagunes est semée. On lui
apprit que c’était le couvent des catholiques arméniens, et Antonia
frissonna, sans pouvoir s’expliquer son émotion. Enfin Venise
commenga a se dessiner sur 1’horizon, comme une découpure d’'une
couleur sombre, avec ses domes, ses édifices, et une forét de méats de
vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit devant le
bateau, qui circula longtemps a travers des batiments de toute
grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur lequel était
situé le palais Monteleone, dont madame Alberti avait fait
I'acquisition depuis peu. Une circonstance pénible différa leur
arrivée. Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un convoi
funebre : ¢’était celui d"une jeune fille, car la gondole qui portait le
cercueil était drapée en blanc, et parsemée de bouquets de roses de
la méme couleur. Deux flambeaux bralaient a chacune de ses
extrémités, et leur lumiere, éclipsée par celle du soleil levant, ne
semblait qu'une fumée bleudtre. Il n'y avait qu'un rameur. Un
prétre, debout sur le devant de la gondole, mais tourné du coté de la
biere, et une croix d’argent dans les mains, murmurait a basse voix
les priéres des morts. En face de lui, un jeune homme vétu de noir,
agenouillé a la téte du cercueil, pleurait ameérement ; le bruit de ses
sanglots étouffés avait quelque chose de déchirant: c’était
probablement le frere de la trépassée. Sa douleur était si vive et si
profondément sentie que, si elle avait été exaltée par un autre
sentiment, elle aurait été mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la
sensibilité d’Antonia; mais le premier objet remarquable lui fit
oublier la pensée superstitieuse qu’il lui avait suggérée. Elle était
pres de sa sceur, sans motifs raisonnables de crainte pour 1’avenir,
entourée, au contraire, de toutes les probabilités d'une vie douce,
d’une tranquillité inaltérable, d’un bonheur tel, enfin, s’il en est pour
les ames tendres qui compatissent a toutes les souffrances de la
société, que peu d’entre elles sont appelées a en gofiter un pareil.
Elle s’arréta a cette perspective ; elle jouit pour la premiere fois du
sentiment d'une sécurité pure ; elle jugea qu’elle était heureuse ; elle
congut la possibilité de 'étre toujours, et, a la vérité, jamais elle ne
'avait été davantage.

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de l'extraor-
dinaire, et sujet a se passionner pour les personnes et pour les



choses ; mais nulle part il ne porte aussi loin qu’a Venise la faculté
de se créer des dieux, objets passagers d'un enthousiasme dont les
retours sont souvent funestes pour ceux qui l'ont excité. Il n’était
question, dans ce temps-la, que d'un jeune étranger qui s’était
concilié sans qu'on st de quelle maniere, car il n’en avait pas méme
laissé deviner la prétention, cette faveur si brillante et si fugitive. Le
génie, le courage et la bonté de Lothario étaient le sujet de tous les
entretiens ; son nom était dans toutes les bouches. Pendant le court
trajet de Mestre a Venise, il avait été ramené vingt fois dans la
conversation des mariniers. Apres avoir parcouru sa nouvelle
demeure en soutenant Antonia, a qui ’habitude d’une santé délicate
rendait le secours de son bras nécessaire, méme quand elle ne
souffrait pas, madame Alberti venait de la conduire dans une des
principales pieces de 'appartement, et elles s’y étaient assises 1'une
a coté de 'autre. Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et
resta debout en attendant leurs ordres.

- Nous sommes contentes, lui dit madame Alberti; tout
répond a ce que j'attendais de vos soins, honnéte Matteo, et je puis
juger a ces commencements que personne ne sera mieux servi a
Venise.

- Non pas méme le seigneur Lothario, répondit le vieillard en
humiliant son front chauve et en tournant dans ses mains son goura
de soie noire.

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire :

- Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur Lothario ? Depuis
que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer que lui.

- Il est vrai, dit madame Alberti en récapitulant ses idées avec
sa précipitation ordinaire. Quel est donc le seigneur Lothario ?
Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de cet
homme, dont la réputation est devenue proverbiale a Venise avant
d’avoir passé le golfe ?

- Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi-méme
beaucoup plus instruit, quoique j'aie cédé a I'usage en me servant de
ce nom qui a un tel crédit dans ce pays que les brigands mémes le
respectent. Cela peut paraitre exagéré, mais il n'y a rien de plus
vrai ; et, le seigneur Lothario inspire un respect si universel qu’il est



arrivé quelquefois qu’'on a fait tomber, en le nommant, le stylet des
mains d’un assassin ; que le bruit, le seul bruit de son approche a
calmé une révolte, dissipé un attroupement de furieux, rendu la
tranquillité & Venise. Cependant c’est un jeune homme bien peu
redoutable, je vous assure, car on s’accorde a dire qu’il a dans le
monde la douceur et la timidité d'un enfant. Je ne I’ai vu qu’une fois
et d’assez loin, mais j’éprouvai a contempler sa physionomie un
saisissement qui me fit croire tout ce qu’'on pense de lui. Depuis ce
temps, j’ai inutilement cherché a le revoir. Il avait quitté la ville.

- Il n’est plus a Venise ! s’écria Antonia.

- Il en est absent depuis pres d'un an contre son usage, reprit
Matteo, car il passe trés rarement plus de deux ou trois mois sans y
revenir.

-1l n’y fait donc pas son habitation ordinaire ? dit madame
Alberti.

- Non certainement, continua Matteo ; mais il y a longtemps,
tres longtemps qu’il y vient de mois en mois passer quelques jours,
tantot plus, tantdt moins, presque jamais au-dela d’une semaine ou
deux. Cette fois-ci, son long éloignement aurait fait craindre qu’il
et tout-a-fait abandonné Venise, s’il n'y en avait pas d’autres
exemples ; mais on se rappelle qu’il en a disparu déja pendant
plusieurs années.

- Plusieurs années ? dit Antonia; vous n'y pensez pas,
Matteo ; vous nous disiez tout-a-1'heure, si je vous ai bien entendu,
que c’était un trés jeune homme.

- Treés jeune, en vérité, répondit Matteo... Au moins a ce qu’il
parait : je n'ai pas dit le contraire, mais je parle d’apres les idées
singulieres du peuple, qui ne méritent pas votre attention, mes
illustres dames, et que je rougirais moi-méme...

- Continuez, continuez, Matteo, dit madame Alberti avec
véhémence ; ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas vrai,
Antonia ? Asseyez-vous, Matteo, et n'oubliez rien, absolument rien
de ce qui concerne Lothario.



Madame Alberti était en effet vivement intéressée, et son
esprit, rapide a saisir tous les aspects des choses, avait devancé de
beaucoup la narration de Matteo en conjectures romanesques et
merveilleuses qu’elle brulait de voir vérifiées. Antonia n’avait pas
une sensibilité moins vive ; elle était, au contraire, plus irritable et
plus avide d’émotions, mais elle les redoutait, parce que sa faiblesse
'exposait toujours a y céder. Quand Matteo eut commencé a exciter
la curiosité de madame Alberti par les circonstances vagues et
bizarres de son récit, elle s’était pressée contre sa sceur avec un
frisson d’inquiétude et d’effroi dont elle cherchait a couvrir
I'impression par un sourire.

- Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit gravement Matteo,
qui s’était assis pour obéir a madame Alberti, ne m’est connu,
comme je vous l'ai dit, mes illustres dames, que par le bruit public.
C’est un jeune homme de la plus belle figure, qui parait de temps en
temps a Venise avec le train d'un prince, et qui semble pourtant
n’avoir cherché l'habitation d'une grande ville que pour trouver
I'occasion de répandre des libéralités plus abondantes parmi les
pauvres, car il fréquente peu la société, et on ne lui a presque point
connu d’habitudes et d’amitiés familieres ni en hommes ni en
femmes. Il visite quelquefois une famille malheureuse pour lui
porter un secours ; passionné pour les arts, qu’il cultive avec succes,
il recherche quelquefois la conversation et les conseils de ceux qui
les exercent. Hors de ces rapports-la, qu’il borne avec un soin
extraordinaire, il vit presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré
dix fois dans une maison particuliere, il ne correspond avec
personne ; cela est au point que jamais homme n’a été assez avant
dans son intimité pour savoir le nom de sa famille, ou pour
connaitre le lieu de sa naissance, ou pour former une conjecture
fondée sur le mystere de sa vie. Il est vrai qu’il a beaucoup de
domestiques, mais tous lui sont étrangers, parce qu’il en change
chaque fois qu’il voyage, et qu’il se procure a Venise méme ceux qui
doivent le servir pendant qu’il y réside. Ses relations hors de sa
maison ne donnent pas plus de lumiéres. Depuis qu’on le connait,
jamais la poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers ne lui ont
pas fourni un sequin. Les révolutions des Etats ne changent pas la
moindre chose a sa position ; dans les temps orageux, il ne s’éloigne
pas plus que d’ordinaire ; et quand les voyageurs sont soumis a des
formalités de précaution, ses papiers se trouvent toujours signés de



I'autorité qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario, qu'une
pareille circonstance rendrait suspect, si I'on ne savait que cette
foule de bonnes actions qui s’y rattachent 'ont recommandé aux
hommes puissants de toutes les époques et de tous les partis.

Il serait d’ailleurs difficile de l'inquiéter a Venise, ou il est,
pour une classe immense, un objet de reconnaissance, d’affection, et,
pour ainsi dire, de culte. La proscription de Lothario, si jamais il
avait donné lieu d'y penser, serait peut-étre le signal d'une
révolution ; mais il n’a pas l'air de le croire, car il oblige la classe
malheureuse sans la caresser. Son esprit sévere et un peu hautain, a
ce qu’'on assure, le sépare d’elle par un obstacle qu’il est seul maitre
de lever, et qu’il ne léverait point sans bouleverser les Etats
vénitiens, s’il ’avait résolu. Cette forte distance qu’il a laissée entre
lui et le peuple ne révolte personne, parce qu'on sent que la nature
méme en a marqué les limites, et qu’elle le sépare d’ailleurs bien
plus sensiblement des hommes qui paraissent se rapprocher de sa
condition. En effet, ce sont ceux-la pour lesquels il montre le plus
d’éloignement ; et si 'on voit le seigneur Lothario descendre en
faveur de quelqu’un des hauteurs de son caractere, ce n’est jamais
pour un seigneur ; c’est pour un infirme qui a besoin de son appui,
pour un enfant égaré, pour un épileptique dont la vue repousse les
passants. Cela ne l'empéche pas de fréquenter les réunions
publiques et les grandes sociétés ot les hommes peuvent paraitre et
méme briller sans communiquer immédiatement avec personne. 11
s’y est fait aisément remarquer, puisque Venise n’a point d’artiste et
de virtuose qui lui soit, dit-on, comparable ; mais loin d'user de ces
avantages, on prétend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les
laisse apercevoir qu’a regret, et que c’est au moment ou ils
pourraient lui procurer des connaissances agréables, ou de grands
établissements, qu’il s’enfuit de Venise, comme pour éviter 1'éclat
d’une vie publique et répandue, qui le déroberait a lui-méme et au
secret dont il veut s’envelopper. L’ambition ne peut rien sur lui;
I’'amour méme ne I’a jamais arrété... quoiqu’il n'y ait pas sur la terre
de femmes plus séduisantes qu’a Venise. Une seule fois, il parut
s’occuper beaucoup d'une jeune fille noble, qui, de son co6té, avait
témoigné une vive passion pour lui; mais un malheur bien
extraordinaire mit fin aux rapports que le public supposait entre
eux. C'était au moment du départ de Lothario, qui, cette fois, avait
résidé a Venise un peu plus que de coutume, et que ce sentiment, s’il



a existé, ne put cependant y retenir. Deux ou trois jours apres son
départ, elle disparut, et on ne retrouva son corps que longtemps
apres, contre ce banc de sable ou s’est établi depuis le couvent des
Arméniens.

- Voila qui est incompréhensible, dit Antonia d'un accent
profondément concentré.

- Non, mademoiselle, répondit Matteo, en suivant sa pensée,
qui n’était peut-étre pas la méme que celle d’Antonia. Le
mouvement des eaux refoulées par la mer porte de ce coté la plupart
des débris qui flottent sur nos canaux. Comme cette dame avait la
téte vive, et que des particularités que j'ai oubliées annongaient que
sa mort avait été violente, on l'attribua au désespoir plutét qu'a un
accident : je crois méme qu’'une lettre de sa main, qui fut trouvée
ensuite, et dans laquelle elle expliquait son dessein, justifia cette
supposition.

- Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti. Vous avez
commencé par nous dire que Lothario était jeune.

- Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit Matteo ;
mais il est tres blond et délicat a le voir, quoique plus adroit et plus
robuste que les hommes les plus fortement constitués, et il serait
possible...

- Il ne serait pas possible, continua-t-elle avec force, qu’il etit
été absent pendant plusieurs années depuis qu’il s’est fait connaitre
a Venise: c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci. Pensez
d’ailleurs que I'histoire de la jeune fille trouvée morte a l'ile des
Arméniens doit étre antérieure, suivant vos termes, a I'époque ou les
Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors...

-Je n'en sais pas davantage, reprit Matteo avec une sorte de
confusion ; et je n'ai dit a ces dames que ce que j'ai entendu dire aux
Vénitiens d"un age avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu autrefois le
seigneur Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui supposent qu’il
n‘a pas été absent moins de cinquante ans; et vous sentez
I'extravagance de cette idée. Au reste, il est trop naturel de croire,
d’apres le genre de vie du seigneur Lothario, qu’il a un grand intérét
a cacher ce qu’il est réellement, pour ne pas comprendre les soins
qu’il a mis sans doute a favoriser et méme a faire naitre les bruits



qui devaient redoubler sur son compte l'incertitude de I'opinion.
Aussi faut-il avouer qu’il n'y en a point de si étranges et de si
ridicules qui n’aient eu au moins le crédit de se faire répéter,
pendant quelque temps, par des personnes qui ont la réputation
d’étre sensées. Vous en jugerez par le plus vraisemblable de tous :
c'est que ce mystérieux étranger a le secret de la pierre
philosophale ; et, a la vérité, on ne voit pas comment expliquer
autrement l’existence magnifique et les dépenses de roi d'un
inconnu auquel on ne sait pas le moindre genre de commerce ou
d’industrie, la plus petite propriété, la plus légere relation d’affaires
de quelque espéce que ce soit. Il y a pres de trois ans, c’est I'époque
de son premier voyage, depuis la longue absence dont parlent ces
gens-ci, que des jaloux, irrités de ses prodigieux succes, et d’autant
plus peut-étre qu’il y attachait lui-méme moins d’importance, et que
la marque d’attention la plus ordinaire qu’on puisse obtenir de lui
ressemble singulierement au dédain, s’aviserent de faire courir sur
lui la fable la plus outrageante ; jose a peine la répéter, et je ne le
ferais pas sans danger ailleurs qu’ici. On alla jusqu’a dire qu’il était
I'agent d'une troupe de faux monnayeurs cachés dans les grottes du
Tyrol, ou dans quelque forét de la Croatie. Cette erreur ne dura pas
longtemps, car le seigneur Lothario répand l'or avec tant de
profusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la fabrique. On se
convainquit bien qu’il n'y en avait point de meilleur dans tous les
Etats de Venise ; et, depuis ce moment, si on inventa des fables sur
son compte, elles cessérent du moins d’étre injurieuses et atroces. Ce
qu’il est réellement, c’est ce que je ne sais point, dit Matteo en se
levant de son siege ; mais je puis répéter qu’il dépend a peu pres de
lui d’étre tout ce qu’il voudra étre a Venise, s’il y revient.

- Il y reviendra, dit madame Alberti en embrassant cette idée
avec cette susceptibilité romanesque qu’elle prenait trop souvent
pour de la pénétration : ¢’était son seul défaut.



VII

Tu me reverras encore une fois sous cette forme, et ce
jour sera le dernier.
Shakespeare.

Cette conversation n’avait pas laissé de traces bien profondes
dans l'esprit d’Antonia. Comme le nom de Lothario revenait
souvent dans les cercles ou sa sceur 1'avait introduite, il ne frappait
guere ses oreilles sans lui rappeler vaguement les idées bizarres et
singulieres dont Matteo les avait entretenues ; mais ce n’était qu'une
sensation passagere, a laquelle elle aurait rougi de se livrer. En
cherchant a se rendre compte au premier moment de l'impression
que ce récit lui avait faite, elle s’affligea de ne pouvoir fixer sur
Lothario un jugement assuré ; mais il n’était pas dans son caractere
de s’égarer longtemps dans des conjectures inutiles sur des choses
qui la touchaient si légerement. La faiblesse de sa constitution,
I'abattement habituel de ses organes, la forcaient a circonscrire
beaucoup ses sentiments ; et plus ils étaient puissants autour d’elle,
moins elle était capable de les étendre aux objets inconnus. Un jour
cependant, le bruit courut dans Venise que Lothario était arrivé, et
ce bruit, bientdt confirmé par la folle joie d'une populace
enthousiaste, parvint rapidement a Antonia. Ce jour-la méme elle
devait se trouver, avec madame Alberti, dans une société composée
en grande partie de seigneurs étrangers, attirés a Venise par les
plaisirs du carnaval, et qui se réunissaient de temps en temps pour
faire de la musique. A peine étaient-elles entrées qu'un laquais
annonca le seigneur Lothario. Un frémissement subit d’étonnement
et de plaisir parcourut I'assemblée, et saisit surtout madame Alberti,
que toutes les idées extraordinaires préoccupaient facilement. Elle
prit ce mouvement pour un pressentiment heureux, et comme
toutes ses pensées se rapportaient a Antonia, elle lui serra
brusquement la main, sans savoir bien au juste ce que cette
démonstration pouvait signifier. Antonia fut autrement affectée ;
son coeur se serra d'une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla
autour du nom de Lothario quelques-unes de ces circonstances
inquiétantes et terribles qui l'avaient frappée dans le discours du
vieil intendant. Elle tarda méme quelque temps a lever les yeux sur



lui ; mais elle le vit alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin
d’elle, et qu’il paraissait la regarder quand elle I'apercut. Au méme
instant il avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun
autre objet. Appuyé sur le rebord d'un vase de marbre antique
chargé de fleurs, il avait I’air de prendre part a un entretien de peu
d’importance, pour se dispenser de porter ailleurs son attention.
Antonia fat saisie a son aspect d'une émotion qu’elle n’avait jamais
éprouvée, et qui ne ressemblait point a un sentiment connu. Ce
n’était plus de l'effroi; ce n’'était pas davantage 1'idée qu’elle se
faisait des premiers troubles de 'amour ; c’était quelque chose de
vague, d'indécis, d’obscur, qui tenait d’une réminiscence, d'un réve
ou d’un acces de fiévre. Son sein palpitait violemment, ses membres
perdaient leur souplesse, ses yeux se troublaient, une langueur
indéfinissable enchainait ses organes fascinés. Elle essayait
inutilement de rompre ce prestige ; il s’Taugmentait de ses efforts.
Elle avait entendu parler de l'engourdissement invincible du
voyageur égaré que le boa glace d'un regard dans les foréts de
I’Amérique ; du vertige qui surprend un berger parvenu a la
poursuite de ses chevres a I'extrémité d'une des crétes gigantesques
des Alpes, et qui, ébloui tout-a-coup par le mouvement circulaire
que son imagination préte, comme un miroir magique, aux abimes
dont il est entouré, se précipite de lui-méme dans leurs profondeurs
horribles, incapable de résister a cette puissance qui le révolte et qui
'entraine. Elle sentait quelque chose de semblable et d’aussi difficile
a expliquer, je ne sais quoi de tendre et d’odieux, qui étonnait, qui
repoussait, qui appelait, qui accablait son cceur ; elle trembla. Ce
tremblement qui lui était assez ordinaire n’effraya pas madame
Alberti ; elle pressa cependant Antonia de sortir, et Antonia le
désirait. Elle fit un effort pour se lever, défaillit, se rassit et sourit a
madame Alberti, qui regarda ce sourire comme un consentement a
rester. Lothario n’avait pas changé de place.

Il était babillé a la francaise avec une simplicité élégante. Rien
n‘annoncait la moindre recherche dans son costume et dans sa
parure, si ce n'est deux petites émeraudes qui pendaient a ses
oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds dont son
visage était ombragé, lui donnaient un aspect singulier et sauvage.
Cet ornement avait cessé depuis longtemps d’étre a la mode dans les
Etats vénitiens, comme dans presque toute 1'Europe civilisée.
Lothario n’était pas régulierement beau, mais sa figure avait un
charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses levres étroites et pales,



qui laissaient voir des dents d'une blancheur éblouissante,
I'habitude dédaigneuse et quelquefois farouche de sa physionomie,
repoussaient au premier regard ; mais son ceil plein de tendresse et
de puissance, de force et de bonté, imposait le respect et I'amour,
surtout quand on voyait s’en échapper une certaine lumiere douce,
qui embellissait tous ses traits. Son front trés élevé et tres pur avait
quelque chose d’étrange, un pli fortement ondé, que I'dge n’avait
pas produit, et qui marquait la trace d'une pensée soucieuse et
fréquente. Sa physionomie était en général sérieuse et sombre ; mais
personne n’avait plus de facilité a effacer une prévention
désagréable. Il lui suffisait pour cela de soulever sa paupiére, et d’en
laisser descendre ce feu céleste dont ses yeux étaient animés. Pour
les observateurs, ce regard avait quelque chose d’indicible, qui
tenait d'une organisation supérieure a celle de I'homme. Pour le
vulgaire, il était, selon I'occasion, ou caressant ou impérieux : on
sentait qu’il pouvait étre terrible.

Antonia était d’'une certaine force sur le piano; mais sa
timidité l'empéchait presque toujours de développer son savoir
devant une société nombreuse. Il y a un genre de modestie, et c’était
le sien, qui consiste a dissimuler continuellement ses facultés pour
ne pas blesser les personnes médiocres, qu’'on trouve en majorité
partout, et peut-étre aussi pour ne pas déplaire a la minorité qui
juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait jamais consenti a
exécuter un morceau de musique en public que par condescendance
pour des invitations qu’elle attribuait a une simple politesse, et
auxquelles elle était bien stire de satisfaire, sans intéresser a ce faible
effort de bienséance réciproque toutes les ressources de son talent ;
elle avait méme remarqué que les témoignages de satisfaction
obligée que recueillait sa complaisance n’étaient pas moindres
quand elle avait rendu un passage simplement et suivant les seules
régles de l'exécution mécanique, que lorsqu’elle s’était trouvée
dirigée par une inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisait
intérieurement. Elle s’assit donc au piano avec assez de calme,
lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait courir ses doigts sur le
clavier avec son indifférence ordinaire, quand ses yeux, distraits par
le reflet d'une glace en face de laquelle elle était placée, furent
frappés d’'une illusion étrange et terrible. Lothario s’était approché
de son siege, et comme ce sieége était monté sur l'estrade ou était
placé I'instrument, sa téte pale et immobile s’élevait seule au-dessus



du cachemire rouge d’Antonia. Les cheveux en désordre de ce jeune
homme mystérieux, la fixité morne de son ceil triste et sévére, la
contemplation pénible dans laquelle il paraissait plongé, le
mouvement convulsif de ce pli bizarre et tortueux que le malheur
sans doute avait gravé sur son front, tout concourait a donner a cet
aspect quelque chose d’effrayant. Antonia, surprise, interdite,
épouvantée, reportant successivement ses regards du pupitre a la
glace et de la glace au pupitre, perdit bientdét de vue les notes
confuses et jusqu'a l'auditoire qui I'entourait. Substituant
involontairement le sentiment dont elle était saisie a celui qu’elle
avait a peindre, elle improvisa par une transition extraordinaire,
mais qui devait passer pour un jeu singulier de son imagination
plutot que pour ce qu’elle était réellement, une expression de terreur
si vraie que tout le monde frémit : et elle se jeta dans les bras de
madame Alberti qui la reconduisit a sa place au milieu d'une
rumeur d’applaudissements, mélée de surprise et d’inquiétude.
Apres l'avoir suivie de l'ceil jusqu’a l'endroit ot elle s’arrétait,
Lothario s’approcha d’une harpe, et un mouvement universel de
curiosité et de plaisir succéda a celui qui venait de troubler
I'assemblée. Antonia elle-méme, rassurée et distraite par une
impression nouvelle, exprima la plus vive impatience d’entendre
Lothario, et comme il paraissait craindre que son état ne fat pas
devenu assez tranquille pour qu’elle pat prendre part au reste des
plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui témoigner par un
regard que son indisposition avait cessé. Cette marque d’intérét de
Lothario 'avait vivement touchée ; mais on aurait dit que Lothario,
plus sensible encore a la légere démonstration qu’il venait d’en
recevoir, avait changé d’existence pendant qu’Antonia le regardait.
Son front s’était éclairci, ses yeux brillaient d'une lumiere bizarre ;
un sourire ou se faisait remarquer un reste d’attendrissement et un
commencement de joie embellissait sa bouche sévere. Passant sa
main gauche a travers les larges ondes de ses cheveux pour chercher
un motif ou un souvenir, et saisissant de l'autre avec légereté les
cordes de la harpe, de maniere a leur imprimer seulement une
vibration vague, il entrainait en préludant ces sons fugitifs, mais
enchantés, qui tiennent des concerts des esprits, et il semblait les
jeter sans effort et les abandonner aux airs.



« Malheur a toi, murmura-t-il, malheur a toi, si jamais tu
croissais dans les foréts qui sont soumises a la domination de Jean
Sbogar ! »

- C’est, continua-t-il, la fameuse romance de l'anémone, si
connue a Zara, et la production la plus nouvelle de la poésie
morlaque. Antonia, vivement émue par le choix de cet air et par le
son de la voix de Lothario, se rapprocha de madame Alberti, qui
était trés préoccupée de son coté. Elle se rappelait aussi cette voix
harmonieuse et le lieu ou elle I'avait entendue ; mais ce pouvait étre
l'effet d’une ressemblance fortuite. Le chant dalmate est trop simple,
trop uniforme, trop dépouillé d’ornements, pour qu’il ne soit pas
aisé de se méprendre entre deux voix analogues. Enfin, aprés un
moment de réflexion, Lothario reprit sa romance tout entiere, en
continuant a s’accompagner de ces accords aériens que la harpe
rendait sous ses doigts, et dont la mélodie religieuse se mariait avec
son chant de la maniere la plus imposante. Parvenu au refrain du
vieux Morlaque, il y mit I'accent d"une pitié si douloureuse que tous
les cceurs en furent attendris, mais surtout celui d’Antonia, qui
attachait a cette idée un souvenir d’inquiétude et d’effroi. La
romance de Lothario était achevée depuis longtemps, que ses
derniéres paroles et le redoutable nom de Jean Sbogar retentissaient
encore dans sa pensée.



VIII

Révez, innocentes créatures, et reposez dans le doux
sommeil qui tient vos sens assoupis ; vous aurez bientot, hélas !

de tristes veilles et de cruelles insomnies.
Milton.

Au nombre des suppositions qui se succéderent dans l'esprit
de madame Alberti a la suite de cette soirée, il y en avait une qui
offrait assez de vraisemblance pour frapper les imaginations
vulgaires, et qui ne manquait pas cependant de cet aspect
romanesque qu’elle cherchait ordinairement dans ses combinaisons.
Le reste de ses conjectures était si mal fondé qu’elle ne tarda pas a
s’en tenir a celle-ci, qui lui convenait d’autant mieux qu’elle flattait
le plus agréable et le plus dominant de ses sentiments, son amour
pour Antonia. L’établissement de cette sceur chérie 1'occupait sans
cesse ; elle était décidée a ne rien négliger pour qu’il assurat son
bonheur, et a subordonner a ce seul intérét toutes les autres
convenances. L'immense héritage d’Antonia, celui que madame
Alberti devait lui laisser un jour, étaient faits pour exciter la cupidité
d’une foule de prétendants, et madame Alberti ne voulait pas que la
vie de sa sceur dépendit de 'homme vil dont 'amour serait une
spéculation et l'alliance un marché. C’était d’apres les sentiments
qu’elle se promettait de voir éclore en elle qu’elle avait résolu de
disposer de sa main, presque stire que le cceur d’Antonia, dirigé par
le jugement et I'expérience d’une seconde mere, ne pouvait pas se
tromper. Déja plusieurs jeunes gens d'une grande fortune ou d’une
naissance distinguée s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun
d’eux n’était parvenu a fixer l'attention de sa sceur, et madame
Alberti, attentive a épier les moindres sensations de cette ame
ingénue et sans détours, ne lui avait jamais surpris un secret; le
premier aspect de Lothario semblait, au contraire, avoir produit sur
elle une impression profonde, qui pouvait seule expliquer la scéne
singuliére du piano. Lothario lui-méme n’avait pas paru moins ému,
moins troublé, moins pénétré d’une affection puissante, et 1'idée
qu'un tel homme, si renommeé par 1’éclat de son esprit, par la variété
de ses talents, par la tendresse et la générosité de son caractere, par
la grandeur de ses maniéres et la pureté de ses moeurs, pourrait



devenir I’'époux d’Antonia, était pour madame Alberti la plus douce
des illusions. Qu’était cependant ce Lothario, et comment lier des
relations aussi sérieuses avec un inconnu qui s’obstinait, de 1'aveu
de tout le monde, a s’entourer du mystere le plus suspect? Ce
probleme n’inquiéta qu'un moment madame Alberti. En peu de
temps elle eut trouvé des explications a tout, et elle eut l'art ou le
bonheur de les rattacher toutes a sa premiere pensée, avec assez
d’apparence de vérité pour qu’Antonia méme, qui ne voyait pas
toujours les choses des mémes yeux, demeurat sans objection et sans
réponse. Il est vrai que son cceur commencgait a s’intéresser a cette
hypotheése, et a souhaiter qu’elle fat la réalité, non qu’elle ressentit
pour Lothario ce mouvement de sympathie douce qui indique le
besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable qui fait qu'on cesse d’étre
soi pour vivre de l'existence d"un autre : ce qu’elle éprouvait n’avait
pas encore ce caractere; c’était plutot l'entrainement d'une ame
soumise, la résignation de la faiblesse qui ne demande qu’a étre
protégée, la dépendance volontaire d"une créature timide et sensible
envers celle qui lui impose de la confiance et du respect. Tel lui avait
paru Lothario, et le premier regard de ce jeune homme s’était arrété
sur elle avec tant d’empire, qu’il lui semblait qu'a compter de cet
instant il ett pris des droits sur sa destinée.

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposition de madame
Alberti. Elle pensait, avec assez de raison, qu’en retranchant de
I'histoire de Lothario ce que les bruits populaires y avaient ajouté de
ridicule et d’absurde, il restait probable que sa condition et sa
fortune étaient tout ce qu’annongaient son éducation et sa
magnificence ; que s’il avait des raisons pour cacher son nom et son
rang, elles ne pouvaient étre que momentanées ; que ce déguisement
n'avait rien d’alarmant pour l'amour d’Antonia qui n’était au-
dessous d’aucune alliance ; que le désir de frapper son attention, de
se rapprocher d’elle et d’'intéresser son cceur par des considérations
indépendantes de celles qui déterminent la plupart des mariages,
était probablement au contraire le principal objet de ces apparences
mystérieuses dont Lothario avait voulu s’envelopper ; que les plus
extraordinaires, les plus inexplicables des faits qui se rapportaient a
lui, n’étaient sans doute que des mensonges habilement insinués
aux gens d’Antonia par des personnes apostées, dans l'intention
d’augmenter l'incertitude ot I’on voulait la retenir ; et cette derniere
conjecture n’était pas elle-méme dénuée de preuves, car il était
impossible de se dissimuler que Lothario efit pris une grande part



aux derniers événements de la vie d’Antonia. C’était, tout bien
considéré, le jeune homme qui avait passé pres d’elle au retour du
Farnedo, en chantant le refrain du Morlaque, et ce jeune homme
n’était pas sans dessein a Trieste. Les apparitions qui alarmaient si
souvent Antonia, et qui avaient inspiré tant d’inquiétude a madame
Alberti, lorsqu’elle les regardait comme les illusions d'un esprit
malade, pouvaient aussi procéder de la méme cause. Si elle en avait
exagéré ou changé quelques circonstances, c’est le propre des ames
faibles qui ont tout a redouter, et des dmes tendres qui croient
n’intéresser jamais assez. Enfin I'événement du Duino n’était pas
expliqué. Comment des brigands, animés au pillage et a I'assassinat,
auraient-ils cédé au seul aspect d'un jeune moine arménien, si cet
homme redoutable par sa valeur et peut-étre par sa renommée ne
leur avait pas imposé une terreur invincible, en s’élancant de la
voiture ou madame Alberti lui avait accordé une place ? Nul doute
qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les disperser,
et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une route qu’il n"avait
jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans l'impossibilité de
rejoindre ses compagnons de voyage. Quel serait ce moine armé
contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue avec tant de courage
et d'oubli de lui-méme pour quelques étrangers, sinon un amant
déguisé qui veut sauver Antonia ou qui veut mourir pour elle ? Si la
vision pieuse du postillon était, comme il n'y avait pas a en douter,
I'erreur d’'un homme du peuple tout-a-fait privé de lumieres, quelle
explication pouvait-on substituer a celle de madame Alberti ? 11
restait des choses douteuses et incompréhensibles ; mais il serait
étonnant qu’il n'y en etit point dans la vie d"'un homme qui cherche
a multiplier autour de lui les incertitudes et les mysteéres, et qui a
toute 'habileté nécessaire pour préparer, combiner, faire valoir les
moyens qu’il emploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait
Antonia, et toutes ses actions annoncaient d’ailleurs un homme si
judicieux et si éclairé, qu’il était impossible d’attribuer la bizarrerie
apparente de quelques-unes de ses démarches a un travers de
I'esprit. Il avait ses raisons; et pourquoi les chercher avant le
temps ? Ce qu'il y avait d'important pour madame Alberti, c’était de
connaitre mieux Lothario, de s’assurer par une fréquentation plus
habituelle de cette perfection de caractere que 1'opinion générale lui
attribuait, et de voir se déclarer sous ses yeux les sentiments qu’elle
n’avait fait que soupconner jusqu’alors. Lothario ne fuyait pas ces
réunions générales ou chacun est tributaire de son talent. Il évitait



les sociétés particulieres, ou il faut porter de la confiance ou des
affections, et il était bien rare, comme 1’avait observé Matteo, qu'il
consentit a y paraitre plus d'une fois. Cependant il saisit avec
empressement, quand elle lui fut présentée, 1'occasion de voir chez
elles madame Alberti et sa sceur ; et cette singularité, promptement
remarquée de tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de
prétentions ennuyeuses. Une visite de Lothario avait l'air d'une
démarche, et une démarche de Lothario excluait jusqu’aux hommes
qui pouvaient rivaliser avec lui, quant a de certains avantages, parce
qu’il conservait sur eux des avantages qui ne sont jamais méconnus
par le vulgaire et par l'imagination méme des femmes les plus
éprises de l'éclat et du bruit, une ame sérieuse, un caractere
imposant et une vie cachée.

On a vu que 'impression qu’avait ressentie Antonia a la vue
de Lothario ne ressemblait point a celles qui annoncent la naissance
du premier amour dans les coeurs ordinaires. Une circonstance bien
indifférente en elle-méme, et dont l'effet n’était cependant pas
entierement détruit, cette singuliere illusion de la glace ou Lothario
lui apparut, y avait mélé une sorte de trouble et de terreur
indéfinissable. L'intérét qu’elle prenait a Lothario, le penchant qui
'entrainait vers lui, n’avaient toutefois pas moins de puissance pour
avoir moins de douceur. Il portait une empreinte de fatalité qui
surprenait, qui épouvantait quelquefois Antonia, mais dont elle
n’essayait pas de se défendre, puisque madame Alberti approuvait
ce sentiment, et trouvait méme un certain plaisir a le nourrir. Elle
s’étonnait pourtant que I'amour fat si différent de 1'idée qu’elle s’en
était faite, sur les peintures tendres et passionnées des romanciers et
des poetes. Elle n'y voyait encore qu'une chaine austére et
menagante qui I'enveloppait de liens inflexibles, et dont elle se serait
inutilement efforcée de secouer le poids. Seulement, quand
Lothario, distrait pour elle de ses sombres réveries, daignait se livrer
un moment avec un naturel plein de grace aux simples entretiens de
I'amitié familiere; quand cette fierté sourcilleuse, quand -cette
tension douloureuse de 'esprit, qui donnait a sa physionomie une
dignité si majestueuse et si triste a la fois, faisait place a un doux
abandon ; quand un sourire venait a éclore sur cette bouche qui en
avait depuis si longtemps perdu 1'habitude, et rendait a ses traits
séveres une sérénité franche et pure, Antonia, transportée d'une joie
qu'elle n’avait jamais connue, comprenait quelque chose du



bonheur d’aimer un étre semblable a soi, et d’en étre aimée sans
partage : c’était encore Lothario qui la faisait naitre, mais c’était
Lothario dépouillé de ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable
qui alarmait sa tendresse. Il est vrai que ces instants étaient rares, et
qu’ils passaient rapidement; mais Antonia en jouissait avec tant
d’ivresse qu’elle était parvenue a ne plus désirer d’autre félicité ; et
elle était si peu maitresse alors de dissimuler ce qu’elle éprouvait
que Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Des la premiere fois
qu’il en fit 'observation, on s’apercut qu’elle n’était pas pour lui
sans amertume ; son front se rembrunit, son sein se gonfla, il appuya
fortement sa main sur ses yeux et il sortit. Des lors, il sourit plus
rarement encore ; et, quand cela lui arrivait, il se hatait de tourner
sur Antonia un ceil soucieux et chagrin.

Son amour pour elle n'était plus un secret. On sentait que
toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions se
rapportaient a elle, qu’elle était 1'idée unique et le seul but de sa vie.
Madame Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait
quelquefois a elle-méme dans un mouvement d’orgueil qu’elle avait
peine a réprimer ; mais 'amour de Lothario, marqué d’un sceau
particulier, comme !’existence entiere de cet homme inconcevable,
n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte le méme nom
dans la société : c’était une affection grave et réfléchie, avare de
démonstrations et de transports, qui se satisfaisait de peu, et qui se
recueillait en elle-méme avec une réserve expressive aussitot qu’elle
pouvait craindre d’étre trop bien entendue. Le feu de ses regards le
trahissait souvent: mais, a l'expression ineffable du sentiment
chaste et doux qui remplagait bientdt 1'acces de cette fievre
passagere, Lothario ne paraissait plus un amant. On aurait dit un
pere a qui il ne reste plus qu'une fille, qu'une seule fille, et qui a
concentré en elle toutes les affections qu’il lui avait été permis un
jour de partager entre d’autres enfants. Il se révélait alors dans sa
passion pour Antonia quelque chose de plus puissant, de plus grand
que I'amour, une volonté dominante de protection si bienveillante et
si tutélaire qu'on ne peindrait pas autrement celle de 1'ange de
lumiere qui veille a la garde de la vertu, et qui l'escorte depuis le
berceau jusqu’a la tombe. C'était aussi 1'espece d’ascendant qu’il
exercait sur cette jeune fille, et qu'on ne pouvait comparer a rien
dans I'ordre des relations purement humaines. L'imagination tendre
et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette idée dans



la foule des hypotheses que l'existence incompréhensible de
Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour-a-tour ; mais elle s'en
jouait avec elle-méme et avec madame Alberti, comme d'une

illusion sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur intimité,
I’ANGE D’ANTONIA.



IX

Hélas ! la plus douce perspective qui puisse flatter mon
ceeur, c'est l'anéantissement. Oh! ne va pas me tromper,
unique espoir qui me reste! Il me semble que j'oserais
maintenant supplier mon juge de m’anéantir. 1l me semble que
je le trouverais maintenant disposé a m’exaucer. Alors, 0
ravissante pensée, alors je ne serais plus ! Je retomberais dans
le calme inviolable du néant, effacé, retranché du nombre des
étres, oublié de toutes les créatures, des anges et de Dieu
méme ! Dieu tout puissant | me voici : daigne me rendre au
chaos d’ou tu m’as tiré !

Klopstock.

Un jour, au déclin du soleil, Antonia était entrée dans I'église
de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du crépuscule
expiraient a travers les vitraux sous les grands cintres du dome, et
s’éteignaient tout-a-fait dans les recoins des chapelles éloignées. On
voyait a peine briller de quelques reflets mourants les parties les
plus apparentes des mosaiques de la votite et des murailles. De la
les ombres croissantes descendaient toujours plus épaisses le long
des fortes colonnes de la nef, et finissaient par inonder d’une
obscurité profonde et immobile la surface inégale de ses pavés,
sillonnés comme la mer qui les entoure, et qui vient souvent jusque
dans le lieu saint reconquérir son empire sur les usurpations de
I’homme. Elle apercut, a quelques pas d’elle, un homme a genoux,
dont I'attitude annongait une dme fortement préoccupée. Au méme
instant un des clercs de I'église vint déposer une lampe devant une
image miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la flamme agitée
par le mouvement de sa marche répandit autour de lui une clarté
faible et passagere, mais qui suffit a Antonia pour reconnaitre
Lothario. Il se levait avec précipitation et il allait disparaitre,
lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses pas sur le parvis. Elle
saisit son bras, et marcha quelque temps sans lui parler ; puis, avec
une effusion pleine de tendresse :

-Eh quoi! Lothario, lui dit-elle, quelle inquiétude vous
tourmente ? Rougiriez-vous d’étre chrétien, et cette croyance est-elle
si indigne d'une ame forte qu’on n’ose 'avouer devant ses amis ?



Quant a moi, le plus grand de mes chagrins, je puis vous l'assurer,
était de douter de votre foi, et je me sens soulagée dune peine
mortelle depuis que je suis slire que nous reconnaissons le méme
Dieu, et que nous attendons le méme avenir.

- Hélas ! que dites-vous, chére Antonia ? répondit Lothario.
Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait amené cette
explication ! Cependant je ne l'éviterai pas: il est trop affreux
d’abuser une dame comme la votre. L’homme, mal organisé peut-
étre, qui ne croit pas a la religion dans laquelle il est né ; qui, plus
malheureux encore, ne comprend ni la grande intelligence qui
gouverne le monde, ni la vie immortelle de I’ame, est plus digne de
pitié que d’horreur; mais s’il cachait son incrédulité sous des
pratiques pieuses, s’il n’adorait que pour tromper le monde tout ce
que le monde adore, si sa raison superbe désavouait 'hommage
qu’il rend au culte public a I'instant méme ou il se prosterne avec les
fideles, cet homme serait un monstre d’hypocrisie, la plus perfide et
la plus odieuse des créatures. Voyez plutdét mon cceur dans toute
son infirmité et dans toute sa misere. Balancé depuis 1'enfance entre
le besoin et I'impossibilité de croire ; dévoré de la soif d"une autre
vie et de I'impatience de m’y élever, mais poursuivi de la conviction
du néant comme d'une furie attachée a mon existence, j'ai
longtemps, souvent, partout cherché ce Dieu que mon désespoir
implore, dans les églises, dans les temples, dans les mosquées, dans
les écoles des philosophes et des prétres, dans la nature entiére, qui
me le montre et qui me le refuse ! Quand la nuit déja avancée me
permet de pénétrer sous ces vottes, et de m’humilier sans étre vu
sur les degrés de ce sanctuaire, j'y viens supplier Dieu de se
communiquer a moi. Ma voix le prie, mon cceur l'appelle, et rien ne
me répond. Plus fréquemment, parce qu’alors je suis plus str de ne
pas tromper un témoin par des démonstrations mal interprétées,
c’est au milieu des bois, c’est sur le sable des rivages, c’est couché
sur une barque abandonnée a la mer, que j'invoque cette lumiere du
ciel, dont la douce influence me guérirait de tous mes maux !
Combien de fois et avec quelle ferveur, 6 ciel, je me suis prosterné
devant cette création immense en lui demandant son auteur !
Combien j'ai versé de larmes de rage, lorsqu’on redescendant dans
mon cceur je n'y ai trouvé que le doute, l'ignorance et la mort !
Antonia, vous tremblez de m’entendre ! Pardonnez-moi, plaignez-
moi, et rassurez-vous ! L’aveuglement d'un malheureux, désavoué



du ciel, ne prouve rien contre la foi d'une dme simple. Croyez,
Antonia ! votre Dieu existe, votre ame est immortelle, votre religion
est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses graces et ses chatiments avec
'ordre merveilleux, avec l'intelligence prévoyante qui régnent dans
tous ses ouvrages, il a donné la prescience de I'immortalité aux ames
pures pour qui l'immortalité est faite. Aux ames qu’il a dévouées
d’avance au néant, il n’a montré que le néant.

- Le néant! s’écria Antonia: Lothario, y pensez-vous? Ah!
mon ami, votre dme n’est pas dévouée au néant ! Vous croirez, ne
fat-ce qu'un moment, un seul moment ; mais il arrivera l'instant ot
I'immortalité se fera sentir a la raison de Lothario, comme a son
coeur ! L’ame de Lothario serait mortelle, Dieu tout-puissant ! et a
quoi servirait la création tout entiere, si 'ame de Lothario devait
finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle avec plus de calme, je sens bien
que je vivrai, que je ne finirai plus, que je posséderai tout ce qui m’a
été si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon pere, ma meére, ma
bonne sceur... et je sais que toutes les douleurs de la vie la plus
pénible, toutes les épreuves auxquelles la Providence peut
soumettre une faible créature dans ce court passage de la naissance
a la mort, ne me réduiront jamais a un désespoir absolu, parce que
I’éternité me reste pour aimer et pour étre aimée !

- Pour aimer ! Antonia, dit Lothario. Quel homme est digne
d’étre aimé de vous ?

Il achevait ces paroles en entrant dans le salon de madame
Alberti, qui lui sourit d'un air significatif. Lothario sourit aussi, mais
ce n’était pas de ce sourire enchanteur qu'une distraction heureuse
lui enlevait quelquefois ; ¢’était d’un sourire amer et douloureux qui
paraissait étranger a son visage.

Antonia commencait a trouver une explication a la profonde
tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet infortuné,
déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du bonheur de
connaitre Dieu et de 'aimer, et jeté sur la terre comme un voyageur
sans but, devait fournir avec impatience cette carriére inutile et
aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il paraissait d’ailleurs
qu’il était seul au monde, car il ne parlait jamais de ses parents. S'il
s’était connu autrefois une meére, il 'aurait nommée sans doute.
Pour un homme qui n’était lié par aucun sentiment, ce vide



immense ou son ame était plongée ne pouvait manquer d’étre
effrayant et terrible, et Antonia, qui n’avait jamais supposé qu'une
créature ptt tomber dans cet exceés de misere et de solitude, ne le
contemplait pas sans épouvante. Elle réfléchissait surtout avec un
serrement de coeur extréme a cette idée de Lothario, qu’il y avait
pour certains étres réprouvés de Dieu une prédestination du néant
qui faisait leur malheur en ce monde de la conviction de ne point
revivre dans un autre. Elle pensait pour la premiere fois a ce néant
effroyable, a la profonde, a l'incommensurable horreur de cette
séparation éternelle ; elle se mettait a la place du malheureux qui ne
voyait dans la vie qu'une succession de morts partielles qui
aboutissent a une mort complete, et dans les affections les plus
délicieuses que l'illusion fugitive de deux cceurs de cendre ; elle
imaginait la terreur de I'époux qui presse dans ses bras son épouse
bien-aimée, quand il vient a songer qu’au bout de quelques années,
de quelques jours peut-étre, tous les siecles seront entre eux, et que
chaque moment de ce présent qui s’écoule est un a-compte donné a
l'avenir sans fin; et dans cette méditation douloureuse, elle
éprouvait le méme sentiment qu'un pauvre et faible enfant, égaré
dans les bois, qui, d’erreurs en erreurs et de détours en détours,
serait arrivé, sans moyen de reconnaitre sa trace et de retourner sur
ses pas, au penchant rapide d'un précipice. Absorbée dans ces
réflexions, comme par un réve pénible, elle s’était levée de son siege,
pendant que madame Alberti et Lothario la regardaient en silence,
et elle avait gagné sa chambre. A peine y fut-elle arrivée que son
coeur, affranchi de toute contrainte extérieure, se soumit sans
résistance a 'oppression qui l'accablait, et gotita la liberté de souffrir
avec une sorte de volupté. Jusque-la les passions avaient exercé peu
d’empire sur elle, et 'amour méme que madame Alberti aimait a
voir développer en elle pour Lothario, ne s’y était pas manifesté par
ces orages qui accompagnent les sentiments exaltés, qui augmentent
'action de la vie, et qui font parvenir toutes les facultés a leur plus
haut degré de puissance. Elle avait congu qu’elle aimait Lothario, et
cette persuasion pleine de douceur et d’abandon n’avait rien cotGité a
son bonheur. Mais cette pensée d’anéantissement ou de damnation,
la damnation, 'anéantissement de Lothario, soulevait dans son
coeur les idées les plus tumultueuses et le remplissait de confusion
et de terreur.



-Quoi! disait-elle, au-dela de cette vie si rapidement
écoulée... rien ! plus rien pour lui! et c’est lui qui le pense ! et c’est
lui qui le dit! et c’est lui qui nous menace de ne le revoir jamais
dans I’endroit ot I'on se reverra pour ne plus se quitter !

Le néant! Qu’est-ce donc que le néant? et qu’est-ce que
I’éternité si Lothario n'y est point ?

Pendant qu’elle cherchait a se rendre compte de cette pensée,
elle s’était, sans le savoir, rapprochée de son Christ, et sa main
s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux, et tomba
a genoux :

- Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous a qui l'espace et
l'éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez tant,
n’avez-vous rien fait pour Lothario ?

En pronongant ces mots, Antonia se sentit défaillir ; mais elle
fut rappelée a elle par I'impression d'une main qui la soutenait, celle
de madame Alberti, qui avait quitté Lothario pour la suivre, dans la
crainte qu’elle ne fGt malade...

- Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit madame Alberti ; tes
ateux ont donné des princes a I'Orient, et ta fortune se compte par
millions. Tu seras I'épouse de Lothario, quand il serait fils de roi.

- Qu'importe, répondit Antonia d'un air égaré, qu'importe s’il
ne ressuscite point ?

Madame Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens de ces
paroles, secoua la téte avec douleur, comme une personne qui se
confirme malgré elle dans une conviction désolante qu’elle a
longtemps et inutilement repoussée...

- Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant dans ses bras et
en l'arrosant de ses larmes, que tu fais de mal a ta sceur ! Ah! si le
ciel te réserve a cette infortune, puissé-je du moins mourir avant
d’en étre témoin !



On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et

V'on n’a plus d'illusions. L’imagination est riche, abondante et

merveilleuse ; l'existence pauvre, séche et désenchantée. On habite

avec un cceur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est
désabusé de tout.

Chateaubriand.

L’intimité de Lothario était devenue un besoin pour Antonia,
que l'espérance de ramener son coeur a la foi enflammait d"un zele
plein de tendresse, et qui 1’aimait déja vivement avant de s’étre
avoué qu’elle 'aimait. Elle n’était pas moins précieuse a madame
Alberti, qui, de plus en plus inquiete sur le sort d'une jeune fille sans
appui, qui entrait dans le monde avec une organisation débile, une
santé chancelante, et wune disposition extréme a subir
douloureusement toutes les impressions fortes, ne concevait la
possibilité de lui assurer quelque bonheur qu’en lui faisant trouver,
dans une affection puissamment sentie, une protection de plus
contre les froissements de la vie. Elle voyait un grand avantage a
aider de bonne heure l'attachement presque maternel qu’elle avait
pour sa sceur, du secours d'un sentiment plus tendre encore et plus
prévoyant, tel qu'Antonia l'avait sans doute inspiré a Lothario,
quoique, par une singularité difficile a définir, il évitat de rapporter
ce qu’il éprouvait si évidemment a aucun étre particulier. On aurait
cru qu’il s’était formé dans un monde plus élevé quelque type
admirable de perfection dont la figure et le caractere d’Antonia ne
faisaient que lui retracer le souvenir, et que s’il arrétait sur elle ses
regards avec une attention si vive et si tendre, c’est que ses traits
réveillaient une réminiscence dont l'objet n’était pas sur la terre.
Cette circonstance avait entretenu dans leurs rapports une sorte de
mystére pénible, qui était a charge a tous, mais que le temps seul
pouvait éclaircir. Antonia se trouvait assez heureuse d’ailleurs de
I'amitié d’'un homme tel que Lothario; et son ame, timide et
défiante, qui comprenait bien un autre bonheur, n’etit pas osé le
désirer. Sa vie s’embellissait de 1'idée qu’elle occupait la vie de
Lothario, et qu’elle avait pris dans les pensées de cet homme
extraordinaire une place que personne, peut-étre, ne partageait avec



elle. Quant a Lothario, sa mélancolie augmentait tous les jours, et
s‘augmentait surtout de ce qui semblait propre a la dissiper.
Souvent, en serrant la main de madame Alberti, en reposant ses
yeux sur le doux sourire d”Antonia, il avait parlé de son départ avec
un soupir étouffé, et ses paupieres s’étaient mouillées de larmes.

Cette disposition mélancolique de l'esprit qui leur était
commune les éloignait des lieux publics et des plaisirs bruyants
auxquels les Vénitiens se livrent pendant la plus grande partie de
I'année. Leur temps se passait ordinairement en promenades sur les
Lagunes, dans les iles qui y sont semées, ou dans les jolis villages de
la Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la Brenta.
Cependant, de tous les lieux ou ils aimaient a se retrouver, il n’en
était aucun qui leur offrit plus charmes qu’une ile étroite et allongée,
que les habitants de Venise appellent le Lido, ou le rivage, parce
qu’elle termine en effet les Lagunes du co6té de la mer, et qu’elle est
comme leur limite. La nature semble avoir imprimé a ce lieu un
caractere particulier de tristesse et de solennité, qui ne réveille que
des sentiments tendres, qui n’excite que des idées graves et
réveuses. Du co6té seulement ou il a vue sur Venise, le Lido est
couvert de jardins, de jolis vergers, de petites maisons simples, mais
pittoresques. Aux beaux jours de féte de 'année, c’est le rendez-
vous des gens du peuple, qui viennent s’y délasser des fatigues de la
semaine, par des jeux et des danses champétres. De 1a, Venise se
développe aux yeux dans toute sa magnificence ; le canal, couvert
de gondoles, présente dans sa vaste étendue 'image d'un fleuve
immense, qui baigne le pied du palais ducal et les degrés de Saint-
Marc. Une pensée amere serre le cceur, quand on distingue au-
dessous de ses domes majestueux les murs noircis par le temps de
l'inquisition d’Etat, et quand on essaye de compter a part soi les
innombrables victimes d’une tyrannie inquiete et jalouse que ces
cachots ont dévorées.

En remontant vers la créte du Lido, on se sent attiré par
I"aspect d'un bosquet de chénes qui en occupe toute la partie la plus
élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus du paysage, ou
qui s’y divise ca et la en groupes frais et ombreux. On croirait, au
premier abord, que cet endroit, favorable a la volupté, ne renferme
d’autres mysteres que ceux du plaisir ; il est consacré aux mysteres
de la mort. Un grand nombre de tombes éparses, chargées de
caracteres singuliers et inintelligibles pour la plupart des



promeneurs, semblent annoncer la derniere demeure d'un peuple
effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres monuments. Cette
idée imposante qui rassemble, qui confond avec le sentiment de la
brieveté de la vie celui de 'antiquité des temps, a quelque chose de
plus vaste et de plus austéere que celle qui nait sur la pierre
mortuaire d'un homme que nous avons connu vivant; mais elle
n'est qu'une erreur. On n’a pas fait quelques pas que la rencontre
d’une pierre plus blanche, ornée d’une maniére plus moderne, et
souvent semée encore de fleurs a peine fanées qu’est venu y déposer
I'amour conjugal, la piété filiale en deuil, dissipe cette illusion. Ces
lettres inconnues sont empruntées a la langue d’'une nation a
laquelle Dieu a promis de ne point finir, et qui vit séparée des
hommes, au milieu des hommes avec lesquels elle n’a pas méme le
droit de meéler sa poussiere. C'est le cimetiére des Juifs. En
redescendant a l'opposé de Venise, tout-a-coup les arbres
deviennent plus rares, le gazon poudreux et flétri ne se fait plus
remarquer que d’espace en espace; la végétation disparait enfin
tout-a-fait, et le pied s’enfonce dans un sable léger, mobile, argenté,
qui revét tout ce coté du Lido, et qui aboutit a la grande mer. Ici le
point de vue change entierement, ot plutdt I'ceil égaré sur un espace
sans bornes cherche inutilement ces monuments somptueux, ces
batiments élégamment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un
moment auparavant, I'occupaient de tant de distractions brillantes
et flatteuses. Il n'y a pas un récif, pas un banc de sable qui le repose
dans cette vague étendue. Ce n’est plus la surface plane et opaque
des canaux tranquilles qui ne se rident le plus souvent que sous la
rame légere du gondolier, et qui embellissent, de leur cours toujours
égal, des rues ot chaque maison est un palais digne des rois. Ce sont
les flots orageux de la mer indépendante, de la mer qui ne regoit
point les lois de I'homme, et qui baigne indifféremment des villes
opulentes ou des gréves stériles et désertes.

Ce genre d’idées était d'une nature bien sérieuse pour 1'ame
timide d’Antonia, mais elle s’était peu a peu familiarisée avec les
scénes et les images les plus sombres, parce qu’elle savait que
Lothario y prenait plaisir, et qu'il ne gofitait avec douceur, avec
plénitude, le charme d’une conversation recueillie, que dans les
solitudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui
contraignaient, qui réprimaient l’expansion de son ardente
sensibilité, il n’était véritablement lui que lorsque le cercle de la



société était franchi, et que, seul avec la nature et 'amitié, il pouvait
donner carriere a l'impétuosité de ses pensées, souvent bizarres,
toujours énergiques et franches, quelquefois grandes et sauvages
comme le désert qui l'inspirait. C'est alors surtout que Lothario
paraissait quelque chose de plus qu'un homme. C’est quand, libre
des convenances qui rapetissent ’homme, il semblait prendre
possession d’'une création a part, et respirer du poids des
institutions sociales dans un endroit ou elles n’avaient pas pénétré.
Appuyé contre un arbre sans culture, sur un sol que les pas du
voyageur n’ont jamais foulé, il rappelait quelque chose de la beauté
d’Adam apres sa faute. Plusieurs fois, Antonia l’avait considéré
dans cette situation a cette partie supérieure du Lido ou se trouve le
cimetiere des Israélites. De la, pendant qu’il portait alternativement
ses regards sur Venise et sur la mer, sa physionomie, si mobile, si
animée, si expressive, peignait ce qui se passait en lui avec autant de
netteté, autant de précision que la parole. On lisait dans ses regards
le rapprochement pénible que faisait son esprit, de ces tombeaux
intermédiaires entre un monde tumultueux et la monotonie
éternelle des mers, avec le terme de la vie de '’homme, qui est aussi
placé, peut-étre, entre une agitation sans but et une inaction sans fin.
Sa vue s’arrétait douloureusement aux dernieres limites de 1’horizon
du c6té du golfe, comme si elle etit cherché a les reculer encore, et a
trouver au-dela quelque preuve contre le néant. Un jour Antonia,
pénétrée de cette idée comme s’il 1a lui avait communiquée, s’élanca
jusqu’a lui du tertre ou elle était assise ; et, saisissant sa main de
toute la force dont elle était capable :

- Dieu, Dieu ! s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt la ligne
indécise ot la derniére vague se mélait au premier nuage... il est 1a !

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été compris, la
pressa contre son sein.

- Dieu manquerait dans toute la nature, répondit-il, qu'on le
trouverait dans le coeur d’Antonia.

Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, prenait
moins d’intérét a ceux qui se tournaient vers ces grands objets de
méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une foi naive, et
qu’elle n’avait jamais supposé qu’on ptt mettre en doute les seules
idées sur lesquelles reposent le bonheur et les espérances de



I’homme. Quelques circonstances lui avaient donné lieu de croire
que les opinions religieuses de Lothario n’étaient pas d’accord en
tout avec celles d’Antonia ; mais elle était loin de penser que cela
s’étendit jusqu'aux principes fondamentaux de sa croyance, et ce
petit défaut d’harmonie entre deux coeurs qu’elle voulait unir
I'inquiétait bien légérement. Quelque parfait que fat Lothario, elle
sentait qu’il pouvait se tromper, mais elle était stre qu'un homme
aussi parfait que Lothario ne pouvait pas se tromper toujours.



XI

Je grince les dents quand je vois les injustices qui se
commettent, et comment on persécute de pauvres misérables au
nom de la justice et des lois.

Geethe.

Un jour que leur promenade s’achevait plus tard que de
coutume, a une heure ot I’obscurité qui commencgait a s’étendre sur
la mer ne laissait plus distinguer Venise qu’aux lumiéres éparses de
ses batiments; dans le silence ou reposait toute la nature, et ou
I'oreille saisissait facilement les moindres bruits, celle d” Antonia fut
tout-a-coup frappée d’'un cri extraordinaire qui n’était cependant
pas nouveau pour elle et qui la fit tressaillir. Elle se souvenait de
'avoir entendu au Farnedo, le jour ou elle y avait rencontré un vieux
poéte morlaque, et depuis, aux environs du chéateau de Duino,
quand le moine arménien s’était élancé au milieu des brigands et les
avait dispersés devant lui. Elle se rapprocha de sa sceur par un
mouvement involontaire, et chercha de l'ceil Lothario qui était
debout a la proue de la gondole. Peu apres, ce bruit se renouvela,
mais il partait d"un point beaucoup plus voisin, et au méme instant
la gondole éprouva une secousse violente, comme si elle avait été
touchée par une autre. Lothario n’y était plus. Antonia poussa un cri
et se leva précipitamment en l'appelant. La gondole restait
immobile. Un grand bruit qui se faisait a coté fixa son attention, et
changea son épouvante en curiosité. Elle distinguait tres bien, dans
cette rumeur confuse, la voix de Lothario qui parlait avec autorité au
milieu d'une poignée d’hommes assemblés sur un bateau découvert.
Il ne lui fallut qu'un moment pour comprendre que ces hommes
étaient des sbires déguisés qui conduisaient un prisonnier a Venise,
et qui se plaignaient qu'on leur efit fait perdre leur proie. Indigné en
effet de la violence qu’on faisait a ce misérable, et ne voyant, dans
les traitements rigoureux qu’il éprouvait, qu'un abus odieux de la
force, Lothario s’était élancé sur le béatiment, et avait délivré
I'inconnu en le précipitant dans la mer d’ou il pouvait gagner un
bord voisin a la nage. Les sbires éclatérent d’abord en reproches et
en menaces, car ce prisonnier était fort important ; on avait méme
des raisons de penser que c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils



attendaient un grand prix de leur capture ; mais ils rentrérent dans
un respectueux silence en reconnaissant Lothario, dont l'influence
mystérieuse servait de frein, dans ces temps de crise, a tous les exces
du pouvoir. Apreés leur avoir adressé quelques mots de mépris, il
laissa tomber au milieu d’eux une poignée de sequins, et remonta
paisiblement sur la gondole ou son retour mit un terme aux
inquiétudes d’Antonia. A l'instant oi1 ils entraient dans le canal, le
cri singulier qui avait averti quelque temps auparavant 'attention
de Lothario se fit entendre de nouveau a la pointe de la Judecque.
Antonia présuma que 'homme que Lothario venait de tirer des
mains des sbires était abordé en cet endroit, et qu’il en donnait
connaissance a son libérateur, pour lui apprendre qu’il n’avait pas
recu de lui un bienfait inutile. Lothario parut éprouver un vif
transport de joie, et ce sentiment se communiqua au coeur
d’Antonia, qui, a travers la crainte vague qui l'occupait encore,
jouissait vivement de la perfection de 1'ame de Lothario, qu’elle
avait vu toujours prét a se révolter contre l'injustice et a se dévouer
pour le malheur. Elle concevait que cette impétuosité invincible de
sentiments l'exposait a tomber quelquefois dans des exces
dangereux, mais elle ne supposait pas qu’on ptt blamer jamais des
fautes aussi nobles dans leur motif.

Madame Alberti recevait rarement du monde, parce qu’elle
avait remarqué que ce genre de distraction, qui consiste le plus
souvent dans un échange de bienséances réciproquement
importunes, convenait peu a Antonia dont les gotts la dirigeaient en
toutes choses. Cependant, ce jour-la méme, contre 1'ordinaire, elle
attendait une société assez nombreuse, qui arriva presque en méme
temps qu’elle. Déja le bruit du singulier incident qui venait de se
passer s’était répandu dans les groupes de la place Saint-Marc, et
I'opinion populaire, toujours favorable a Lothario, avait présenté sa
conduite sous le jour le plus brillant. Le peuple vénitien, qui est en
apparence le plus souple de tous et le plus facile a asservir; ce
peuple si soumis, si humble, si caressant pour ses maitres, est peut-
étre de tous les peuples le plus jaloux de sa liberté ; et, dans ces
moments de tourmente publique ou le pouvoir indécis passait de
main en main a la merci du hasard, il se rattachait avec enthou-
siasme a tout ce qui paraissait garantir son indépendance ou la
défendre dans l'absence des institutions. La moindre atteinte a la
streté des individus inquiétait, révoltait son irritabilité ombrageuse,
et il était bien moins porté a voir, dans les actes les plus légitimes de



"autorité, ce qu’elle faisait pour maintenir sa sécurité, que ce qu’elle
pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean Sbogar était
parvenu a Venise comme celui d'un homme dangereux et
redoutable ; mais il n’y avait jamais donné d’alarmes, parce que sa
troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup de main sur une
grande ville, ne portait guere les ravages que la renommée lui
reprochait que dans quelques villages de la Terre-Ferme auxquels
les habitants des Lagunes étaient aussi étrangers que s’ils en avaient
été séparés par des mers immenses. Un émissaire de Jean Sbogar
n’était donc pas un ennemi pour Venise, et I'on ne voyait
généralement dans l'action de Lothario qu'un de ces mouvements
de générosité énergique qui paraissaient si naturels a son caractere,
et qui lui avaient déja gagné l'affection des classes inférieures et
'estime de tout le monde. La conversation se tourna naturellement
sur cet objet dans le cercle de madame Alberti, malgré 1'embarras
visible de Lothario, dont la modestie ne supportait pas les moindres
éloges sans impatience, et rien n’annoncait que cette theése
inépuisable dans le style de la politesse vénitienne dtt se terminer
enfin a la grande satisfaction de I'homme qui en était 1'objet,
lorsqu’Antonia, tourmentée du malaise que manifestait sa
physionomie, s’empressa de saisir un aspect moins favorable de cet
événement pour soulager Lothario du poids d’une admiration
importune.

- Si cependant, dit-elle en souriant, le seigneur Lothario s’était
trompé sur l'objet de son généreux dévouement; si la mauvaise
opinion qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en défaut; s’il
avait joint au malheur d’entraver 1’action des lois et de leur opposer
une résistance qui est toujours répréhensible, celui de dérober au
chatiment qui lui est dGt un de ces coupables qu’aucune classe de la
société ne réclame, de faire rentrer dans le monde effrayé quelques-
uns de ces monstres qui ne marquent leurs jours que par des
scélératesses ; s’il avait délivré un des compagnons de Jean
Sbogar,... et, je frémis d’y penser ! Jean Sbogar lui-méme !...

-Jean Sbogar! interrompit Lothario avec Il'accent de
I'inquiétude et de la surprise. Mais qui pourrait penser, continua-t-
il, que Jean Sbogar, ou méme un des siens, efit osé se jeter au milieu
de Venise, sans but, sans intérét connu, car ce n’est point dans une
grande ville que ces bandits peuvent exercer ouvertement le



brigandage et l'assassinat? Cet artifice des sbires est trop
grossier !...

-1l est absurde, s’écria madame Alberti. On congoit qu'un
proscrit d'un ordre élevé, que le chef d'un parti généreux
s'introduise dans une ville ott son jugement est porté, ou il est
dévoué a la mort et attendu par 1'échafaud. Quand cette tentative
serait inutile a sa cause, combien de sentiments peuvent 1y
déterminer ! Mais quel sentiment, quelle passion déterminerait un
misérable chef de voleurs, dont le cceur n’a jamais palpité que de
I'espoir du butin, a exécuter une entreprise aussi téméraire ? Ce
n'est pas I'amour, sans doute ! Heureux ou malheureux dans ses
desseins, toujours str d’inspirer le méme mépris, de quelle femme
obtiendrait-il les regards, sinon de celles pour qui l'on serait
honteux de rien entreprendre ? Est-il quelqu'un qui comprenne
I"amante de Jean Sbogar ?

- En effet, dit Lothario, ce serait singulier.

- Au reste, continua madame Alberti, qui sait méme si cet
homme existe ; si son nom n’est pas le mot d’ordre d’une bande
aussi méprisable que les autres, mais assez adroite pour chercher a
relever sa bassesse par l'éclat de quelque renommeée ?

- Sur ce point, madame, dit un homme d’un age avancé, qui
avait écouté attentivement madame Alberti pendant qu’elle parlait,
et qui faisait remarquer depuis quelque temps l'intention de lui
répondre, vos doutes sont mal fondés. Jean Sbogar existe tres
réellement, et ne m’est pas tout-a-fait inconnu.

Le cercle se resserra, a 'exception de Lothario qui continuait
de préter a la conversation une attention assez froide, selon son
usage, celle tout au plus qu’exige la politesse dans un entretien dont
'objet est également indifférent a tout le monde.

- Je suis Dalmate, continua I'étranger, et né a Spalatro.

- A Spalatro ? dit Lothario en se rapprochant. Je connais
beaucoup ce pays.

- C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean Sbogar,
reprit le vieillard, au moins si j'en crois les témoignages qui me sont



parvenus, car ce nom méme n’est pas son nom. Il le prit en quittant
sa famille, qui est une des plus nobles et des plus illustres de notre
province, et qui remonte en ligne directe a un prince d’Albanie. Je ne
vous dirai pas ce qui le détermina a cette démarche, mais il passa
presque enfant au service des Turcs, et de la dans la révolte des
Serviens, ou il s’acquit promptement une grande réputation
militaire. Les événements n’ayant pas été favorables a son parti, il
fut obligé de fuir pour se dérober a la proscription. Il rentra, dit-on,
en Dalmatie et s’y trouva déshérité. Accoutumé a une vie orageuse,
et tourmenté, a ce qu’il parait, de passions sombres et violentes, il
saisit la premiere occasion venue de se rattacher a un état de
révolution permanent. S'il s’était trouvé dans une de ces positions
heureuses ou l'activité et le génie menent a tout, il se serait acquis
peut-étre une réputation honorable. A défaut des périls qui donnent
la gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le mépris et
I"échafaud. C’est un étre bien a plaindre !

- Vous l'avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? dit Antonia.

-Je l'ai souvent pressé dans mes bras quand il était enfant,
répondit le vieillard. C’était alors une ame douce et tendre, et une
figure si noble et si belle !

— 11 était beau ? s’écria madame Alberti.

- Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une belle physionomie
est 'expression d'une belle dme; et que de belles ames ont été
altérées, aigries, quelquefois dégradées par linfortune! Que
d’enfants étaient I'orgueil de leurs meéres, qui sont devenus le rebut
ou la terreur du monde ! Satan, la veille de sa chute, était le plus
beau des anges. Mais, continua-t-il eu élevant la voix, I'avez-vous
connu plus agé ?

-Jusqu’a dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate, et, depuis
quelque temps, il était devenu réveur et solitaire. J'ai toujours pensé
depuis que je le reconnaitrais si je le rencontrais jamais.

- Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le reconnaitre sur le
banc des assassins ! Ce moment serait également affreux pour vous
et pour lui... pour lui a qui il rappellerait les souvenirs d’une
jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui fait peut-étre
maintenant son plus grand supplice !



- En vérité, Lothario, dit Antonia, vous étes trop disposé a
pressentir de semblables impressions dans les autres. Vous ne
pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que son dme basse et
flétrie ne les comprendrait plus quand il serait vrai, comme on le dit,
qu’elle eit jamais pu les comprendre !

Lothario sourit avec douceur a Antonia; puis, se retournant
vers les autres personnes qui composaient la société, et s’adressant
plus particulierement au vieillard qui venait de parler :

- Que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il en
secouant la téte, puisqu’il est détesté par de telles ames, sans qu'il
lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour attendrir
la rigueur de leur jugement ! Il ne leur parait qu'un monstre placé
tout-a-fait hors de la nature par la bizarrerie féroce de sa destinée, et
qui ne tient a rien d’humain. Il n’a été jeté au rang des vivants que
pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné n’a pas eu de
parents. Il n’a point compté d’amis. Son cceur n’a jamais battu d'un
sentiment profond de tristesse a la vue d'un malheureux comme lui.
Son ceil sans larmes s’est fermé au sommeil a coté de la misére qui
veille et qui pleure. Grand Dieu! qu’une pareille supposition
troublerait pour moi I'ordre déja si triste de la société humaine ! Ah !
j'aime mieux croire a l'erreur d’un jugement faux, a 'aigreur d’un
cceur blessé, a la réaction d"une vanité noble, mais impitoyable, qui
s’est révoltée contre tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une
voie de sang parmi les hommes pour se faire connaitre a son
passage et pour en laisser une marque.

-J'ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant de
Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule.

-La pensée d'Antonia, continua-t-il, est toujours wune
révélation du ciel. Quant a moi, j’ai bien compris, j ai senti souvent
de quelle amertume les miseres de la société pouvaient navrer une
ame énergique ; je congois les ravages que la passion du bien méme
produirait quelquefois dans un coeur ardent et inconsidéré. Il est des
hommes turbulents par calcul, orageux par intérét, dont 1'exaltation
hypocrite ne surprendra jamais ni mon esprit ni ma pitié ; mais tant
que je trouve la loyauté sous une action téméraire, extravagante ou



féroce, je suis tout prét a me faire le second de I'homme qui l'a
commise, la justice I'etit-elle déja condamné.

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario la
saisit.

- L’homme a appartenu a deux états bien différents, mais il a
emporté dans le second quelques souvenirs du premier ; et chaque
fois qu'une grande commotion politique fait pencher vers son état
naturel la balance de la société, il s’y précipite avec une incroyable
ardeur, parce que telle est la tendance de son organisation, qui le
ramene toujours d'une autorité irrésistible a la jouissance la plus
complete de liberté qu’il puisse se procurer. Ce sentiment peut étre
affreux par ses résultats ; il est presque toujours absurde dans ses
combinaisons, mais il tient a la nature de ’homme, et il est en lui-
méme noble et touchant. C'est bien autre chose encore dans une
société usée comme celles parmi lesquelles nous vivons, et ou tout le
pouvoir, partagé pour quelques moments entre des institutions
également précaires qui n'ont plus que le droit du temps ou qui
n‘ont encore que celui de l'audace, menace de tomber a tout
moment des mains de la témérité dans celles de la noblesse, et de
devenir le partage des derniers misérables.

Eh quoi! lorsqu’'un peuple est arrivé a ce point; lorsque,
arraché a ses anciennes meceurs et a ses anciennes lois par une force
invincible, et incertain de son existence, il endort sa lache agonie
dans les bras des jongleurs hypocrites qui le caressent pour hériter
de ses dernieres dépouilles ; lorsque la société, si pres de sa ruine, ne
repose presque plus parmi les méchants que sur des intéréts, parmi
les honnétes gens que sur quelques régles de morale qui vont cesser
d’exister, il sera interdit a ’homme fort qui trouve en lui, et dans
I'impulsion qu’il est capable de donner aux autres, la garantie, la
seule garantie des droits de I'espece entiére,... il lui sera défendu de
rassembler toutes ses facultés contre 1'ascendant de la destruction,
contre le progres de la mort ! Je sais bien que cet homme n’arborera
point 1'étendard des sociétés ordinaires. Les sociétés ordinaires le
repousseraient, car il leur parlerait un langage qu’elles n’entendent
point et qu’il leur est défendu d’entendre. Pour les servir, il doit se
séparer d’elles, et la guerre qu’il leur déclare est la premiere caution
de I'indépendance qu’elles trouveront un jour sous ses auspices,
quand la main qui maintient les Etats se sera retirée tout-a-fait.



Alors ces méprisables brigands, 1'objet du dégott et de I'horreur des
nations, en deviendront les arbitres, et leurs échafauds se
changeront en autels.

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lothario, c’est une
induction tirée de I'histoire des peuples, et qui s’appuie de
I'exemple de tous les siécles. Qui ne verrait un effet tres naturel de
I'ordre des choses dans cet esprit de renouvellement qui se
manifeste a la fin d'une civilisation, et qui la tue pour la rajeunir ?
car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il faut en
croire I'expérience. Et vous croyez a la Providence, et vous osez
blamer ses moyens ! Quand un volcan épure la terre en couvrant vos
campagnes de laves fumantes, vous dites que Dieu 1'a voulu ; et
vous ne croyez pas que Dieu a revétu d'une mission particuliere ces
hommes de sang et de terreur qui usent, qui brisent les ressorts de
'état social pour le recommencer ! Cherchez dans votre mémoire
quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles, et vous verrez que
ces hommes sont des brigands comme ceux que vous condamnez !
Qu’étaient, je vous le demande, ces Thésée, ces Pirithotis, ces
Romulus qui ont marqué le passage des ages barbares a l'age
héroique auquel ils ont présidé ; Hercule lui-méme dont le nom est
resté en vénération parmi les faibles, parce que les forts n’eurent
jamais d’ennemi plus redoutable, et dont la colére ne s’adressait
qu’aux rois et aux dieux ? Les prétres consacrerent le souvenir de ses
travaux, et lui décernerent 'apothéose, quoiqu’il fat batard, voleur,
meurtrier et suicide. J'ai vu, dans mon voyage a Athenes, la
montagne sur laquelle Mars a été mis en jugement pour assassinat.

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était assise, et le
regardait avec un sentiment indéfinissable. Madame Alberti prenait
une part moins vive a ses discours, mais elle en jouissait comme
d"une idée singuliere et nouvelle ; et tel était sur elle 'empire de ces
idées, qu’il lui faisait souvent oublier combien elles étaient en
opposition avec les sentiments qu’elle avait requs de son éducation,
ou que sa propre raison lui avait inspirés.

Le caractere de Lothario, connu d’ailleurs par wune
indépendance un peu farouche, et par un penchant prononcé pour
les opinions qui ne portaient pas le sceau du pouvoir, et
I'approbation plus honteuse encore de la multitude, prétait a ses
expressions un intérét piquant et singulier ; sa position dans le



monde était telle qu'on ne pouvait voir dans ses idées les plus
bizarres et les plus hasardées qu'un caprice de son imagination.
Cette impression était si générale quand il avait parlé qu’il était rare
qu’on essayat de le contredire. On lui savait gré de 'effusion de son
coeur, de 'abandon de ses mouvements. On ne lui en demandait pas
compte. Cette conversation était finie depuis longtemps, et Lothario,
absorbé, ne prenait plus part a l'entretien indifférent, a 1'échange
froid des phrases insignifiantes qui y avait succédé. La téte appuyée
sur sa main, il attachait un ceil sombre sur Antonia, qui avait changé
de place sans s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui
paraissait frappée d'une pensée douloureuse.

- Lothario, lui dit-elle a demi-voix en lui tendant la main, votre
amour pour les faibles et les malheureux vous entraine quelquefois
a dire des choses que vous n’approuveriez plus apres avoir réfléchi.
Défiez-vous d’un enthousiasme que de certaines circonstances
pourraient rendre funestes a votre bonheur, au bonheur de ceux qui
vous aiment.

- De ceux qui m’aiment ! s’écria Lothario... Ah! si j'avais été
aimé ! sij'avais pu I'étre ! si le monde m’avait été connu ; si le regard
d’une femme digne de mon cceur était tombé sur mon coeur avant
que le malheur I'etit flétri !... Quelle étrange supposition !...

Antonia s’était encore rapprochée pour isoler Lothario, ou
pour mieux I'entendre. Sa main était croisée dans la sienne.

- Oui, reprit Lothario, si une femme qui m’aurait été destinée
avait permis a ma misérable vie un sentiment qui ressemblat a de
I"amour ; si un étre qui etit approché d’ Antonia, qui en et approché
de loin comme l'ombre de la réalité, m’avait pris alors sous la
protection de sa pitié ;... sij’avais pu respirer sans profanation l'air
agité par les plis de sa robe on les ondes de ses cheveux ; si mes
levres avaient osé te dire : Antonia, je t'aime !...

La société s’écoulait. Antonia, tremblante, avait cessé de
comprendre sa position. Elle restait immobile, et madame Alberti
était rentrée ; mais Lothario n’avait rien changé a son langage. Il
répétait sa derniére phrase avec une expression plus sombre, et
entrainait madame Alberti vers sa sceur avec un cri douloureux.



-Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de Lothario ?
Connaissez-vous Lothario, ou plutdt cet inconnu, cet homme du
hasard qui n'a point de nom ? Et vous, la sceur de cette enfant,
savez-vous que je I'aime, et que mon amour donne la mort ?

Antonia souriait ameérement.

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir a son esprit ; mais
elle y voyait un présage pénible.

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces expressions n’étaient
pour elle que celle d’'un amour exalté, comme Lothario devait le
sentir, et comme elle s’en était souvent fait 'image. Elle pressa la
main de Lothario, en le regardant d'une maniere affectueuse, pour
lui témoigner qu’il dépendait de lui d’étre heureux, et qu’il ne
trouverait point d’obstacle a ses voeux dans la seule personne qui
pat encore exercer quelque empire sur les résolutions de sa sceur.
Les sentiments d”Antonia, encouragés par cet aveu, se manifestaient
avec plus d’abandon. Elle les peignit d'un regard, le premier regard
de ses yeux que I'amour etit animé.

- Malheur & moi! dit Lothario d'une voix étouffée, et il
disparut.

Le bruit d'une rame qui frappait le canal troubla le morne
silence qui avait suivi son départ. Antonia s’élanca vers la fenétre.
La lune éclairait d'un de ses rayons le panache flottant de Lothario,
qui était ce jour-la vétu a la vénitienne. L'aspect du ciel, le
mouvement de l'air, 'heure, l'instant, quelque autre circonstance
peut-étre, rappelerent a Antonia l'apparition de ce brigand inconnu
qu’elle avait vu partir du moéle de Saint-Charles. Son cceur ne céda
qu'un moment a ce souvenir d’effroi. Quel que fat le motif secret du
trouble de Lothario, il lui avait dit qu’il 'aimait, et sa tendresse
devait la protéger contre tous les périls.



XII

Ah'! contrée délicieuse ! s’il se trouvait quelque séjour
propre a calmer un peu les peines d’un cceur désolé, a panser
les blessures profondes faites par les traits du chagrin, et a
rappeler les premieres illusions de la vie, ce serait toi sans
doute qui 'offrirait | Ton aspect enchanteur, tes bois solitaires,
ton air pur et balsamique ont le pouvoir de calmer toute sorte
de tristesse... hors le désespoir.

Charlotte Smith.

Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour suivant a
chercher des interprétations aux discours mystérieux de Lothario.
Elle n'en trouva point qui changeassent la moindre chose a ses
dispositions. Une naissance peut-étre obscure, une fortune peut-étre
dérangée par des prodigalités excessives, de grands malheurs
politiques ou privés qui le tenaient pour jamais éloigné de sa patrie,
telles furent les diverses suppositions sur lesquelles son imagination
s’arréta, et aucune d’elles ne lui faisait naitre 'idée d’un obstacle
fondé au bonheur d’Antonia. La résistance méme de Lothario
s’expliquait alors par des sentiments si délicats et si honorables
qu’elle n’hésita pas sur les moyens d’en triompher.

Apres quelques moments d’entretien avec Antonia, elle
'autorisa a disposer de sa main en faveur de Lothario, et a lui en
donner la nouvelle elle-méme, persuadée que ses généreux
scrupules ne résisteraient pas a I'’amour. Antonia, plus craintive et
menacée, par des sentiments sombres dont elle avait conservé
I'habitude depuis I’enfance, de ne jamais gotter la félicité dont on
lui présentait les images, attendait avec une impatience plus
inquiete que ce jour fat écoulé. Il lui semblait que Lothario ne
reviendrait point, qu’elle I'avait vu pour la derniere fois.

Il revint cependant.

Sa physionomie triste et fatiguée annongait des méditations
pénibles. Son teint était plombé. Son ceil avait perdu la douceur
ordinaire de son expression ; il peignait le vague inquiet et orageux
dune imagination malade. Il s’assit prés d’Antonia et la regarda
fixement ; madame Alberti était occupée a quelque distance et se



dérobait a dessein a leur conversation. Cette situation avait quelque
chose de difficile pour 1'organisation timide et faible d’Antonia. Elle
essayait de sourire, et une larme roulait dans ses yeux. Son cceur
battait avec une grande violence. Quelquefois elle se détournait de
Lothario, et puis elle s’étonnait, en revenant a lui, de le retrouver
dans cette contemplation immobile et sinistre ou elle I'avait laissé.
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle balbutiait a peine
des sons confus, et Lothario ne s’informait point de ce qu’elle avait
voulu dire. L’attention avec laquelle il la couvrait de son regard
avait quelque chose d'un prestige et d'une vision nocturne. Enfin
elle parvint a rompre une partie de ce charme, en lui disant :

- Vous étes donc malheureux, Lothario ?...

Cette question se liait, par un rapport imperceptible, a leur
dernier entretien, mais elle était plutdt 'expression d'un sentiment
douloureux qui résultait de ce qu’elle avait promis de dire.

Lothario ne répondit point.

- Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel envers
ceux qui vous aiment...

- Ceux qui m’aiment ! dit Lothario en couvrant sa téte de ses
mains. Toujours ceux qui m’aiment! Mon mauvais ange vous a
enseigné la une phrase magique qui me navre ’ame !

- J'y revenais a dessein, répondit Antonia, car je ne sais point
de malheur absolu pour 'homme qui est aimé ; et si tel est votre
destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé votre
tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé a vos espérances,
ce ne fut jamais a ce point, mon ami, que vous n’ayez plus trouvé
aupres de vous cette compensation si précieuse qui dédommage un
coeur sensible de toutes les douleurs ; vous le savez, Lothario, vous
étes aimé.

Lothario se remit a regarder Antonia, mais le caractére de sa
physionomie était tout-a-fait changé. On ne remarquait en lui qu'un
mélange de joie inquiete, d’étonnement et de terreur qui n’appar-
tenait pas a ses traits.



- Lothario, poursuivit-elle, je ne connais ni votre famille, ni
votre rang, ni votre fortune, et il m'importe peu de connaitre tout
cela; mais on m’a dit que la main de cette Antonia dont vous
désirez d’occuper le cceur n’était a dédaigner pour personne, sous
aucun de ces rapports ; et Antonia, libre de son choix, ne 'arréterait
que sur vous.

- Sur moi ! s’écria Lothario avec une sorte de fureur.
Madame Alberti s’approcha.

- Sur moi ! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable d'une
dérision si amere !

- Lothario, reprit Antonia, d'un ton de dignité froide, vous
méprisez Antonia, ou vous ne l'avez pas comprise.

- Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ? De quoi m’a-t-
on parlé ? D'un mariage, si je ne me trompe, et c’est vous...

Antonia s’appuya sur sa sceur. Elle pleurait.

- Ma fille, dit madame Alberti, respecte ses secrets. Il ne te
repousserait point si un obstacle invincible, un autre lien peut-étre...

Lothario I'interrompit.

- Ah! gardez-vous de le croire. Né pour aimer Antonia, et
pour n‘aimer qu’elle, je n'ai engagé ma liberté dans aucune autre
affection... Et si sa main pouvait étre le prix de 'amour - ou du
courage, c’est a moi, je le jure, qu’elle appartiendrait ; mais de quel
droit et & quelles conditions ? A quelles conditions, grand Dieu ! et
quel homme oserait les proposer ? Vengeances du ciel, que vous étes
redoutables ! Ecoutez-moi, n’avez-vous pas entendu dire, - ne vous
a-t-on pas parlé - il y a peu de temps encore d'un homme qui
s’appelle - Lothario - ce doit étre son nom ! et I'épouse de Lothario,
dans quel palais, le savez-vous, dans quels domaines il la
présenterait a ses vassaux !

Antonia s’assit. Un frisson mortel glagait ses membres. Des
lueurs horribles apparaissaient a son esprit qui se révoltait contre
elles. Elle cherchait a pénétrer cet impénétrable mysteére ; et tout ce
qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était profond et affreux.



Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle tour a tour. Quelquefois
ses traits portaient I'empreinte du délire, quelquefois ils paraissaient
se détendre et se décomposer sous une force irrésistible. Depuis
quelque temps il était pensif et abattu. Tout-a-coup son front
s’éclaircit, ses yeux s’animerent, une idée subite qui le réconciliait
avec l'espérance éclata sur sa physionomie. Il tomba aux genoux
d’Antonia ; et pressant avec transport ses mains et celles de madame
Alberti en les baignant de larmes :

- Si cependant, dit-il, j'avais été le monde pour elle et pour
vous !

- Le monde ! répondit Antonia.

- Elle et vous, continua madame Alberti. Toute ma vie était
dans cette pensée.

- Il serait vrai! s’écria Lothario, comme accablé sous le poids
d"un bonheur qu’il n"avait jamais prévu ; il serait vrai, et je pourrais
commencer avec vous une existence nouvelle, emporter mon nom et
ma destinée du milieu des hommes - je le pourrais ! Mais faut-il...
comment oserais-je soumettre ce que j'aime... Ainsi le veut ma fatale
étoile ! C’est loin d’ici, loin des villes, dans un pays ot vous jouiriez
inutilement de l'éclat d'un grand nom et d’une grande fortune ;
mais ot désormais je consacrerais ma vie entiére... Ah ! laissez-moi
me reposer un moment sous les sentiments qui m’oppressent !

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, puis il se
leva; et, reprenant son discours avec plus de calme, il s’exprima
ainsi :

- Bien jeune encore, je sentais déja avec aigreur les maux de la
société, qui ont toujours révolté mon ame, qui 'ont quelquefois
entrainée dans des excés qu’Antonia me reprochait hier, et que je
n’ai que trop péniblement expiés. Par instinct plutdt que par raison,
je fuyais les villes et les hommes qui les habitent ; car je les haissais,
sans savoir combien un jour je devais les hair. Les montagnes de la
Carniole, les foréts de la Croatie, les greves sauvages et presque
inhabitées des pauvres Dalmates, fixérent tour a tour ma course
inquiete. Je restai peu dans les lieux ou I'empire de la société s’était
étendu ; et, reculant toujours devant ses progres qui indignaient
I'indépendance de mon cceur, je n’aspirais plus qu’a m’y soustraire



entierement. Il est un point de ces contrées, borne commune de la
civilisation des modernes et d'une civilisation ancienne qui a laissé
de profondes traces, la corruption et I’esclavage : le Monténegre est
comme placé aux confins de deux mondes, et je ne sais quelle
tradition vague m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait ni
de l'un ni de l'autre. C’est une oasis européenne, isolée par des
rochers inaccessibles, et par des mceurs particulieres que le contact
des autres peuples n’a point corrompues. Je savais la langue des
Monténégrins. Je m’étais entretenu avec quelques-uns d’entre eux,
quand des besoins qui ne s’accroissent jamais, et qui ne changent
jamais de nature, en avaient amené par hasard dans nos villes. Je me
faisais une douce idée de la vie de ces sauvages qui se suffisent
depuis tant de siecles, et qui, depuis tant de siecles, ont su conserver
leur indépendance en se défendant soigneusement de l'approche
des hommes civilisés. En effet, leur situation est telle que nul intérét,
nulle ambition ne peut appeler dans leurs déserts cette troupe de
brigands avides qui envahissent la terre pour 'exploiter. Le curieux
seul et le savant ont quelquefois tenté 1’acces de ces solitudes, et ils y
ont trouvé la mort qu’ils allaient y porter; car la présence de
I"homme social est mortelle a un peuple libre qui jouit de la pureté
de ses sentiments naturels. Il était donc difficile d'y pénétrer ; j'y
parvins cependant, a la faveur de vétements semblables aux leurs et
de l'habitude de leur langage. Ce n’était point d’ailleurs des
hommes que jallais chercher, c’était une terre indépendante ou
n’'avait jamais retenti la voix d'un pouvoir humain fondé sur
d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré mes besoins, ceux
d’un adolescent a téte ardente, qui croit se suffire toujours, parce
que, dans quelque moment d’ivresse amere, il a cru sentir que toutes
les affections sont insuffisantes pour son cceur, et que Dieu 1'a fait
seul de son espece. Il ne fallait a mon ambition qu'une cabane contre
les froids rigoureux de I'hiver, un arbre fruitier et une fontaine.
J errai longtemps sur la seule trace des bétes sauvages, a travers les
groupes variés des montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée
des maisons de l'homme, dans lequel un sentiment que les
Monténégrins éprouvent bien réciproquement me faisait voir
partout un ennemi.

Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je recevais
de cette grande et imposante nature qui n’a jamais été soumise, et
dont les bienfaits suffisent a une population heureusement assez



rare pour étre dispensée de les solliciter. Je ne vous dirai pas avec
quelle joie je ravissais a la terre une racine nourrissante, sans crainte
de faire tort a la cupidité d'un fermier avare, ou de tromper
I'espérance d’une famille de laboureurs affamés, et d’entendre
résonner ce mot fatal qui me rappelle toujours, comme a un de vos
écrivains, 1'usurpation de la terre: Ceci est mon champ ! Un jour
enfin, comment exprimerai-je le mélange inexplicable des
sentiments qui se succéderent en moi ? le soleil se couchait dans la
plus belle saison de I'année, il se couchait a I’extrémité d’une vallée
immense qu'ombrageaient de toutes parts des bocages de figuiers,
de grenadiers et de lauriers-roses, et que couvraient, de distance en
distance, de petites maisons isolées, mais entourées des plus belles,
des plus riantes cultures. C’est un tableau qui appartenait, il est vrai,
a I’état de société, mais a la société du premier age. En aucun temps,
en aucun lieu, I'habitation du cultivateur n’avait flatté mes regards
d’un aspect plus agréable. Jamais mon imagination n’avait révé tant
de prospérité pour la demeure du villageois. Je congus alors les
rapports pleins de charmes de I'’homme aimé de 'homme, et utile a
son bonheur sans lui étre nécessaire, dans une tribu agricole ; je
regrettai de n’avoir pas vécu au moment ou la civilisation n’en était
qu’a ce point, ou de ne pas étre admis a en jouir chez le peuple qui
en gottait la douceur. Bientot, je frémis en pensant, en me rappelant
que les lois d'une telle société devaient étre terribles, et que
I'étranger qui en souillait le territoire ne pouvait attendre que la
mort. Mon sang bouillonnait d’indignation contre moi-méme a
'instant ou, dans les veines d'un autre, il se serait glacé de terreur. -
Ah ! malheur au profane, m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et
les fausses sciences de I’Europe, si j'y avais une mere, une sceur ou
une maitresse ! Il paierait cher l'injure qu’il a faite a l'air que je
respire en I’empoisonnant de son souffle.

Un Monténégrin m’avait entendu, car je m’étais exprimé dans
sa langue.

- Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me prenant la main, et
ceux mémes qui comme toi descendent vers nos vallons des
hauteurs du Monténegre, dont les barriéres extérieures sont presque
insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours admis a vivre
parmi les bergers mérédites. La différence de nos mceurs nous
sépare d’ailleurs assez, puisque vous étes chasseurs et guerriers, et



que vous consentiriez difficilement & partager les douces habitudes
et la vie tranquille de nos pasteurs ; seulement, pour ne point géner
la liberté naturelle des hommes, en abusant du pouvoir que nous
exercons sur nos enfants, nous permettons quelquefois 1'échange de
ceux que leur inclination appelle a défendre nos montagnes contre
ceux d’entre vous a qui des gotits plus simples font ambitionner les
paisibles travaux de nos champs ; et ce commerce libre d’hommes et
de sentiments entretient nos rapports avec nos voisins, malgré la
différence de nos meeurs. Ainsi, depuis des siecles, les Monténégrins
guerriers enveloppent nos montagnes d'une ceinture d’hommes
formidables, et protegent ces champs, qui les nourrissent a leur tour,
quand la nature refuse de pourvoir a leurs besoins, ce qui arrive
rarement. Vous étes probablement un des enfants de nos freres, et
tout ce grand espace, poursuivit-il en m’indiquant un recoin isolé de
la vallée, délicieux par son aspect, et déja couvert des espérances
d’une riche moisson, tout cela vous appartient, qui que vous soyez.
Si vous choisissez une épouse parmi nos filles ; si elle vous donne
des enfants, et que votre domaine ne vous suffise plus, nous
I'agrandirons en raison de vos besoins, sauf a rendre
proportionnellement a la nature ce dont vous pourrez vous priver
quand votre famille se sera étendue dans nos montagnes ; car chez
les autres peuples on juge de la prospérité des familles et des
villages a 1'étendue des cultures, et chez nous on la mesure sur
I'étendue des terres qui restent en friche, et dont des besoins
précoces, indices d'une population trop nombreuse, n’ont pas rendu
I'exploitation nécessaire. A compter de ce moment, vous étes
pasteur mérédite ; vous étes libre, et il n’existe entre vous et nous
d’autre lien obligé que celui des secours mutuels et de I"hospitalité,
dans les rares occasions ou quelque événement inopiné peut les
rendre nécessaires. Si vous n'avez pas de besoins actuels, allez
prendre possession de votre domaine ; autrement, recourez a nous,
et rien ne vous manquera de ce que la nature accorde aux désirs
d"un homme simple.

En achevant ces paroles, il se disposait a me quitter, mais une
idée insupportable corrompait mon bonheur et me rendait incapable
d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire connaitre, mais quelque
chose de plus impérieux que l'intérét de ma vie me défendait de
recevoir de la bonté hospitaliere de ces montagnards un bienfait qui
ne m’était pas destiné.



- Mon frere, lui dis-je, vous étes abusé par les apparences. Je
suis né hors des montagnes Clémentines ; j'y ai cherché la liberté.
Tout me prouve que j'y aurais trouvé les seuls biens que je désire
sur la terre, la libre jouissance de l'air, du ciel et de mon cceur ; mais
ce paradis que vous m’offrez appartient a un homme plus heureux
que moi. Je ne suis dans ce bocage qu'un étranger que vous avez le
droit de punir.

Le Morlaque me regardait.

- Jeune homme, dit-il apres un moment de silence, on ne sait
pas tromper a ton age, mais a ton age est-on bien str de ne pas se
tromper soi-méme ? Puisses-tu étre désabusé du monde que tu
quittes et 1’étre pour toujours ! Rassure-toi d’ailleurs. Jeune comme
toi, et alors étranger comme toi au Monténegre, j'y vins chercher un
asile, et la méme bienveillance m’accueillit parmi ces pasteurs dont
je craignais aussi d’étre repoussé. Va, continua-t-il avec une sorte
d’autorité, prends possession des terres que je t'ai montrées. Elles
n’appartenaient a aucun homme en particulier, mais au premier
venu, et nous n'en sommes pas au point d’étre obligés de réprimer
I'exceés d'une population embarrassante. Cent familles occupent ici
un territoire qui suffirait a un peuple. Les enfants de tes enfants y
croitront sans étre a charge a leurs voisins et sans souffrir de 1'aspect
de la misére. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et jouis de la paix de
ton ceeur.

Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et maitre
d’un sol fertile qui demandait a peine quelques travaux que leur
facilité et leur succes changeaient toujours en plaisir. Mon domaine
sauvage était arrosé par les eaux d'un ruisseau abondant qui, de
temps en temps grossi par les orages, tombait en cascade du sommet
de mes rochers et allait baigner au loin des vergers trop riches pour
mes besoins, mais dont les fruits attiraient des familles
innombrables d’oiseaux voyageurs. Je jouissais avec délices du
plaisir de prémunir ces hotes passagers de mes jardins contre les
vicissitudes imprévues des saisons; heureux quand je ravissais
’abeille méme, 1’abeille saisie tout-a-coup par une brise du soir, a
'action mortelle du froid, et quand je la rapportais, réchauffée par
mon souffle, au creux de la roche solitaire ou elle avait coutume de
trouver son abri. Je vécus ainsi deux ans sans communiquer avec



personne. J'en avais dix-huit alors, et I’habitude d’une vie agreste
avait développé mes forces de maniere a m’étonner moi-méme.

J'étais heureux, je le répete, heureux parce que j'étais libre,
parce que j’étais str de 1'étre, et je ne connais rien de plus propre a
remplir le coeur de 'homme d’émotions délicieuses que cette pensée
dont il jouit si rarement. Comme tout m’enchantait, comme tout me
mettait hors de moi dans la contemplation de la nature ! souvent
cependant j’étais tourmenté par un besoin inconcevable d’étre aimé,
et par la persuasion désolante que jamais une femme de mon choix
ne viendrait dans ces déserts s’associer a mon sort. J'éprouvais alors
que le sentiment le plus tendre peut se changer en fureur dans un
coeur passionné. J'accablais le monde qui possédait ce trésor
inconnu de toute la haine que j’aurais portée a un rival heureux. Je
révais avec dépit, avec une jalouse coleére, a ces jeunes filles éblouies
des atours de la mode et des flatteries de quelques adorateurs
efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi un regard dédaigneux a
cause de mon obscurité ou de ma trop grande jeunesse. Je sentais
avec une sorte de rage qu’il serait doux de les détromper un jour des
préventions de leur vanité, en versant du sang sous leurs yeux ou en
les effrayant de la clarté d’un incendie... Pardonnez, Antonia, au
délire d"une folle jeunesse abandonnée a ses passions.

Je cherchais a dessein les ours de la montagne pour les
attaquer avec un pieu qui était la seule arme dont je fusse pourvu, et
je regrettais que ces femmes ne fussent pas obligées de venir se
réfugier, frémissantes de terreur, sous la protection de mon bras, car
je les voyais partout. Je ne fréquentais point d’ailleurs les autres
bergers mérédites, qui ne se fréquentaient presque pas entre eux ;
mais j'en étais connu par quelque courage et par une grande force
physique que le hasard m’avait fait quelquefois essayer sous leurs
yeux.

La bizarrerie de mon apparition, l'isolement absolu dans
lequel je vivais, et dont aucune circonstance ne m’avait fait sortir, ce
qu'on rapportait surtout de ma vigueur et de mon audace,
m’avaient acquis ce crédit populaire que les sauvages accordent a
’extraordinaire comme les hommes civilisés.

Un jour les montagnes Clémentines furent investies par des
troupes étrangeres. Quelques détachements aventureux vinrent y



mourir. Ils étaient soutenus par une armée qui ne tenta pas de les
suivre, mais qui menaca quelque temps nos solitudes. Le bocage du
plateau inférieur ou j'habitais est a peu preés inaccessible. Qu'y
viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des peuples voisins ? Mais
beaucoup de nos freres de l'extérieur étaient morts; nous nous
levames pour les remplacer. Le hasard de la bataille me livra
prisonnier a nos ennemis, en dépit de ma résolution. J'avais tout fait
pour mourir, car la vie me lassait ; mais je perdis la connaissance
avec le sang, et on m’entraina au loin. Cela serait fort long et fort
inutile a raconter.

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre mystere qu’il
faudra peut-étre expliquer. Mais combien de fois le souvenir de cet
asile inviolable et délicieux, que je me suis acquis dans une société
nouvelle, hors des pouvoirs et des lois de la terre, a fait palpiter mon
sein! Combien de fois jaurais tout quitté pour en reprendre
possession, si I'ascendant d'un sentiment invincible ne m’avait pas
retenu !

- Depuis longtemps ? dit Antonia.

- Depuis que je vous ai vue, reprit froidement Lothario ; - et si
mon cceur, moins témeéraire dans ses sentiments, s’était attaché a
quelque femme isolée comme moi au milieu du monde, qui ett pu
comprendre et envier le bonheur de mes bocages ? - C'était le réve
de la jeunesse !

- Il me semble, Lothario, dit madame Alberti, que vous créez
des chimeéres pour les combattre. Je n’ai point examiné, je n’ai pas
méme entrepris d’approfondir le secret étrange qui vous fait
renoncer de si bonne heure a tous les avantages que vos heureuses
qualités vous donnaient lieu d’espérer dans le monde ; mais mon
existence est liée sans condition a I'existence de ma sceur, et je sais
déja qu’elle est préte a se soumettre aux caprices sauvages de votre
philosophie, jusqu’a ce qu’il vous plaise de revenir a un genre de vie
plus digne d’elle et de vous. Elle seule a le droit de me désavouer.

- Allons aux montagnes Clémentines, dit Antonia en se jetant
dans les bras de sa sceur.



- Aux montagnes Clémentines! s’écria Lothario, Antonia y
serait venue ! elle m'y aurait suivi, et la privation d'un tel bonheur
ne suffirait pas a mon chatiment éternel !

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.

Un poids de glace tomba sur le coeur d’Antonia. Lothario
s'approcha d’elle doucement; et couvrant ses transports d’une
apparence froide et polie :

- Aux montagnes Clémentines! répéta-t-il a voix basse.
Antonia y serait venue ?

Antonia chercha les yeux de sa sceur.

- Partout, dit-elle, en la montrant, partout avec elle - et avec
Lothario.

- Laissez-moi réver, reprit-il, au bonheur qui m’est réservé ou
a celui que jai perdu. Je ne suis pas assez calme pour voir
distinctement mon avenir. - Demain... ou jamais !

Lothario était sorti dans le plus grand trouble; le cceur
d’Antonia n’était pas plus tranquille. Son inquiétude était devenue
une affreuse perplexité. Deux heures aprés Matteo entra, et présenta
une lettre a Antonia, qui la remit a madame Alberti. Elles étaient
seules. Ce billet était concu en ces termes :

« Jamais, Antonia, jamais ! Ne m’accusez pas; oubliez-moi...
apreés m’avoir pleuré un moment. Je renonce a tout, au seul bonheur
que mon misérable cceur ait jamais compris. Je vais chercher la mort
qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia ! si ce monde
auquel tu crois peut s’ouvrir un jour a la voix du repentir ; si, parmi
les enfants de Dieu, il n'y en a point qui soit déshérité d’avance, je te
reverrai. - Te revoir ! hélas ! jamais, Antonia, jamais !

« Lothario. »



Madame Alberti avait lu ces lighes d’une voix tremblante, et
sans oser lever les yeux sur sa sceur. Quand elle regarda Antonia,
elle fut effrayée de sa paleur et de son immobilité. Un coup terrible
venait d’étre porté a ce faible coeur, et madame Alberti congut que ce
coup était irréparable.

Le départ de Lothario fut le jour méme connu dans Venise ; et,
suivant I'usage, il y fit naitre une foule de conjectures diverses, plus
étranges les unes que les autres. Lorsque Antonia fut en état d’y
réfléchir, elle n'y vit qu'une énigme affreuse, dont elle ne pouvait
chercher le mot sans sentir son cceur défaillir et sa raison s’égarer.
Une seule fois, elle crut un moment pouvoir en saisir le mystere.
Depuis le jour out Lothario avait dit a Antonia son dernier adieu,
demain ou jamais, on avait évité de la laisser rentrer dans cet
appartement, qui ne lui rappelait que des pensées cruelles et de
mortels regrets. Comme elle était parvenue a s’y introduire sans
témoins, et qu’elle regardait, pensive, la place ou il I'avait quittée,
elle apergut, au pied du siége sur lequel elle était assise, de petites
tablettes de cuir de Russie, garnies d’'une agrafe d’acier dont le
ressort était brisé. Elle s’en saisit; et pensant qu’elles pouvaient
contenir l'explication dont elle avait besoin, que peut-étre méme
Lothario ne les avait pas abandonnées sans dessein dans cet endroit,
elle les ouvrit avec empressement, et y promena rapidement ses
regards. Elles ne renfermaient qu'une douzaine de pages éparses,
tracées tantdt avec un crayon, tantét avec une plume, suivant les
circonstances ou les idées s’étaient présentées a l'imagination de
Lothario.

Deux ou trois de ces ligues étaient écrites avec du sang.

Elles offraient peu de liaison entre elles ; mais presque toutes
étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe, par -cette
misanthropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses discours.

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissaient son
coeur pour s attacher a leur sens, et pour y voir autre chose que ce
qu’elles offraient en effet de plus remarquable, des images
singuliéres, des pensées réveuses, des traits d'une énergie sombre,
mais rien qui pat dissiper ses doutes ou les fixer, Antonia referma
les tablettes de Lothario, et les cacha dans son sein, sans les
communiquer a madame Alberti.



XIII

Ne cherchons pas a débrouiller pourquoi l'innocent
gémit, tandis que le crime est revétu de la robe d’honneur. Le
jour des vengeances, le jour de la rétribution éternelle peut seul
nous dévoiler le secret du juge et de la victime.

Hervey.

TABLETTES DE LOTHARIO.

-Le mont Taurus élevait son front par-dessus toutes les
collines ; une d’elles lui dit: Je ne suis qu'une colline, mais je
renferme un volcan. -

-La SOCIETE, c’est-a-dire une poignée de patriciens, de
publicains et d’augures, et de l'autre coté, le genre humain tout
entier dans ses langes et dans ses lisiéres... -

- Les législateurs du dix-huitieme siecle ressemblent aux
architectes de Lycérus, qui emportaient dans les airs les matériaux
d’un palais, et qui ne s’occupaient pas des fondements. -

- Les peuples usés demandent a étre gouvernés. Les peuples
dépravés ont besoin d’étre soumis. La liberté est un aliment
généreux qui ne convient qu’a une saine et robuste adolescence. -

- Quand la politique est devenue une science de mots, tout est
perdu. Il y a quelque chose de plus vil au monde que I'esclave d'un
tyran : c’est la dupe d'un sophisme. -



-1l est inconcevable que les hommes s’égorgent pour leurs
droits, et que ces prétendus droits de 'homme ne soient que des
mots mystiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne parle-t-on
jamais a I'homme du premier des droits de 'homme, de son droit a
une part de terre déterminée dans la proportion de l'individu au
territoire ? -

- Quelle est cette loi qui porte les embléemes et le nom de
I'égalité a son frontispice ? Est-ce la loi agraire ? - Non, c’est le
contrat de vente d'une nation livrée aux riches par des intrigants et
des factieux qui veulent devenir riches. -

- Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le servir. Il est
arrivé au pouvoir. On croit qu’il va demander le partage des biens.
Ce n’est pas cela. Il acquiert des biens, et il s’associe avec les tyrans
pour le partage du peuple. -

- Le mot sacré des Hébreux, c’est I'or. Il y a une maniere de le
prononcer a l'oreille des juges de la terre qui fait tomber votre
ennemi roide mort. -

- Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le vol était la
seule institution qui pat maintenir I'équilibre social. -

- N’es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les jardins de
Tantale ? Ouvre les yeux sur les maux de 'humanité ; regarde. Le
gouffre de Curtius est encore ouvert, et il faut que beaucoup s’y
précipitent pour le salut du monde. -

- L’aumodne est une restitution partielle, faite a 'amiable. Le
mendiant transige ; plaidons. -



- Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui la société ;
il sera bientdt corrompu et méprisable comme vous, mais il ne
comprendra jamais 1’aréopage impassible qui envoie froidement un
mendiant a la potence pour avoir décimé le banquet d'un
millionnaire. -

- C’est une question difficile a décider que de savoir ce qu’il y
a de plus hideux dans la vie sociale du délit ou de la loi, ce qu’il y a
de plus cruel du coupable ou du juge, du crime ou du chatiment.
Les opinions sont fort partagées. -

- Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se
comprend.

Le faire tuer par un autre en place publique, dans le calme
d’'une méditation sérieuse et sous le prétexte d'un ministére
honorable, cela ne se comprend pas. -

- Une chose effrayante a penser, c’est que l'égalité, qui est
'objet de tous nos veeux et de toutes nos révolutions, ne se trouve
réellement que dans deux états de 'homme, I'esclavage et la mort. -

- De voir les peuples se débattre autour d'une idée comme des
fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi mourir de confusion.
Un brin de paille, au moins c’est quelque chose, et une idée, ce n’est
rien. —

- Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait a l'origine des
choses, ne serait, en derniére analyse, qu'une réparation, c’est-a-dire
le déplacement juste et réciproque dune piece de monnaie ou d'un
morceau de pain qui retourne des mains du voleur dans les mains
du volé. -



- La plus haute portée de liberté a laquelle puisse parvenir une
nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est le droit de choisir un
esclavage a son gott. -

-1l y a un grand obstacle a I'affranchissement des villes : ce
sont les villes. -

- Montrez-moi une ville, une ruche ou une fourmiliere, et je
vous montrerai 1'esclavage ; le lion et l'aigle seuls sont rois, parce
qu’ils sont solitaires. -

- La méchanceté est une maladie sociale. L’homme naturel
n’est pas plus malfaisant qu'une autre brute. L’homme civilisé fait
horreur ou pitié. Comptez les étages d'une maison, et rappelez-vous
la parabole de Babel. -

- Si j'avais le pacte social a ma disposition, je n'y changerais
rien ; je le déchirerais. -

- Le fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, c’est la
société. La premiere fois que l'homme s’est enveloppé d'une
ceinture de feuillages, il a revétu l'esclavage et la mort. -

-1l y a deux instincts trés opposés dans 'homme simple :
I'instinct de conservation pour lui et pour ce qui procede de lui ;
'instinct de destruction pour tout ce qui lui est appris et commandé.
La société est donc fausse. -



- Toutes les ceuvres de Dieu sont accomplies dans leur
destination et dans leur fin. Si la société était entrée dans le but de la
création, l'alouette ne conduirait jamais ses petits dans un champ de
blé mtr et prét pour la moisson. -

-1l y a peu d’hommes dont le coeur ne tressaille d'indignation
et de douleur a I'aspect d'un fier lion garrotté dans une cage de fer,
et léchant avec humilité la main sanglante du boucher qui le nourrit.
Que doit penser I'homme qui regarde ’homme ! -

- Pour rendre l'inégalité politique moins outrageante, presque
tous les peuples qui ne l'ont pas fait reposer sur des avantages
moraux en ont du moins rattaché I’origine a des souvenirs généreux
ou a des traditions sacrées. Il ne s’est pas trouvé encore de
législation assez dépravée pour avouer dans ses institutions
l'aristocratie de I'argent. Quand nous en serons 13, il fera beau vivre,
car tout finira. -

- Il est bien humiliant pour l'espece que les esclaves ne soient
en minorité nulle part dans une société humaine. Que faut-il donc
pour changer une mauvaise place contre une bonne, quand on a la
force et le nombre ? -

- Rien de plus facile que de persuader a ’homme qu’il dépend
de 'homme en vertu d'un droit mystérieux fondé sur un titre
inconnu. Mais comment lui faire comprendre ce qui est vrai, que sa
dépendance résulte purement et simplement de l'inégalité d'un
ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme ni d’étendue, et
qui peut tous les jours étre remis en litige ? -

- La ruche de l'abeille n"appartient pas au frelon, mais les
fleurs des champs appartiennent a tous les insectes de ’air. La seule
propriété inviolable de I'individu, c’est son industrie. -



- Est-il vrai que la plupart des souverains de I'’Europe
s’occupent de faire cadastrer la terre ? Soit. -

- Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une grande pitié.

Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d'un ermite a demi
cachée dans la cendre du cratére ; mais qu'un roi pense a batir son
trone au fond, je ne le lui conseille pas ! -

- Tendre pour la derniere fois I'arc de Nemrod, ce n’est pas
une rare merveille, Napoléon, dix autres l'ont fait avant vous. -
Passe encore pour le briser. -

- Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe de feu
qui éclipserait le soleil dans son midi.

La nuit n'en est que plus profonde apres cela, la nuit qui
appartient aux voleurs.

Le lendemain d’'une GRANDE NATION, c’est la nuit d’'un feu
d’artifice. -

- « Sl vous réussissiez dans vos projets, disent-ils, ce serait a
recommencer demain. »

Le grand mal que de recommencer demain ! nous sommes si
bien aujourd’hui ! -

- Quand on a cessé de vivre en premier dans le coeur d’un
autre, on est tres réellement mort. Il n'y manque plus que la fagon. -



- Une société qui tue un homme est bien convaincue quelle fait
justice. - Immense et sublime justice rétributive que celle d'un
homme qui tuerait la société ! -

- Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié : faire du mal a
qui ne peut se défendre, et voler qui a besoin.

Supplices et malédictions sur l'infAime qui a dérobé le chien
d’un aveugle ! -

- Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme pour une
hache ne fait pas un mauvais marché. Quel est le pays ou l'on
n’aurait pas une femme avec une hache ? -

-1l y a au fond du cceur de 'homme trois erreurs ou trois
mysteres qui le décident a vivre : Dieu, 'amour et la liberté. - Etil y
a bientot deux mille ans que la société n’existerait plus, si quelques
mendiants de Galilée ne s’étaient avisés de faire une religion avec
cela.

Combien connaissez-vous de spéculateurs qui placeraient sur
la durée probable de cette derniere institution du monde politique
un sequin en viager ? -

-Je voudrais bien qu'on me montrat dans [’histoire une
monarchie qui n’ait pas été fondée par un voleur. -



- Quand les nations arrivent a leur dernier période, il n'y a
plus entre elles qu'un cri de ralliement : TOUT EST A TOUS.

Et le jour ou l'étendard qui portera cette devise sera mouillé
des pleurs d"un enfant, je I'arracherai pour m’en faire un linceul. -

- L'histoire des peuples anciens n’est pas difficile a raconter ;
I'histoire des peuples a venir n’est pas difficile a prévoir. - Les peres,
les vieillards, les sages, les prétres, les soldats, les rois. - Et puis
apres... les peuples peut-étre ?... -

-1l n'y a que trois maniéres de lier sa mémoire a celle du
temple de Delphes. 1l faut le batir, le consacrer ou y mettre le feu. -

- Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de loi, et je
vous montrerai un vol qui prendra le nom de propriété. -

- La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est dans la main de
tous les forts et dans la bourse de tous les riches. -

- Tu es maitre de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne
nous appartient, ni a toi, ni a moi. Rends, et je laisse. -

- Mille fortunes pour une pensée! mille pensées pour un
sentiment ! mille sentiments pour une action ! mille actions sublimes



pour un cheveu! - et le monde, et l'avenir, et I'éternité avec tout
cela! -

-Le fondateur d'une secte nouvelle, pauvre homme !
I'enlumineur d’une vieille morale, pauvre homme ! un législateur,
pauvre homme ! - Un conquérant, quelle misere ! -

-Sill y a une bonne société au monde, c’est celle ou l'on
partage tout, en donnant une prime au plus fort.

- Quand la ruse et la trahison s’en mélent, il arrive une
législation. -

- Je ne sais plus qu'un métier a décréditer, celui de DIEU. -

-On m’a demandé quelquefois si jaimais les enfants. Je le
crois bien. Ils ne sont pas encore hommes. -

- Toutes les voix de la terre annoncerent une fois que le grand
Pan était mort. Ce fut 'émancipation des esclaves. Quand vous les
entendrez une seconde fois, ce sera I’émancipation des pauvres, - et
alors "'usurpation du monde recommencera. -

- De tous les gouvernements, celui qui révolte le moins mon
coeur, celui qui dégrade le moins ’humanité, c’est le despotisme de
I'Orient, ou I'abaissement des peuples est au moins expliqué par des



superstitions. Je congois un tyran qui descend des propheétes et qui
est allié des astres. Au Tibet, il est invisible, immortel, sacré. Cela est
bien, cela ne devrait jamais étre différemment. La tyrannie et
I'esclavage sont deux états qui impliquent deux especes. Les plus
avilis des hommes, ce sont les esclaves qui reconnaissent des tyrans
faits a leur image. -

- On a bien des graces a rendre a son étoile quand on peut
quitter les hommes sans étre obligé de leur faire du mal et de se
déclarer leur ennemi. -

- Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action
héroique, entre un supplice et une apothéose ? Le lieu, le temps, la
méprisable opinion d'une foule stupide qui ne connait pas le
véritable nom des choses, et qui applique au hasard ceux que
I"'usage lui a appris. -

- Les fléaux sont dans 1'ordre de la nature, et les lois n'y sont
pas. -

- C’était une idée moins appropriée a la Divinité, telle que je la
congois, mais qui avait quelque chose de consolant pour 'homme,
que de donner des infirmités aux dieux. J'aime qu’Apollon soit
banni, que Céres souffre de la faim chez la mére de Stellion, que
Vénus soit blessée par Diomede, que le berceau d'Hercule soit
entouré de serpents comme celui du génie, et qu’il meure lui-méme
dévoré par cette robe de Nessus qu’il a léguée a ses successeurs. -



- Si mon cceur pouvait se donner la foi,... sij’avais un dieu a
inventer, je voudrais qu’il fGt né sur la paille d"une étable ; qu’il n’etit
échappé aux assassins que dans les bras d'un pauvre artisan qui
aurait passé pour son pere ; que son enfance se ftt écoulée dans la
misere et dans l'exil ; qu’il etit été proscrit toute sa vie, méprisé des
grands, inconnu des rois, persécuté par les prétres, renié par ses
amis, vendu par un de ses disciples, abandonné par le plus intégre
de ses juges, dévoué au supplice de préférence au dernier des
scélérats, fouetté de verges, couronné d’épines, outragé par les
bourreaux, et qu’il et péri entre deux voleurs, dont 'un le suivit
dans le ciel. -

- Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! -



XIV

C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c’est
moi qui conduis dans I'éternelle douleur, c’est moi qui conduis
au milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laissez toute
espérance, vous qui entrez.

Dante.

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia avait
fait de rapides progres. Elle était tombée dans un abattement
d’autant plus effrayant qu’elle semblait en ignorer elle-méme ou en
avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien de déterminé ; c’était
un malaise vague duquel on la tirait avec une distraction vive, mais
ou elle rentrait plus vite qu’elle n'en était sortie. Il lui arrivait
souvent de sourire, et quelquefois méme sans motif ; alors sa gaieté
faisait peine a voir, parce que l'expression de sa physionomie
paraissait ne pas bien s’accorder avec ’état de son cceur. Jamais elle
n’avait cherché avec plus de soin les promenades solitaires. Presque
tous les lieux qu’elle fréquentait lui rappelaient Lothario, mais elle
ne le nommait jamais. Elle évitait les conversations ot1 son souvenir
pouvait se méler ; on aurait cru qu’elle cherchait a se persuader qu’il
n’avait pas existé pour elle, et qu’il n’était dans sa vie que l'illusion
d’un réve ou d’'un acces de délire. Elle s’occupait souvent au
contraire de son pere et de sa mere, qu’elle n"avait pas nommés
depuis longtemps, et elle en parlait, contre son usage, sans répandre
des larmes, comme si elle n'en avait été séparée que par un court
espace de chemin, et qu’elle dit bient6t les rejoindre.

Madame Alberti regarda cette circonstance comme quelque
chose d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa que ses
souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les autres, et
qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés d'un sentiment
dont elle était encore loin de connaitre toute la puissance, aupres du
tombeau de ses parents. Elle résolut donc de reconduire Antonia a
Trieste, et Antonia regut cette proposition avec un témoignage de
satisfaction froide, le seul que ses traits mornes et ses yeux fixes
pussent imparfaitement manifester. Au reste, madame Alberti
n'avait pas renoncé pour elle a toute espérance. Elle était bien
persuadée, au contraire, et il n'y avait a la vérité rien de plus



probable, que l'étrange procédé de Lothario n’était qu'un nouvel
effet de la bizarrerie de son caractére ou de l'embarras de sa
position, et qu’'il ne tarderait pas a revenir aux pieds d’Antonia
réclamer les droits qu’elle lui avait donnés a un bonheur qui
semblait passer toutes ses espérances.

Il était possible que les raisons qui rendaient nécessaire ce
mystere singulier dont il enveloppait ses actions 1’empéchassent
alors de former un nceud qui, en fixant tout-a-fait son existence, le
soumettrait de trop pres et par trop de points a la curiosité des
hommes, et le soustrairait a ce vague de conjectures dont
I'incertitude ne lui était sans douté pas inutile.

Dans l'état de I’'Europe, combien d’hommes éminents étaient
forcés, comme Lothario, a cacher leur nom a travers vingt pays
différents, et a se dérober comme lui aux affections les plus
profondes, aux devoirs les plus doux de la nature, pour conserver
leur sécurité, et surtout pour ne pas compromettre celle des
personnes qui leur étaient cheéres !

Telle était évidemment la situation de Lothario, et il fallait bien
qu’elle changeadt un jour. Il aurait été absurde de chercher a sa
conduite une autre explication. On pouvait méme penser que s’il
avait redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger son séjour
dans une grande capitale ou il était déja trés connu, il ne manquerait
pas de se diriger du coté de Trieste, quand il aurait appris
qu’Antonia y était de retour.

Ces suppositions avaient beaucoup de vraisemblance, et
Antonia ne les repoussait point ; seulement elle ne répondait rien, et
regardait sa sceur d'un ceil défiant quand il en était question ; puis
elle se jetait dans ses bras.

Les affaires qui les avaient appelées a Venise ne les retenant
plus, elles en partirent sur un bateau qui se rendait a Trieste par les
lagunes. Cette maniére de voyager leur avait paru préférable a toute
autre, parce qu’elle leur faisait éviter les routes infestées par la
troupe de Jean Sbogar, et surtout le passage dangereux ou elles
avaient failli devenir ses prisonnieres.

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérét au voyageur.
Tracés par la nature entre des portions de terre désertes et arides



que la mer envahit et abandonne tour a tour, et qui ne peuvent offrir
d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux de rivage, rien ne varie,
rien n’anime leur triste monotonie. Ils ne présentent partout aux
regards que des greves stériles ou des foréts de roseaux, d’ou s’éleve
quelquefois avez un long cri le héron surpris dans son sommeil par
le bruit des mariniers et des passagers.

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite par aucune
circonstance digne de 'occuper, quand la nuit tomba et vint préter a
tous les objets un caractere plus calme et plus doux. Le ciel était
parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refusait sa lumiere. On
ne distinguait plus rien hors de la barque, et le balancement
alternatif des rameurs s’y faisait a peine apercevoir. On n’entendait
que la chute cadencée de leurs rames et le sifflement de I'eau divisée
par la proue. Tout-a-coup 'homme placé au gouvernail rompit le
silence de la nature en chantant, d'une voix qui n’était pas sans
agrément, quelques strophes du Tasse ou sont peintes en vers
harmonieux les délices de la solitude entre deux amants également
épris. Ses accents, que rien ne réfléchissait dans 'immensité de 'air
et du ciel, et qui s’étendaient sans obstacle sur la surface unie de la
mer, faisaient participer 'dme a la jouissance de cet infini dans
lequel ils allaient mourir. Antonia les écoutait avec un sentiment
dont la douceur 'étonna, et qu'un moment auparavant elle n"aurait
pas cru pouvoir gotter encore. Elle ne savait a quoi attribuer la
confiance qui remplissait son cceur, et qui en calmait tous les orages.
Ce n'était pas lillusion vive et tumultueuse des premieres
espérances, c’était la jouissance reposée d'un avenir pur. Il lui
semblait que ces intelligences tutélaires qui veillent sur les derniers
moments de l'innocence, et qui viennent lui ouvrir le séjour de
I"éternel repos, devaient manifester ainsi leur présence.

Madame Alberti éprouvait la méme émotion. Sa main s’était
unie a celle d’Antonia, elles s’étaient penchées 1'une contre 'autre, et
leurs coeurs battaient d'un mouvement régulier et doux. Plongées
dans une langueur que I'extréme tranquillité de I'air et 'ondulation
presque insensible des eaux contribuaient a entretenir, elles
s’endormirent en s’embrassant.

Il y avait peu de temps que leur repos durait quand un coup
de fusil, tiré a peu de distance, troubla le sommeil d’Antonia.
Madame Alberti était encore appuyée contre elle, mais elle ne parla



point. Antonia crut d’abord qu’elle avait révé ; mais I'immobilité du
bateau, le silence des rames, et quelques mots étrangers qu’elle
entendit dans l'entretien confus des mariniers épouvantés, la
détromperent. Elle essaya de réveiller sa sceur sans pouvoir y
parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit saisir le bras par une main
froide et nerveuse.

- C’est encore une femme, dit une voix: Jean ne sera pas
content.

A ces paroles, ses cheveux se dressérent sur son front, une
sueur froide inonda ses membres, et elle perdit connaissance. Elle ne
revint a elle qu’au bruit des roues d’une voiture qui la conduisait, et
sous laquelle tremblaient, en grondant sourdement, les ais
retentissants d un pont-levis.

Elle était seule.

Antonia, revenue de ce premier accés d’étonnement qui donne
aux malheurs inattendus l'apparence d'un songe, ne tarda pas a
comprendre celui-ci. Il était hors de doute que c’étaient des bandits
apostés sur le bord de la mer qui avaient arrété le bateau, et ces
bandits ne pouvaient appartenir qu'a la troupe de Jean Sbogar.
Descendue de la voiture, et soutenue par deux hommes dont le
vétement bizarre et la physionomie féroce la remplissaient d’effroi
toutes les fois que les lumieres éparses sous les votites venaient a les
éclairer, elle parcourait les vastes galeries, les escaliers immenses, les
salles gothiques du chateau, en se confirmant de plus en plus dans
I'horrible idée qu’elle était prisonniéere a Duino.

Arrivée a une chambre qui paraissait lui étre destinée, et ou
son affreuse escorte la laissa libre un moment, elle s’élanca vers une
croisée ouverte, et ne vit devant elle que la mer. Une lueur lointaine,
qui lui parut étre celle du phare d’Aquilée, brillait seule au milieu
des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son sort, et tomba navrée
de douleur sur un fauteuil.

—~ A Duino ! s’écria-t-elle : - Jean Sbogar ! - Mais qu’a-t-on fait
de ma sceur ?

Les vottes sonores répondirent seules a ses cris.



Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira dans leurs
profondeurs, comme une voix faible qui s’éteint. Antonia se leva
épouvantée en répétant: Ma sceur!... du ton d'une personne
affligée d’un songe pénible, et qui cherche a se réveiller.

L’'illusion de l'écho se renouvela plus sinistre encore. Elle
ressemblait au dernier gémissement d'une mort violente. La
malheureuse Antonia, presque incapable de se soutenir, s’appuya
contre un des grands pilastres de la porte d’entrée, sous un
réverbere qui répandait sur elle toute sa clarté. Elle embrassa en
tremblant la colonne froide, y colla son visage a demi-recouvert de
ses cheveux flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa terreur.
Quelques hommes groupés dans le corridor paraissaient la regarder
de loin ; mais la faiblesse de sa vue ne lui laissait distinguer, dans
I"'ombre ou ils étaient cachés, que le mouvement de leurs panaches,
et elle n’était pas bien stire de ne pas s’abuser, quand un cri terrible
frappa son oreille.

Un de ces hommes s’était enfui en la nommant.

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda pour la
seconde fois a ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien des heures
apres qu’on put la rendre entierement a elle-méme. Elle s’étonna, en
regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins dont elle était
'objet. On l'avait transportée dans une chambre plus commode et
plus ornée. Il n'y avait pas de femmes dans le chateau, mais elle était
servie par des enfants d’une figure agréable.

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la permission
d’étre introduit pres d’elle pour s’acquitter des ordres dont son
capitaine l'avait chargé. C'était un trés jeune homme, dont la
physionomie triste, mais douce et modeste, aurait inspiré dans tout
autre lieu la confiance et I'intérét. Il venait apprendre a Antonia que
son bateau n’avait été attaqué que par la méprise la plus funeste ;
que rien de ce qu’elle possédait ne lui serait enlevé ; qu’elle-méme
était libre a Duino, qu’elle n’avait pas cessé de I'étre ; que tout était
disposé pour son voyage, et qu’il dépendait d’elle seule de le hater
ou de le retarder, suivant que sa santé l'exigerait ; qu’en attendant,
enfin, elle pouvait commander en souveraine a tout ce qui habitait
dans le chateau.



— Mais ma sceur ! s’écria Antonia.

- Votre sceur, madame, répondit le jeune homme en baissant
les yeux, ne peut vous étre rendue. C'est la seule réserve que nous
soyons obligés de mettre a notre obéissance, et cette condition méme
n’est pas imposée par une force qui dépende de nous.

-Et qui a pu l'imposer? reprit vivement Antonia. Qui
empécherait que je me réunisse a ma sceur, qui a été arrétée,
enlevée, conduite ici avec moi? Ah! je ne veux aucun des
avantages, aucune des réparations que vous m’offrez, si je ne les
partage avec elle.

- Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je n’ai pas recu
d’autres instructions.

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances.

Le nom de madame Alberti errait encore sur les lévres
d’Antonia interdite ; il ne fut pas entendu.

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus facile a
comprendre qu’a décrire. Elle commencgait a espérer que cet
événement n’aurait pas les suites affreuses qu’il lui avait fait
craindre ; mais elle ne devinait pas les motifs qu’on pouvait avoir de
la tenir éloignée de sa sceur, et ce nouveau mystere était un abime
ol son esprit s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs qu’on ne l'avait
pas trompée par de fausses promesses. Le soleil était couché depuis
plusieurs heures, et ses portes restaient ouvertes. Les gens employés
a la servir s’étaient retirés d’eux-mémes pour lui laisser une liberté
entiere, en lui indiquant la partie de son appartement qu’ils allaient
occuper et ou ils attendaient ses ordres. Enfin il ne paraissait pas un
soldat dans la vaste étendue des corridors qu’on avait éclairés
comme pour lui offrir un passage, a quelque moment qu’elle prit la
résolution de sortir.

Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle n"hésita pas a
s’engager dans la galerie qui aboutissait a sa chambre et a suivre ses
détours jusqu'au grand escalier du chateau. Elle descendit sans
obstacles, parcourut avec la méme facilité le vestibule et les cours, et
parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il se baissa a son
approche, comme si une puissance magique avait interprété le veeu



d’Antonia, et s'était empressée d’'y obéir. A peine l'eut-elle laissé
derriere elle, qu’elle apercut une voiture de voyage préte a partir, et
gardée par des domestiques. Elle crut méme reconnaitre qu’elle était
chargée des bagages qui avaient été pris avec elle sur le bateau, et
I'empressement du postillon, a son approche, lui donna lieu de
croire qu’elle était attendue. Elle s’informa cependant de la
destination de cette voiture.

- Apparemment pour Trieste, répondit un des domestiques ;
mais pour tel lieu qu’il plaira a la sighora Antonia de Monteleone.

- C’est moi, reprit Antonia.

- Nous n’en doutions pas, dit le postillon ; il n'y a pas d’autre
femme dans ce chateau, et nous sommes préts a vous obéir.

- Il y a une autre femme dans ce chateau, s’écria Antonia... Ma
sceur est dans ce chateau... Ne vous a-t-on pas prévenus que je
serais accompagnée de ma sceur ?

- On n’a parlé que de la signora, dit-il en secouant tristement
la téte, et il n'y a pas d’apparence que sa sceur puisse sortir du
chateau, si ce n’est pas l'intention du propriétaire. Mais madame ne
connait peut-étre pas le propriétaire du chateau de Duino. Captive
depuis si peu de ternes...

- Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais ou je suis. Il est
cependant incompréhensible que ma sceur ne soit pas ici.

Le pont-levis était encore baissé. Le chateau n’était gardé que
par les vigies de ses tours. Antonia jeta les yeux dans l'intérieur, et
pensa que sa sceur y était prisonniere.

- Je resterai, dit-elle d'une voix forte, je ne partirai pas sans
elle, et sa destinée sera la mienne.

En pronongant ces paroles, elle avait rapidement parcouru une
partie de l'espace qui la séparait du grand escalier. Elle se retourna
pour voir si elle n’était pas suivie. Le pont-levis se relevait. A cet
aspect son courage faiblit ; il lui sembla que tout finissait, et qu’elle
venait d’élever entre elle et le monde une barriere qu’elle ne
franchirait plus. Elle aurait voulu se voir transportée tout-a-coup au
milieu d'une forét sauvage, a la merci des animaux les plus féroces,



pendant une des nuits les plus apres de 'hiver, mais encore libre et
maitresse d’elle-méme ; les murs du chateau pesaient sur elle, sur
l'air qu’elle respirait, et son cceur comprimé était pres d’éclater dans
son sein. Elle s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et pour
reprendre haleine. Ses yeux étaient tournés vers un soupirail d’ou
sortait une faible lumiére qui venait trembler a ses pieds. Au bout de
quelques instants d’attention vague et involontaire, elle crut saisir
des bruits singuliers qui sortaient aussi des souterrains du chateau,
et qui rappelaient a son esprit la solennité de certains chants
religieux. Elle jugea d’abord que ce devait étre le mugissement de la
mer qui se brise au pied de la montagne; mais ces bruits
n’'arrivaient a elle que par intervalles, quelquefois méme ils
paraissaient tout-a-fait arrétés, et Antonia se rapprochait a pas
mesurés du soupirail avec une curiosité inquiete. Ils la frapperent
enfin plus directement, au point qu’elle s'imaginait y discerner des
sons articulés et le nom méme de sa sceur. Persuadée que la
préoccupation de son esprit pouvait avoir produit cette illusion, elle
s'agenouilla sur le bord du soupirail ; et, retenant sa respiration
pour ne pas perdre le moindre bruit qui agitait l'air, elle I'entendit
encore.

- Ma sceur est 1a, dit-elle a haute voix, incapable de modérer le
sentiment qui absorbait toutes ses idées, qui pénétrait tous ses sens
d’un mélange inconcevable de joie et de terreur.

Elle se leva précipitamment, et s’élanca dans une rampe mal
éclairée qui devait la conduire aux souterrains du chéateau. Apres
d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en espace des
lampes pales cachées dans les creux de la muraille, elle ralentit sa
marche, parce que le bruit qui l'avait attirée s’était rapproché de
maniere a ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle n’entendit plus
le nom de madame Alberti. C'était seulement, comme elle 1"avait
présumé, un chant semblable aux chants de l'église, qui était
entonné par une seule voix et répété en choeur. Bientot elle arriva au
lieu méme de la cérémonie ; et, transie de frayeur, elle se glissa
comme un spectre entre les hautes colonnes qui soutenaient la votite
a une hauteur prodigieuse, cachée dans les ombres que projetaient
au loin leurs bases énormes. Toutes ces colonnes chargées de
faisceaux de lances, de cimeterres et d’armes a feu, formaient une



espece de forét a travers laquelle on ne pouvait distinguer que
confusément ce qui se passait au centre de cette salle souterraine.

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sceur, s’armait de
plus en plus d"une résolution jusqu’alors étrangere a son caracteére.
Chaque fois que les voix réunies remplissaient les échos d'un bruit
prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses pas, elle volait d'une
colonne a l'autre, et attendait, pour oser tourner ses yeux sur
'enceinte, que le silence universel qui y succédait de temps a autre,
et que son aspect aurait sans doute troublé, lui prouvat qu’elle
n’avait pas été aperque.

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettait de
distinguer les objets que comme s’ils avaient été interceptés par un
nuage, et le vague que son imagination prétait a leurs formes
incertaines augmentait la terreur de cette scene nocturne.

Du c6té opposé a I'entrée du souterrain, s’élevait une longue
suite d’arcades anguleuses dont les pointes se perdaient dans
I'obscurité de la votte, et qui n’étaient séparées entre elles que par
d’autres groupes de colonnes minces, noircies et usées par le temps.
Des tentures de deuil coupaient ces arcades a une certaine élévation,
et les brigands disséminés sur le fond de cette décoration funebre
ajoutaient a sa mystérieuse horreur ; les uns, immobiles et recueillis,
assis au fond des stalles creusées dans le massif des colonnes, et
qu'on aurait pris pour des figures sinistres disposées par un
sculpteur atrabilaire ; ceux-ci, debout autour des candélabres de fer,
et attisant de leurs poignards la flamme des torches et des brasiers ;
ceux-la qui se perdaient dans la nuit des portiques éloignés, et qui, a
travers les ténébres mobiles dont s’obscurcissaient et se dégageaient
tour a tour leurs tétes sourcilleuses et leurs barbes touffues,
ressemblaient a autant de fantdémes. Parmi eux, il en était un surtout
dont la singuliere attitude excitait d’autant plus vivement 'attention
d’Antonia, qu’elle jugea bient6t qu’il était malheureux et sensible.
Son visage était enveloppé d'un crépe qui le cachait entierement.
Agenouillé sur les premieres marches d'une estrade dont le reste se
dérobait a la vue d’Antonia, il était appuyé sur la poignée de son
sabre et pleurait amerement. Le bruit de ses sanglots interrompait
seul la voix ferme et soutenue du prétre qui présidait au sacrifice.
Antonia, hors d’elle-méme et pressée d'une curiosité invincible, fit
un mouvement pour voir 'autel. C'était un lit funebre, et sur ce lit



une femme couchée, la téte soulevée sur un coussin de velours noir,
et a peine défigurée par les traces récentes de la mort.

- Ma sceur ! s’écria Antonia, et elle tomba.

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le bateau l'avait
tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendait les derniers honneurs.



XV

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure
sanglante ? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la prunelle
desséchée a disparu de son orbite ? Ce n’est pas moi qui t'ai tué.

Shakespeare.

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos
larges plaies livides ? et vous, meres éplorées, qui me montrez ces
flammes allumées par mes mains, ces flammes dont les langues

horribles dévorent le berceau de vos premiers-nés ?
Schiller.

Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui ressemblait
au sommeil. Elle ne paraissait éprouver aucune agitation, et ce
calme était si profond, il devait faire place, selon toute apparence, a
de si mortelles angoisses, qu'on tremblait de le voir cesser.
Cependant elle revint a elle sans manifester de douleur. Tout au
plus, elle semblait occupée d'une idée facheuse, d'un souvenir
importun qu’elle essayait de chasser. Elle promenait ses regards
autour d’elle avec incertitude, et passait sa main sur son front pour
chercher a se rendre compte d'un doute inquiétant.

- Je sais bien, dit-elle enfin, je sais ou elle est. Je la retrouverai
ce SOir.

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle pour
s'informer de son état. Elle lui sourit comme a une personne connue,
parce que c’était lui qui lui avait parlé la veille de la part de Jean
Sbogar.

- Je vous attendais depuis longtemps, reprit-elle. Je voudrais
savoir de quel supplice vous punissez les indiscrets qui pénetrent
dans vos fétes sans y avoir été priés. Je connais une jeune fille...
Mais je vous recommande ce secret sur le salut de ce que vous aimez
le mieux au monde... Promettez-moi de n’en parler jamais a
personne.

Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés de larmes,
parce qu’il s’apercevait que sa raison était égarée.



- Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande surprise, ce sont
des larmes ! je croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache pas tes
larmes. Quant a moi, je ne puis plus en montrer. Je me souviens
d’avoir vu un autre homme, ¢’était dans un endroit ot je n’étais pas
attendue, un homme qui pleurait aussi. Je pense que ce pouvait étre
toi, car son visage était couvert d'un voile qui m’empéchait de le
connaitre.

- Ses traits me sont inconnus comme a vous, répondit Fitzer.
Peu d’entre nous l'ont apercu autrement qu’a travers ce voile ou la
visiere de son casque. Nos vieux guerriers seuls I’'ont vu a découvert
dans les combats ; mais il vient trés rarement a Duino, et n'y parait
que masqué depuis que nous parcourons sans danger les provinces
vénitiennes. C’est notre capitaine.

- Ou est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne sait donc pas que
je suis ici ?

-1l le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de crainte
que sa présence ne vous alarme, et que vous ne lui imputiez 'erreur
qui vous a rendue captive.

- Captive ! dis-tu ? Antonia est plus libre que 1'air ! Cette nuit
encore, je me suis promenée bien loin d’ici dans des bosquets
délicieux, ou je respirais un air si pur! Je n’ai jamais vu tant de
fleurs ! Ma sceur y était avec moi ; elle a voulu y rester. J'y allais plus
souvent quand j'étais plus jeune ; mais je n'y suis jamais allée avec
ma meére. Ma vie a bien changé depuis ce temps-la.

Antonia reposa sa téte sur sa main, et ses paupieres
s’abaissérent. Son teint était animé de couleurs foncées, ses lévres
paraissaient desséchées par une fievre bralante. Elle riait et
sanglotait.

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui restait plus sur la
terre d’autre protection que celle de ce redoutable amant qui lui
avait si mystérieusement apparu au Farnedo, et qui était Jean Sbogar
lui-méme. L’'amour de Jean Sbogar veilla sur elle avec une
sollicitude et avec une pureté qui l'aurait étonnée sans doute, si le
trouble de sa raison lui avait permis de réfléchir sur son état. On fit
venir des chaumieéres de Sestiana de jeunes femmes pour la servir et
pour la garder ; des médecins célebres furent appelés ou enlevés des



villes voisines pour lui donner les soins que sa maladie exigeait. Un
ecclésiastique, depuis longtemps prisonnier des brigands, celui qui
venait de célébrer le service funébre de madame Alberti, dans un
souterrain qu’ils avaient converti en chapelle pour cette cérémonie,
épiait aupres de son lit de douleur les instants lucides que son mal
lui laissait, pour lui porter les consolations du ciel. Ces hommes
tféroces, enfin, dont I’ame n’avait concu jusque-la que des pensées de
sang, purifiés par 1'aspect de tant d’innocence et touchés de tant
d’infortune, lui prodiguaient les marques de soumission les plus
délicates et les plus tendres. Antonia s’accoutumait a les voir et a les
entretenir des illusions bizarres qui se succédaient dans son
imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait se présenter
aupres d’elle sous le voile ou le casque a visiere qui dérobait ses
traits, que lorsqu’elle était livrée au sommeil, ou que le délire lui
était la connaissance de tous les objets, et qu’il pouvait nourrir ses
regards de la douloureuse contemplation de 1'objet aimé, sans
s‘exposer a lui inspirer de la crainte et de l'horreur. Un jour
cependant, prosterné a ses pieds et incapable de contenir les
sentiments qui |'oppressaient :

- Antonia ! s’écria-t-il d'une voix étouffée par les sanglots,
Antonia ! chere Antonia !

Elle se retourna de son coté, et le regarda avec douceur. Il
s’empressait de s’éloigner. Elle le rappela d'un signe. Il demeura, la
téte penchée sur sa poitrine, dans 'attitude de 1'obéissance et de
I’attention.

- Antonia ! dit-elle aprés un moment de silence, je crois que
c’est en effet mon nom, je le portais dans la maison ot je suis née, et
I'on me promettait alors d’étre heureuse. Ecoute, continua-t-elle en
prenant la main du voleur, je veux te faire une confidence. Du temps
de ma premiére jeunesse, quand je croyais qu’il était si aisé et si
doux de vivre, quand mon sang ne brtlait pas mes veines, quand
mes pleurs ne briilaient pas mes joues, quand je ne voyais pas des
esprits qui courent dans les halliers, qui ouvrent la terre en la
frappant de leur pied, qui y creusent des abimes plus profonds que
la mer, et qui en font jaillir des sources de feu ; quand les ames des
assassins qui n'ont point d’asile dans le tombeau ne venaient pas
encore autour de moi bondir et s’élancer avec des rires cruels, et
qu’a mon réveil je n’étais pas obligée de détacher la vipere enlacée a



mes cheveux, la vipere dont la téte écumante d"un poison bleuatre a
reposé sur mon cou... dans ce temps-la, il y avait un ange qui
voyageait sur la terre avec des traits qui auraient ému le coeur d'un
parricide ; mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu le retira quand
sa félicité fut jalouse de la mienne, et je 1'appelais Lothario, mon
Lothario... Je me rappelle que nous avions un palais dans des
montagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver le chemin.

Quoique le brigand n’etit pas quitté son voile, Antonia
s’apercut que ses pleurs avaient redoublé a ces derniers mots. Elle
lui sourit alors avec une pitié tendre ; et, reprenant sa main qu’elle
avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la sienne :

- Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, et je t'en
demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis ta
fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et que je
parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre mariage est
arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour toi. D’ailleurs ce
Lothario pourrait bien ne pas exister. J'ai vu, depuis quelques jours,
tant de personnes qui n’existent que dans mon imagination et qui
m’échappent quand je reviens a moi !... Je suis stire, par exemple,
que tu ne m’as pas connu de sceur ? Non, reprit-elle apres avoir
réfléchi un instant. Si j'avais une sceur, elle me tiendrait lieu de
mere, et nous ne pourrions nous passer d’elle a la célébration de nos
noces. Dis-moi si tu fais, pour ce jour-la, de brillants préparatifs ? 1l
le faut, car la mariée est une riche héritiere. J'ai des agrafes d’or et
des anneaux de diamants pour me parer ; mais je ne veux dans mes
cheveux qu'une simple guirlande d’églantier. -

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redoublait. Un
sourire affreux a voir s’arréta sur sa bouche.

- Ce sera une belle féte ! continua-t-elle ; tout I'enfer y sera. Le
flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire palir le soleil dans son
midi. Vois-tu d’ici les conviés ? Tu les connais tous. Je n’ai invité
personne. En voila qui ont les membres a demi calcinés par le feu ;
des vieillards, des enfants dont les lambeaux se réveillent vivants
des incendies que tu as allumés, pour prendre part a tes plaisirs...
En voila d’autres qui se levent dans leur linceul, et qui se glissent a
la table du festin en cachant des plaies sanglantes. O mon Dieu !
quels monstres ont tué cette jeune femme ? Pauvre Lucile ! Et de



quel nom ils me saluent... Les as-tu bien entendus ?... SALUT,
SALUT... Je n'oserai jamais le répéter ! SALUT, disent-ils ; et ils
murmurent tous ensemble le mot de ralliement des maudits, le cri
de joie que Satan aurait poussé s’il avait vaincu son créateur, la
parole secréte que prononce une exécrable mére qui va égorger son

enfant, pour se rendre sourde a ses gémissements. - SALUT A LA
FIANCEE DE JEAN SBOGAR ... -

En achevant ces mots, Antonia perdit connaissance. Cette crise
fut longue et terrible : longtemps méme on désespéra de sa vie.
Pendant huit jours, le chef des voleurs, immobile au pied du lit sur
lequel elle était couchée, attentif a tous ses mouvements, ne s’était
occupé d’aucun autre soin que de la servir. Il veillait et pleurait.

Quand l'état d’Antonia fut amélioré, certain qu’elle s’était
familiarisée avec son aspect et qu’elle le voyait sans effroi, il veillait
encore.

Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient trop confuses
pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y étaient
attachés lui inspirassent un sentiment continu d’horreur. De temps
en temps seulement, son ame se révoltait contre 1'idée de dépendre
de lui, et sa seule approche la glacait d’épouvante ; mais, plus
ordinairement, abandonnée comme un enfant, par 1'absence de sa
raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne voyait plus, dans le
capitaine des bandits de Duino, qu’'une créature sensible et
compatissante qui s’efforcait d’adoucir l'amertume de ses
souffrances, et qui prévenait avec empressement ses moindres
besoins. Alors elle lui adressait des paroles douces et flatteuses, qui
paraissaient redoubler la douleur secréte dont il était dévoré.

Un jour, entre autres, il était assis aupres d’elle, voilé suivant
son usage, et attentif a protéger son sommeil contre tous les
accidents qui pourraient le troubler. Elle se réveilla cependant tout-
a-coup avec un mouvement brusque, en pronongant le nom de
Lothario.

- Je le voyois, dit-elle en soupirant profondément, il était assis
a ta place. Je I'y vois souvent dans mon sommeil, et je me trouve
bien heureuse ; mais comment se fait-il que je croie 'y voir aussi



quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me semble que je ne
réve point ? C’est 13, sous ce rideau, qu’il a coutume de venir. - Dans
ces jours de douleur... et d’espérance, ou je me sentais appelée a
'éternelle liberté, un ruisseau de flammes parcourait tous mes
membres, ma bouche était ardente, mes ongles bleus et meurtris. -
Tout, ici, était plein de fantomes. - On y voyait des aspics d'un vert
éclatant, comme ceux qui se cachent dans le tronc des saules ;
d’autres reptiles bien plus hideux, qui ont un visage humain ; des
géants démesurés et sans formes ; des tétes nouvellement tombées,
dont les yeux pleins de vie me pénétraient d'un affreux regard ; et
toi, tu étais aussi debout au milieu d’eux, comme le magicien qui
présidait a tous ces enchantements de la mort... Je criais de terreur,
et j’appelais Lothario pour me protéger... Tout-a-coup, - ne ris point
de ma chimeére ! - je vis ce voile tomber, et, a 'endroit ou tu étais
placé, j’apercus Lothario tout en larmes, qui étendait vers moi ses
bras tremblants, et qui me nommait d'une voix gémissante... Il est
vrai que ce n’était point lui tel que je I'ai connu, triste, soucieux et
sévere, mais beau d'une céleste bonté! Défait, livide, effaré, il
tournait des yeux sanglants ; sa barbe était épaisse et hideuse ; un
rire désespéré, comme celui des démons, errait sur ses levres
pales... Oh ! tu ne concevrais jamais ce qu’est devenu Lothario !...

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu Antonia. Il était
plongé dans un silence profond. Il se leva et marcha dans la
chambre a pas précipités, puis il revint vers Antonia et la contempla
longtemps. Ses dents se heurtaient violemment. Une méditation
horrible semblait 1’'occuper tout entier au point méme de ne pas lui

laisser discerner l'effroi toujours croissant qu’il inspirait a son
infortunée prisonniere.

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint a se soutenir sur ses
genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de priere :

- Grace, grace, pardonne-moi ! ne crains rien de Lothario ; il ne
veut point d’Antonia. Je me donnais a lui, et il m’a refusée. - Grace
encore pour cette fois, et je ne t'en parlerai jamais !

Ensuite elle retomba, car ses forces étaient épuisées. Jean
Sbogar vola a ses pieds, saisit I'extrémité de la couverture qui
I'enveloppait et qui flottait jusqu’a terre, y imprima sa bouche avec
fureur, et s’enfuit.



XVI

Force du guerrier, qu’es-tu donc ? Tu roules aujourd hui
la bataille devant toi en nuages de poussiere. Tes pas sont
jonchés de morts comme les feuilles desséchées marquent
pendant la nuit la route d'un spectre. Demain le réve
momentané de la bravoure est fini; ce qui épouvantait des
milliers d’hommes a disparu. Le moucheron, porté sur ses ailes
couleur de fumée, chante sur les buissons son hymne de

triomphe, et insulte a ta gloire qui n’est plus qu’un vain mot.
OSSIAN.

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette maniére parmi
les brigands de Duino, sans que son état etit changé, sans qu’il etit
donné d’espérance. Elle avait seulement repris quelques forces, et
elle aimait a venir respirer l'air du soir a sa fenétre sur la mer.

Un jour, aucune des personnes qui la servaient n’avait paru
aupres d’elle. C’était la premiére fois que cela arrivait ; mais elle s’en
apercut a peine. Le bruit du canon qui grondait aux environs de
Duino l'occupa davantage, parce que I'émotion qu’il lui causait se
répétait souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle descendit le
grand escalier, parcourut les salles et les vestibules, et trouva le
chateau désert. Le canon se rapprochait, et chaque coup était suivi
d’une rumeur semblable a celle de la tempéte. Antonia remonta,
ouvrit sa fenétre et regarda la mer. Elle y remarqua un grand
nombre de petits batiments ou de nacelles pareilles a celles des
pécheurs, qui semblaient cerner le pied de la forteresse.

Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, mais elles
s’effacerent promptement. La nuit était tombée, 1’air était serein, les
flots tranquilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles
resplendissantes, comme dans la nuit ou le bateau d’Antonia avait
été arrété sur les cotes d’Istrie en sortant des lagunes. Elle prit
quelque temps plaisir a le contempler.

Cependant le bruit qu’elle avait entendu s’augmentait derriere
elle d'une maniere menagante. Elle crut distinguer un cliquetis
d’épées, des imprécations, des gémissements, qui faisaient place, de
moment en moment, a un silence de mort. Elle était trop



malheureuse pour craindre, si elle avait eu 'usage de sa raison, car
son sort ne paraissait pas susceptible de changer en mal ; mais elle
ne vit dans la catastrophe qui s’annongait que le danger de souffrir,
et les plaintes qui frappaient son oreille lui donnaient une idée
affreuse des douleurs auxquelles elle allait étre exposée.

Les galeries du chateau n’avaient pas été éclairées, et
'obscurité était devenue profonde. Elle s’y engagea cependant, et se
glissa le long des murailles ténébreuses, en les suivant de la main.
Quand elle fut au haut de l'escalier, elle écouta. Les cours étaient
remplies d"hommes d’armes qui parlaient confusément.

On ne se battait plus.

La crosse des fusils résonnait seule en tombant sur les dalles
du pavé.

Tout-a-coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu
duquel s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme poursuivi
s'élanca dans l'escalier et passa aupres d’elle comme ['éclair.
Quelques flambeaux commencaient a luire sur les premiers degrés.
Les baionnettes se choquaient. Les marches de pierre retentissaient
sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa chambre ; et, en y
rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une voix sourde.

- Qui m’appelle ? dit-elle en tremblant.

- C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t'effraie point. Adieu
pour toujours !

Il s’était approché de la fenétre, et déja la troupe qui était a sa
recherche remplissait I'extrémité opposée de la galerie.

Le voleur revint vers Antonia et la saisit.
- C’est moi, c’est moi, dit-il ; adieu pour toujours !

Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur et de
tendresse qu’elle ne comprenait point.

Sbogar frémissait.

I Ia pressa d'un de ses bras contre son cceur.



- Antonia, chere Antonia ! s’écria-t-il ; adieu pour toujours !
Oh! pour la derniere fois, plus que cette minute dans tous les
siecles ! Antonia, cheére Antonia !

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait point son visage.
Elle le touchait, elle avait senti le feu de son haleine. Au méme
instant, les lévres du brigand s’attachérent aux siennes et leur
imprimerent un baiser qui répandit dans les sens d’Antonia une
ivresse inconnue, une volupté dévorante qui participait du ciel et de
I'enfer.

- Profanation ou sacrilege ! dit Sbogar. Tu es ma maitresse et
ma femme, et que le monde périsse maintenant !

En prononcant ces mots, il la déposa sur le degré élevé qui
montait a la fenétre, et s’élanca dans la mer.

Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. Ils s’étonneérent
de ne pas voir le voleur, et demanderent a Antonia si elle 'avait
aperqu.

- Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa bouche, il
est allé le premier au lit nuptial; - et voila, continua-t-elle en
montrant le crépe qu’il avait laissé a ses pieds, voila son présent de
noces.



XVII

Celui que l'ange me fit voir alors était monté sur un

cheval pale, et trainait tous les vivants a sa suite. Il s’appelait
LA MORT.
Apocalypse.

Les troupes francaises venaient d’entrer dans les provinces
vénitiennes. Le premier soin des généraux fut de purger ce pays des
brigands qui I'infestaient, et qui pouvaient devenir pour une armée
opposée le plus redoutable auxiliaire. C'est ce motif qui avait
déterminé 'attaque du chateau de Duino. Presque tous les bandits
périrent les armes a la main. On ne put avoir de vivants qu'un petit
nombre d’entre eux, que des blessures graves venaient de mettre
hors de combat ou qui s’étaient précipités dans la mer, et qui
devaient avoir été recueillis par ces nacelles qu’Antonia avait
observées. On présumait que Jean Sbogar se trouverait parmi eux ;
mais, comme ses traits n’étaient pas connus des brigands eux-
mémes, rien ne pouvait fixer sur ce point les doutes de leurs
vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des principaux affidés du
capitaine étaient morts a ses cOtés avant qu’il rentrat dans le
chateau.

Les prisonniers furent envoyés a Mantoue pour y étre jugés.
On préféra cette ville assez éloignée a toute autre, parce qu’elle les
mettait hors de la portée et des tentatives de leurs complices, et que
son heureuse position militaire la défendait d’'un coup de main.
Antonia y fut conduite dans une voiture séparée. Son état de
démence étant bien manifeste, on la confia dans un hopital aux soins
d'un médecin célebre par les progres qu’il avait fait faire a la
connaissance et au traitement de cette triste maladie.

Ses efforts furent couronnés d'un funeste succés. Antonia
guérit, et comprit toute I'étendue de son malheur.

Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette maison, elle ne
cessa d’étre I'objet de ces pieuses sollicitudes dont la religion seule
peut enseigner le secret a la charité. A mesure qu’elle s’y était fait
connaitre, et que son esprit dégagé des ténebres qui I'obscurcissaient
avait repris ce charme liant qui enchaine le cceur, elle avait excité



autour d’elle, et surtout parmi les saintes filles qui desservaient cet
hospice, un sentiment plus doux que la pitié.

Elle était aimée.

Comme aucune affection ne la rappelait dans le monde, et que
cet asile paisible était désormais tout pour elle, il lui fut aisé de
s’accoutumer a l'idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard, elle aurait
été forcée de s’y résoudre.

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands biens
restérent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés a la suite de
I'armée, avaient fait constater la mort de madame Alberti, avaient
supposé la sienne, et s’étaient emparés de son héritage. Ils étaient
puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les réclamations
d’Antonia ne pouvaient étre entendues. Elle n’était plus aux yeux
des hommes qu’une orpheline sans nom et sans aveu. Ce fut la
moindre de ses infortunes, et son coeur ne la ressentit qu’en pensant
au bien qu’elle aurait pu faire dans son nouveau genre de vie si elle
y avait apporté les ressources de 'opulence. Ses bijoux suffirent du
moins a sa dot et a la distribution des aumodnes qui devaient faire
connaitre aux pauvres qu’il leur était venu a 1'hdpital de Sainte-
Marie une bienfaitrice de plus.

b

Le jour de sa profession, longtemps retardé a cause de son
extréme faiblesse, était enfin arrivé, quand deux sbires vinrent la
mander au nom de la justice.

L’'instruction du proces des brigands était achevée. Ils avaient
été condamnés a la peine capitale au nombre de quarante ; mais rien
ne prouvait que Jean Sbogar fit parmi eux, et la terreur de ce nom
formidable planait encore sur les provinces vénitiennes, ou il
pouvait seul rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses que la
premiere.

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille folle qui
avait été trouvée au chateau de Duino, et que tous les témoignages
s’accordaient a présenter comme le seul objet qui etit jamais attendri
I'implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa qu'elle le
reconnaitrait sans doute parmi ses complices s’il se trouvait avec
eux, et que son premier mouvement l'indiquerait d'une maniere
certaine ; c’est pour cela qu’on avait jugé a propos de la faire placer



dans la grande cour des prisons au moment ou les condamnés y
passeraient pour la dernieére fois.

Antonia était revétue de son habit de noviciat ; ses cheveux
étaient déja attachés sous le bandeau des vierges, dont son teint pale
effacait la blancheur : deux sceurs hospitalieres 1’accompagnaient.
Presque incapable de se soutenir, elle s’appuyait sur le bras de 1'une
d’elles ; sa main était fixée sur 1'épaule de I'autre, et sa téte retombait
sur sa poitrine.

Bientdt un bruit étrange se fit entendre ; c’était 1'exclamation
d"une horrible impatience qui se voyait enfin satisfaite : elle leva les
yeux et crut distinguer quelque chose d’extraordinaire ; mais sa vue
la servait mal. Un officier de justice qui s’en apercut la fit avancer de
quelques pas: elle vit plus distinctement, sans comprendre ce
qu’elle voyait; c’étaient des hommes dont le costume hideux la
navrait de terreur, et qui s’avangaient sur une seule ligne devant une
haie de soldats. Leurs pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes.
A chacun d’eux elle sentait s’accroitre son affreuse inquiétude ; enfin
elle fut frappée d'une illusion effroyable, et crut retomber en proie
au délire dont elle venait d’étre sauvée.

C’était lui.

C’était ce tableau qui lui avait inspiré une terreur si profonde a
Venise, quand la téte de Lothario apparut dans une glace au-dessus
de son schall rouge.

Elle s’avanca d’elle-méme pour convaincre ou pour détromper
ses yeux ; sa physionomie avait le méme caractere. Il était enveloppé
d’une robe ou d"un manteau de la méme couleur.

C’était lui.

- Lothario! s’écria-t-elle d'une voix déchirante, en se
précipitant vers lui.

Lothario se détourna et la reconnut.

- Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage au travers des
sabres et des baionnettes, car elle concevait qu’il allait mourir.

- Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar !



- Lothario ! Lothario !...
- Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force.

- Jean Sbogar ! cria Antonia. O mon Dieu !... et son cceur se
brisa.

Elle était par terre, immobile ; elle avait cessé de respirer.

Un des sbires souleva sa téte avec la pointe de son sabre, et lui
laissa frapper le pavé en I’'abandonnant a son poids.

- Cette jeune fille est morte, dit-il...

- Morte ! reprit Jean Sbogar en la considérant fixement, -
Marchons !

Freeditorial/



