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-Bueno, ¿qué opinan de ella? Hace apenas un día que está aquí, pero nosotras no tardamos 
tanto para decidirnos --dijo Nelly Blake, el ídolo de la escuela, una fría mañana de noviembre, 

cuando un grupo de niñas parloteaba alrededor de la estufa. 
-A mí me gusta ... Parece tan fresca y agradable, y tan fuerte... 
-Me temo que sea muy enérgica, y yo detesto que me den prisa -suspiró la regordeta 

Cordelia, reclinada en un canapé. 
-Sé que lo es... Biddy contó que esta mañana, a las seis, pidió un cubo de agua fría, y ahora 

está caminando afuera... ¡Díganme si no es horrible! -exclamó Kitty, estremeciéndose. 
-Me preguntó cómo se cuidará el cutis... Jamás vi tan hermoso color... Parecen. rosas y 

crema -declaró Julia, cerrando un ojo para contemplarse, con melancólico ceño, las pecas de la 
nariz. 

-Yo ansiaba preguntarle qué clase de faja usa para andar tan erguida... En algún momento lo 
haré, pues no parece desdeñosa. 

Y Sally trató, vanamente, de erguir sus propios hombros redondos, encorvados por tanto 
inclinarse sobre los libros, pues era la mejor alumna de la escuela. 

-Se pone corsés franceses, por supuesto... No hay otra cosa que dé tan buena silueta -aseguró 
Maud, mientras se quitaba la chalina para contemplar con orgullo su propia cintura de avispa y 
espalda erguida. 

-Si llevara puesto un chaleco de fuerza, como tú, no podría andar con tanta gracia y comodi-
dad... No es una esclava de la moda, sino una mujer espléndida, natural, animosa y cordial. 
Pienso que si ella me sostuviera, yo no andaría tan encorvada -declaró Sally entusiasta. 

-Una cosa sé, chicas, y es que ella sabe llevar puesto un jersey con elegancia, y en cambió, 
nosotras no -declaró Kitty, mientras forcejeaba con el suyo, que se arrugaba y torcía pese a los 
muchos alfileres ocultos. 

-Sí, yo lo estuve mirando durante el desayunó y olvidé mi segunda taza de café, por eso me 
duele tanto la cabeza. Nunca vi nada que quedara tan bien -manifestó Nelly, mirando el espejo 
que reflejaba una gran variedad de jerseys multicolores, pues todas llevaban puestos sus trajes de 
otoño, y ninguna de las nuevas chaquetas quedaba tan bien como la de la señorita Orne, la 
maestra llegada para ocupar el puesto de Madame mientras la excelente anciana se reponía de una 
fiebre reumática. 

-Son lindos y convenientes, pero temo que para algunas de nosotras, resulten una molestia... 
Maud y Nelly son quienes mejor lucen, pero si no se mantienen tiesas y quietas, aparecen las 
arrugas. Kit no tiene paz con el suyo, y la pobre Cordy se parece más que nunca a una bolsa de 
harina, mientras yo soy un espectáculo perfecto, con estos hombros redondos y brazos largos y 
flacos. Se me podría describir de esta manera "Un jersey sobre una pértiga", pero... estar a la 
moda, ó morir -rió Sally, exagerando sus propios defectos al estirar el cuello y pestañear detrás dé 
sus anteojos de manera cómica. 

Tras una risa, hubo una pausa, rota un momento más tarde por Maud, quien dijo con apren-
sión: 

-Esperó que la señorita Orne no sostenga las nuevas ideas acerca de ropas, alimentos, ejerci-
cio, derechos y demás tonterías. Mamá detesta estas ideas, y lo mismo yo. 

-Yo esperó que sí tenga ideas buenas y sensatas acerca de la salud, el trabajó y el estudió. Es 
precisamente lo que nos hace falta en esta escuela. Madame es anciana, de modo que deja pasar 
cosas, y las otras maestras sólo se preocupan por pasar el tiempo lo mejor posible. Deberíamos 
ser mucho mejores, más animosas y sabias de lo que somos, y yo estoy dispuesta para recibir una 
buena sacudida, si alguien quiere propinárnosla -declaró Sally, una muchacha muy 
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independiente, que había leído y estudiado mucho. 
-Ustedes, las de Massachusetts, se la pasan desvariando acerca de la auto-cultura, y están 

dispuestas para toda clase de extravagancias nuevas... Yo estoy satisfecha con las antiguas y lo 
único que deseo es que me dejen tranquila -objetó Nelly, la linda neoyorquina. 

-Pues yo estoy de acuerdo con Sally y quiero aprender aquí todo lo posible en lo relativo a 
salud, enseñanza y buena educación; y me alegro mucho de que haya llegado la señorita Orne, 
pues los modales anticuados y gazmoños de Madame me enfurecían. La señorita Orne se parece 
más a nuestra gente del Oeste: animosa, fuerte y lista -dijo Julia con una decidida sacudida de su 
cabellera castaño rojiza. 

-¡Allí viene! Y viene corriendo, chicas; trotando por la avenida... no como una gallina, sino 
como un muchacho... con los codos bajos y la cabeza alta. ¡Vengan, vengan a ver ! -clamó Kitty, 
bailoteando ante la ventana como si anhelara ir a imitarla. 

Todas acudieron a tiempo para ver a una alta joven que llegaba a la carrera, lozana y vivaz 
como la diosa de la salud, y que les sonrió y saludó de manera tan juvenil, que todas le devol-
vieron el saludo con idéntica cordialidad. 

-Da renovado interés a nuestra rutina, ¿no les parece? -inquirió Nelly, al distribuirse cada una 
en su sitio cuando dieron las nueve, insólitamente ansiosas de presentarse bien ante la maestra 
nueva. 

Mientras se acomodan los jerseys y sacan sus libros, explicaremos brevemente que durante 
muchos años el selecto internado de Madame Stein había recibido seis muchachas por vez, a 
quienes educaba al estilo antiguo. Francés, alemán, música, pintura, baile y comportamiento en 
cantidad, producían jovencitas bien educadas, cultas y amables, listas para la sociedad de buen 
tono, vida fácil, y dependencia completa con respecto a otras personas. Por lo general, eran 
muchachas frágiles y delicadas, pues como en la mayoría de las escuelas de esta clase, se 
cultivaban mucho las mentes y los modales, pero se descuidaban los cuerpos. Jaquecas, dispepsia 
y toda clase de malestares aquejaban a las pobres niñas, que no deberían haber sabido siquiera lo 
que significaba la palabra "nervios", y que en sus armarios no debían guardar frascos que 
contenían vino con hierro, jarabes para la tos, gotas calmantes ni aceite de hígado de bacalao para 
los pulmones débiles. En un tiempo floreció la gimnasia, pero la moda pasó, de manera que un 
breve paseo diario era todo su ejercicio, pese a que podían haberse divertido muchísimo en la 
antigua cochera y en la bolera durante los días lluviosos, y paseado en grande por las afueras, 
puesto que la casa estaba situada en los suburbios y había sido una hermosa mansión. De vez en 
cuando, algunas de las muchachas más emprendedoras corrían por la avenida durante las 
ausencias de Madame, y una de ellas, incontenible, había llegado a deslizarse por la amplia 
balaustrada, para horror de todas las presentes. 

En los días fríos, todas se amodorraban y se acurrucaban bajo frazadas y alrededor de las 
estufas como si fueran mininos en busca del calor, pues el reumatismo de Madame le hacía pre-
ferir una temperatura de invernadero y alentar tales costumbres en sus pupilas. Ahora se había 
visto obligada a abandonar por entero su tarea y guardar cama, diciendo, con la resignación dic-
tada por su naturaleza indolente. 

-Si Anna Orne se hace cargo de la escuela, no experimentaré ansiedad alguna. Ella es capaz 
de cualquier cosa. 

Y así lo parecía al entrar en la sala de clase, dispuesta a trabajar, con los pulmones llenos de 
aire puro, el cerebro estimulado por el buen dormir, un ejercicio saludable, un desayuno sencillo, 
y una mente muy interesada en la tarea que la esperaba. Cuando ocupó su sitio, las niñas la 
siguieron con las miradas involuntariamente atraídas por el insólito espectáculo de una mujer, 
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.robusta. Todo en ella parecía tan fresco, armonioso y feliz, que era un placer contemplar el vivo 
color de sus mejillas, los densos rizos que adornaban su cabeza fogosa, el brillo de sus dientes 
blancos al hablar, y la mirada despejada y luminosa de sus ojos, tan perspicaces como bon-
dadosos. Pero las miradas más admiradas se fijaban en el jersey azul oscuro, que revelaba las 
curvas perfectas de sus anchos hombros, su cintura redonda y sus brazos rollizos, sin una arruga 
que afeara su lisa perfección. 

Las jóvenes no tardan en advertir lo que es genuino, respetar lo que es fuerte y amar lo que 
es hermoso. Por eso, antes de que transcurriera aquel día, la señorita Orne las tenía encantadas a 
todas, pues pensaban que sería capaz, no sólo de enseñarles sino también de ayudarlas y entre-
tenerlas. 

Después que las demás maestras volvieron a sus habitaciones, satisfechas al alejarse del par-
loteo de media docena de lenguas vivaces, la señorita Orne permaneció en la sala; hizo que las 
muchachas bailaran hasta cansarse, luego las reunió alrededor de la mesa larga, para que hicieran 
lo que desearan hasta la hora de la oración. Algunas leyeron novelas; otras hicieron labores o 
descansaron, y todas se preguntaron qué haría después la maestra nueva. 

Seis pares de ojos curiosos se fijaron en ella, que cosía unos extraños pedazos de lienzo, y 
seis imaginaciones, despiertas intentaron, en vano, adivinar qué eran esos objetos, pues ninguna 
se atrevía a preguntárselo. Poco después, ella se probaba unos mitones y los contemplaba con 
satisfacción, diciendo al advertir que Kitty la miraba con interés imposible de dominar 

-Estos son mis embellecedores; nunca quiero pasarme sin ellos. 
-¿Son para mantener blancas sus manos? -inquirió Maud, quien empleaba mucho tiempo en 

cuidar las suyas-. Yo me pongo guantes viejos de cabritilla, por la noche, después de pasarme 
crema. 

-Yo me pongo estos durante cinco minutos, por la mañana y por la noche, para frotarme bien 
después de mojarlos con agua fría. Gracias a estos ásperos amigos, rara vez siento frío. Además, 
obtengo un buen color y me mantengo bien -replicó la maestra, mientras se lustraba las mejillas 
hasta dejarlas como manzanas. 

-El color me gustaría, pero el lienzo no... ¿ Es necesario que sea tan áspero, y con agua fría? -
preguntó Maud, quien, en privado, solía frotarse la cara pálida con un trocito de franela roja, ya 
que el colorete estaba prohibido, salvo para las representaciones. 

-Esta forma es la mejor, pero existen otras para obtener color... Corre por la avenida tres o 
cuatro veces por día, no comas confituras y acuéstate temprano -aconsejó la señorita Orne, que 
había advertido las debilidades de las jóvenes, y que ansiaba ayudarlas enseguida. 

-Correr me hace doler la espalda, y Madame dice que ya somos demasiado crecidas. 
-Nunca es demasiado tarde para cuidar de la propia salud, hijas mías. Es preferible correr 

ahora, a estar luego tendida en un sofá, con un dolor en la espalda que nunca termina. 
-¿Cura así sus jaquecas? -inquirió Nelly, frotándose la frente. 
-Nunca las sufro -declaró la señorita Orne, con una mirada colmada de compasión por todos 

los dolores. 
-¿Qué hace para evitarlas? -exclamó Nelly, que estaba convencida de que eran inevitables. 
-Proporciono a mi cerebro mucho deseanso, aire y buenos alimentos. Jamás me entero de que 

tengo nervios, salvo por el gozo que me dan, pues he aprendido a utilizarlos. No me criaron para 
que me supusiera inválida, y me enseñaron a comprender la hermosa maquinaria que Dios me ha 
dado, y a mantenerla religiosamente en condiciones. 

Con tanta seriedad hablaba la señorita Orne, que hubo una pausa, en cuyo transcurso las ni-
ñas desearon que alguien les hubiera enseñado está lección, haciéndolas tan vigorosas y encan-
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tadoras como su nueva maestra. 
-Si los mitones de lienzo pueden lograr que el jersey me quede como a usted, me haré un par 

enseguida -manifestó Cordy, contemplando con tristeza los botones del suyo, que parecían en 
peligro de saltar si su rolliza dueña se movía con demasiada celeridad. 

-Lo que les hace falta es más ejercicio, y menos comer confituras, dormir y haraganear en los 
sillones -comenzó la maestra, dispuesta a aconsejar a aquellas pobres niñas, cuya educación había 
sido descuidada en su parte más importante. 

-Pero... ¿cómo lo supo? -exclamó Cordy, ruborizada, al tiempo que saltaba de su cómodo 
asiento y guardaba en el bolsillo el paquetito de bombones que nunca le faltaban. 

Sus ojos redondos y su ingenua sorpresa hicieron reír a las demás y dieron valor a Sally para 
pedir en ese mismo instante lo que deseaba. 

-Señorita Orne, ojalá nos enseñe a ser vigorosas y saludables, pues opino que hoy en día, las 
muchachas somos muy debiluchas. Nos hacía falta movimiento, y espero que usted tenga la 
bondad de dárnoslo. Por favor, comience conmigo, así las demás verán que hablo en serio. 

La señorita Orne observó a esa muchacha alta, demasiado crecida, de frente ancha, ojos 
miopes y pecho estrecho. Físicamente, no tenía el aspecto que debía tener una joven de diecisiete 
años, aunque su rostro y su voz revelaban claridad mental y valor de espíritu. 

-Con mucho gusto haré cuanto pueda por ti, hija mía. Es muy sencillo, y estoy segura de que 
unos cuantos meses de entrenamiento como el mío te ayudarán mucho, pues deberías tener un 
cuerpo vigoroso para acompañar a tu mente activa -repuso la maestra mientras apretaba 
amistosamente los dedos flacos y entintados de Sally, para demostrarle su buena voluntad. 

-Madame dice que el ejercicio violento no es bueno para las muchachas; por eso 
abandonamos hace tiempo la gimnasia -declaró Maud con su voz lánguida, deseando que Sally 
no sugiriera cosas tan desagradables. 

-No hacen falta clavas ni barras para esta clase de ejercicio. Os lo mostraré... 
Y poniéndose de pie, la maestra efectuó una serie de movimientos enérgicos, aunque 

gráciles, que ponían en juego todos los músculos sin esfuerzo excesivo. 
-Eso parece bastante fácil -comentó Nelly. 
-Pruébenlo -sugirió la señorita Orne, con una chispa de burla en los ojos azules. 
Y ellas probaron... para enorme asombro de los solemnes retratos de la pared, no habituados 

a ver tales cabriolas en tan digno ámbito. Pero algunas de las muchachas quedaron sin aliento en 
cinco minutos; otras no "podían levantar los brazos por sobre las cabezas; Maud y Nelly rom-
pieron varias tiras de sus corsés al intentar inclinarse, y Kitty rodó en su esfuerzo por tocarse las 
puntas de -los pies sin doblar las rodillas. Sally fue quien mejor salió del paso, pues era de 
miembros largos, tenía puestas ropas cómodas y estaba llena de entusiasmo. 

-Bastante bien, para ser principiantes -declaró la señorita Orne, cuando al fin se detuvieron, 
ruborizadas y alegres-. Háganlo todos los días con regularidad, y pronto ensancharán el pecho y 
llenarán los jerseys nuevos con cuerpos firmes y elásticos. 

-Como el suyo -agregó Sally, con el rostro lleno de una admiración tan sincera, que no podía 
ofender. 

Al ver que acababa de lograr una adepta, y sabedora de que las muchachas, como las ovejas, 
siguen sin falta a quien las encabeza, la señorita Orne no dijo nada más, sino que esperó a que la 
levadura surtiera efecto. Las demás, aunque consideraron que aquélla era una de las ideas de 
Sally, estaban interesadas en ver cómo le iba y se divirtieron en grande, cuando se fueron a la 
cama, presenciando sus fieles esfuerzos por imitar los movimientos rápidos y efectivos de su 
maestra. 
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-¡Miren el molino! -exclamó Kitty, cuando todas, sentadas en la cama, se reían del balanceo 
de los largos brazos. 

-Ese es el higiénico ejercicio del codo, y ese otro el Paso Acelerado Orne, mezcla de brinco 
del saltamontes y el resbalón de la chinche de agua -agregó Julia, tarareando a compás del movi-
miento del pie de su amiga. 

-Esta se llamará la gimnasia del Jersey, y escribiremos la primera palabra con gota, queridas 
-declaró Nelly, y el nombre fue recibido con todo el aplauso que las jovencitas se atrevían a 
ofrecer a esa hora. 

-Rían no más, pero ya verán cómo todas siguen mi ejemplo, tarde o temprano, cuando yo me 
convierta en un modelo de gracia, vigor y belleza -replicó Sally, mientras se dirigía a su cama 
recorrida por un delicioso bienestar que, desde su cabeza caliente, iba a entibiar sus pies fríos y le 
traía el sueño sano y reanimador que tanta falta le hacía. 

Este fue el principio de un nuevo orden de cosas, pues la señorita Orne aportaba su energía a 
otros asuntos, aparte de la gimnasia, y nadie se atrevió a oponerse a ella cuando Madame hizo 
oídos sordos a todas las quejas, diciendo: 

-Obedézcanla en todo y no me molesten. 
En lugar del té y del café, aparecieron jarros de leche fresca; rara vez se veían tortas y paste-

les, sino pan del mejor, budines sencillos y fruta en cantidad. 
Las habitaciones fueron ventiladas, las camas de pluma enviadas al desván y abolidas las 

cortinas gruesas. Irrumpieron el sol y el aire, y por la mañana, grandes vasijas llenas de agua apa-
recieron sugestivamente junto a las puertas. Se adelantó el horario, y casi todas las muchachas 
salían de caminata, pues la maestra preparaba el cebo con habilidad, y siempre tenía algún pro-
yecto agradable para hacer invitadoras tales expediciones. Al anochecer hubo juegos en la sala, 
en lugar de novelas y labores; hubo lecciones más breves, y más largas conversaciones acerca de 
los muchos temas útiles que se aprenden mejor de labios de un verdadero maestro. Dio comienzo 
una clase de cocina, no para preparar platos fantasiosos, sino otros sencillos y sustanciales, que 
toda ama de casa debía conocer. Varias de las niñas barrían sus habitaciones de buena gana, 
después de haber visto cómo la señorita Orne barría la suya con un elegante gorro contra el 
polvo, y estas mismas pioneras, encabezadas por Sally, patinaron audazmente en la colina, 
manipularon clavas en la cochera, y jugaron en la bolera los días lluviosos. 

El obrar tan necesarios cambios llevó tiempo, pero a la juventud le agrada la novedad; la an-
tigua rutina habíase vuelto fatigosa, y la señorita Orne presentaba todo de manera tan agradable 
que resultaba imposible resistir a sus deseos. Sally comenzó a erguirse, en efecto, tras un mes o 
dos de ejercicios regulares; Maud se libró de los corsés y del dolor de espalda ; Nelly obtuvo una 
tez fresca; Kitty descubrió que en sus brazos flacos se desarrollaban músculos visibles, y Julia se 
consideró una verdadera campeona de caminatas, después de recorrer diez kilómetros sin 
fatigarse. 

Pero la gordita Cordy fue la más exitosa de todas, y se regocijó en grande por haber rebajado 
unos cuantos kilos una vez que dejó de comer en exceso y abandonó sus siestas prolongadas y 
sus costumbres perezosas. Para ella, el ejercicio se convirtió en una especie de manía. Se lo 
pasaba saliendo a caminar o trotando por los pasillos cuando el mal tiempo le impedía dar su 
paseo diario. Ansiaba con el alma adelgazar, y tanto era su ardor, que la señorita Orne tenía que 
contenerla a veces, por temor de que se excediera. Decía: 

-Todo esto resulta ahora fácil y agradable, porque es nuevo, y no hay nadie que critique 
nuestros métodos sencillos y sensatos, pero temo que cuando me marche, ustedes destruyan el 
bien que traté de hacerles. La gente se burlará de ustedes, la moda. las condenará, y los placeres 
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frívolos harán que los nuestros parezcan arduos. ¿Podrán ser firmes y seguir adelante? 
-¡Lo haremos ! -exclamaron todas, pero las mayores demostraron cierta ansiedad al pensar en 

volver a casa para imponer solas los nuevos métodos. 
La señorita Orne sacudió la cabeza, deseando con seriedad poder enseñarles la importante 

lección de manera indeleble. Pronto ocurrió algo que obró dicho efecto. 
Llegó abril, y crecieron campanillas y azafranes en los carteros del jardín. Madame pudo 

sentarse junto a su ventana, como un lirón que despierta de su sueño invernal, y mucho le ex-
trañaron las caras sonrosadas que le sonreían al saludarla, los pasos vivaces que se oían por toda 
la casa, y el asombroso espectáculo de sus damitas correteando por el prado como si les gustara. 
Nadie supo cómo la reconcilió la señorita Orne con tan nuevo estilo de comportamiento, pero el 
caso es que no se quejó; se limitó a sacudir su imponente cofia cuando las niñas llegaban, ra-
diantes, a visitarla y conversar muy contentas acerca de sus asuntos. Ahora parecían interesarse 
de veras por sus estudios y ser muy felices, y todas tenían tan buen aspecto, que la sabia anciana 
se dijo: "Para las mujeres, la apariencia es todo, y yo nunca pude presentar un ramillete de flores 
como el de este año... Ya que todo anda bien, lo dejaré así, y si hay algún error, la querida Anna 
es bastante fuerte como para cargar con él". 

Todo se hallaba en tan promisorio estado, y todas se preparaban con afán para la fiesta de 
Mayo, durante la cual se graduarían las muchachas de esa clase, cuando tuvieron lugar los mis-
teriosos sucesos a que hicimos referencia. 

Una noche estaban las jovencitas reunidas alrededor de la mesa, discutiendo, con el profundo 
interés que corresponde a tema tan importante, que se pondrían para el día del examen. 

Nelly, tomando la iniciativa como de costumbre en cuestiones de gusto, declaró: 
-Yo opino que los jerseys de seda blanca, con 
faldas rosadas o azules, quedarían magníficos, tan bonitos y apropiados para el Club J. J., y 

tan útiles para nuestros ejercicios. La señorita Orne quiere que demostremos lo bien que 
actuamos juntas, y nosotras, por supuesto, deseamos complacerla. 

-Por supuesto -gritaron las demás, con un entusiasmo que demostraba hasta qué punto la 
nueva amiga había conquistado sus corazones. 

-Jamás habría creído que en seis meses, nuestra silueta y sentimientos podían experimentar 
semejante cambio -agregó Maud, contemplando su cintura con serena satisfacción, pese a que ya 
no era delgada, sino en perfecta proporción con el resto de su juvenil figura. 

-Tuve que ensanchar todos los vestidos, y por suerte me voy a casa, porque si sigo así, ya no 
quedaría decente -declaró Julia, antes de aspirar profundamente, orgullosa de su pecho ancho, 
ampliado por el ejercicio y las ropas sueltas. 

-Pues yo achico los míos y ya no tengo que preocuparme porque mis botones salten. Tan 
complacida estoy, que quisiera ejercitarme sin cesar, pues aún no he adelgazado lo suficiente ni 
mucho menos -dijo Cordy, al tiempo que trotaba alrededor de la pieza para no perder un 
momento. 

-Ven, Sally debes unirte a la celebración, pues has obrado maravillas y no tardarás en quedar 
derecha como una estaca... ¿Por qué estás tan seria esta noche? ¿Es acaso porqué nuestra señorita 
Orne nos abandona para acompañar a Madame? -inquirió Nelly que, al echar de menos la voz 
más alegre de las seis, observó la cara preocupada de su amiga. 

-Intento decidir si les diré algo o no... No quiero asustar a los criados, preocupar a Madame 
ni fastidiar a la señorita Orne, pues sé que ella no creería una palabra, pese a que lo vi con mis 
propios ojos -declaró Sally, in tono tan misterioso, que las jóvenes gritaron a una sola voz: 

-¡Cuéntalo ahora mismo! 
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-Lo haré; puede que alguna de ustedes pueda explicar lo sucedido. 
Al decir esto, Sally se puso de pie sobre la alfombra, con las manos a la espalda y un aspecto 

algo extraño, pues tenía el cabello despeinado, sus ojos brillaban tras sus anteojos redondos, y su 
voz descendió hasta un susurro al formular este asombroso anuncio 

-¡He visto un fantasma! 
Todas se estremecieron, y Cordy, con un leve grito, ocultó la cabeza bajo los cojines del 

sofá, mientras las demás se acercaban involuntariamente unas a otras. 
-¡.Dónde? -inquirió Julia, la más valerosa de todas. 
-Encima de la casa... 
-¡Dios me valga ! 
-¿Cuándo, Salla? 
-¿Cómo era? 
-No nos atemorices para divertirte. 
Así clamaron las niñas, sin decidirse a tomar en serio o en broma tan asombroso relato. 
-Escuchen y les contaré todo -anunció Sally, mientras levantaba un dedo en actitud impresio-

nante-. Anteanoche me quedé levantada estudiando hasta las once... Ya sé que eso va contra los 
reglamentos, pero lo olvidé. Al terminar, abrí la ventana para ventilar la pieza. Como brillaba la 
luna, di un paseo por lo alto de la galería, y al regresar, mirando hacia arriba, vi, como es natural, 
el tejado de la casa principal. No puedo haber estado dormida... Y sin embargo, declaro 
solemnemente haber visto una figura blanca, con un velo sobre la cabeza, que iba de un lado a 
otro tan silenciosa como una sombra. Miré y miré, luego la llamé en voz baja, pero no contestó 
nada y súbitamente desapareció. 

-¿Y qué hiciste tú? -preguntó Cordy con voz apagada por el cojín que cubría su cabeza. 
-Entré, tomé mi lámpara y subí a la cúpula... No había señales de nadie; todo estaba cerrado 

y el piso cubierto de polvo, porque ya no entramos más allí, como ustedes saben. Aunque aquello 
no me agradó, me dije: "Sally, vete a la cama; es una ilusión óptica y te la mereces por no tener 
en cuenta los reglamentos". Esa fue la primera vez... 

-¡Dios del cielo! ¿Volviste a verlo? -exclamó Maud, asiéndose del fuerte brazo de Julia en 
busca de protección. 

-Sí ... a medianoche, en la bolera -susurró Sally. 
-Kit, haz el favor de cerrar la puerta y deja de sujetarme así, que me asustas -dijo Nelly, 

mirando nerviosamente por sobre su hombro. 
-Anoche, cuando me levanté para cerrar la ventana, observé una luz en la bolera; una luz 

tenue, aunque bastaba para ver la misma silueta blanca que subía y bajaba, con el velo, como an-
tes. Confieso que entonces me puse nerviosa, pues, como saben, existe una historia según la cual, 
en época antigua el hombre que vivía aquí no permitió que su hija se casara con su amado, de 
manera que ella languideció y murió diciendo que perseguiría a su cruel padre, y lo hizo. La 
anciana señora Foster me lo contó cuando llegué, pero Madame me pidió que no lo repitiera, por 
eso no lo hice nunca. No creo en fantasmas, pero ¿qué puede ser eso que merodea de manera tan 
ridícula? 

Sally habló con nerviosidad y se mostró excitada, pues, a pesar de su valor y sentido común, 
estaba preocupada a causa de la aparición. 

-¿Cuánto tiempo se quedó? -quiso saber Julia, abrazando a Maud, que estaba temblorosa y 
pálida. 

-Según mi reloj, por lo menos quince minutos. Después desapareció con luz y todo, tan 
súbitamente como antes. Esa vez no fui en su busca, pero si lo vuelvo a ver, lo seguiré hasta 
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descubrir qué es. ¿Quién quiere ir conmigo? 
Nadie se ofreció. Cordy se asomó el tiempo suficiente para implorar: 
-Díselo a la señorita Orne, o avisa a la policía. 
Dicho esto, volvió a ocultarse como un avestruz con la cabeza en la arena. 
-¡No quiero ! La señorita Orne me creería tonta, y la policía no arresta fantasmas... Lo haré 

yo misma, y sé que Julia me ayudará. Es la más valerosa de ustedes y no por nada ha desarrollado 
sus músculos -sugirió Sally, decidida a que ambas se llevaran toda la gloria de la captura, si era 
posible. 

Halagada por el cumplido, Julia no rechazó la invitación, pero formuló una sugerencia muy 
sensata, que fue un gran alivio para las temerosas hasta que Sally agregó una nueva fantasía para 
asustarlas. 

-Quizás sea una de las criadas, que está enamorada... Myra es sentimental y se lo pasa 
cantando canciones románticas. 

-No es Myra; cuando se lo pregunté, se puso pálida ante la mera idea de ir sola a ninguna 
parte después de oscurecer, y dijo que la cocinera había visto un espectro que se deslizaba por el 
Sendero de la Dama, una noche, cuando se levantó en busca de alcanfor porque le dolía la cara. 
No dije nada más, pues no quería asustarlas... La gente ignorante es muy supersticiosa. 

Sally hizo una pausa, y sus amigas intentaron no mostrarse "asustadas" ni "supersticiosas" 
sin conseguirlo muy bien. 

-¿Qué piensan hacer? -preguntó Nelly en tono respetuoso. 
-Vigilar como gatos a un ratón, y atacar en cuanto sea posible... Prometan todas no decir 

nada, así no se reirán de nosotras si resulta ser alguna tontería, como es probable. 
-Lo prometemos -replicaron las jóvenes, solemnes y muy impresionadas con la emoción del 

momento. 
-Muy bien. Ahora, no hablen ni piensen en esto hasta que informemos, o nadie podrá pegar 

un ojo -previno Sally, al salir con su aliada tan tranquila como si después de haberlas asustado 
así, pudieran olvidar el asunto ante una mera orden. 

El juramento de silencio fue cumplido, pero las lecciones sufrieron y también el sueño, pues 
la excitación era considerable, especialmente por la mañana, cuando las vigías informaron de los 
sucesos de la noche, y al anochecer, cuando se turnaron para montar guardia. Hubo mucho re-
vuelo de camisones por el corredor, mientras las niñas se dirigían a formular preguntas, cada día 
temprano, o se escabullían hacia sus dormitorios, mirando atrás en busca del espectro. 

La señorita Orne observó los susurros, gestos y confabulaciones, pero nada dijo, pues 
Madame le había confiado que las jovencitas le preparaban un regalo de despedida. Por eso se 
mantuvo ciega y sorda, y sonrió ante la actitud importante de sus juveniles admiradoras. 

Así transcurrieron tres o cuatro días, sin que aparecieran señales del fantasma. Las más auda-
ces se burlaban abiertamente de la falsa alarma, y las más timoratas comenzaron a recobrarse del 
susto. 

Sally y Julia quedaban un poco tontas al contestar, una mañana tras otra : "Sin novedad", 
ante las preguntas que iban perdiendo con celeridad esa ansiedad que tanto las halagaba. 

-Lo soñaste, Sally... Vete a dormir y no lo hagas más -dijo Nelly al quinto día. cuando visitó 
a sus amigas y las halló bostezando y malhumoradas por la falta de sueño. 

-El exceso de ejercicio le produjo un estado morboso -rió Maud. 
-Lo único que pediría es que no me asuste por nada -rezongó Cordy-. Antes dormía como un 

lirón, y ahora sueño espantosamente y me levanto fatigada. Vamos, Kit, deja que los fantasmas se 
lleven a estas niñas tontas. 
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-Saludos a la Mujer de Blanco... cuando la vean, querida -agregó Kitty, mientras las cuatro se 
alejaban para reírse, aunque cerraron con cuidado las puertas y miraron por la ventana antes de 
acostarse. 

Julia, al echarse para dormir un poco antes de medianoche, sugirió: 
-Tanto da que abandonemos esto y descansemos bien ... Yo estoy agotada, y tú también, 

aunque no lo admitas. 
-Pues yo no cederé hasta quedar convencida... Duerme tú que yo leeré un rato y te llamaré si 

sucede algo -repuso Sally, decidida a probar la verdad de su relato aunque se viera obligada a 
esperar el verano entero. 

Julia no tardó en dormirse, y la solitaria vigía se quedó leyendo hasta más de las once. Luego 
apagó la luz y fue a dar una vuelta por el techo plano de la galería que circundaba la casa, pues la 
noche era agradable con la compañía de las estrellas. Cuando se volvía dispuesta a regresar, su 
mirada aguda captó algo que se movía como antes en lo alto de la casa, y pronto apareció la 
figura blanca que iba de un lado a otro contra la suave penumbra del cielo. 

Tras una prolongada mirada, Sally se precipitó sobre Julia y la sacudió con violencia, di-
ciéndole en un susurro excitado: 

-¡Ven! Aquí está... ¡Pronto! Subamos a la cúpula, yo tengo la vela y a llave. 
Arrastrada por la vehemencia de su amiga, Julia obedeció sin chistar, temblorosa, pero sin 

atreverse a resistir. Sin ruido, como dos sombras, las dos subieron por la escalera, y llegaron justo 
a tiempo para ver cómo el fantasma desaparecía por el borde del techo, como si se hubiera disuel-
to en el aire. Julia se arrojó al suelo, desesperadamente asustada, pero Sally la hizo poner de pie y 
la condujo de vuelta a su habitación, diciendo con satisfacción: 

-¿Lo soñé? Ahora espero que me crean. 
-¿Qué era? Oh, ¿qué puede ser? -sollozó Julia, muy azorada por el espectáculo. 
-Empiezo a creer en fantasmas, pues ningún ser humano podría volar así, sin caminar sobre 

nada. Mañana hablaré con la señorita Orne; ya estoy harta de esta clase de diversión -anunció 
Sally, mientras se acercaba a la ventana con un fuerte deseo de cerrarla. 

Pero se detuvo con la mano levantada, como convertida en piedra, pues mientras hablaba, la 
figura blanca pasó con lentitud. Julia se zambulló de un solo salto dentro del ropero. En cambio, 
Sally contuvo el aliento y se asomó para mirar. Con pasos silenciosos, la figura velada recorrió el 
tejado y se detuvo en el extremo opuesto. 

Sin esperar a su compañera, Sally salió en silencio y siguió a la figura, dejando que Julia 
temblara a la espera de una alarma. No hubo ninguna, y al cabo de unos minutos que parecieron 
horas, Sally regresó, muy excitada, al parecer, pero severamente silenciosa. A todas las preguntas 
ansiosas de su amiga, se limitó a responder en tono misterioso 

-Lo sé todo, pero no puedo decirlo hasta la mañana... Duérmete. 
Creyendo que su amiga estaba ofendida por su deserción durante la crisis, Julia contuvo su 

curiosidad, pero no tardó en olvidar al quedarse dormida. Sally durmió también, con la sensación 
de ser un héroe que reposaba tras larga batalla. 

A su debido tiempo, estuvo levantada y lista para recibir a sus primeras visitantes, con un 
aire de triunfo que acalló todas las burlas y convenció a las más escépticas de que por fin tenía 
algo sensacional para revelarles. 

Una vez que las muchachas se encaramaron sobre cualquier mueble disponible, aguardaron 
con respetuosa ansiedad, mientras Sally se retiraba un momento al pasillo y Julia movía los ojos, 
con un dedo sobre los labios, con el aire de quien podría decir muchas cosas si quisiera. 

Sally regresó algo enrojecida, pero muy seria, y relató con unas cuantas palabras dramáticas 
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