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I.	1.
	

El	maestro	 se	marchaba	 del	 pueblo	 y	 todo	 el	mundo	 parecía	 sentirlo.	 El
molinero	 de	 Cresscombe	 le	 había	 prestado	 su	 pequeño	 carro	 blanco	 y
entoldado	y	el	 caballo	para	 transportar	 sus	enseres	 a	 su	ciudad	de	destino,	 a
unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 ya	 que	 el	 vehículo	 en	 cuestión
ofrecía	 sobrada	capacidad	para	ese	 traslado.	La	vivienda	de	 la	escuela	había
sido	equipada	por	la	administración,	y	el	único	trasto	engorroso	que	el	maestro
poseía,	además	del	cajón	de	libros,	era	un	piano	vertical	que	había	comprado
en	 una	 subasta	 el	 año	 en	 que	 pensó	 aprender	música	 instrumental.	Aunque,
pasado	 el	 primer	 entusiasmo,	 jamás	 adquirió	 soltura	 alguna	 para	 tocar,	 y	 la
dichosa	compra	 se	había	 convertido	en	una	constante	molestia	 cada	vez	que
cambiaba	de	casa.

El	párroco,	a	quien	no	le	gustaba	el	espectáculo	de	las	mudanzas,	se	había
ausentado	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 tenía	 intención	 de	 regresar	 hasta	 el
atardecer,	cuando	el	nuevo	maestro	hubiera	llegado,	estuviera	instalado	y	todo
discurriera	normalmente	otra	vez.

El	herrero,	 el	 alguacil	 y	 el	propio	maestro	 estaban	de	pie	 en	el	 salón,	 en
actitud	 perpleja	 frente	 al	 instrumento.	 El	maestro	 había	 observado	 que,	 aun
cuando	 consiguieran	 meterlo	 en	 el	 carro,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 él	 a	 su
llegada	a	Christminster,	ciudad	a	la	que	iba	destinado,	puesto	que	de	momento
se	quedaría	solamente	en	un	alojamiento	provisional.

Un	niño	de	once	años,	que	había	asistido	atentamente	al	embalaje,	se	unió
al	grupo	de	hombres;	y	al	ver	que	se	frotaban	la	barbilla	pensativos	comentó,
ruborizándose	al	sonido	de	su	propia	voz:

—Tía	 tiene	 una	 leñera	 grande;	 podría	 dejarlo	 allí	 hasta	 que	 le	 encuentre
sitio,	señor.

—Buena	idea	—dijo	el	herrero.

Decidieron	mandar	una	comisión	a	la	tía	del	niño	—una	vieja	solterona	de
la	vecindad—	y	preguntarle	si	no	 le	 importaba	guardar	el	piano	hasta	que	el
señor	 Phillotson	 enviara	 por	 él.	 El	 herrero	 y	 el	 alguacil	 fueron	 a	 tantear	 la
posibilidad	de	esta	sugerencia,	y	dejaron	solos	al	chico	y	al	maestro.

—¿Sientes	que	me	vaya,	Jude?	—preguntó	este	cariñosamente.



Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	del	niño;	no	era	uno	de	los	alumnos	de	la
clase	diurna,	de	esos	que	entran	prosaicamente	en	la	vida	del	maestro,	sino	que
había	asistido	a	la	clase	nocturna	solo	desde	que	el	maestro	se	encargaba	de	la
escuela.	Los	escolares	corrientes,	a	decir	verdad,	se	hallaban	muy	lejos	en	ese
momento,	 como	 ciertos	 discípulos	 que	 cuenta	 la	Historia,	 poco	 dispuestos	 a
cualquier	clase	de	ofrecimiento	entusiasta	de	ayuda.

El	muchacho	abrió	con	embarazo	el	libro	que	el	señor	Phillotson	le	había
dado	como	regalo	de	despedida	y	reconoció	que	lo	sentía.

—Yo	también	—dijo	el	señor	Phillotson.

—¿Por	qué	se	va,	señor?	—preguntó	el	niño.

—¡Ah!…	 sería	 largo	 de	 contar.	 No	 comprenderías	 mis	 razones,	 Jude.
Quizá	llegues	a	entenderlo	cuando	seas	mayor.

—Creo	que	también	podría	entenderlo	ahora,	señor.

—Bien…,	pero	no	lo	digas	por	ahí.	¿Sabes	lo	que	es	una	universidad	y	un
título	universitario?	Es	el	sello	que	necesita	todo	hombre	que	quiera	hacer	algo
en	la	enseñanza.	Mi	proyecto,	o	mi	ilusión,	es	graduarme	en	la	Universidad,	y
luego	ordenarme.	Yéndome	a	vivir	a	Christminster	o	cerca	de	allí,	estaré	en	el
mismísimo	centro	del	saber	como	quien	dice;	y	si	mi	proyecto	es	factible,	creo
que	viviendo	allí	encontraré	más	ocasiones	de	llevarlo	a	cabo	que	en	cualquier
otro	sitio.

El	 herrero	 y	 su	 compañero	 regresaron.	 La	 leñera	 de	 la	 vieja	 señorita
Fawley	carecía	de	humedades	y	tenía	fácil	acceso;	y	al	parecer,	ella	consentía
en	 que	 instalasen	 el	 piano	 allí.	 Así	 que	 lo	 dejaron	 en	 la	 escuela	 hasta	 el
atardecer,	ya	que	entonces	habría	más	manos	disponibles	para	trasladarlo.	Y	el
maestro	echó	una	ojeada	final	a	su	alrededor.

Jude,	 el	niño,	 asistió	 a	 la	 carga	de	unos	 cuantos	bultos	pequeños	y,	 a	 las
nueve	en	punto,	el	señor	Phillotson	subió	junto	a	su	cajón	de	libros	y	demás
impedimenta,	y	se	despidió	de	sus	amigos.

—No	 te	 olvidaré,	 Jude	—dijo	 sonriendo,	mientras	 el	 carro	 se	 alejaba—.
Pórtate	 bien,	 recuerda;	 y	 sé	 bueno	 con	 los	 animales	 y	 los	 pájaros;	 estudia
mucho.	Y	si	alguna	vez	vienes	a	Christminster,	no	dejes	de	pasar	a	verme,	por
nuestra	vieja	amistad.

El	carruaje	chirrió	por	el	césped	y	desapareció	luego	tras	una	esquina	de	la
rectoría.	 El	 niño	 regresó	 junto	 al	 pozo	 que	 había	 en	 un	 extremo	 de	 la
explanada	 del	 prado,	 donde	 había	 dejado	 los	 cubos	 para	 ir	 a	 ayudar	 en	 la
mudanza	 a	 su	 protector	 y	maestro.	Había	 ahora	 un	 temblor	 en	 sus	 labios	 y,
después	 de	 quitar	 la	 tapa	 del	 pozo	 para	 bajar	 el	 cubo,	 apoyó	 la	 frente	 y	 los
brazos	en	el	marco,	con	una	fijeza	en	el	semblante	propia	del	niño	reflexivo



que	ha	sufrido	prematuramente	los	sinsabores	de	la	vida.	El	pozo	al	que	estaba
asomado	 era	 tan	 antiguo	 como	 el	 mismo	 pueblo,	 y	 mirando	 desde	 esa
posición,	 parecía	 como	 una	 perspectiva	 circular,	 terminada	 en	 un	 disco
brillante	de	agua	temblorosa	a	unos	treinta	metros	de	profundidad.	Una	felpa
de	musgo	 verde	 tapizaba	 su	 interior	 cerca	 del	 borde	 del	 agua,	 y	más	 arriba
tenía	una	orla	de	helechos	y	lengua	cervina.

Jude	 se	 dijo,	 con	 melodramático	 tono	 de	 muchacho	 soñador,	 que	 el
maestro	había	sacado	agua	de	este	pozo	montones	de	veces	en	mañanas	como
esta,	 pero	 que	 nunca	 más	 vendría	 a	 sacarla.	 «Le	 he	 visto	 contemplando	 el
fondo	 cuando	 se	 cansaba	 de	 tirar,	 como	 yo	 ahora,	 y	 cuando	 descansaba	 un
momento,	 antes	 de	 cargar	 con	 los	 cubos	 para	 casa.	 ¡Pero	 era	 demasiado
inteligente	 para	 aguantar	 aquí	más	 tiempo…	en	 un	 lugar	 tan	 dormido	 como
este!».

Una	lágrima	saltó	de	sus	ojos	a	las	profundidades	del	pozo.	La	mañana	era
un	tanto	brumosa,	y	el	aliento	del	niño	se	desparramaba	como	una	niebla	aún
más	 espesa	 en	 el	 aire	 quieto	 y	 pesado.	 Una	 voz	 repentina	 interrumpió	 sus
pensamientos:

—¡A	ver	si	traes	ya	el	agua,	haragán!

Era	una	vieja	que	había	 salido	hasta	 la	 entrada	del	 jardín	de	una	casa	de
techumbre	de	paja,	no	lejos	de	allí.	El	niño	asintió	con	presteza,	subió	el	agua
con	 lo	 que	 representaba	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 su	 tamaño,	 sacó	 y	 vació	 el
enorme	cubo	en	los	dos	que	él	había	traído	y,	después	de	pararse	un	instante	a
tomar	 aliento,	 cargó	 con	 ellos	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 húmedo	 césped	 que
rodeaba	 el	 pozo,	 casi	 en	 el	 centro	 del	 pueblecito,	 o	 más	 bien	 aldea,	 de
Marygreen.

Era	este	pueblo	tan	vetusto	como	pequeño,	y	descansaba	en	la	falda	de	una
altiplanicie	ondulada	vecina	a	 las	estribaciones	del	norte	de	Wessex.	A	pesar
de	 su	 antigüedad,	 el	 pozo	 era	 probablemente	 el	 único	vestigio	de	 la	 historia
local	 que	 se	 conservaba	 absolutamente	 intacto.	 Muchas	 de	 las	 casas	 de
techumbre	de	paja	y	sólidas	vigas	habían	sido	derribadas	de	un	tiempo	a	esta
parte,	y	muchos	árboles	habían	besado	el	suelo.	Sobre	todo,	la	antigua	iglesia
encorvada,	 con	 sus	 torres	 de	 madera	 y	 su	 pintoresca	 cubierta	 de	 cuatro
vertientes,	había	 sido	echada	abajo,	y	venido	a	parar	o	bien	en	montones	de
piedra	para	el	camino,	o	bien	en	tabiques	de	pocilgas,	bancos	de	jardín,	postes
de	cercados	y	rocallas	en	los	macizos	de	flores	de	la	vecindad.	En	sustitución,
cierto	devastador	de	 testimonios	históricos	—que	había	venido	de	Londres	y
se	había	marchado	el	mismo	día—	había	erigido	un	moderno	edificio	de	estilo
gótico,	extraño	a	los	ojos	ingleses,	en	un	nuevo	pedazo	de	terreno.	El	solar	que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 ocupado	 el	 antiguo	 templo	 de	 las	 divinidades
cristianas	ni	siquiera	se	perfilaba	sobre	el	ras	de	la	hierba	del	prado,	que	había



sido	cementerio	desde	 tiempo	 inmemorial;	y	 sus	 tumbas	olvidadas	no	 tenían
otra	 señal	 que	 unas	 cruces	 de	 hierro	 de	 dieciocho	 peniques	 y	 cinco	 años	 de
garantía.

	

	

I.	2.
	

Aunque	 Jude	Fawley	era	de	constitución	endeble,	 llevó	a	 la	 casa	 los	dos
cubos	rebosantes	de	agua	sin	descansar.	Sobre	la	puerta	había	un	cartelito	azul
en	 el	 que	 ponía	 con	 letras	 amarillas:	 «Drusilla	 Fawley,	 panadera».	 Tras	 los
pequeños	 rectángulos	 de	 cristal	 del	 escaparate	—esta	 era	 una	 de	 las	 pocas
casas	antiguas	que	quedaban—	había	cinco	botes	de	cristal	con	dulces,	y	tres
bollos	en	un	plato	floreado.

Mientras	 vaciaba	 los	 cubos	 detrás	 de	 la	 casa,	 podía	 oír	 una	 animada
conversación	 en	 el	 interior,	 entre	 su	 tía	 abuela,	 la	 Drusilla	 del	 letrero,	 y
algunas	mujeres	del	pueblo.	Habían	presenciado	la	partida	del	maestro	y	ahora
comentaban	 los	 detalles	 del	 acontecimiento	 y	 se	 dedicaban	 a	 predecir	 el
futuro.

—¿Y	 quién	 es	 este?	—preguntó	 una	 que	 era	 más	 bien	 forastera,	 al	 ver
entrar	al	muchacho.

—No	me	extraña	que	lo	pregunte,	señora	Williams.	Es	mi	sobrino	nieto…
Ha	venido	después	que	estuvo	usted	aquí	la	última	vez.	—La	anciana	lugareña
que	 contestaba	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 flaca	 que	 hablaba	 trágicamente	 de	 los
temas	más	 triviales,	 y	 dedicaba	 una	 frase	 de	 su	 discurso	 a	 cada	 oyente,	 por
turno—.	Vino	de	Mellstock,	del	sur	de	Wessex,	hará	un	año…	¡Qué	desgracia,
Belinda!	—dijo,	volviéndose	a	 la	derecha—;	allí	vivía	su	padre,	hasta	que	le
entraron	 las	 ansias	 de	 la	 muerte,	 y	 en	 dos	 días	 se	 murió,	 como	 tú	 sabes,
Caroline	—se	 volvió	 a	 la	 izquierda—.	 ¡Habría	 sido	 un	 favor	 del	 Cielo	 que
Dios	 Todopoderoso	 te	 hubiera	 llevado	 a	 ti	 también	 con	 tus	 padres,	 pobre
chiquillo	 inútil!	Me	 lo	he	 traído	para	que	esté	 conmigo	hasta	ver	qué	puedo
hacer	con	él,	aunque	no	tengo	más	remedio	que	dejarle	ganar	algún	penique,	si
puede.	 Ahora	 mismo	 se	 dedica	 a	 espantarle	 los	 pájaros	 a	 Troutham,	 el
granjero.	Eso	le	aparta	de	hacer	diabluras.	¿Por	qué	te	vas,	Jude?	—prosiguió
al	ver	que	el	muchacho,	sintiendo	el	impacto	de	las	miradas	como	bofetadas	en
su	rostro,	trataba	de	escabullirse.

La	lavandera	del	pueblo	añadió	que	sin	duda	era	muy	buena	la	idea	de	la
señora	o	señorita	Fawley	—que	así	la	llamaban	indistintamente—,	de	tenerle
con	ella	para	hacerle	compañía	en	su	soledad,	traer	agua,	cerrar	las	persianas
por	las	noches	y	ayudar	en	el	horno.



La	señorita	Fawley	lo	dudaba…

—¿Por	qué	no	 le	dijiste	al	maestro	que	 te	 llevara	a	Christminster	con	él,
para	 hacer	 de	 ti	 un	 hombre	 instruido?	 —continuó	 en	 broma,	 con	 el	 ceño
arrugado—.	Estoy	segura	de	que	no	habría	podido	escoger	a	nadie	mejor.	Al
niño	 le	 vuelven	 loco	 los	 libros,	 esa	 es	 la	 verdad.	En	nuestra	 familia	 es	 algo
corriente.	Su	prima	Sue	es	igual…,	según	me	han	dicho,	porque	yo	no	he	visto
a	la	niña	hace	años	a	pesar	de	que	nació	aquí,	entre	estas	cuatro	paredes.	Mi
sobrina	y	su	marido,	después	que	se	casaron,	estuvieron	sin	casa	un	año	o	más;
y	luego	solo	la	tuvieron	hasta…	Bueno,	más	vale	dejar	eso.	Jude,	hijo	mío,	no
te	cases	nunca.	Los	Fawley	no	debemos	dar	nunca	más	ese	paso.	Ella,	el	único
hijo	que	tuvieron,	era	para	mí	como	mi	propia	hija,	Belinda,	¡hasta	el	día	de	la
pelea!	¡Ay,	que	una	jovencita	tenga	que	pasar	por	esas	cosas!

Jude,	presintiendo	que	la	atención	general	se	iba	a	centrar	nuevamente	en
él,	 pasó	 a	 la	 tahona,	 donde	 cogió	 una	 torta	 que	 tenía	 para	 desayunar.	 Se	 le
había	terminado	el	tiempo	de	descanso	y	saltando	por	el	seto	del	jardín,	echó
por	una	vereda	hacia	el	norte,	hasta	llegar	a	una	inmensa	depresión	solitaria	en
medio	de	aquella	altiplanicie,	sembrada	de	maíz.	Esta	extensa	hondonada	era
el	 escenario	 de	 trabajo	 que	 hacía	 para	 el	 señor	 Troutham,	 el	 granjero,	 y	 se
adentró	por	ella.

La	 oscura	 superficie	 del	 campo	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 a	 su	 alrededor,
perdiéndose	gradualmente	en	la	niebla	que	ocultaba	el	límite	real	y	acentuaba
la	 soledad.	 Las	 únicas	 notas	 de	 variedad	 en	 la	 monotonía	 del	 escenario
consistían	 en	 un	 almiar,	 producto	 de	 la	 cosecha	 anterior,	 que	 se	 elevaba	 en
mitad	del	 terreno	 labrantío,	unos	grajos	que	alzaban	el	vuelo	a	 su	paso,	y	el
camino	que	cruzaba	el	barbecho,	por	donde	había	venido	y	por	el	que	apenas
si	 sabía	quién	 transitaba,	 aunque	antaño	 lo	hicieran	muchos	miembros	de	 su
propia	familia,	ya	fallecidos.

—¡Qué	feo	es	todo	esto!	—murmuró.

Los	surcos	recientes	parecían	extenderse	como	canalillos	de	una	pieza	de
pana	nueva,	dándole	un	aire	vulgarmente	utilitario	a	la	extensión,	eliminando
de	ella	todo	matiz,	y	privándola	de	toda	historia	anterior	a	los	últimos	meses,
si	bien	cada	terrón	y	cada	pedrusco	se	henchía	verdaderamente	de	sugestivas
evocaciones,	de	ecos	de	canciones	de	antiguas	recolecciones	de	cosechas,	de
palabras	pronunciadas	y	de	proezas	violentas.	En	cada	palmo	de	tierra,	un	día
u	otro,	se	habían	pasado	momentos	de	energía,	de	alegría,	de	brutalidades,	de
riñas,	de	fatigas.	Los	grupos	de	segadores	se	habían	sentado	en	cuclillas	al	sol
en	cada	metro	cuadrado.	Los	matrimonios	que	poblaban	la	aldea	inmediata	se
habían	forjado	allí,	mientras	segaban	y	cosechaban.	Bajo	el	seto	que	separaba
el	campo	de	una	lejana	arboleda,	las	muchachas	se	habían	entregado	a	amantes
que	luego	no	volverían	la	cabeza	para	mirarlas	en	la	cosecha	siguiente.	Y	en



aquel	maizal	antiguo,	muchos	hombres	habían	hecho	promesas	de	amor	a	unas
mujeres	 cuyas	 voces	 les	 harían	 temblar	 a	 la	 otra	 siembra,	 después	 de	 haber
pasado	por	la	vicaría.	Pero	ni	Jude	ni	los	grajos	que	le	rodeaban	pensaban	en
estas	cosas.	Para	ellos	era	un	paisaje	solitario	que	poseía	únicamente,	por	un
lado,	la	virtud	de	ser	una	tierra	que	trabajar	y,	por	otro,	un	granero	de	donde
comer.

El	 muchacho,	 de	 pie	 junto	 al	 almiar	 antes	 citado,	 agitaba	 su	 matraca	 o
carraca	con	viveza	a	intervalos	de	pocos	segundos.	A	cada	golpeteo,	los	grajos
dejaban	de	picotear,	alzaban	el	vuelo	y	se	alejaban,	bruñidos	como	el	ébano,
con	sus	pausados	aleteos;	después	daban	la	vuelta,	le	observaban	cautamente,
y	bajaban	a	comer	a	una	distancia	más	respetuosa.

Allí	 estuvo	 haciendo	 sonar	 la	 matraca	 hasta	 que	 le	 dolió	 el	 brazo,	 y
finalmente	 su	 corazón	 sintió	 simpatía	 por	 el	 frustrado	 deseo	 de	 los	 pájaros.
Como	él,	vivían	en	un	mundo	que	los	rechazaba.	¿Por	qué	espantarlos?	Cada
vez	los	encontraba	más	amigos	y	más	desvalidos…	Eran	los	únicos	en	quienes
podía	inspirar	un	mínimo	interés	por	él,	ya	que	su	tía	le	decía	a	menudo	que
ella	no	lo	tenía.	Dejó	de	agitar	la	matraca,	y	los	pájaros	se	posaron	de	nuevo.

—¡Pobrecitos!	—dijo	 Jude	 en	 voz	 alta—.	 Comed	 un	 poco,	 comed.	 Hay
bastante	 para	 todos.	 El	 granjero	 Troutham	 puede	 daros	 algo.	 ¡Comed,	 mis
queridos	pajarillos,	comed	lo	que	queráis!

Se	pararon	y	empezaron	a	comer,	bultos	negros	sobre	el	marrón	oscuro	del
suelo,	mientras	Jude	disfrutaba	viendo	con	qué	apetito.	Un	vínculo	mágico	de
simpatía	unía	su	vida	a	la	de	ellos.	Sus	existencias,	insignificantes	y	humildes,
se	asemejaban	mucho	a	la	suya.

La	 matraca,	 instrumento	 sórdido	 y	 miserable,	 injurioso	 tanto	 para	 los
pájaros	 como	 para	 él	 mismo	 como	 compañero,	 había	 ido	 a	 parar	 lejos.	 De
repente,	 recibió	 un	 golpe	 violento	 en	 las	 nalgas,	 seguido	 de	 un	 sonoro
claqueteo	que	revelaba	a	sus	asombrados	sentidos	que	alguien	se	había	puesto
a	manejar	el	dichoso	instrumento.	Los	pájaros	y	Jude	sufrieron	un	sobresalto,
y	los	sorprendidos	ojos	del	niño	contemplaron	al	granjero	en	persona,	al	gran
Troutham,	 con	 el	 rostro	 congestionado,	 mirando	 de	 manera	 furibunda	 la
encogida	figura	de	Jude,	y	agitando	la	matraca	con	la	mano.

—¡Conque	«comed,	queridos	pajarillos»!	Te	voy	a	calentar	las	costillas,	a
ver	si	así	vuelves	a	repetir	eso	de	«comed,	queridos	pajarillos».	Y	además,	has
estado	haraganeando	en	casa	del	maestro	en	vez	de	venir	al	trabajo,	¿no	es	así?
¡Esa	 es	 la	manera	 como	 ganas	 tú	 los	 seis	 peniques	 diarios	 que	 te	 pago	 por
espantar	los	grajos	de	mi	maíz!

Y	al	 tiempo	que	obsequiaba	 los	oídos	de	Jude	con	 tan	arrebatadas	voces,
Troutham	 le	 había	 cogido	 por	 la	mano	 izquierda	 y,	 volteando	 su	 enclenque



figura	 en	 torno	 a	 él	 al	 extremo	 de	 su	 brazo,	 seguía	 castigando	 el	 trasero	 de
Jude	 con	 la	matraca,	 hasta	 que	 los	 golpes	 que	 le	 descargaba,	 uno	 o	 dos	 por
cada	vuelta,	resonaron	por	todo	el	campo.

—¡No	 me	 pegue,	 por	 favor…,	 no	 me	 pegue!	 —gritaba	 el	 volteado
muchacho,	tan	desamparado	bajo	la	centrífuga	tendencia	de	su	persona	como
un	pez	en	el	aire	atrapado	en	el	extremo	de	un	sedal;	mientras,	veía	desfilar	la
colina,	 el	 almiar,	 la	 plantación,	 el	 camino	 y	 los	 grajos,	 girando	 todo	 a	 su
alrededor	en	asombrosa	carrera	circular—.	Yo,	señor…,	yo	solo	decía	que	hay
bastante	 cantidad	 de	 grano	 plantada,	 porque	 lo	 he	 visto…,	 y	 que	 los	 pobres
grajos	podían	comerse	unos	pocos…,	y	que	usted	no	lo	notaría,	señor…	Y	el
señor	Phillotson	me	decía	que	procurara	ser	cariñoso	con	ellos.	¡Ay,	ay,	ay!

Esta	explicación	sincera	exasperó	al	granjero	aún	más	que	si	Jude	hubiese
negado	resueltamente	haber	dicho	nada;	y	siguió	sacudiendo	al	bribonzuelo	a
la	vez	que	lo	hacía	girar,	y	los	matracazos	continuaron	resonando	por	todo	el
campo,	se	hicieron	audibles	a	los	lejanos	trabajadores	—por	lo	cual	suponían
que	 Jude	 cumplía	 su	 tarea	 de	 espantar	 con	 sorprendente	 aplicación—,
repercutieron	en	la	flamante	torre	de	la	 iglesia	que	se	alzaba	tras	la	niebla,	y
resonaron	 por	 el	 edificio	 nuevo,	 a	 cuya	 construcción	 había	 contribuido
generosamente	el	granjero,	en	testimonio	de	su	amor	por	Dios	y	los	hombres.

Troutham	 acabó	 finalmente	 por	 cansarse	 de	 su	 tarea	 punitiva,	 y
depositando	 al	 tembloroso	 muchacho	 sobre	 sus	 propios	 pies,	 sacó	 seis
peniques	del	bolsillo,	se	los	dio	en	pago	por	un	día	de	trabajo,	y	le	dijo	que	se
fuera	a	casa	y	no	apareciera	nunca	más	por	aquellos	campos.

Jude	escapó	del	alcance	de	la	mano	y	emprendió	el	camino	llorando…	no
de	dolor,	aunque	le	dolía	bastante;	no	porque	encontrara	un	fallo	en	el	plan	de
la	vida	terrena,	por	el	que	una	cosa	que	era	buena	para	los	pajarillos	de	Dios,
era	mala	para	su	jardinero;	sino	por	el	tremendo	sentimiento	de	haberse	visto
completamente	 humillado,	 cuando	 no	 hacía	 el	 año	 que	 pertenecía	 a	 aquella
parroquia,	 y	 que	 por	 esto	 podía	 convertirse,	 quizá	 para	 toda	 la	 vida,	 en	 una
carga	para	su	tía.

Con	este	negro	sentimiento	en	el	espíritu	no	quiso	aparecer	por	el	pueblo,	y
regresó	a	casa	por	un	sendero	que	se	desviaba	tras	un	elevado	seto	y	cruzaba
después	 los	 pastos.	 A	 su	 paso,	 vio	 por	 todas	 partes	 decenas	 de	 lombrices
apareadas,	medio	 tendidas	 en	 la	 superficie	 del	 suelo	mojado,	 como	 siempre
sucedía	por	este	tiempo	y	en	esta	época	del	año.	Era	imposible	dar	dos	pasos
seguidos	sin	aplastar	alguna.

Aunque	 el	 granjero	 Troutham	 acababa	 de	 lastimarle,	 no	 era	 él	 un
muchacho	que	pudiera	herir	 a	 nadie.	 Jamás	había	 llevado	 a	 casa	un	nido	de
pajarillos	 recién	nacidos	 sin	pasarse	después	 la	noche	desvelado,	 sintiéndose
miserable,	y	restituirlo	muchas	veces	a	su	sitio	a	la	mañana	siguiente.	Apenas



podía	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 los	 árboles	 derribados	 o	 cortados,	 porque
imaginaba	 que	 sufrirían	 con	 ello;	 y	 la	 poda	 tardía,	 cuando	 la	 savia	 había
subido	 y	 los	 árboles	 sangraban	 profusamente,	 le	 había	 causado	 verdadera
aflicción	 en	 su	 niñez.	 Esta	 debilidad	 de	 carácter,	 que	 así	 puede	 llamarse,
indicaba	que	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	nacen	para	el	sufrimiento
hasta	 el	 día	 en	 que	 caiga	 el	 telón	 sobre	 sus	 vidas	 inútiles,	 devolviéndoles
definitivamente	la	paz.	Siguió	su	camino	de	puntillas	entre	las	lombrices,	y	no
tuvo	que	matar	ni	una	sola.

Al	 entrar	 en	casa	 encontró	 a	 su	 tía	vendiendo	un	panecillo	 a	una	niña,	y
cuando	esta	se	hubo	marchado,	la	tía	exclamó:

—Bueno,	¿cómo	es	que	estás	de	vuelta	a	media	mañana?

—Me	han	echado.

—¿Qué?

—El	 señor	 Troutham	 me	 ha	 despedido	 porque	 dejaba	 que	 los	 grajos
picotearan	un	poco	de	maíz.	Aquí	está	mi	paga…	¡la	última	que	cobro!

Y	arrojó	los	seis	peniques	sobre	la	mesa	con	gesto	trágico.

—¡Ah!	—dijo	 su	 tía,	 quedándose	 sin	 respiración.	Y	 le	 soltó	 un	 discurso
sobre	cómo	ahora	tendría	ella	que	mantenerle	toda	la	primavera	sin	trabajar—.
Si	no	puedes	espantar	pájaros,	¿qué	vas	a	hacer?	¡Vamos!	¡Pues	la	has	hecho
buena!	Ahora,	que	el	granjero	Troutham	no	es	más	que	yo,	para	que	te	enteres.
Pero,	como	decía	Job,	«me	escarnecen	ahora	que	son	más	jóvenes,	pero	hubo
un	 tiempo	en	que	no	habría	querido	yo	a	 su	padre	ni	 entre	 los	perros	de	mi
jauría».	Su	padre	fue	jornalero	del	mío,	eso	es,	y	he	tenido	que	estar	chiflada
para	dejarte	que	fueses	a	trabajar	para	él,	cosa	que	no	habría	hecho	si	no	fuera
porque	quería	evitar	que	anduvieras	haciendo	diabluras.

Enfadada	 con	 Jude	 por	 haberla	 rebajado	 a	 ella,	 más	 que	 por	 haber
abandonado	 su	 trabajo,	 le	 reñía	 en	 primer	 lugar	 por	 esta	 razón,	 y	 solo
secundariamente	por	la	falta	cometida.

—Pero	 no	 tenías	 por	 qué	 dejar	 que	 los	 pájaros	 se	 comieran	 lo	 que	 el
granjero	Troutham	tenía	plantado.	Desde	 luego,	has	hecho	mal	en	eso.	 Jude,
Jude,	¿por	qué	no	te	has	ido	con	ese	maestro	tuyo	a	Christminster	o	a	donde
sea?	Pero	no,	eres	un	niño	vulgar;	en	tu	familia	nunca	tuvisteis	donde	caeros
muertos,	¡y	nunca	lo	tendréis!

—¿Dónde	se	encuentra	esa	maravillosa	ciudad,	tía…,	ese	lugar	adonde	se
ha	marchado	 el	 señor	Phillotson?	—preguntó	 el	 niño	después	 de	meditar	 en
silencio.

—¡Señor!	 Deberías	 saber	 dónde	 cae	 la	 ciudad	 de	 Christminster.	 A	 unos
treinta	 kilómetros	 de	 aquí.	Es	 un	 lugar	 demasiado	bueno	para	 que	 tú	 tengas



algo	que	hacer	allí,	pobre	chico.

—¿Y	el	señor	Phillotson	vivirá	siempre	en	esa	ciudad?

—¿Y	yo	qué	sé?

—¿Podría	ir	a	verle?

—¡Dios	mío,	no!	Si	 fueras	de	aquí	no	preguntarías	eso.	Nosotros	no	nos
tratamos	con	la	gente	de	Christminster,	ni	los	de	Christminster	con	nosotros.

Jude	 salió	 y,	 sintiendo	 más	 que	 nunca	 la	 futilidad	 de	 su	 existencia,	 se
tumbó	de	espaldas	sobre	un	montón	de	estiércol	que	había	junto	a	la	pocilga.
La	niebla	se	había	vuelto	más	tenue	y	podía	vislumbrar	 la	posición	del	sol	a
través	de	ella.	Se	echó	el	sombrero	de	paja	sobre	los	ojos,	y	atisbó	por	entre	las
ranuras	 de	 su	 entramado	 la	 lechosa	 brillantez	 que	 reverberaba	 vagamente.
Comprendió	 que	 el	 hacerse	 mayor	 traía	 responsabilidades.	 Las	 cosas	 no
acontecían	 exactamente	 como	 él	 las	 había	 imaginado.	 La	 lógica	 de	 la
Naturaleza	era	demasiado	horrible	para	ser	de	su	agrado.	Que	su	benevolencia
para	con	una	clase	de	criaturas	fuese	crueldad	para	con	otras,	repugnaba	a	su
sentido	de	la	armonía.	Se	daba	cuenta	de	que,	a	medida	que	te	haces	mayor,	y
sientes	 que	 te	 hallas	 en	 el	 centro	 de	 tu	 existencia	 y	 no	 en	 un	 punto	 de	 su
circunferencia	como	cuando	eras	pequeño,	te	da	una	especie	de	escalofrío.	Por
todo	tu	alrededor	las	cosas	parecen	brillar,	deslumbran,	alborotan,	y	sus	ruidos
y	 destellos	 lastiman	 esa	 pequeña	 célula	 que	 es	 tu	 vida,	 y	 la	 trastornan	 y	 la
confunden.

¡Si	pudiera	dejar	de	crecer!	No	quería	hacerse	hombre.

Luego,	 como	 cualquier	 niño	 corriente,	 se	 olvidó	 de	 su	 abatimiento	 y	 se
levantó	 de	 un	 salto.	Durante	 el	 resto	 de	 la	mañana	 ayudó	 a	 su	 tía,	 y	 por	 la
tarde,	 cuando	 no	 había	 ya	 nada	 que	 hacer,	 se	 fue	 al	 pueblo.	 Una	 vez	 allí,
preguntó	a	un	hombre	por	dónde	caía	Christminster.

—¿Christminster?	 Bueno,	 pues	 por	 allá;	 pero	 yo	 no	 he	 estado	 nunca…,
desde	luego.	Jamás	he	tenido	nada	que	hacer	en	ese	sitio.

El	hombre	señaló	hacia	el	nordeste,	en	la	mismísima	dirección	del	campo
donde	Jude	se	había	sentido	tan	humillado.	En	un	primer	momento,	hubo	algo
desagradable	 en	 la	 coincidencia,	 pero	 el	 temor	 que	 le	 produjo	 aumentó	 su
curiosidad	por	esa	ciudad.	El	granjero	le	había	dicho	que	no	quería	verle	otra
vez	por	aquel	campo.	Con	todo,	a	Christminster	se	iba	por	allí,	y	el	camino	era
de	 uso	 público.	 Así	 que	 salió	 sigilosamente	 de	 la	 aldea,	 bajó	 por	 la	misma
hondonada	 que	 presenciara	 su	 paliza	 aquella	 mañana	 y,	 sin	 desviarse	 un
centímetro	 del	 sendero,	 subió	 la	 pesada	 cuesta	 del	 otro	 lado	 hasta	 llegar	 al
punto	donde	el	camino	desembocaba	en	la	carretera,	cerca	de	un	bosquecillo.
Aquí	terminaba	la	tierra	labrada;	ante	él	se	abría	una	llanura	fría	y	desierta.
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No	 se	 veía	 un	 alma	 por	 la	 carretera	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 lado,	 y	 la	 blanca
calzada	 parecía	 ascender	 y	 disminuir	 hasta	 juntarse	 con	 el	 cielo.	 En	 el
mismísimo	coronamiento	la	cruzaba	en	ángulo	recto	un	verdeante	«camino»:
la	 Icknield	 Street,	 primitiva	 calzada	 romana	 que	 atravesaba	 el	 distrito.	 Esta
antigua	 vía	 se	 extendía	 millas	 y	 millas	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 aún	 se	 recordaba
haberla	visto	transitada	por	manadas	de	rebaños	camino	de	ferias	y	mercados.
Pero	ahora	estaba	abandonada	y	cubierta	de	hierba.

El	muchacho	nunca	se	había	alejado	tanto	como	esta	vez	de	la	acogedora
aldea	donde	le	había	depositado	el	factor	de	una	estación	de	ferrocarril	del	sur,
un	sombrío	atardecer,	hacía	pocos	meses;	y	hasta	ahora	no	había	tenido	ni	la
menor	sospecha	de	que	a	dos	pasos	se	extendía	una	comarca	 tan	 lisa	y	 llana
como	aquella,	al	pie	mismo	de	su	mundo	de	tierras	altas.	Ante	él	se	desplegaba
entero	 el	 semicírculo	del	 norte,	 de	 este	 a	oeste,	 a	 una	distancia	de	 sesenta	 a
ochenta	 kilómetros;	 la	 atmósfera	 era	 más	 azulenca,	 más	 húmeda,
evidentemente,	que	la	que	él	respiraba	allá	arriba.	No	lejos	de	la	carretera	se
alzaba	un	viejo	granero	de	ladrillo	gris	rojizo,	castigado	por	las	inclemencias
del	tiempo.	Las	gentes	de	la	localidad	lo	conocían	como	la	Casa	Marrón.	Iba	a
cruzar	por	delante	de	ella,	cuando	vio	una	escala	de	mano	apoyada	contra	el
alero;	 Jude	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 mirándola	 pensando	 que	 cuanto	 más	 alto
estuviera,	más	 lejos	podría	ver.	En	 la	vertiente	del	 tejado	había	dos	hombres
reparando	 las	 tejas.	Entonces	 tomó	el	 camino	del	 cruce	y	 se	dirigió	hacia	 el
granero.

Cuando	 ya	 llevaba	 un	 rato	 contemplando	 con	 envidia	 a	 los	 obreros,	 se
armó	de	valor	y	subió	por	la	escala	hasta	que	llegó	junto	a	ellos.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí,	chaval?

—¿Podría	decirme	por	dónde	cae	la	ciudad	de	Christminster,	por	favor?

—Christminster	está	allá	enfrente,	cerca	de	aquel	grupo	de	árboles.	Desde
aquí	se	puede	ver…,	bueno,	cuando	el	día	es	claro.	Ahora	desde	luego	no.

El	 otro	 pizarrero,	 contento	 de	 tener	 un	 pretexto	 que	 le	 apartaba	 de	 la
monotonía	 de	 su	 trabajo,	 se	 había	 vuelto	 también	 a	 mirar	 hacia	 el	 lugar
señalado.

—Lo	normal	 es	que	no	puedas	verla	 con	un	 tiempo	como	este	—dijo—.
Tengo	comprobado	que	el	mejor	momento	es	cuando	el	sol	se	pone	con	unos
resplandores	de	fuego,	y	parece…	no	sé	qué.



—Una	Jerusalén	celestial	—sugirió	el	serio	rapazuelo.

—Eso…,	aunque	a	mí	jamás	se	me	habría	ocurrido	una	cosa	así…	Bueno,
pero	hoy	no	se	ve	Christminster,	desde	luego.

El	 muchacho	 forzó	 también	 la	 vista,	 pero	 tampoco	 pudo	 vislumbrar	 la
lejana	 ciudad.	 Bajó	 del	 granero,	 y	 renunciando	 a	 Christminster	 con	 la
versatilidad	propia	de	 su	 edad,	 echó	a	 andar	por	 el	 camino	viejo	mirando	al
suelo	por	si	veía	por	aquellas	pendientes	alguna	cosa	digna	de	interés.	Cuando
volvió	a	pasar	por	delante	del	granero,	de	regreso	a	Marygreen,	observó	que	la
escala	estaba	todavía	en	el	mismo	sitio,	pero	los	hombres	habían	terminado	su
jornada	y	se	habían	marchado.

Estaba	anocheciendo;	quedaba	aún	una	bruma	tenue,	pero	se	había	disuelto
un	poco,	salvo	en	los	parajes	más	húmedos	de	la	baja	región	y	a	lo	largo	del
curso	de	los	ríos.	Otra	vez	pensó	en	Christminster	y	en	que	habría	deseado	ver
al	menos	por	una	vez	esa	atractiva	ciudad,	ya	que	se	había	alejado	tres	o	cuatro
kilómetros	de	la	casa	de	su	tía	con	esa	intención.	Pero,	aun	cuando	se	quedara
allí	 a	 esperar,	 era	 poco	 probable	 que	 la	 atmósfera	 se	 despejara	 antes	 de	 la
noche.	Sin	embargo,	no	se	decidía	a	marcharse	de	allí,	pues	con	alejarse	del
lugar	un	centenar	de	metros	en	dirección	al	pueblo,	perdería	de	vista	 toda	 la
perspectiva	del	norte.

Subió	a	la	escala	para	mirar	una	vez	más	en	la	dirección	que	los	hombres	le
habían	señalado,	y	se	encaramó	hasta	el	último	travesaño,	sujetándose	en	las
tejas.	Probablemente,	hasta	dentro	de	muchos	días	no	podría	volver	a	un	lugar
tan	 alejado	 como	 este.	 Quizá	 si	 rezaba,	 le	 sería	 concedido	 el	 deseo	 de	 ver
Christminster.	 La	 gente	 decía	 que	 si	 rezas,	 a	 veces	 te	 llegan	 las	 cosas	 que
pides,	 aunque	 a	 veces	 no.	Había	 leído	 en	 un	 librito	 piadoso	 que	 un	 hombre
había	empezado	a	construir	una	iglesia	y,	no	teniendo	dinero	para	terminarla,
se	arrodilló	y	oró,	y	el	dinero	le	vino	al	día	siguiente	por	correo.	Otro	hombre
intentó	 la	 misma	 experiencia	 y	 el	 dinero	 no	 le	 llegó,	 aunque	 más	 tarde
descubrió	que	los	pantalones	que	llevaba	al	arrodillarse	se	los	había	hecho	un
malvado	judío.	Este	hecho	no	era	desalentador,	así	que	bajó	y	se	arrodilló	en	el
tercer	travesaño	de	la	escala	y,	agarrado	a	los	de	arriba,	pidió	que	se	levantara
la	niebla.

Luego	 se	 sentó	 nuevamente	 y	 esperó.	 En	 el	 transcurso	 de	 unos	 diez	 o
quince	minutos	la	evanescente	niebla	se	disipó	por	completo	por	el	lado	norte
del	horizonte,	como	lo	había	hecho	ya	por	todas	partes,	y	cosa	de	un	cuarto	de
hora	antes	de	que	el	sol	se	ocultara,	las	nubes	de	poniente	se	disiparon,	el	sol
quedó	medio	al	descubierto	y	sus	 rayos	 fluyeron	en	 líneas	visibles	entre	dos
barras	de	nubes	de	color	pizarroso.	El	muchacho	miró	 inmediatamente	en	 la
dirección	de	antes.

Más	acá	de	los	límites	de	la	extensión	del	paisaje	brillaban	unos	puntos	de



luz	como	cristales	de	topacio.	El	aire	fue	adquiriendo	transparencia	a	medida
que	 pasaban	 los	 minutos,	 hasta	 que	 los	 destellos	 de	 topacio,	 destacando
débilmente,	 se	 revelaron	 como	 veletas,	 ventanas,	 mojadas	 techumbres	 de
pizarra,	 campanarios,	 cúpulas,	 obras	 de	 mampostería	 de	 los	 más	 variados
perfiles.	Era	Christminster,	 indudablemente;	 ya	 fuera	 su	 imagen	directa	o	 su
espejismo	en	aquella	atmósfera	peculiar.

El	 niño	 siguió	 mirando	 fijamente,	 hasta	 que	 las	 ventanas	 y	 las	 veletas
perdieron	su	resplandor,	extinguiéndose	casi	tan	súbitamente	como	se	apaga	la
llama	 de	 una	 vela.	 La	 vagarosa	 ciudad	 se	 arropó	 entonces	 en	 un	 velo	 de
bruma.	Al	volverse	hacia	poniente	vio	que	el	sol	había	desaparecido.	El	primer
término	del	paisaje	se	había	poblado	de	oscuridades	fúnebres	que	daban	a	los
objetos	más	próximos	el	tinte	y	la	apariencia	de	quimeras.

Bajó	ansiosamente	de	la	escala	y	echó	a	correr	hacia	casa,	procurando	no
pensar	en	gigantes,	en	Herne	el	Cazador,	en	el	Demonio	Apollyon	apostado	al
acecho	 del	 Cristiano,	 o	 en	 el	 capitán,	 con	 un	 agujero	 ensangrentado	 en	 la
frente	y	rodeado	de	cadáveres,	que	se	amotinaba	todas	las	noches	a	bordo	del
barco	embrujado.	Se	daba	cuenta	de	que	se	le	había	pasado	la	edad	de	creer	en
todos	esos	horrores,	pero	respiró	aliviado	cuando	vio	la	torre	de	la	iglesia	y	las
luces	de	las	ventanas	de	las	casas,	aun	cuando	no	era	este	el	hogar	donde	había
nacido,	y	su	tía	abuela	apenas	se	preocupaba	por	él.

Dentro	 y	 alrededor	 del	 escaparate	 de	 la	 «tienda»	 de	 esta	 vieja,	 con	 sus
veinticuatro	paneles	de	cristal	cercados	de	plomo	(algunos	tan	oxidados	por	el
tiempo	que	apenas	si	dejaban	ver	los	artículos	miserables	y	baratos	que	dentro
se	 exhibían	 formando	 parte	 de	 un	 surtido	 de	 mercancías	 que	 un	 hombre
robusto	podría	 llevarse	 él	 solo)	había	desplegado	 Jude	 su	 existencia	 exterior
durante	 un	 tiempo	 más	 bien	 largo	 y	 monótono.	 Pero	 sus	 sueños	 eran	 tan
gigantescos	como	insignificantes	eran	las	cosas	que	le	rodeaban.

A	 través	 de	 la	 sólida	 barrera	 de	 elevado	 terreno	 cretácico,	 seguía
contemplando	una	ciudad	grandiosa:	 aquella	que	 le	dio	por	 comparar	 con	 la
nueva	 Jerusalén,	 aunque	 quizá,	 en	 la	 manera	 de	 figurársela,	 mostraba	 más
imaginación	 de	 pintor	 y	 menos	 de	 mercader	 de	 diamantes	 que	 el	 autor	 del
Apocalipsis.	Y	la	ciudad	fue	adquiriendo	consistencia,	estabilidad	y	fijeza	en
su	vida,	sobre	todo	por	el	hecho	capital	de	que	el	hombre	cuyos	conocimientos
y	 proyectos	 había	 venerado	 tanto	 estaba	 viviendo	 realmente	 allí;	 viviendo,
además,	entre	pensadores	e	intelectuales	ilustres.

En	 las	épocas	húmedas	y	 tristes,	aunque	él	sabía	que	en	Christminster	se
resistía	 a	 creer	 que	 lo	 hiciera	 de	 manera	 tan	 lúgubre.	 Siempre	 que	 podía
escaparse	de	los	límites	de	la	aldea	por	una	hora	o	dos,	lo	que	no	era	frecuente,
se	iba	furtivamente	a	la	Casa	Marrón,	en	lo	alto	de	la	colina,	y	allí	forzaba	la
vista	con	persistencia;	y	unas	veces	se	veía	recompensado	con	la	visión	de	una



cúpula	o	un	campanario;	otras,	con	una	tenue	hebra	de	humo	que	para	él	tenía
cierto	misticismo	de	incienso.

Luego	llegó	el	día	en	que	se	le	ocurrió	de	pronto	que,	si	subía	al	lugar	de
observación	 después	 de	 oscurecer	 o	 se	 alejaba	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 más,
podría	 ver	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	por	 la	 noche.	No	 tendría	más	 remedio	que
volver	 solo,	 pero	 ni	 siquiera	 esta	 consideración	 le	 disuadió,	 porque
indudablemente	esto	daría	un	poco	de	hombría	a	su	carácter.

Un	buen	día	puso	en	práctica	el	proyecto.	No	era	tarde	cuando	llegó	a	su
puesto	de	observación:	 justo	después	del	 crepúsculo;	pero	 el	 cielo	negro	del
nordeste,	junto	con	un	viento	que	soplaba	del	mismo	cuadrante,	contribuyeron
a	dar	 la	 impresión	de	una	 tremenda	oscuridad.	Tuvo	su	 recompensa;	pero	 lo
que	 vio	 no	 fueron	 las	 filas	 de	 luces,	 como	 casi	 había	 esperado.	 No	 se	 veía
ninguna	 luz	 en	 concreto,	 sino	 solo	 un	 halo,	 un	 resplandor	 neblinoso	 que
formaba	una	bóveda	por	encima	y	se	recortaba	contra	 la	negrura	de	un	cielo
que	 contribuía	 a	 que	 la	 luz	 y	 la	 ciudad	 parecieran	 estar	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia.

Se	 puso	 a	 imaginar	 en	 qué	 lugar	 exacto	 del	 resplandor	 se	 encontraría	 el
maestro,	 quien	 por	 cierto	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 comunicar	 con	 nadie	 de
Marygreen,	 y	 ahora	 era	 como	 si	 hubiera	 muerto	 para	 ellos.	 En	 aquel
resplandor	 le	 parecía	 ver	 a	 Phillotson	 paseándose	 tranquilamente	 como	 un
santo	en	el	horno	de	Nabucodonosor.

Había	 oído	 decir	 que	 las	 brisas	 discurren	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 por
hora,	 y	 este	 dato	 le	 vino	 ahora	 a	 la	 memoria.	 Abrió	 los	 labios	 de	 cara	 al
nordeste	y	aspiró	el	viento	como	si	se	tratara	de	un	dulce	licor.

—Tú	 estabas	 en	 la	 ciudad	 de	Christminster	 hace	 una	 hora	 o	 dos	—dijo,
dirigiéndose	a	la	brisa	con	ternura—,	vagando	por	las	calles,	haciendo	girar	las
veletas,	rozando	la	cara	del	señor	Phillotson,	dejándote	respirar	por	él;	y	ahora
estás	aquí,	y	soy	yo	el	que	te	respira…	a	ti,	la	misma	de	allí.

De	 pronto	 le	 llegó	 algo	 junto	 con	 el	 aire…	 como	 un	 mensaje	 de	 la
ciudad…	o	de	 alguien	que	vivía	 allí,	 al	 parecer.	Sin	duda	 era	 un	 repique	de
campanas,	 la	 voz	 de	 la	 ciudad,	 tenue	 y	 musical,	 que	 le	 decía:	 ¡Qué	 felices
somos	aquí!

Había	perdido	por	completo	la	conciencia	de	su	situación	real	durante	este
arrobamiento,	y	únicamente	 le	volvió	a	 la	 realidad	una	brusca	 llamada:	unos
metros	más	 abajo	 de	 la	 cresta	 del	 cerro	 donde	 estaba,	 hizo	 su	 aparición	 un
tronco	de	caballos,	después	de	media	hora	de	marcha	serpeante	desde	el	fondo
de	 la	 inmensa	 pendiente.	 Traían	 tras	 ellos	 un	 cargamento:	 combustible,	 que
solo	 llegaba	 a	 las	 tierras	 altas	 por	 esta	 ruta	 particular.	 Los	 conducía	 un
carretero,	 con	 un	 segundo	 hombre	 y	 un	 muchacho	 que,	 en	 ese	 momento,



calzaba	 con	 el	 pie	 una	 gran	 piedra	 tras	 una	 de	 las	 ruedas,	 y	 permitía	 a	 los
jadeantes	 animales	 descansar	 durante	 un	 rato,	mientras	 los	 hombres	 sacaban
una	botella	del	carro	y	se	concedían	sendos	tragos.

Eran	hombres	maduros	y	tenían	la	voz	agradable.	Jude	se	dirigió	a	ellos	y
les	preguntó	si	venían	de	Christminster.

—¡No	lo	quiera	Dios,	con	este	carro!	—dijeron.

—Me	 refiero	 al	 sitio	 aquel	 de	 allá.	 —Se	 estaba	 prendando	 tan
románticamente	de	Christminster	que,	igual	que	un	joven	amante	al	hablar	de
su	amada,	 sentía	vergüenza	de	pronunciar	 su	nombre	otra	vez.	Les	 señaló	el
resplandor	del	cielo,	casi	imperceptible	para	sus	ojos	más	viejos.

—Sí.	 Parece	 que	 esa	 parte	 de	 allá	 se	 ve	 un	 poco	 más	 brillante	 que	 lo
demás,	aunque	yo	ni	lo	había	notado;	y	seguro	que	es	Christminster.

En	esto,	un	librito	de	cuentos	que	Jude	se	había	traído	bajo	el	brazo	para	ir
leyendo	por	el	camino	antes	de	que	oscureciera,	se	le	escurrió	y	cayó	al	suelo.
El	carretero	le	miró	de	reojo	mientras	lo	recogía	y	enderezaba	las	hojas.

—¡Ah,	 chiquillo!	 —observó—,	 tendrías	 que	 llenarte	 la	 cabeza	 de	 otras
cosas,	antes	de	que	puedas	leer	lo	que	leen	los	de	allá.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	muchacho.

—Bueno,	ellos	no	se	paran	a	leer	lo	que	podemos	entender	las	gentes	como
nosotros	—prosiguió	el	carretero	por	matar	el	rato—.	No	les	interesan	más	que
las	 lenguas	 raras,	 esas	que	 se	hablaban	en	 los	 tiempos	de	 la	Torre	de	Babel,
cuando	no	había	dos	familias	que	se	entendieran.	Esas	cosas	las	leen	ellos	en
un	santiamén.	Allí	todo	es	saber…,	nada	más	que	saber;	sin	contar	la	religión.
Aunque	eso	también	es	un	saber,	porque	yo	nunca	la	he	podido	entender.	Sí,	es
un	lugar	muy	sesudo,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	se	vean	mozas	por	la	calle
cuando	se	hace	de	noche…	¿No	has	oído	decir	que	allí	los	curas	se	dan	como
hongos?	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 tarda…,	 ¿cuántos	 años,	 Bob?,	 cinco	 años	 en
convertir	a	un	mozalbete	en	un	predicador	intachable	y	solemne,	lo	hacen,	si
tiene	madera,	y	 te	 lo	devuelven	con	su	hocico	 largo,	con	su	casaca	grande	y
negra,	su	chaleco,	su	alzacuellos	de	religioso	y	su	sombrero,	igual	que	iban	los
de	las	Escrituras,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	no	lo	conoce	ni	su	padre…	Allí
tienen	ese	oficio;	como	cada	hijo	de	vecino	tiene	el	suyo.

—Pero	¿cómo	sabe	usted…?

—No	 me	 interrumpas,	 muchacho.	 No	 interrumpas	 nunca	 a	 una	 persona
mayor.	Aparta	el	caballo	delantero,	Bobby;	parece	que	vienen…	Ten	en	cuenta
que	estoy	hablando	de	la	vida	en	los	colegios.	Allí	viven	a	un	nivel	superior,
no	se	puede	negar,	aunque	a	mí	eso	me	tiene	sin	cuidado.	Tal	como	estamos
nosotros	 aquí,	 sobre	 este	 mismo	 cerro,	 así	 están	 ellos	 en	 sus	 espíritus…,



espíritus	 cultivados,	 desde	 luego,	 algunos	 de	 ellos…,	 capaces	 de	 ganar	 una
millonada	nada	más	que	pensando	en	voz	alta.	Y	los	hay	que	son	valientes	y
bien	plantados,	capaces	de	ganar	otro	tanto	en	copas	de	plata.	En	cuanto	a	la
música,	en	Christminster	se	oye	música	buena	por	todas	partes.	Tú	puedes	ser
religioso	o	no,	pero	a	veces	no	tienes	más	remedio	que	liarte	a	cantar	como	los
demás	con	 tu	voz	ordinaria.	Y	tiene	una	calle,	que	es	 la	calle	mayor,	que	no
hay	 otra	 igual	 en	 el	 mundo.	 ¡Ya	 ves	 como	 sí	 que	 sé	 algunas	 cosillas	 sobre
Christminster!

Durante	ese	tiempo,	los	caballos	habían	recobrado	su	aliento	y	tiraban	de
sus	 cabezales	 otra	 vez.	 Jude,	 después	 de	 dirigir	 una	 última	 mirada	 de
adoración	hacia	el	halo	 lejano,	dio	 la	vuelta	y	echó	a	andar	 junto	a	 tan	bien
informado	 camarada,	 a	 quien	 no	 le	 importaba,	mientras	 caminaban,	 contarle
cosas	 acerca	 de	 la	 ciudad,	 de	 sus	 torres,	 de	 sus	 edificios	 públicos	 y	 sus
iglesias.	 El	 carruaje	 se	 metió	 luego	 por	 un	 camino	 lateral;	 Jude	 le	 dio	 las
gracias	al	carretero	por	su	información,	y	dijo	que	le	gustaría	poder	hablar	de
Christminster	la	mitad	de	bien	de	lo	que	lo	hacía	él.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 más	 que	 lo	 que	 me	 han	 contado	 a	 mí	 —dijo	 el
carretero	con	modestia—.	A	mí	me	pasa	como	a	 ti:	 jamás	he	puesto	 los	pies
allí;	pero	me	entero	de	aquí	y	de	allá,	y	ahora	te	lo	cuento	a	ti.	Andando	de	un
lado	 a	 otro	 como	 voy,	 y	 mezclándote	 con	 gentes	 de	 todas	 clases,	 acabas
enterándote	de	montones	de	cosas.	Un	amigo	mío	estuvo	de	limpia	en	el	Hotel
Crozier	 de	 Christminster,	 en	 sus	 años	 mozos;	 luego,	 más	 tarde,	 llegué	 a
conocerlo	como	a	mi	propio	hermano.

Jude	emprendió	solo	el	camino	de	regreso;	iba	tan	profundamente	sumido
en	sus	pensamientos	que	se	olvidó	de	su	miedo.	De	repente	se	sentía	mayor.
Era	el	vivo	deseo	de	su	corazón	por	encontrar	algo	a	lo	que	anclarse,	algo	en
que	poder	 confiar	 y	 considerar	 digno	de	 admiración.	 ¿Lo	 encontraría	 en	 esa
ciudad,	si	por	fin	lograba	llegar	a	ella?	¿Sería	un	sitio	en	el	que,	sin	temor	a	los
granjeros,	 a	 los	 obstáculos	 o	 al	 ridículo,	 podría	 observar	 y	 mantenerse	 a	 la
expectativa,	y	lanzarse	a	una	empresa	importante	como	los	antiguos	de	los	que
había	 oído	 hablar?	 Lo	 que	 el	 resplandor	 luminoso	 había	 sido	 para	 sus	 ojos
mientras	lo	estuvo	contemplando	durante	un	cuarto	de	hora,	eso	mismo	era	la
ciudad	para	su	espíritu	mientras	proseguía	su	camino	en	la	oscuridad.

—Es	la	ciudad	de	la	luz	—se	dijo	a	sí	mismo.

—Allí	crece	el	árbol	de	la	ciencia	—añadió	unos	pasos	más	adelante.

—Es	el	lugar	de	donde	salen	y	adonde	van	los	que	enseñan	a	los	hombres.

—Es	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 un	 castillo	 custodiado	 por	 el	 saber	 y	 la
religión.

Después	de	este	símil	se	quedó	un	rato	en	silencio,	y	finalmente	añadió:



—Justo	lo	que	me	gustaría	a	mí.
	

	

I.	4.
	

Andando	despacio	y	ensimismado	en	sus	reflexiones,	el	muchacho	—que
por	sus	pensamientos	parecía	unas	veces	una	persona	mayor	y	otras	que	tenía
menos	años	de	los	que	contaba—	fue	alcanzado	por	un	presuroso	caminante;
pese	 a	 la	 oscuridad	 que	 reinaba,	 vislumbró	 en	 él	 un	 sombrero
extraordinariamente	alto,	un	frac	y	una	cadena	de	reloj,	que	despedía	fugaces
destellos	al	balancearse	violentamente	sobre	un	par	de	piernas	delgadas	y	unas
botas	silenciosas.	Jude,	que	empezaba	a	sentirse	solo,	intentó	seguirle	el	paso.

—¡Bien,	hombre,	bien!	Voy	con	prisa,	así	que	tendrás	que	apretar	el	paso
si	quieres	continuar	a	mi	lado.	¿Sabes	quién	soy?

—Creo	que	sí.	¿No	es	usted	el	doctor	Vilbert?

—¡Ajá!…	Veo	que	me	conocen	en	todas	partes.	Es	lo	que	pasa	por	ser	un
bienhechor	de	la	humanidad.

Vilbert	 era	 un	 matasanos	 ambulante	 muy	 conocido	 entre	 las	 gentes	 del
campo	 y	 absolutamente	 desconocido	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 cosa	 que	 ya
procuraba	 él	 que	 así	 fuera	 a	 fin	 de	 evitar	 investigaciones	 molestas.	 Los
campesinos	 constituían	 su	 única	 clientela,	 y	 su	 fama	 por	 el	 vasto	 país	 de
Wessex	 se	 limitaba	 a	 ellos	 nada	más.	Su	 condición	 social	 era	 humilde,	 y	 su
campo	 de	 actividad,	 más	 oscuro	 que	 el	 de	 los	 charlatanes	 de	 feria	 con	 su
capital	y	su	sistema	organizado	de	publicidad.	De	hecho,	era	una	 reliquia	de
una	especie	extinguida.	Las	distancias	que	 recorría	a	pie	eran	enormes,	pues
cubrían	casi	totalmente	el	territorio	de	Wessex.	Un	día	Jude	había	visto	cómo
le	vendía	a	una	vieja	un	tarro	de	cierta	grasa	coloreada	como	remedio	para	una
pierna	enferma	que	tenía;	la	mujer	debía	abonarle	una	guinea	por	el	remedio,	a
razón	 de	 un	 chelín	 cada	 quince	 días,	 ya	 que	 la	 valiosa	 pomada,	 según	 el
curandero,	solo	podía	sacarse	de	cierto	animal	que	se	criaba	en	el	Monte	Sinaí,
y	 para	 capturarlo	 había	 que	 exponer	 la	 vida.	 Jude,	 aunque	 tenía	 sus	 dudas
acerca	de	los	medicamentos	de	este	caballero,	juzgó	que	era	un	personaje	que
viajaba	 mucho,	 esto	 era	 indiscutible,	 y	 por	 tanto	 podía	 ser	 fuente	 de
información	sobre	cuestiones	no	estrictamente	profesionales.

—Supongo	que	ha	estado	usted	en	Christminster,	¿no,	doctor?

—He	estado,	y	muchas	veces	—replicó	el	hombre	alto	y	flaco—.	Es	uno
de	mis	centros.

—¿Es	de	veras	una	ciudad	maravillosa	para	el	estudio	y	la	religión?



—Así	lo	tendrías	que	proclamar,	muchacho,	si	hubieras	estado	allí.	Porque
hasta	los	hijos	de	las	viejas	lavanderas	de	los	colegios	hablan	en	latín…	No	un
buen	latín;	como	hombre	exigente	que	soy	lo	tengo	que	reconocer:	hablan	un
latín	 vulgar…	 un	 latín	 macarrónico,	 como	 solíamos	 decir	 nosotros	 en	 mis
tiempos	de	estudiante.

—¿Y	griego?

—Bueno…,	esa	lengua	es	más	bien	para	el	que	va	para	obispo,	que	tiene
que	leer	el	Nuevo	Testamento	en	original.

—Yo	quiero	aprender	latín	y	griego.

—Noble	deseo.	Debes	hacerte	entonces	con	una	gramática	de	cada	lengua.

—Pienso	ir	a	Christminster	algún	día.

—Cuando	vayas,	di	por	allí	que	el	doctor	Vilbert	es	el	único	que	posee	las
célebres	 píldoras	 que	 curan	 infaliblemente	 todos	 los	 trastornos	 del	 aparato
digestivo,	y	también	el	asma	y	las	afecciones	respiratorias.	Tengo	cajas	de	dos
y	tres	peniques…,	especialmente	autorizadas	con	el	sello	del	Gobierno.

—¿Puede	 traerme	 usted	 las	 gramáticas,	 si	 yo	 le	 prometo	 decir	 eso	 por
aquí?

—Te	venderé	las	mías	con	mucho	gusto…,	las	que	yo	usé	de	estudiante.

—¡Oh,	muchas	gracias,	señor!	—dijo	Jude,	agradecido,	aunque	sin	aliento,
porque	 la	 asombrosa	 rapidez	 con	 que	 caminaba	 el	 médico	 le	 obligaba	 a
mantener	un	trotecillo	que	le	estaba	produciendo	dolor	de	costado.

—Creo	que	sería	mejor	que	te	quedaras	atrás,	jovencito.	Te	diré	lo	que	voy
a	hacer:	te	traeré	las	gramáticas	y	te	daré	una	primera	lección,	si	te	acuerdas	de
recomendar	en	cada	casa	del	pueblo	el	ungüento	dorado	del	doctor	Vilbert,	las
pastillas	de	la	vida	y	las	píldoras	para	mujeres.

—¿Dónde	le	podré	ver	con	las	gramáticas?

—Pasaré	por	aquí	de	hoy	en	quince	días,	a	esta	misma	hora,	o	sea,	a	 las
siete	 y	 veinticinco.	 Mis	 movimientos	 están	 cronometrados	 con	 la	 misma
precisión	que	los	planetas	en	sus	órbitas.

—Aquí	le	esperaré	—dijo	Jude.

—¿Con	encargos	para	mis	remedios?

—Sí,	doctor.

Jude	 se	 quedó	 entonces	 atrás,	 aguardó	 unos	 minutos	 para	 recobrar	 el
aliento,	 y	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 dado	 un	 paso	 importante
hacia	Christminster.



Durante	aquel	par	de	semanas	anduvo	de	un	lado	para	otro	sonriéndoles	a
sus	propios	pensamientos	como	si	se	tratara	de	personas	a	las	que	saludara	al
pasar…	 Sonreía	 con	 esa	 luminosa	 sublimidad	 que	 emana	 de	 los	 rostros
jóvenes	cuando	se	les	ocurre	alguna	idea	genial,	como	si	tuvieran	en	el	interior
de	 sus	 naturalezas	 transparentes	 una	 luz	 sobrenatural	 que	 despertase	 la
embriagada	fantasía	que	el	cielo	derrama	alrededor	de	ellos.

Cumplió	 puntualmente	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 al	 hombre	 de	 los	 mil
remedios,	 en	 el	 cual	 confiaba	 ahora	 sinceramente,	 recorriendo	 kilómetros	 y
kilómetros	de	aquí	para	allá,	por	las	aldeas	de	los	contornos,	como	si	fuera	un
enviado	 del	médico.	 La	 tarde	 convenida	 subió	 a	 la	meseta,	 se	 apostó	 en	 el
mismo	lugar	en	que	se	había	separado	de	Vilbert,	y	allí	aguardó	a	que	viniera.
El	 médico	 ambulante	 fue	 bastante	 puntual;	 pero	 para	 sorpresa	 de	 Jude,	 al
acomodar	 su	 marcha	 a	 la	 del	 viajero,	 que	 no	 la	 moderó	 ni	 una	 unidad	 de
fuerza,	este	no	reconoció	a	su	joven	acompañante,	pese	a	que	en	el	transcurso
de	los	quince	días	las	tardes	habían	alargado.	Jude	pensó	que	quizá	se	debía	a
que	llevaba	otro	sombrero,	y	saludó	al	médico	con	dignidad.

—¿Bien,	muchacho?	—dijo	este,	abstraído.

—He	venido	—dijo	Jude.

—¿Tú?	¿Y	quién	eres	tú?…	¡Ah,	ya…,	claro!	¿Traes	algún	aviso,	chaval?

—Sí.

Y	Jude	le	dio	los	nombres	y	las	direcciones	de	los	campesinos	que	estaban
dispuestos	 a	 probar	 las	 virtudes	 de	 las	 mundialmente	 famosas	 píldoras	 y
pomadas.	El	charlatán	tomó	nota	mentalmente	con	sumo	cuidado.

—¿Y	 las	 gramáticas	 de	 latín	 y	 griego?	 —La	 voz	 de	 Jude	 temblaba	 de
ansiedad.

—¿Qué	gramáticas?

—Las	que	usted	tenía	que	traerme,	las	que	usó	antes	de	graduarse.

—¡Ah,	sí,	sí!	¡Se	me	olvidaron	por	completo!	Es	que	son	tantas	las	vidas
que	dependen	de	mis	cuidados,	muchacho,	que	no	puedo	atender	a	otras	cosas
como	sería	mi	deseo.

Jude	 se	 dominó	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 luego
repitió	con	una	voz	de	tremenda	desdicha:

—¡No	me	las	ha	traído!

—No.	Pero	tú	me	vas	a	traer	más	avisos	de	personas	enfermas	y	yo	te	las
traeré	la	próxima	vez.

Jude	se	quedó	atrás.	Era	un	muchacho	ingenuo,	pero	ese	destello	de	fugaz



intuición	que	a	veces	tienen	los	niños	le	reveló	inmediatamente	cuán	burda	era
la	 naturaleza	 de	 que	 estaba	 hecho	 aquel	 charlatán.	 Ninguna	 luz	 intelectual
podía	provenirle	de	esa	fuente.	Se	le	cayeron	las	hojas	a	su	imaginaria	corona
de	laurel.	Se	acercó	a	una	valla,	se	recostó	en	ella	y	lloró	amargamente.

A	 la	 decepción	 siguió	 un	 período	 neutro	 y	 vacío.	 Quizá	 podía	 haber
comprado	 las	 gramáticas	 en	 Alfredston,	 pero	 para	 eso	 hacía	 falta	 dinero	 y
saber	qué	 libros	 tenía	que	pedir;	y	aunque	materialmente	estaba	atendido,	 se
encontraba	en	tan	absoluta	indigencia	que	no	poseía	ni	un	solo	penique.

Por	esas	fechas,	el	señor	Phillotson	envió	por	el	piano,	y	esto	le	abrió	una
posibilidad	a	Jude.	¿Por	qué	no	escribir	al	maestro	y	pedirle	por	favor	que	le
enviase	 las	gramáticas	de	Christminster?	Podía	deslizar	 la	 carta	dentro	de	 la
caja	del	instrumento,	y	seguro	que	llegaría	a	las	manos	deseadas.	¿Por	qué	no
pedir	que	le	enviara	un	manual	cualquiera	de	segunda	mano,	que	tendría	todo
el	encanto	de	estar	sazonado	por	el	ambiente	de	la	universidad?

Contarle	a	su	tía	este	proyecto	era	echarlo	a	perder.	Era	preciso	actuar	solo.

Después	 de	meditarlo	 un	 tiempo	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra,	 y	 el	 día,	 que
fueron	 a	 llevarse	 el	 piano,	 que	 coincidió	 casualmente	 con	 su	 cumpleaños,
metió	 la	 carta	 secretamente	 en	 la	 caja	 del	 embalaje,	 dirigida	 a	 su	 muy
admirado	amigo.	No	se	atrevió	a	revelar	la	hazaña	a	su	tía	Drusilla	por	temor	a
que	descubriese	el	motivo	y	le	obligara	a	abandonar	su	proyecto.	Se	facturó	el
piano,	y	Jude	esperó	días	y	semanas;	y	todas	las	mañanas,	antes	de	que	su	tía
abuela	se	despertara,	pasaba	por	la	oficina	de	correos.	Por	fin,	efectivamente,
llegó	un	paquete	para	él,	y	a	través	de	la	envoltura	notó	que	contenía	dos	libros
delgados.	Se	lo	llevó	a	un	lugar	solitario	y	se	sentó	a	abrirlo	en	el	tronco	de	un
olmo	derribado.

Desde	 el	 éxtasis	 de	 su	 primera	 visión	 de	 Christminster,	 Jude	 había
meditado	mucho	y	con	gran	interés	sobre	cuál	sería	el	proceso	por	el	que	las
expresiones	 de	 una	 lengua	 se,	 transformaban	 en	 expresiones	 de	 otra.	 Y
concluyó	 que	 la	 gramática	 de	 una	 determinada	 lengua	 debía	 contener	 en
primer	lugar	una	regla	o	clave	para	descifrar	un	contenido	secreto,	la	cual,	una
vez	 conocida,	 le	 permitiría,	 con	 solo	 aplicarla,	 cambiar	 a	 voluntad	 todas	 las
palabras	del	 idioma	propio	en	 las	de	un	 idioma	extraño.	Esta	 idea	pueril,	de
hecho,	 consistía	 en	 llevar	 hasta	 su	 último	 extremo	 la	 precisión	 matemática
conocida	 en	 todo	 el	 mundo	 como	 Ley	 de	 Grimm,	 o	 sea,	 elevar	 las	 reglas
rudimentarias	a	la	perfección	ideal.	Y	así,	suponía	que	quienes	poseían	el	arte
de	descifrar	lenguas	debían	descubrir	siempre	las	palabras	del	idioma	propio,
ocultas	de	algún	modo	en	 las	del	 idioma	extraño,	y	que	este	arte	se	adquiría
mediante	 los	 citados	 libros.	 Por	 tanto,	 cuando	—después	 de	 observar	 que	 el
paquete	traía	el	matasellos	de	Christminster—	cortó	la	cuerda,	abrió	los	libros
y	hojeó	 la	gramática	 latina	que	venía	encima,	 apenas	pudo	dar	 crédito	a	 sus



ojos.

Se	trataba	de	un	libro	viejo:	un	libro	que	databa	de	treinta	años	atrás,	sucio,
con	 la	 firma	 de	 un	 nombre	 extraño	 trazada	 en	 un	 garabateo	 que	 era	 lo	más
opuesto	a	la	letra	de	molde,	y	plagado	de	fechas	de	hacía	veinte	años.	Pero	no
era	esta	la	causa	del	asombro	de	Jude.	Ahora	se	daba	cuenta	por	vez	primera
de	 que	 no	 había	 ley	 alguna	 de	 transmutación,	 como	 había	 supuesto
ingenuamente	—la	había	en	cierto	modo,	pero	el	gramático	no	 la	admitía—,
sino	que	cada	palabra	griega	y	 latina	debía	 ser	 retenida	separadamente	en	 la
memoria	a	fuerza	de	años	de	perseverancia.

Jude	tiró	los	libros	al	suelo,	se	recostó	en	el	enorme	tronco	y	se	sintió	el	ser
más	desdichado	del	mundo	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora.	Como	solía	hacer
a	menudo,	se	echó	el	sombrero	sobre	la	cara	y	atisbó	los	mitigados	rayos	del
sol	 a	 través	 de	 las	 ranuras	 de	 su	 entramado.	 ¡Así	 que	 eso	 era	 el	 latín	 y	 el
griego,	 esa	 gran	 decepción!	 El	 encanto	 que	 él	 había	 imaginado	 que	 le
aguardaba	era,	en	realidad,	una	labor	comparable	a	la	de	Israel	en	Egipto.

¡Qué	 talento	 tendrían	 entonces	 los	 de	Christminster	 y	 los	 de	 los	 grandes
colegios,	pensaba,	para	aprender	miles	y	miles	de	palabras,	una	por	una!	Él	no
tenía	 cabeza	 para	 una	 empresa	 semejante;	 y	mientras	 contemplaba	 la	 escasa
luz	 del	 sol	 filtrada	 a	 través	 de	 su	 sombrero,	 deseó	 no	 haber	 visto	 jamás	 un
libro,	no	llegar	a	ver	ninguno	más,	y	no	haber	nacido.

Cualquiera	que	hubiese	pasado	por	allí	podía	haberle	preguntado	qué	era	lo
que	 le	causaba	 tanta	aflicción,	y	podía	haberle	consolado	diciéndole	que	sus
ideas	eran	más	avanzadas	que	las	del	que	había	escrito	aquella	gramática.	Pero
no	 pasó	 nadie,	 porque	 nadie	 pasa;	 y	 abrumado	 por	 el	 sentimiento	 de	 su
gigantesca	equivocación,	Jude	siguió	deseando	no	estar	en	el	mundo.

	

	

I.	5.
	

Durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 siguientes	 se	 estuvo	 viendo	 circular	 un
vehículo	 singular	y	 extraño	por	 las	 trochas	y	 senderos	de	 los	 alrededores	de
Marygreen,	conducido	de	manera	igualmente	extraña	y	singular.

En	 el	 transcurso	 de	 un	 mes	 o	 dos,	 después	 que	 recibiera	 los	 libros,	 la
sensibilidad	 de	 Jude	 se	 había	 endurecido	 con	 la	mala	 pasada	 que	 le	 habían
jugado	 las	 lenguas	muertas.	De	 hecho,	 su	 desencanto	 ante	 la	 índole	 de	 esos
idiomas	había	contribuido,	al	cabo	del	tiempo,	a	que	aumentara	su	admiración
por	 la	 erudición	 de	 Christminster.	 Aprender	 lenguas,	 ya	 fueran	 vivas	 o
muertas,	 le	 parecía	 una	 proeza	 hercúlea	 por	 los	 inmensos	 escollos	 que
ofrecían;	y	poco	a	poco	se	 fue	 interesando	en	ellas	aún	más	que	si	 las	cosas



hubieran	discurrido	como	él	tenía	previsto.	Lo	montañoso	del	material	bajo	el
que	se	hallaban	las	ideas	de	esos	libros	polvorientos	llamados	los	clásicos,	le
decidió	a	adoptar	el	procedimiento	tozudo,	ratonil,	de	eliminarlo	a	pocos.

Se	 había	 empeñado	 en	 hacer	 su	 presencia	 tolerable	 a	 su	 áspera	 tía
ayudándola	 lo	mejor	 que	 podía,	 y	 el	 negocio	 de	 la	 pequeña	 panadería	 rural
había	aumentado	en	consecuencia.	Había	comprado	un	viejo	caballo	de	cabeza
bamboleante	por	ocho	libras	en	una	subasta,	un	chirriante	carricoche	de	toldo
descolorido	 por	 unas	 cuantas	 libras	 más,	 y	 con	 este	 medio	 de	 transporte
realizaba	Jude	su	trabajo	de	llevar	pan	tres	veces	por	semana	a	los	aldeanos	y
campesinos	aislados	de	las	inmediaciones	de	Marygreen.

Con	 todo,	 la	 susodicha	 singularidad	 radicaba	menos	 en	 el	 vehículo	 en	 sí
que	 en	 la	 manera	 de	 conducirlo	 Jude	 por	 los	 caminos.	 Su	 interior	 era	 el
escenario	donde	 se	 desarrollaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 formación	de	 Jude	por
medio	 de	 «estudios	 privados».	 Tan	 pronto	 como	 el	 caballo	 se	 aprendió	 el
camino	y	 las	casas	ante	 las	que	tenía	que	estar	parado	un	rato,	el	muchacho,
sentado	en	la	parte	delantera	con	las	riendas	sobre	el	brazo,	el	libro	abierto	y
sujeto	 ingeniosamente	 con	 una	 correa	 del	 toldo,	 y	 el	 diccionario	 desplegado
sobre	sus	rodillas,	se	sumergía	en	los	pasajes	más	sencillos	de	César,	Virgilio	u
Horacio,	 según	el	 caso,	 a	 su	manera	 torpe	y	desmañada,	con	un	esfuerzo	 tal
que	 habría	 hecho	 derramar	 lágrimas	 a	 cualquier	 pedagogo	 un	 poco
sentimental;	sin	embargo,	lograba	descubrir	de	algún	modo	el	significado	de	lo
que	 leía	 y,	 más	 que	 comprender,	 adivinaba	 el	 espíritu	 del	 original	 que	 a
menudo	se	apartaba,	a	juicio	suyo,	de	lo	que	se	le	enseñaba	a	buscar.

Los	únicos	textos	que	había	podido	conseguir	eran	unas	ediciones	viejas	de
los	Clásicos	Delphin	que	habían	caído	en	desuso,	y	que	le	habían	costado	poco
por	 esa	 razón.	 Pero	 si	 eran	 malos	 para	 los	 escolares	 perezosos,	 para	 él,	 en
cambio,	 resultaban	bastante	 aceptables.	El	 ensimismado	y	 solitario	 panadero
ambulante	 tapaba	 escrupulosamente	 las	 traducciones	 marginales,	 y	 solo
recurría	a	ellas	cuando	necesitaba	una	explicación,	como	habría	recurrido	a	un
compañero	 o	 a	 un	 profesor	 al	 cruzarse	 con	 él.	 Y	 aunque	 Jude	 tenía	 pocas
probabilidades	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 ciencia	 con	 tan	 rudimentarios
procedimientos,	se	hallaba	en	camino	de	encauzarse	por	donde	él	quería.

Mientras	iba	ocupado	con	estas	páginas	antiguas	ya	sobadas	por	manos	que
tal	 vez	 estaban	 ya	 en	 la	 tumba,	 desenterrando	 los	 pensamientos	 de	 estos
espíritus	 tan	 remotos	 y	 tan	 próximos	 a	 la	 vez,	 el	 viejo	 y	 escuálido	 caballo
proseguía	 su	 camino,	 y	 Jude	 despertaba	 de	 los	 lamentos	 de	Dido	 cuando	 el
carro	se	detenía	y	oía	la	voz	de	alguna	vieja	que	le	gritaba:

—Hoy	dos,	panadero;	y	te	devuelvo	este	que	está	duro.

Los	viandantes	y	demás	solían	cruzarse	con	Jude	por	los	caminos	sin	que
él	los	viera,	y	la	gente	de	la	vecindad	comenzó	a	murmurar	sobre	este	método



suyo	en	el	que	combinaba	el	trabajo	con	la	distracción	(que	así	consideraban
ellos	el	estudio),	la	cual,	aunque	probablemente	resultara	conveniente	para	él,
en	 cambio	 atentaba	 contra	 la	 seguridad	 de	 los	 que	 frecuentaban	 las	mismas
vías	 públicas.	 Corrieron	 las	 habladurías.	 Entonces,	 un	 individuo	 de	 un
pueblecito	 próximo	 a	Marygreen	 fue	 a	 decirle	 al	 guardia	 municipal	 que	 no
debía	consentirle	al	chico	de	la	panadera	que	leyese	mientras	conducía,	y	aun
insistió	en	la	obligación	que	tenía	el	alguacil	de	cogerle	in	fraganti	y	llevarle	al
tribunal	de	Alfredston,	y	encerrarle	por	prácticas	peligrosas	en	la	vía	pública.
Así	que	el	guardia	espió	a	Jude,	y	un	día	se	encaró	con	él	y	le	reprendió.

Como	Jude	tenía	que	levantarse	a	las	tres	de	la	madrugada	para	encender	el
horno,	 amasar	 y	 cocer	 el	 pan	 que	 distribuía	 después	 durante	 el	 día,	 por	 las
noches	se	veía	obligado	a	meterse	en	la	cama	en	cuanto	terminaba;	de	modo
que,	de	no	leer	sus	clásicos	por	los	caminos,	difícilmente	dispondría	de	tiempo
para	estudiar.	El	único	recurso,	por	tanto,	era	mantener	los	ojos	bien	abiertos	a
su	 alrededor,	 y	 dejar	 caer	 el	 libro	 disimuladamente	 tan	 pronto	 como	 viera
aparecer	a	alguien	a	lo	lejos	y	al	municipal	en	particular.	Para	ser	justos,	hay
que	decir	que	este	no	tenía	el	menor	deseo	de	tropezarse	con	el	carro	de	Jude,
considerando	que,	en	un	distrito	 tan	solitario,	el	principal	peligro	lo	corría	el
propio	Jude;	y	así,	cuando	veía	el	toldo	blanquecino	asomando	por	encima	de
los	setos,	tomaba	otra	dirección.

Un	día,	cuando	Fawley	iba	ya	muy	adelantado,	pues	contaba	unos	dieciséis
años,	después	de	haber	estado	 luchando	con	el	Carmen	Saeculare	camino	de
casa,	alzó	los	ojos	y	vio	que	su	carro	pasaba	en	ese	momento	por	el	reborde	de
la	 meseta,	 cerca	 de	 la	 Casa	 Marrón.	 La	 luz	 había	 cambiado,	 y	 eso	 fue
precisamente	 lo	 que	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista.	 El	 sol	 se	 estaba	 ocultando	 al
mismo	 tiempo	que	 surgía	 la	 luna	 llena	por	 detrás	 de	 los	 bosques,	 en	 el	 otro
extremo	del	horizonte.	Su	espíritu	se	sintió	tan	embarazado	por	el	poema	que,
llevado	 por	 la	 misma	 emoción	 que	 años	 antes	 le	 hiciera	 arrodillarse	 en	 la
escala	 de	 mano,	 detuvo	 el	 caballo,	 se	 apeó	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para
cerciorarse	de	que	no	venía	nadie,	se	arrodilló	en	el	borde	del	camino	con	el
libro	 abierto.	 Se	 volvió	 primero	 hacia	 la	 resplandeciente	 diosa,	 que	 parecía
mirarle	 con	 gran	 dulzura	 y	 sumo	 rigor	 por	 sus	 acciones,	 luego	 hacia	 el
resplandor	agonizante	del	otro	lado,	y	comenzó:

Phoebe	silvarumque	potens	Diana!

El	 caballo	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 hubo	 terminado	 el	 himno,	 que
Jude	entonó	bajo	el	influjo	de	un	sentimiento	politeísta	al	que	jamás	se	habría
atrevido	a	entregarse	en	pleno	día.

Una	vez	en	casa,	meditó	sobre	la	curiosa	superstición,	innata	o	adquirida,
que	le	había	impulsado	a	hacer	eso,	y	sobre	el	extraño	aturdimiento	que	había
conducido	 a	 semejante	 desviación	 del	 sentido	 común	 y	 de	 las	 costumbres	 a



una	persona	como	él,	que	aspiraba	a	ser	en	primer	lugar	un	intelectual,	pero	en
segundo,	un	teólogo	cristiano.	Eso	le	pasaba	por	leer	obras	paganas	solamente.
Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 convencido	 se	 sentía	 de	 lo	 inconsciente	 de	 su
comportamiento.	 Empezó	 a	 preguntarse	 si	 los	 libros	 que	 leía	 eran	 los
adecuados	para	el	objetivo	de	su	vida.	Efectivamente,	parecía	no	haber	mucha
consonancia	 entre	 la	 literatura	 pagana	 y	 los	 colegios	 medievales	 de
Christminster,	aquel	romance	religioso	tallado	en	piedra.

Finalmente	consideró	que	en	su	amor	puro	por	 la	 lectura	se	había	dejado
llevar	por	una	emoción	reprobable	en	un	joven	cristiano.	Se	había	enfrascado
en	el	Homero	de	Clarke,	pero	no	había	llegado	a	entregarse	nunca	al	estudio
del	 Nuevo	 Testamento	 en	 griego,	 aunque	 poseía	 un	 ejemplar	 que	 le	 había
mandado	 por	 correo	 un	 librero	 de	 viejo.	 Abandonó	 entonces	 el	 jónico	 ya
familiar	 por	 un	 dialecto	 más	 moderno,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 limitó	 sus
lecturas	casi	exclusivamente	a	los	Evangelios	y	a	las	Epístolas,	según	el	texto
de	Griesbach.	Además,	un	día	que	fue	a	Alfredston	entró	en	el	conocimiento
de	 la	 literatura	 patrística,	 al	 descubrir	 en	 la	 tienda	 del	 librero	 algunos
volúmenes	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 que	 se	 había	 tenido	 que
desprender	un	cura	insolvente	de	la	vecindad.

Otra	novedad	en	este	cambio	de	rumbo	consistía	en	que	 los	domingos	se
iba	 a	 visitar	 todas	 las	 iglesias	 cercanas	 y	 se	 dedicaba	 a	 descifrar	 las
inscripciones	 latinas	 de	 las	 tumbas	 del	 siglo	 XV.	 En	 una	 de	 estas
peregrinaciones	 se	 encontró	 con	una	vieja	 jorobada	de	gran	 inteligencia	 que
leía	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos,	 y	 le	 contó	 más	 cosas	 aún	 sobre	 los
románticos	encantos	de	la	Ciudad	de	la	luz	y	del	saber.	Y	entonces	decidió	con
más	firmeza	que	nunca	allá.

Pero	 ¿cómo	 vivir	 en	 aquella	 ciudad?	 En	 la	 actualidad	 no	 tenía
absolutamente	ningún	ingreso.	No	tenía	empleo	ni	oficio	de	ninguna	clase,	ni
medios	 de	 subsistencia	 con	 que	 contar	 mientras	 durasen	 sus	 estudios,	 los
cuales	se	prolongarían	probablemente	varios	años.

¿Qué	era	lo	más	imprescindible	para	los	ciudadanos?	El	alimento,	la	ropa	y
la	casa.	El	 sueldo	de	cualquier	 trabajo	que	se	 relacionara	con	 lo	primero	era
demasiado	 escaso;	 para	 dedicarse	 a	 lo	 segundo	 sentía	 cierta	 aversión;	 en
cambio	se	sentía	inclinado	por	la	tercera	necesidad.	En	una	ciudad	siempre	se
estaban	construyendo	edificios,	así	que	aprendería	el	oficio	de	albañil.	Pensó
en	un	tío	suyo	al	que	no	conocía,	el	padre	de	su	prima	Susana,	un	obrero	que
se	 dedicaba	 a	 trabajos	 religiosos	 de	 forja,	 y	 se	 dijo	 que	 el	 arte	 medieval,
cualquiera	que	fuese	la	materia	empleada,	requería	una	serie	de	oficios	por	los
que	 sentía	 él	 una	 cierta	 inclinación.	 No	 podía	 andar	 muy	 descaminado	 si
seguía	 los	pasos	de	su	 tío	y	 trabajaba	durante	un	 tiempo	en	 las	moradas	que
cobijaban	a	aquellas	lumbreras	empapadas	de	saber.



Como	primera	providencia,	se	hizo	con	unos	bloques	pequeños	de	piedra,
puesto	que	 le	era	 imposible	conseguir	metal,	y,	suspendiendo	 temporalmente
los	estudios,	se	dedicó	a	copiar	a	ratos	perdidos	las	cabezas	y	los	capiteles	de
su	iglesia	parroquial.

Había	 un	 modesto	 cantero	 en	 Alfredston,	 y	 tan	 pronto	 como	 encontró
quien	le	sustituyera	en	el	pequeño	negocio	de	su	tía,	fue	a	ofrecer	sus	servicios
a	este	hombre	por	un	jornal	 insignificante.	Aquí	tuvo	Jude	la	oportunidad	de
aprender	 al	menos	 los	 rudimentos	 del	 arte	 de	 tallar	 la	 piedra.	Algún	 tiempo
después	 se	 presentó	 a	 un	 arquitecto	 de	 iglesias	 del	 mismo	 lugar,	 y	 bajo	 su
dirección	se	convirtió	en	un	hábil	restaurador,	trabajando	en	las	partes	ruinosas
de	varias	iglesias	de	los	pueblos	de	los	alrededores.

Aunque	no	olvidaba	que	este	aprendizaje	era	solo	una	base	donde	apoyarse
mientras	 preparaba	 aquella	 obra	 más	 grande	 para	 la	 cual	 creía	 sentirse
llamado,	sin	embargo	encontraba	esta	ocupación	 interesante	en	sí	misma.	Se
había	 buscado	 alojamiento	 en	 aquel	 pueblo	 para	 la	 semana,	 y	 regresaba	 a
Marygreen	todos	los	sábados	por	la	tarde.	Y	así	llegó	a	cumplir	los	diecinueve
años,	y	los	dejó	atrás.

	

	

I.	6.
	

En	 esta	 época	memorable	 de	 su	 vida,	 volvía	 un	 sábado	 de	 Alfredston	 a
Marygreen	 a	 eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Hacía	 un	 tiempo	hermoso,	 cálido	y
agradable	de	verano,	y	caminaba	con	las	herramientas	al	hombro	metidas	en	el
capacho,	 y	 los	 cinceles	 pequeños	 tintineaban	 levemente	 al	 chocar	 contra	 los
grandes.	Era	el	 final	de	 la	 semana;	había	 terminado	pronto	el	 trabajo	y	 salía
del	 pueblo	 dando	 un	 rodeo	 por	 un	 camino	 que	 no	 solía	 frecuentar,	 porque
había	 prometido	 pasar	 por	 el	molino	 cercano	 a	Cresscombe	 para	 hacerle	 un
encargo	a	su	tía.

Se	 sentía	 exultante	 de	 optimismo.	 Le	 parecía	 vislumbrar	 ya	 el	medio	 de
vivir	cómodamente	en	Christminster	en	cuanto	transcurriera	un	año	o	dos,	y	se
imaginaba	a	sí	mismo	llamando	a	 la	puerta	de	una	de	aquellas	fortalezas	del
saber	 con	 las	 que	 tanto	 había	 soñado.	 Naturalmente,	 podía	 irse	 allá	 ahora
mismo	si	quería,	de	una	manera	u	otra,	pero	prefería	entrar	en	la	ciudad	con
algo	más	de	seguridad	de	la	que	tenía	ahora	en	cuanto	a	sus	posibilidades.	Una
cálida	satisfacción	consigo	mismo	le	invadía	cuando	consideraba	lo	que	había
hecho	 hasta	 ahora.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 caminaba,	 iba	 captando	 de
reojo	fragmentos	del	paisaje	de	uno	y	otro	lado.	Pero	apenas	los	veía;	su	gesto
era	una	 repetición	maquinal	de	 lo	que	acostumbraba	hacer	cuando	no	estaba
tan	ocupado,	y	 lo	único	que	verdaderamente	 le	preocupaba	era	 la	estimación



que	iba	haciendo	mentalmente	de	sus	progresos	hasta	ahora.

«He	logrado	alcanzar	el	nivel	del	estudiante	medio	para	leer	a	los	clásicos
antiguos	corrientes;	a	los	latinos	en	particular».

Era	verdad;	Jude	tenía	tal	facilidad	para	esa	lengua	que	podía	distraerse	en
sus	paseos	solitarios	imaginando	sin	esfuerzo	conversaciones	en	latín.

«He	leído	dos	libros	de	La	Ilíada,	y	además	conozco	bastante	bien	algunos
pasajes	como	el	discurso	de	Fénix	del	libro	noveno,	el	combate	entre	Héctor	y
Ayax	del	decimocuarto,	la	aparición	de	Aquiles	desarmado	y	la	descripción	de
su	armadura	celestial	del	decimoctavo	y	las	ceremonias	funerales	del	vigésimo
tercero.	 He	 traducido	 también	 algo	 de	 Hesíodo,	 un	 trocito	 de	 Tucídides	 y
buena	parte	 del	Nuevo	Testamento	griego…	De	 todos	modos,	 preferiría	 que
solo	hubiera	un	dialecto.

»He	estudiado	algo	de	matemáticas	 (incluidos	 los	 seis	primeros	 libros	de
Euclides,	más	 el	 octavo	 y	 el	 duodécimo)	 y	 de	 álgebra,	 hasta	 las	 ecuaciones
simples.

»Sé	algo	de	la	Patrística	y	de	la	Historia	romana	e	inglesa.

»Esto	no	es	más	que	el	principio.	Pero	aquí	no	adelantaré	mucho	más	por
lo	difícil	que	resulta	hacerse	con	los	 libros.	Por	eso	debo	concentrar	primero
todas	 mis	 energías	 en	 instalarme	 en	 Christminster.	 Una	 vez	 allí,	 progresaré
tanto	con	la	ayuda	con	que	voy	a	poder	contar,	que	todo	lo	que	sé	ahora	me	va
a	parecer	 pura	 ignorancia.	Tengo	que	 ahorrar	 dinero,	 y	 lo	 haré;	 uno	de	 esos
colegios	me	abrirá	 las	puertas…	y	acogerá	al	que	ahora	despreciaría,	aunque
tenga	yo	que	esperar	veinte	años	para	esa	acogida.

»¡No	pararé	hasta	ser	doctor	en	teología!».

Y	siguió	soñando,	y	pensó	que	podría	llegar	a	obispo	observando	una	vida
pura,	 esforzada,	 prudente	 y	 cristiana.	 ¡Y	 qué	 ejemplo	 daría!	 Si	 sus	 ingresos
fueran	 de	 5.000	 libras	 al	 año,	 buscaría	 la	 forma	 de	 repartir	 4.500	 entre	 los
demás	 y	 con	 el	 resto	 aún	 tendría	 él	 para	 vivir	 regaladamente.	 Bueno,
pensándolo	 bien,	 llegar	 a	 obispo	 era	 absurdo.	 Pondría	 el	 límite	 en
archidiácono.	Quizá	podía	 uno	 ser	 tan	bueno,	 tan	 instruido	y	 tan	hombre	de
provecho	en	su	 función	de	archidiácono	como	en	 la	de	obispo.	No	obstante,
volvió	a	pensar	en	ser	obispo.

«De	momento,	 tan	pronto	como	me	encuentre	 instalado	en	Christminster,
me	pondré	a	estudiar	 los	 libros	que	no	he	podido	encontrar	aquí:	Tito	Livio,
Tácito,	Herodoto,	Esquilo,	Sófocles,	Aristófanes…».

—¡Eh,	eh!	¡Oye!	—llamaron	alegremente	unas	voces	desde	el	otro	lado	del
seto;	 pero	 él	 ni	 siquiera	 se	 enteró.	 Sus	 pensamientos	 seguían	 por	 el	 mismo
derrotero:



«…	Eurípides,	 Platón,	Aristóteles,	 Lucrecio,	 Epícteto,	 Séneca,	Antonino.
Luego	 tendré	 que	 dominar	 otras	materias:	 La	 Patrística	 entera,	 el	 venerable
veda	y	toda	la	historia	de	la	Iglesia;	un	poco	de	hebreo…	porque	solo	conozco
las	letras…».

—¡Eh,	oye!

«…	Pero	estudiaré	mucho.	Tengo	capacidad	para	ello	a	Dios	gracias,	y	eso
es	 lo	 que	 cuenta…	 Sí,	 Christminster	 será	mi	 alma	mater,	 y	 yo	 seré	 su	 hijo
amado,	en	quien	ella	pondrá	toda	su	complacencia».

Sumido	 profundamente	 en	 estas	 consideraciones	 sobre	 el	 futuro,	 Jude
había	ido	aflojando	la	marcha	hasta	detenerse	del	todo,	y	ahora	miraba	el	suelo
como	 si	 estuviera	 allí	mismo	 su	 futuro,	 proyectado	por	una	 linterna	mágica.
De	pronto,	algo	vino	a	estamparse	sonoramente	contra	su	oreja,	y	se	percató
de	que	 le	habían	 lanzado	una	cosa	blanda	y	fría	que	 luego	había	caído	a	sus
pies.

Se	 agachó	y	vio	 lo	que	 era:	 un	 trozo	de	 carne;	 la	 parte	 característica	del
cerdo	castrado	que	los	campesinos	emplean	para	engrasarse	 las	botas	porque
no	sirve	para	otra	cosa.	Los	cerdos	abundaban	por	aquellos	alrededores,	pues
en	 ciertas	 regiones	 del	 norte	 de	 Wessex	 los	 criaban	 y	 cebaban	 en	 grandes
cantidades.

Al	otro	lado	del	seto	corría	un	riachuelo,	y	de	allí	provenían,	ahora	se	daba
cuenta	 por	 primera	 vez,	 los	 gritos	 y	 las	 risas	 que	 se	 habían	mezclado	 a	 sus
pensamientos.	Subió	al	 terraplén	y	se	asomó	por	encima	del	 seto.	En	 la	otra
orilla	del	riachuelo	se	alzaba	una	casita	con	su	huerto	y	una	piara	de	cerdos;
frente	a	ella,	 junto	al	arroyo,	había	 tres	muchachas	arrodilladas,	 rodeadas	de
cubos	 y	 barreños	 llenos	 de	 despojos	 de	 cerdo	 que	 ellas	 lavaban	 en	 el	 agua
corriente.	 Uno	 o	 dos	 pares	 de	 ojos	 miraron	 con	 picardía	 hacia	 arriba,	 y	 al
percatarse	de	que	por	fin	habían	atraído	su	atención,	y	que	las	estaba	mirando,
se	 dispusieron	 a	 dejarse	 examinar	 con	 un	 gesto	 de	 modestia,	 mientras
reanudaban	afanosas	la	tarea	de	enjuagar.

—¡Muchas	gracias!	—dijo	Jude	con	severidad.

—¡Yo	no	he	sido,	que	conste!	—afirmó	una	muchacha	dirigiéndose	a	una
compañera,	como	si	no	se	hubiera	enterado	de	la	presencia	del	joven.

—Ni	yo	—contestó	la	segunda.

—¡Oh,	Anny,	mira	que	tienes	valor!	—dijo	la	tercera.

—¡De	tirar	yo	algo,	no	habría	sido	eso!

—¡Bah,	a	mí	ese	me	tiene	sin	cuidado!

Se	echaron	a	reír,	y	prosiguieron	su	trabajo	sin	levantar	la	vista,	mientras



seguían	acusándose	unas	a	otras.

Jude	 adoptó	 un	 aire	 de	 sarcasmo	 ante	 sus	 comentarios,	 mientras	 se
limpiaba.

—Tú	no	has	sido…	¡qué	va!	—dijo	a	la	de	más	arriba	de	la	corriente.

Era	 una	 graciosa	 muchacha	 de	 ojos	 oscuros	 a	 la	 que	 se	 dirigía;	 no	 era
hermosa,	aunque	podía	pasar	por	tal	a	cierta	distancia,	pese	a	la	aspereza	de	su
piel	 y	 de	 su	 carácter.	 Tenía	 un	 busto	 redondo	 y	 prominente,	 labios	 llenos,
dientes	perfectos	y	el	sano	color	de	un	huevo	de	gallina	de	la	Cochinchina.	Era
una	hembra	sólida	y	completa:	ni	más	ni	menos;	y	Jude	estaba	casi	seguro	de
que	había	sido	ella	la	que	le	había	sacado	de	sus	meditaciones	sobre	las	Letras,
haciendo	que	se	fijara	en	lo	que	a	ellas	les	bullía	en	la	cabeza.

—Tú	qué	sabes	—dijo	ella	con	energía.

—Sea	lo	que	sea,	desperdicia	lo	ajeno.

—Bah,	eso	no	es	nada.

—Pero	queréis	hablar	conmigo,	¿no?

—Sí,	si	no	te	importa.

—¿Cruzo	yo,	o	vienes	tú	hacia	ese	puente	de	ahí	arriba?

Puede	que	ella	vislumbrara	la	oportunidad;	como	quiera	que	sea,	 los	ojos
de	la	muchacha	se	quedaron	fijos	en	los	suyos	cuando	dijo	eso,	y	mostraron	un
destello	fugaz	de	entendimiento,	un	mensaje	de	muda	atracción	in	posse,	entre
ella	 y	 él,	 que	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Jude	 Fawley,	 no	 tenía	 la	 menor
premeditación.	Ella	 vio	 que	 la	 había	 distinguido	de	 las	 otras,	 como	 se	 suele
distinguir	a	una	mujer	en	estos	casos,	no	con	el	propósito	deliberado	de	hacer
amistad,	sino	obedeciendo	a	una	orden	enteramente	ajena,	tal	como	la	reciben
inconscientemente	 los	 hombres	 desdichados,	 cuando	 lo	 último	 que	 se	 les
ocurriría	es	ocuparse	de	las	mujeres.

Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:

—Trae	eso	que	ha	caído	ahí.

Jude	comprendió	ahora	que	el	hecho	de	haberle	llamado	no	tenía	nada	que
ver	con	los	intereses	de	su	padre.	Dejó	en	el	suelo	su	capacho	de	herramientas,
recogió	 la	 piltrafa;	 se	 abrió	 paso	 con	 el	 bastón	 y	 saltó	 el	 seto.	 Caminaron
paralelamente	 cada	 uno	 por	 una	 orilla	 del	 riachuelo	 hacia	 el	 puentecito.
Cuando	 ya	 estaban	 cerca,	 la	 muchacha,	 sin	 que	 Jude	 se	 percatara	 de	 ello,
succionó	la	parte	interior	de	sus	propias	mejillas	con	un	hábil	movimiento,	lo
que	 originó	 en	 la	 superficie	 suave	 y	 rotunda	 de	 su	 cara	 unos	 hoyuelos
perfectos	 que	 podía	 mantener	 el	 tiempo	 que	 estuviera	 sonriendo.	 Muchas
chicas	 intentaban	 hacerse	 esos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas,	 pero	 eran	 pocas	 las



que	lo	lograban	con	tanta	perfección.

Se	 encontraron	 en	 el	 centro	de	 la	pasarela.	 Jude	 le	devolvió	 el	 proyectil,
esperando	 que	 le	 explicara	 por	 qué	 le	 había	 detenido	 en	 su	 camino
disparándole	aquello,	en	vez	de	llamarle	por	las	buenas.

Pero	ella	se	puso	a	mirar	de	reojo	hacia	el	otro	lado	y	comenzó	a	balancear
el	 cuerpo	 adelante	 y	 atrás,	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 del	 puente;	 finalmente,
movida	por	una	curiosidad	erótica,	volvió	los	ojos	hacia	él	para	examinarle.

—No	irás	a	creer	que	yo	soy	capaz	de	tirarte	cosas,	¿verdad?

—Claro	que	no.

—Estamos	haciendo	esto	para	mi	padre,	y	como	es	natural	él	no	quiere	que
se	desperdicie	nada.	Eso	sirve	para	engrasar	el	cuero.	—Señaló	con	la	barbilla
el	trozo	que	había	quedado	sobre	la	hierba.

—¿Por	 qué	 me	 lo	 habrán	 tirado	 las	 otras?	 —preguntó	 Jude	 aceptando
cortésmente	su	explicación,	aunque	dudaba	mucho	que	fuera	cierta.

—Porque	no	 tienen	vergüenza.	No	vayas	a	decir	por	 ahí	que	he	 sido	yo,
¿eh?

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	No	sé	cómo	te	llamas.

—Es	verdad.	¿Quieres	saberlo?

—Sí.

—Arabella	Donn.	Vivo	aquí.

—Si	 pasara	 a	 menudo	 por	 este	 camino,	 seguro	 que	 ya	 lo	 sabría.	 Pero
normalmente	voy	más	directo	por	la	carretera	general.

—Mi	 padre	 cría	 cochinos,	 y	 esas	muchachas	me	 están	 ayudando	 a	 lavar
tripas	para	el	embutido	y	cosas	así.

Hablaron	un	poco	más,	y	otro	poco	más,	allí	de	pie,	mirándose	el	uno	al
otro	recostados	sobre	la	barandilla	del	puente.	La	muda	llamada	de	la	mujer	al
hombre,	 que	 emanaba	 con	 claridad	de	 toda	 la	 persona	de	Arabella,	 retuvo	 a
Jude	en	contra	de	su	 intención,	casi	en	contra	de	su	voluntad,	y	de	un	modo
enteramente	nuevo	para	su	experiencia.	No	sería	exagerado	decir	que	hasta	ese
momento	Jude	no	había	mirado	nunca	a	una	mujer	como	 tal,	 sino	que	había
tomado	vagamente	el	sexo	opuesto	como	algo	totalmente	ajeno	a	su	vida	y	a
sus	 proyectos.	 De	 sus	 ojos,	 pasó	 a	 contemplar	 su	 boca,	 y	 su	 pecho,	 y	 sus
brazos	 desnudos,	 redondos,	mojados,	 ligeramente	 enrojecidos	 por	 el	 frío	 del
agua,	y	firmes	como	el	mármol.

—¡Qué	chica	más	guapa	eres!	—murmuró,	aunque	no	habría	hecho	 falta
palabras	para	expresar	la	atracción	que	experimentaba	hacia	ella.



—¡Ah,	pues	tenías	que	verme	los	domingos!	—dijo	ella	con	picardía.

—¿Crees	que	podría?	—preguntó	él.

—Eso	 tú	 sabrás.	 Por	 ahora	 no	 sale	 nadie	 conmigo,	 aunque	 puede	 que
cambie	la	cosa	para	dentro	de	una	semana	o	dos.

Habló	sin	sonreír,	y	los	hoyuelos	desaparecieron.

Jude	se	sintió	llevado	por	un	impulso	extraño,	sin	poderlo	evitar.

—¿Me	dejarías?

—Bueno.

Arabella	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 hacerse	 nuevamente	 un	 hoyuelo
volviendo	la	cara	un	momento	y	repitiendo	la	extraña	succión	de	sus	mejillas,
en	tanto	Jude	seguía	sin	tener	de	ella	más	que	una	impresión	general.

—¿Entonces,	el	domingo	que	viene	—aventuró	él—,	o	sea	mañana?

—Sí.

—¿Vengo	a	buscarte?

—Sí.

El	rostro	de	ella	se	iluminó	con	un	ligero	rubor	de	triunfo,	le	envolvió	con
una	 mirada	 casi	 de	 ternura	 al	 despedirse;	 y	 regresando	 por	 el	 borde	 del
riachuelo,	se	reunió	con	sus	compañeras.

Jude	Fawley	se	echó	al	hombro	el	capacho	de	herramientas	y	reanudó	su
solitario	camino,	henchido	de	un	ardor	ante	el	cual	se	sentía	perplejo.	Acababa
de	aspirar	el	soplo	ligero	de	una	atmósfera	que	flotaba	en	torno	a	él	allá	por
donde	iba,	aunque	había	estado	siempre	aislado	de	ella	como	por	una	campana
de	 cristal.	 Los	 propósitos	 de	 estudiar	 y	 aprender,	 que	 con	 tanta	 precisión	 se
había	 fijado	 solo	 unos	 minutos	 antes,	 se	 estaban	 viniendo	 abajo	 sin	 saber
cómo.

«Bueno,	 no	 es	 más	 que	 un	 poco	 de	 distracción»,	 se	 dijo,	 con	 la	 vaga
impresión	de	que	la	chica	que	le	había	atraído	tenía	las	maneras	vulgares	y	la
cabeza	algo	hueca;	esto	le	obligó	a	confesarse	a	sí	mismo	que	la	única	razón
para	 ir	 a	buscarla	 era	 su	propio	deseo	de	divertirse.	Notaba	en	ella,	 además,
algo	que	se	oponía	diametralmente	a	esa	parte	de	sí	mismo	que	se	relacionaba
con	 los	 estudios	 literarios	 y	 con	 los	 sueños	 grandiosos	 de	 Christminster.
Ninguna	vestal	habría	elegido	ese	proyectil	como	pretexto	para	abordarle.	Esto
lo	vio	con	los	ojos	de	la	inteligencia	en	un	instante	fugaz,	como	podría	ver	un
cartel	 en	 una	 pared	 iluminada	 por	 un	 faro,	 momentos	 antes	 de	 apagarse	 y
quedar	 envuelto	 nuevamente	 por	 la	 oscuridad.	 Luego,	 esta	 transitoria
clarividencia	se	disipó,	y	Jude	perdió	la	noción	real	de	las	cosas	ante	el	goce



de	un	placer	 nuevo	 e	 impetuoso,	 el	 de	 haber	 encontrado	un	nuevo	 cauce	de
interés	 emocional	 insospechado	 hasta	 ahora,	 aun	 cuando	 siempre	 lo	 había
tenido	muy	cerca.	Y	este	placer	enardecedor	del	otro	sexo	iba	a	encontrarlo	el
próximo	domingo.

Entretanto,	 la	 muchacha	 se	 había	 reunido	 con	 sus	 compañeras	 y	 había
reanudado	 en	 silencio	 los	 golpes	 y	 chapuzones	 de	 despojos	 en	 el	 agua
transparente.

—¿Qué,	ya	está	en	el	bote?	—preguntó	 lacónicamente	 la	que	 se	 llamaba
Anny.

—No	 sé.	 ¡Ahora	 pienso	 que	 le	 tenía	 que	 haber	 tirado	 otra	 cosa!	 —se
lamentó	Arabella.

—¡Pues	sí!	Ese	es	un	donnadie,	aunque	a	ti	no	te	lo	parezca.	Antes	andaba
con	el	viejo	carromato	del	pan	de	Drusilla	Fawley	haciendo	el	reparto	por	las
afueras	 de	Marygreen,	 hasta	 que	 se	 metió	 a	 aprendiz	 en	 Alfredston.	 Desde
entonces	va	muy	tieso	y	lee	mucho.	Dicen	que	quiere	ser	estudiante.

—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	sea	o	lo	que	deje	de	ser,	hija	mía;	¡así	que
no	te	preocupes!

—¡Vamos!	¡No	nos	vengas	con	historias!	¿Entonces	para	qué	te	has	puesto
a	hablar	con	él,	si	no	te	interesa?	De	todas	maneras	ese	es	infeliz	como	un	crío.
Me	he	dado	cuenta	mientras	coqueteabas	con	él	en	el	puente;	te	miraba	como
si	 no	 hubiera	 visto	 a	 una	mujer	 en	 su	 vida.	 En	 fin,	 el	muchacho	 será	 de	 la
mujer	que	se	lo	proponga,	si	ella	lo	sabe	hacer	bien.

	

	

I.	7.
	

Al	 día	 siguiente,	 Jude	 Fawley	 meditaba	 en	 su	 habitación	 abuhardillada
mientras	 contemplaba	 los	 libros	de	 la	mesa	y	 la	mancha	negra	que	 se	había
formado	en	el	techo	con	el	humo	de	su	lámpara	durante	los	meses	pasados.

Era	la	tarde	del	domingo,	veinticuatro	horas	después	de	haber	conocido	a
Arabella	Donn.	Durante	 toda	 la	semana	había	estado	pensando	en	reservarse
esta	 tarde	 para	 una	 tarea	 especial:	 releer	 el	 Nuevo	 Testamento	 en	 su	 texto
griego.	Tenía	otro	con	mejor	tipo	de	letra	que	el	viejo,	el	cual	seguía	la	edición
de	 Griesbach	 con	 correcciones	 de	 numerosos	 eruditos	 y	 comentarios
adicionales	 al	 margen.	 Estaba	 orgulloso	 de	 este	 nuevo	 libro	 que	 había
adquirido	nada	menos	que	escribiendo	a	la	misma	editorial	londinense	que	lo
publicaba,	cosa	que	jamás	había	hecho	hasta	entonces.

Había	disfrutado	de	antemano	pensando	en	esta	tarde	dedicada	a	la	lectura,



bajo	el	techo	pacífico	de	la	casa	de	su	tía	abuela,	como	antes,	en	donde	ahora
dormía	 solo	dos	noches	por	 semana.	Pero	 el	día	 antes	había	 tenido	 lugar	un
gran	acontecimiento,	había	 sufrido	un	gran	 impacto	en	 la	 suave	y	 silenciosa
corriente	 de	 su	 vida,	 y	 sintió	 lo	mismo	 que	 debe	 de	 sentir	 una	 serpiente	 al
mudar	su	vieja	piel	y	no	comprender	el	brillo	y	la	sensibilidad	de	la	nueva.

Definitivamente,	no	iría	a	buscarla.	Se	sentó,	abrió	el	libro,	y	con	los	codos
clavados	en	la	mesa	y	las	manos	en	las	sienes,	empezó	por	el	principio:

H	KAINH	ΔIAθHKH

¿No	 había	 prometido	 pasar	 a	 recogerla?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Ella	 le	 estaría
esperando	encerrada	en	su	casa,	y	desperdiciaría	la	tarde	entera	por	su	culpa.
Pero	además,	aparte	de	su	promesa	de	ir	a	buscarla,	había	en	ella	un	no	sé	qué
que	le	atraía	sobremanera.	No	podía	faltar	a	su	promesa.	Aunque	solo	contaba
con	los	domingos	y	las	noches	de	entresemana	para	leer,	bien	podía	permitirse
un	día	de	expansión;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	los	demás	se	permitían
tantos.	 Después,	 probablemente	 no	 volvería	 a	 verla.	 En	 efecto,	 dados	 los
proyectos	que	tenía,	era	prácticamente	imposible.

En	 suma,	 era	 como	 si	 un	 brazo	 de	 extraordinaria	 fuerza	 le	 agarrara
materialmente	 y	 tirara	 de	 él:	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
impulsos	 y	 las	 inclinaciones	 que	 le	 habían	 movido	 hasta	 el	 presente.	 Esta
fuerza	 parecía	 tener	 muy	 poco	 en	 cuenta	 su	 inteligencia	 y	 su	 voluntad,	 se
saltaba	 sus	 objetivos	 pretendidamente	 elevados,	 y	 le	 arrastraba	 como	 un
maestro	de	escuela	furioso	arrastra	a	un	escolar	cogiéndole	por	el	cuello	de	la
camisa,	 empujándole	 a	 abrazar	 a	 una	 mujer	 por	 la	 que	 no	 sentía	 el	 menor
respeto	y	cuya	vida	no	tenía	nada	en	común	con	la	suya	propia,	salvo	el	lugar
donde	vivían.

Arrumbó	el	KAINH	ΔIAθHKH,	y	 el	 predestinado	 Jude	 se	 levantó	de	un
salto	y	salió	disparado	de	la	habitación.	Previendo	esta	eventualidad	se	había
vestido	ya	con	sus	mejores	ropas.	En	tres	minutos	salió	de	casa	y	bajó	por	el
sendero	que	cruzaba	el	ancho	valle	sembrado	de	maíz,	hacia	la	solitaria	casa
de	Arabella	situada	en	la	hondonada	del	otro	lado	de	la	cuesta.

Mientras	caminaba	consultó	su	reloj.	Podía	estar	de	regreso	en	dos	horas,	y
aún	tendría	tiempo	de	sobra	para	leer	después	de	merendar.

Dejó	 atrás	 los	 abetos	 raquíticos	 y	 el	 caserón	donde	 el	 camino	 se	 juntaba
con	 la	 carretera,	 apretó	 el	paso	y	dobló	a	 la	 izquierda	bajando	 la	 cuesta	que
descendía	a	poniente	de	la	Casa	Marrón.	Llegó	al	arroyo	que	arrancaba	al	pie
mismo	 de	 la	 elevación	 arcillosa,	 y	 a	 partir	 de	 aquí	 siguió	 el	 curso	 de	 la
corriente	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 casa.	 Un	 olor	 a	 pocilga	 emanaba	 de	 la	 parte
trasera,	 junto	 con	 los	 gruñidos	 de	 quienes	 lo	 provocaban.	Cruzó	 el	 huerto	 y
llamó	a	la	puerta	con	el	puño	de	su	bastón.



Alguien	le	había	visto	por	la	ventana,	porque	una	voz	de	hombre	dijo	en	el
interior:

—¡Arabella!	¡Aquí	está	el	joven	que	viene	a	cortejarte!	¡Apura,	niña!

Jude	 hizo	 una	mueca	 al	 oír	 aquello.	 Cortejar,	 en	 el	 sentido	 práctico	 que
evidentemente	encerraban	las	palabras	de	aquel	hombre,	era	lo	último	que	se
le	había	ocurrido	a	él.	Iba	a	pasear	con	ella;	tal	vez	le	daría	un	beso;	pero	eso
de	 «cortejarla»	 resultaba,	 en	 verdad,	 algo	 frío	 y	 deliberado	 que	 contrastaba
excesivamente	 con	 sus	 intenciones.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 justo	 en	 el
momento	en	que	bajaba	Arabella	vestida	con	deslumbrantes	atavíos.

—Siéntese,	 señor	 como-se-llame	 —dijo	 su	 padre,	 hombre	 enérgico,	 de
negras	patillas,	en	el	mismo	tono	que	Jude	le	había	oído	desde	el	exterior.

—Yo	preferiría	salir	inmediatamente,	¿tú	no?	—susurró	ella	a	Jude.

—Sí	 —dijo	 él—.	 Daremos	 un	 paseo	 hasta	 la	 Casa	 Marrón,	 y	 luego
volveremos;	dentro	de	media	hora	podemos	estar	aquí.

Arabella	 estaba	 tan	 bonita	 en	medio	 de	 aquella	 suciedad	que	 la	 rodeaba,
que	 se	 alegró	 de	 haber	 venido,	 disipándose	 todos	 los	 recelos	 que	 hasta	 ese
momento	le	habían	atormentado.

Subieron	primeramente	hasta	lo	alto	de	la	gran	loma,	y	durante	el	ascenso
tuvo	que	darle	la	mano	unas	cuantas	veces	para	ayudarla.	Después	torcieron	a
la	izquierda,	a	lo	largo	de	la	cresta,	hasta	el	camino;	y	luego	siguieron	por	él
hasta	donde	se	cruzaba	con	la	carretera	junto	a	la	Casa	Marrón,	escenario	en
otro	 tiempo	 de	 sus	 fervientes	 anhelos	 por	 contemplar	 Christminster.	 Pero
ahora	lo	había	echado	en	olvido.	Habló	con	Arabella	de	las	trivialidades	más
corrientes	del	lugar	con	más	ardor	del	que	habría	puesto	en	discutir	todas	las
filosofías	con	todos	los	profesores	de	su	hasta	entonces	adorada	Universidad,	y
pasó	por	el	sitio	donde	se	arrodillara	ante	Diana	y	Febo	sin	acordarse	de	tales
personajes	mitológicos,	ni	ocurrírsele	que	el	sol	pudiera	ser	otra	cosa	que	una
utilísima	 lámpara	 que	 servía	 para	 iluminar	 el	 rostro	 de	 Arabella.	 Una
indescriptible	 ligereza	de	pies	 le	 impulsaba	a	continuar;	y	Jude,	el	estudiante
incipiente,	el	futuro	doctor,	profesor,	obispo	o	lo	que	fuera,	se	sintió	honrado	y
glorificado	por	la	condescendencia	que	su	hermosa	aldeana	tuvo	al	acceder	a
salir	con	él	con	sus	perifollos	domingueros.

Llegaron	al	granero	de	la	Casa	Marrón,	lugar	donde	había	pensado	él	dar	la
vuelta.	 Al	 contemplar	 el	 inmenso	 paisaje	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte,
descubrieron	 con	 sorpresa	 una	 densa	 humareda	 que	 se	 elevaba	 en	 las
proximidades	de	una	aldea,	a	una	distancia	de	unos	tres	kilómetros.

—¡Un	incendio!	—dijo	Arabella—.	¡Corramos	a	verlo!	¡No	está	lejos!

La	 ternura	 que	 había	 nacido	 en	 el	 pecho	 de	 Jude	 le	 había	 anulado	 la



voluntad	para	negarse	ahora	a	esta	sugerencia…	sugerencia	que	por	otra	parte
le	gustaba,	ya	que	le	proporcionaba	un	pretexto	para	estar	más	tiempo	con	ella.
Bajaron	 la	 cuesta	 del	 cerro	 casi	 al	 trote;	 pero	 al	 llegar	 al	 terreno	 llano	 del
fondo,	y	después	de	andar	kilómetro	y	pico,	vieron	que	el	fuego	estaba	mucho
más	lejos	de	lo	que	les	había	parecido	al	principio.

Sin	 embargo,	 como	 estaban	 ya	 de	 camino,	 continuaron;	 pero	 hasta	 las
cinco	no	llegaron	al	lugar.	En	total	resultó	que	estaba	a	unos	nueve	kilómetros
de	Marygreen	y	a	unos	cuatro	de	la	casa	de	Arabella.	Entretanto,	el	siniestro
había	 sido	dominado,	y	después	de	un	breve	 reconocimiento	de	 las	 lúgubres
ruinas,	volvieron	sobre	sus	pasos	pasando	por	el	pueblo	de	Alfredston.

Arabella	 dijo	 que	 le	 gustaría	 tomar	 un	 té	 y	 entraron	 en	 una	 taberna	 de
ínfima	 categoría.	 Al	 no	 pedir	 cerveza,	 tuvieron	 que	 aguardar	 largo	 rato.	 La
criada	reconoció	a	Jude	y	fue	a	contarle	a	la	patrona	su	asombro	al	ver	lo	bajo
que	de	repente	había	caído	él,	el	estudiante	«que	se	daba	tantos	humos»,	hasta
el	 punto	 de	 salir	 en	 compañía	 de	 Arabella.	 Esta	 se	 figuró	 lo	 que	 estaban
hablando,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 al	 sorprender	 la	 seria	 y	 tierna	 mirada	 de	 su
enamorado,	con	esa	risa	baja	y	triunfal	de	la	mujer	despreocupada	que	ve	que
se	ha	salido	con	la	suya.

Se	 sentaron	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 entreteniéndose	 en
contemplar	un	cuadro	de	Sansón	y	Dalila	que	colgaba	de	la	pared,	las	manchas
circulares	 de	 cerveza	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 escupideras	 del	 suelo
llenas	de	serrín.	Aquel	ambiente	ejercía	sobre	Jude	ese	efecto	deprimente	que
pocos	 lugares	 pueden	 producir	 como	 una	 taberna	 en	 una	 tarde	 de	 domingo,
cuando	los	rayos	del	sol	poniente	entran	ya	sesgados,	y	no	hay	un	solo	cliente,
y	 el	 desdichado	 viajero	 se	 encuentra	 con	 que	 no	 tiene	 otro	 sitio	 donde
refugiarse.

Empezaba	a	oscurecer.	La	verdad	es	que	ya	no	podían	esperar	más	por	el
té,	dijeron.

—Entonces,	 ¿qué	 hacemos?	 —dijo	 Jude—.	 Son	 cuatro	 kilómetros	 de
camino	hasta	tu	casa.

—Podemos	tomar	cerveza	—dijo	Arabella.

—¡Cerveza,	claro!	No	se	me	había	ocurrido.	Aunque	confieso	que	eso	de
venir	a	una	taberna	a	beber	cerveza	un	domingo	por	la	tarde	me	resulta	raro.

—Pero	no	hemos	venido	a	eso.

—No;	 es	 cierto.	 —Jude	 tenía	 ya	 ganas	 de	 encontrarse	 lejos	 de	 aquella
atmósfera	desagradable;	pero	pidió	cerveza,	y	se	la	sirvieron	en	seguida.

Arabella	la	probó.

—¡Puaf!	—exclamó.



Jude	la	probó.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó—.	La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	mucho	de
cerveza.	Me	gusta	bastante,	pero	no	conviene	para	el	estudio;	por	eso	prefiero
el	café.	Pero	esta	parece	buena.

—Está	 adulterada…	 ¡No	 quiero	 ni	 probarla!	 —Y	 citó	 tres	 o	 cuatro
ingredientes	que	había	notado	en	la	bebida,	además	del	lúpulo	y	la	malta,	ante
el	asombro	de	Jude.

—¡Cuánto	sabes!	—dijo	él	de	buen	humor.

No	obstante,	cogió	ella	otra	vez	su	vaso	de	cerveza	y	se	lo	bebió	antes	de
emprender	 el	 camino.	Acababa	de	 oscurecer	 y,	 tan	 pronto	 como	pasaron	 las
luces	del	pueblo,	caminaron	más	juntos,	hasta	rozarse.	Ella	se	preguntaba	por
qué	no	la	cogía	por	la	cintura,	pero	no	la	cogió;	solamente	se	atrevió	a	decirle
lo	que	él	consideraba	un	gran	atrevimiento:

—Agárrate	de	mi	brazo.

Se	cogió,	pegándose	a	él	hasta	el	hombro.	Jude	sintió	el	calor	de	su	cuerpo
contra	el	suyo,	se	pasó	el	bastón	al	otro	brazo	y	cogió	con	su	mano	derecha	la
derecha	de	ella.

—Ahora	vamos	bien	juntos;	¿no,	cariño?	—observó	él.

—Sí	—dijo	ella,	y	añadió	para	sí	misma:	¡Es	un	tímido!	«¡Qué	atrevido	me
he	vuelto!»,	iba	pensando	él.

Así	prosiguieron	el	camino,	hasta	que	 llegaron	al	pie	de	 la	altiplanicie,	y
vieron	el	blanco	camino	que	ascendía	ante	ellos	bajo	el	resplandor	de	la	luna.
Desde	 allí,	 el	 único	 camino	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 Arabella	 era	 subir	 la
pendiente	y	sumergirse	después	en	el	valle	de	la	derecha.	No	hacía	mucho	que
habían	empezado	a	subir	la	cuesta,	cuando	por	poco	chocan	con	dos	hombres	a
quienes	no	habían	visto.

—Enamorados…	A	esos	te	los	encuentras	fuera	de	casa	en	todas	las	épocas
del	 año,	haga	el	 tiempo	que	haga…	Enamorados	y	perros	vagabundos,	nada
más	—dijo	uno	de	los	hombres,	cuando	desaparecían	cuesta	abajo.

Arabella	rio	ligeramente.

—¿Somos	enamorados?	—preguntó	Jude.

—Tú	sabrás.

—Pero	¿tú	qué	opinas?

Por	toda	respuesta,	ella	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Jude	comprendió
la	indirecta,	y	rodeándola	por	la	cintura,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.



No	 caminaron	 ya	 cogidos	 del	 brazo,	 sino	 enlazados	 como	 ella	 quería.
Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 importancia	 en	 esta	 oscuridad,	 se	 dijo	 Jude.	 Al
llegar	 a	 la	mitad	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 extensa	 loma,	 se	 detuvieron	 como	 si	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo,	y	él	la	volvió	a	besar.	Y	llegaron	arriba	del	todo	y
la	besó	otra	vez.

—Puedes	seguir	con	el	brazo	ahí,	si	quieres	—dijo	ella	con	dulzura.

Él	lo	dejó,	pensando	cuán	confiada	era.

De	este	modo,	siguieron	caminando	despacio	hacia	la	casa.	Él	había	salido
de	su	habitación	a	las	tres	y	media	con	idea	de	sentarse	otra	vez	ante	el	Nuevo
Testamento	alrededor	de	las	cinco	y	media.	Eran	las	nueve	cuando,	después	de
otro	abrazo,	se	dispuso	a	dejarla	en	la	puerta	de	la	casa	paterna.

Ella	le	pidió	que	entrara	aunque	no	fuera	más	que	un	minuto,	puesto	que	de
otro	modo	haría	raro;	parecería	como	si	hubiese	estado	sola	por	ahí,	por	esos
caminos	 oscuros.	 Accedió	 él	 y	 entró	 tras	 ella.	 No	 hizo	 más	 que	 abrirse	 la
puerta,	cuando	vio	que	además	de	sus	padres	había	varios	vecinos	sentados	en
reunión.	Todos	hablaron	en	tono	de	felicitación,	y	le	tomaron	por	novio	formal
de	Arabella.

No	 pertenecían	 al	 círculo	 en	 el	 que	 él	 se	 desenvolvía,	 así	 que	 se	 sintió
desplazado	y	cohibido.	No	era	esto	lo	que	había	pretendido;	lo	único	que	había
querido	era	pasar	una	agradable	tarde	de	paseo	con	Arabella.	No	permaneció
allí	más	tiempo	que	el	necesario	para	hablar	un	momento	con	la	madrastra	de
ella,	mujer	simple	y	tranquila,	sin	voluntad	ni	carácter;	y	luego	de	dar	a	todos
las	buenas	noches,	se	sumergió	por	el	sendero	que	remontaba	el	valle	con	una
sensación	de	alivio.

Pero	esta	 sensación	 fue	 solamente	momentánea:	el	 influjo	de	Arabella	 se
impuso	en	seguida	en	su	espíritu.	Caminaba	como	sintiéndose	distinto	al	Jude
del	día	anterior.	¿Qué	representaban	los	libros	para	él?	¿Qué	le	importaban	sus
proyectos,	 a	 los	que	 tan	estrictamente	 se	había	plegado	hasta	ahora,	hasta	el
extremo	de	no	malgastar	un	solo	minuto,	día	 tras	día?	«¡Malgastar!».	Eso	es
algo	cuyo	sentido	depende	de	tu	propio	punto	de	vista:	ahora	empezaba	a	vivir
por	primera	vez,	no	a	malgastar	su	vida.	Era	preferible	amar	a	una	mujer	que
graduarse	o	hacerse	sacerdote;	¡sí,	era	incluso	mejor	que	llegar	a	ser	papa!

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 su	 tía	 se	 había	 acostado,	 y	 parecía	 que	 sobre	 la
superficie	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 su	 alrededor	 estaba	 escrito	 un	 sentimiento
reprobatorio	por	su	falta	de	aplicación.	Subió	la	escalera	sin	luz,	y	la	oscuridad
de	 su	habitación	 le	 acogió	con	una	pregunta	descorazonadora.	Allí	 estaba	 el
libro	 abierto,	 tal	 como	 lo	 había	 dejado,	 y	 las	 letras	mayúsculas	 del	 título	 le
miraban	con	 insistente	 reproche,	 a	 la	 luz	gris	de	 las	 estrellas,	 como	 los	ojos
abiertos	de	un	muerto:



H	KAINH	ΔIAθHKH

Jude	tenía	que	salir	 temprano	a	la	mañana	siguiente	para	pasar	la	semana
en	Alfredston,	donde	normalmente	vivía	de	pensión;	y	con	un	sentimiento	de
futilidad,	 echó	 en	 su	 capacho,	 sobre	 las	 herramientas	 y	 demás	 cosas
necesarias,	el	libro	que	se	había	traído	y	había	quedado	sin	leer.

Guardó	su	aventura	sentimental	como	un	secreto	casi	hasta	para	sí	mismo.
Arabella,	por	el	contrario,	la	contó	a	todas	sus	amigas	y	conocidas.

Caminando	bajo	 las	primeras	claridades	de	 la	madrugada	por	 la	carretera
que	había	recorrido	unas	horas	antes	en	la	oscuridad	de	la	noche	al	lado	de	su
amada,	llegó	al	pie	del	cerro	y	moderó	la	marcha	hasta	detenerse.	Estaba	en	el
lugar	 donde	 le	 había	 dado	 el	 primer	 beso.	 El	 sol	 acababa	 de	 salir,	 así	 que
seguramente	no	había	pasado	nadie	por	allí	desde	entonces.	Jude	miró	al	suelo
y	suspiró.	Se	fijó	con	más	atención,	y	pudo	descubrir	en	la	tierra	húmeda	las
huellas	 de	 sus	 pies,	 de	 cuando	 estuvieron	 abrazados	 los	 dos.	 Ahora	 ella	 no
estaba	 allí,	 y	 los	 «bordados	 de	 la	 imaginación	 sobre	 el	 cañamazo	 de	 la
naturaleza»	 le	 dibujaron	 su	 pasada	 presencia	 de	 tal	 modo	 que	 le	 abrían	 un
vacío	en	el	corazón	que	no	podía	llenar	con	nada.	Había	un	sauce	desmochado
cerca	del	lugar	y	este	sauce	era	distinto	de	todos	los	demás	sauces	del	mundo.
Su	más	ferviente	deseo	habría	sido	la	absoluta	supresión	de	los	seis	días	que
debían	 transcurrir	 antes	 de	 que	 pudiera	 verla	 de	 nuevo	 como	 le	 había
prometido,	aunque	solo	le	quedara	una	semana	de	vida.

Hora	 y	 media	 más	 tarde	 pasó	 Arabella	 por	 allí	 mismo	 con	 sus	 dos
compañeras	del	sábado.	Y	pasó	sin	fijarse	siquiera	en	el	lugar	donde	se	dieran
el	beso,	ni	en	el	sauce	que	lo	indicaba,	aunque	hablaba	y	hablaba	del	suceso
sin	el	menor	recato	con	las	otras	dos.

—¿Y	qué	te	dijo	después?

—Y	entonces	dijo…	—Y	relató	casi	punto	por	punto	algunas	de	las	frases
más	tiernas.	De	haber	estado	Jude	tras	el	seto	se	habría	 llevado	una	sorpresa
mayúscula	 al	 ver	 cuán	 poco	 secretos	 eran	 sus	 dichos	 y	 hechos	 de	 la	 noche
anterior.

—¡Ese	 te	 quiere;	 que	 me	 ahorquen	 si	 no!	—murmuró	 Anny	 de	 manera
sentenciaria—.	¡Me	alegro	por	ti!

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Arabella	 contestó	 con	 un	 tono	 extrañamente
bajo,	hambriento,	de	latente	sensualidad:

—¡Me	quiere,	 sí!	 Pero	 yo	 lo	 necesito	 para	 algo	más	 que	 para	 quererme;
quiero	que	sea	mi	marido…	¡que	se	case	conmigo!	Eso	es.	No	podría	pasarme
sin	él.	Es	la	clase	de	hombre	que	me	gusta.	¡Me	volvería	loca	si	no	llegara	a
ser	suya	completamente!	¡Me	di	cuenta	desde	el	primer	momento!



—Puesto	que	es	tan	romántico,	tan	recto	y	tan	caballeroso,	no	te	será	difícil
conquistarle,	y	hasta	hacerle	tu	marido,	si	lo	sabes	hacer	bien.

Arabella	se	quedó	meditando	un	momento.

—¿Y	cómo	lo	tengo	que	hacer?	—preguntó.

—Conque	no	lo	sabes,	¿eh?…	—dijo	Sara,	la	tercera	muchacha.

—¡Palabra	 que	 no!…	 Aparte	 de	 lo	 normal,	 claro;	 o	 sea	 salir	 juntos	 y
procurar	que	no	se	pase	de	la	raya.

La	tercera	muchacha	dirigió	una	mirada	a	la	segunda:

—¡No	lo	sabe!

—¡Ya	se	ve!	—dijo	Anny.

—¡Y	 eso	 que	 ha	 vivido	 en	 una	 ciudad,	 como	 quien	 dice!	 Bueno,	 pues
nosotras	 podríamos	 enseñarte	 unas	 cuantas	 cosas	 a	 ti,	 igual	 que	 tú	 podrías
enseñarnos	otras	a	nosotras.

—Sí.	¿Y	dices	que	hay	una	manera	 infalible	de	hacer	 tuyo	a	un	hombre?
¡Tómame	por	una	ingenua	si	te	da	la	gana,	pero	haz	el	favor	de	explicármelo!

—Como	marido,	¿eh?

—Como	marido.

—Siempre	que	se	trate	de	un	campesino	serio	y	formal	como	él;	pero	¡por
Dios,	no	vayas	a	pensar	que	me	refiero	a	un	soldado,	un	marinero	o	a	uno	de
esos	que	van	de	pueblo	en	pueblo	o	de	los	que	engañan	a	las	pobres	mujeres!
¡No	quisiera	yo	que	perjudicaran	a	una	amiga!

—¡O	sea,	que	solo	vale	para	uno	como	él!

Las	compañeras	de	Arabella	se	miraron,	alzaron	los	ojos	con	gesto	burlón
y	sonrieron	con	picardía.	Después,	una	de	ellas	se	acercó	a	Arabella	y,	a	pesar
de	que	no	había	nadie	por	allí	cerca,	le	proporcionó	cierta	información	en	voz
baja,	 mientras	 la	 otra	 observaba	 curiosa	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 su
semblante.

—¡Ah!	—exclamó	 Arabella	 lentamente—.	 ¡No	 se	 me	 había	 ocurrido!…
Pero	 supón	que	 él	 no	 es	 tan	 honrado.	 ¡Después	 podría	 pesarle	 a	 la	mujer	 el
haberlo	intentado!

—¡La	que	nada	arriesga,	nada	tiene!	Además,	te	aseguras	de	su	honradez
antes	de	 lanzarte.	Así	podrás	 estar	bien	 tranquila.	 ¡Ojalá	 tuviera	yo	ocasión!
Eso	lo	hacen	un	montón	de	chicas;	o	¿cómo	crees	tú	que	llegan	a	casarse?

Arabella	siguió	meditando	en	silencio.



—¡Lo	intentaré!	—murmuró,	pero	sin	dirigirse	a	ellas.
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Un	 fin	 de	 semana,	 como	 de	 costumbre,	 salió	 Jude	 de	 Alfredston	 en
dirección	a	Marygreen	para	ir	a	casa	de	su	tía;	el	camino	tenía	ahora	grandes
atractivos	 para	 él,	 muy	 distintos	 al	 de	 visitar	 a	 su	 vieja	 y	 malhumorada
parienta.	Se	desvió	a	la	derecha	antes	de	subir	la	cuesta	del	cerro	por	el	simple
deseo	de	ver	a	Arabella	al	pasar,	aparte	de	sus	citas	de	rigor.	Antes	de	llegar	a
la	casa,	su	atenta	mirada	descubrió	la	parte	superior	de	su	cabeza	moviéndose
vivamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 encima	 del	 seto	 del	 huerto.	Al	 traspasar	 la
verja	se	encontró	con	que	tres	cerdos	flacos	y	jóvenes	se	habían	escapado	de	la
pocilga	 saltando	 nada	 menos	 que	 por	 encima	 del	 cercado,	 y	 que	 estaba
luchando	ella	sola	con	los	bichos	para	hacerlos	entrar	por	la	puerta	que	había
dejado	 abierta.	 Su	 semblante	 cambió	 la	 expresión	 rígida	 del	 trabajo	 por	 la
dulzura	 del	 amor	 cuando	 vio	 a	 Jude	 y	 le	 dirigió	 una	 lánguida	 mirada.	 Los
animales	aprovecharon	esta	pausa	y	escaparon	corriendo.

—¡Acababan	de	meterlos	ahí	esta	mañana!	—exclamó,	dispuesta	a	seguir
persiguiéndolos,	a	pesar	de	la	presencia	de	su	enamorado—.	Ayer	mismo	los
trajeron	de	la	granja	Spaddleholt,	donde	los	compró	padre	bastante	caros.	¡Y
ahora	los	muy	estúpidos	quieren	volverse	allí!	¿Quieres	cerrar	la	verja,	cariño,
y	 ayudarme	 a	 encerrarlos	 otra	 vez?	 No	 hay	 ningún	 hombre	 en	 casa,	 solo
madre,	y	se	perderán	si	los	dejamos.

Se	puso	a	ayudarla,	corriendo	de	aquí	para	allá,	y	saltando	por	encima	de
las	hileras	de	patatas	y	coles.	De	cuando	en	cuando	corrían	juntos	 los	dos,	y
entonces	 él	 la	 cogía	 un	momento	 y	 la	 besaba.	 El	 primer	 cerdo	 lo	 atraparon
rápidamente;	 el	 segundo	costó	un	poco	más;	 el	 tercero,	 que	 era	un	bicho	de
patas	largas,	se	mostró	más	ágil	y	porfiado.	Se	metió	por	un	agujero	del	seto	y,
una	vez	fuera,	echó	a	correr	por	el	sendero.

—¡Se	perderá	si	no	lo	seguimos!	—dijo	ella—.	¡Ven	conmigo!

Arabella	salió	disparada	del	huerto	con	Jude	a	su	lado,	esforzándose	por	no
perder	 de	 vista	 al	 fugitivo.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 le	 gritaban	 a	 algún
muchacho	que	les	agarrara	el	animal,	pero	este	se	revolvía	siempre	y	echaba	a
correr	como	antes.

—Dame	la	mano,	cariño	—dijo	Jude—.	Te	estás	quedando	sin	aliento.

Ella	le	dio	encantada	su	cálida	mano,	y	siguieron	juntos	al	trote.

—Esto	pasa	por	 traerlos	a	pie	—observó	ella—.	Se	acuerdan	siempre	del



camino	de	vuelta.	Los	tenían	que	haber	transportado.

Entretanto,	el	cerdo	había	llegado	a	un	portón	abierto	que	daba	libre	acceso
hacia	el	cerro,	y	echó	a	correr	con	toda	la	ligereza	que	le	permitían	sus	cortas
patas.	Tan	pronto	como	sus	perseguidores	 lo	cruzaron	y	coronaron	 la	cuesta,
comprendieron	 que	 tenían	 que	 ir	 hasta	 la	 misma	 granja	 si	 querían	 cogerlo.
Desde	esas	alturas	se	divisaba	al	animal	como	un	bultito	diminuto	que	seguía
derecho	hacia	su	antigua	casa.

—¡Es	 inútil!	 —exclamó	 Arabella—.	 Llegará	 allí	 mucho	 antes	 que
nosotros.	Ya	no	 importa,	 ahora	que	 sabemos	que	no	 se	ha	perdido	ni	 lo	han
robado	por	el	camino.	Verán	que	es	nuestro	y	nos	lo	devolverán.	¡Santo	cielo,
qué	calor	tengo!

Sin	 soltarse	 de	 la	mano	 de	 Jude,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 césped,	 al	 pie	 de	 un
espino	achaparrado,	haciendo	caer	a	Jude	de	rodillas	al	mismo	tiempo.

—¡Ay,	perdona!…	Casi	te	tiro	al	suelo.	¡Pero	es	que	estoy	rendida!

Ella	se	echó	boca	arriba,	muy	derecha,	sobre	el	césped	mojado	de	la	cima
del	 cerro,	 y	 contempló	 la	 inmensidad	 azul	 del	 cielo	 reteniendo	 aún
cálidamente	la	mano	de	Jude.	Este	se	recostó	con	el	codo	junto	a	ella.

—Hemos	 estado	 corriendo	 para	 nada	—continuó	 ella;	 su	 pecho	 subía	 y
bajaba	 en	 agitada	 respiración.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido,	 los	 rojos	 labios
entreabiertos	y	la	piel	empañada	por	un	ligero	velo	de	sudor—.	Bueno…,	¿por
qué	no	dices	nada,	cariño?

—Estoy	reventado	yo	también	de	tanto	correr	monte	arriba.

Estaban	 absolutamente	 solos…	 en	 la	 más	 completa	 de	 las	 soledades,
rodeados	 de	 un	 paraje	 desierto.	 Nadie	 podría	 acercarse	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia	 sin	 que	 ellos	 le	 viesen.	 De	 hecho,	 se	 encontraban	 en	 uno	 de	 los
puntos	 más	 elevados	 del	 condado,	 desde	 donde	 podían	 distinguirse	 los
alrededores	de	Christminster	en	la	lejanía.	Pero	Jude	no	pensaba	en	ello	en	ese
momento.

—¡Mira	 qué	 cosa	 tan	 preciosa	 estoy	 viendo	 en	 el	 árbol	 este!	 —dijo
Arabella—.	Es	una	especie	de	oruga	de	color	verde	y	amarillo,	como	no	la	has
visto	tú	jamás.

—¿Dónde?	—preguntó	Jude	incorporándose.

—Desde	ahí	no	puedes	verla…;	tienes	que	ponerte	aquí	—dijo	ella.

Él	se	acercó	y	juntó	su	cabeza	a	la	de	ella.

—No…	no	la	veo	—dijo.

—Mira,	ahí;	donde	sale	la	rama,	junto	a	esa	hoja	que	se	mueve…	¡ahí!



—No	 la	veo	—repitió	él	 con	 la	 cabeza	 junto	a	 la	mejilla	de	ella—.	Pero
seguro	 que	 la	 veré	 levantado.	 —Y	 se	 puso	 de	 pie,	 mirando	 en	 la	 misma
dirección	que	ella.

—¡Qué	tonto	eres!	—exclamó	ella	contrariada,	apartando	la	cara.

—Si	 no	 la	 veo,	 qué	 más	 da;	 ¿es	 tan	 importante?	—replicó	 él—.	 Anda,
levántate,	Abby.

—¿Porqué?

—Déjame	besarte.	¡Lo	he	estado	deseando	tanto	tiempo!

Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 se	 quedó	 mirándole	 fijamente	 durante	 un
momento;	luego,	con	un	ligero	mohín,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	exclamó	de
pronto:	«¡Tengo	que	irme!».	Y	echó	a	andar	con	paso	presuroso	hacia	su	casa.
Jude	la	siguió	y	se	unió	a	ella.

—¡Uno	solo!	—suplicó.

—¡No!	—dijo	ella.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él,	sorprendido.

Ella	apretó	los	labios	con	resentimiento.	Jude	la	siguió	como	un	corderillo
hasta	que	ella	aflojó	el	paso	y	caminó	a	su	lado,	charlando	tranquilamente	de
temas	indiferentes,	y	conteniéndole	cada	vez	que	pretendía	cogerle	la	mano	o
agarrarla	por	la	cintura.	De	este	modo	bajaron	hasta	su	casa;	y	Arabella	entró,
despidiéndole	con	un	gesto	displicente	y	avinagrado.

«Me	 he	 debido	 tomar	 demasiada	 libertad	 con	 ella»,	 se	 dijo	 Jude,
retirándose	con	un	suspiro;	y	prosiguió	el	camino	hacia	Marygreen.

El	 domingo	 por	 la	mañana,	 como	 era	 costumbre	 en	 casa	 de	Arabella,	 se
hacían	todos	los	preparativos	para	la	comida	especial	de	la	semana.	El	padre	se
estaba	afeitando	fuera,	ante	un	espejito	que	colgaba	de	la	ventana;	mientras,	la
madre	y	la	propia	Arabella	pelaban	judías	afanosamente.	Pasó	una	vecina	que
venía	 de	 los	 oficios	 matinales	 de	 la	 iglesia	 más	 próxima,	 y	 al	 ver	 a	 Donn
atareado	con	la	navaja	delante	de	la	ventana,	saludó	y	entró.

En	seguida	se	puso	a	bromear	con	Arabella:

—Ayer	te	vi	corriendo	con	ese…	¡Ji,	ji!	Espero	que	la	cosa	pare	en	algo.

Arabella	se	limitó	a	lanzarle	una	mirada	sin	levantar	siquiera	la	cabeza.

—Según	 tengo	 entendido,	 quiere	 irse	 a	 Christminster	 tan	 pronto	 como
pueda.

—¿Ha	oído	eso	recientemente?	—preguntó	Arabella,	aspirando	el	aire	con
gesto	celoso	y	felino.



—¡No!	 Pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 desde	 hace	mucho	 que	 tiene	 esa	 idea.
Solo	está	 esperando	 la	ocasión.	Pero	mientras,	 supongo	que	querrá	 salir	 con
alguna	chica.	Para	 la	 juventud	de	hoy	día,	 esas	cosas	no	 tienen	 importancia.
Para	ellos	todo	es	catar	de	aquí	y	de	allá.	En	mis	tiempos	la	cosa	era	diferente.

Cuando	 la	 chismosa	 se	 hubo	 marchado,	 Arabella	 dijo	 de	 pronto	 a	 su
madre:

—Esta	 tarde	 después	 del	 té	 quiero	 que	 os	 vayáis	 padre	 y	 tú	 a	 ver	 como
están	los	Edlin.	O	mejor…,	esta	tarde	hay	misa	en	Fensworth,	os	dais	un	paseo
hasta	allá.

—Bueno,	¿qué	piensas	hacer?

—Nada.	Lo	que	quiero	es	disponer	de	la	casa	yo	sola.	Él	es	tímido,	y	no	lo
puedo	 hacer	 entrar	 en	 casa	 estando	 vosotros.	 Se	me	 irá	 de	 las	manos	 si	 no
despabilo,	por	más	que	le	quiera.

—Si	hace	bueno,	saldremos;	como	quieras.

Por	 la	 tarde,	Arabella	 salió	a	pasear	con	Jude,	el	cual	hacía	 semanas	que
había	dejado	de	mirar	un	libro,	ya	estuviera	en	griego,	en	latín	o	en	la	lengua
que	fuese.	Vagaron	por	las	pendientes	hasta	que	coronaron	la	calzada	cubierta
de	 hierba	 que	 recorre	 la	 cresta,	 y	 siguieron	 por	 ella	 hasta	 el	 talud	 de	 la
altiplanicie	 que	 arrancaba	 de	 allí	 mismo,	 y	 Jude	 pensó	 en	 los	 tiempos
memorables	 de	 aquella	 calzada,	 y	 en	 los	 conductores	 de	 ganados	 que	 la
transitaron,	antes	probablemente	de	que	los	romanos	llegaran	al	país.	Por	todo
el	 ámbito	 del	 paisaje	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 los	 dos	 se	 difundía	 el
repique	de	 las	campanas	de	 la	 iglesia.	Luego	el	 repique	se	 redujo	a	una	sola
nota,	que	se	hizo	más	viva,	y	después	enmudeció.

—Bien,	volvamos	—dijo	Arabella,	que	había	estado	atenta	a	las	campanas.

Jude	 asintió.	 Estando	 junto	 a	 ella,	 poco	 le	 importaba	 encontrarse	 en	 un
lugar	o	en	otro.	Cuando	llegaron	a	casa,	dijo	él	con	lentitud:

—No	 quiero	 entrar.	 ¿Por	 qué	 tienes	 tanta	 prisa	 esta	 tarde?	 Todavía	 es
pronto.

—Aguarda	un	momento	—dijo	 ella.	 Intentó	 abrir	 la	puerta	y	 la	 encontró
cerrada	con	llave.

—¡Ah!…	 se	 han	 ido	 a	 misa	—añadió;	 y	 buscó	 detrás	 del	 limpiabarros,
sacó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 Bueno,	 ¿puedes	 pasar	 un	 momento?	 —
preguntó	con	indiferencia—.	Estaremos	solos.

—Claro	—dijo	Jude	con	presteza,	viendo	que	así	la	situación	cambiaba.

Pasaron	 adentro.	 ¿Quería	 té?	 No,	 era	 demasiado	 tarde;	 prefería	 sentarse
con	 ella	 y	 charlar	 un	 rato.	 Ella	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 el	 sombrero,	 y	 se



sentaron	los	dos…,	bastante	juntos,	por	supuesto.

—No	me	 toques,	 por	 favor	—dijo	 ella	 con	 dulzura—,	 que	 se	me	 puede
cascar.	 O	 será	 mejor	 que	 lo	 ponga	 en	 lugar	 seguro.	 —Y	 comenzó	 a
desabrocharse	el	cuello	del	vestido.

—¿Qué	es?	—preguntó	su	enamorado.

—Un	huevo…,	un	huevo	de	gallina	china.	Estoy	empollando	una	raza	muy
rara.	 Lo	 llevo	 conmigo	 a	 todas	 partes,	 y	 el	 pollito	 tardará	 menos	 de	 tres
semanas	en	salir.

—¿Dónde	lo	llevas?

—Aquí	mismo.	—Se	metió	la	mano	en	el	pecho	y	sacó	el	huevo	envuelto
en	lana	y	cubierto	con	un	trozo	de	vejiga	de	cerdo	por	si	se	rompía.	Después
de	 enseñárselo,	 se	 lo	 guardó	 de	 nuevo—.	 Ahora,	 por	 favor,	 no	 te	 acerques
demasiado.	No	quiero	que	se	rompa;	no	tengo	ganas	de	empezar	con	otro.

—¿Por	qué	haces	esas	cosas	tan	extrañas?

—Es	 una	 vieja	 costumbre.	 Supongo	 que	 resultará	 natural	 en	 una	 mujer
traer	seres	al	mundo.

—Eso	me	pone	a	mí	en	una	situación	bastante	difícil	—dijo	él	riendo.

—Te	está	bien	empleado.	Mira…,	esto	es	lo	único	que	puedes	obtener	de
mí.

Dio	 la	 vuelta	 a	 su	 silla	 y,	 echándose	 contra	 el	 respaldo,	 le	 presentó	 la
mejilla	cuidadosamente.

—¡Qué	tacaña	eres!

—¡Haberme	cogido	hace	un	minuto,	cuando	 tenía	el	huevo	fuera!	 ¡Mira!
—añadió	 desafiante—,	 ¡ahora	 estoy	 sin	 él!	—Se	 había	 sacado	 el	 huevo	 por
segunda	 vez;	 pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 alcanzarla	 se	 lo	 había	 vuelto	 a
guardar	 rápidamente,	 riéndose	 con	 la	 excitación	 de	 su	 estratagema.	 Luego
hubo	 un	 ligero	 forcejeo,	 Jude	 metió	 la	 mano	 y	 consiguió	 quitárselo
triunfalmente.	Ella	se	ruborizó;	y	al	darse	cuenta	de	pronto	de	lo	que	acababa
de	hacer,	se	ruborizó	él	también.

Se	miraron	los	dos,	jadeantes;	por	fin,	él	se	levantó	y	dijo:

—Un	beso;	¡ahora	puedo	dártelo	sin	causar	estropicios,	y	te	lo	voy	a	dar!

Pero	ella	dio	un	brinco	también.

—¡Tendrás	que	encontrarme	primero!	—gritó.

Al	verla	echar	a	correr,	su	enamorado	la	siguió.	Como	la	habitación	estaba
a	 oscuras,	 y	 la	 ventana	 era	 pequeña,	 no	 conseguía	 descubrir	 dónde	 se	 había



metido,	 hasta	 que	una	 carcajada	 le	 reveló	 que	había	 subido	 escaleras	 arriba;
Jude	subió	precipitadamente	tras	ella.
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Habían	 transcurrido	 unos	 dos	meses,	 y	 la	 pareja	 se	 había	 estado	 viendo
durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Arabella	 parecía	 descontenta;	 siempre	 estaba
pensando	y	esperando	y	haciéndose	preguntas.

Un	 día	 llamó	 al	 ambulante	 Vilbert.	 Como	 todos	 los	 campesinos	 del
contorno,	 conocía	 bien	 al	 charlatán,	 y	 empezó	 a	 contarle	 su	 caso.	 Arabella
estaba	de	muy	mal	humor,	pero	antes	de	que	se	fuera,	se	mostró	más	animada.
Aquella	noche	se	citó	con	Jude,	que	parecía	triste.

—Voy	 a	marcharme	 de	 aquí	—dijo	 este—.	Creo	 que	 es	mi	 deber.	 Estoy
seguro	de	que	será	mejor	para	los	dos,	para	ti	y	para	mí.	¡Quisiera	que	ciertas
cosas	no	hubieran	empezado	jamás!	Gran	parte	de	la	culpa	es	mía,	lo	sé.	Pero
nunca	es	demasiado	tarde	para	rectificar.

Arabella	comenzó	a	llorar.

—¿Cómo	sabes	tú	que	no	es	demasiado	tarde?	—dijo—.	Eso	es	muy	fácil
de	decir.	¡Aún	no	te	lo	he	dicho!	—Y	le	miró	con	los	ojos	arrasados.

—¿Qué?	—preguntó	él	poniéndose	pálido—.	¿No?…

—¡Sí!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	si	me	dejas?

—¡Oh,	Arabella!…	¡Cómo	puedes	decir	eso,	cariño!	¡De	sobra	sabes	que
no	te	dejaría!

—Bueno,	entonces…

—Hasta	 ahora	 no	 tengo	 ningún	 sueldo,	 claro;	 si	 no,	 lo	 habría	 pensado
antes…	 ¡Pero	 naturalmente,	 en	 este	 caso	 debemos	 casarnos!	 ¿Qué	 otra	 cosa
crees	que	podría	hacer	yo?

—Yo	pensaba…,	yo	pensaba	que	seguramente,	al	saberlo,	me	dejarías	con
mayor	motivo,	y	tendría	que	afrontarlo	yo	sola.

—¡Deberías	conocerme	mejor!	Desde	 luego	que	hace	seis	meses,	 incluso
hace	 tres,	 ni	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pensar	 en	 el	 matrimonio.	 Esto	 viene	 a
chafar	por	completo	mis	proyectos…,	quiero	decir,	los	proyectos	que	yo	tenía
antes	de	conocerte,	cariño.	Pero	después	de	todo,	¡qué	son!	Sueños	de	libros,
de	 graduaciones,	 de	 becas	 imposibles	 y	 demás.	 Desde	 luego,	 tenemos	 que
casarnos.	¡No	hay	más	remedio!



Esa	noche	salió	solo	y	paseó	por	la	oscuridad.	En	lo	más	recóndito	de	su
cerebro	 sabía	 (de	 sobra	 lo	 sabía)	 que	 Arabella	 no	 valía	 gran	 cosa	 como
ejemplar	humano.	Sin	embargo,	puesto	que	en	el	campo	era	esa	la	costumbre
entre	los	jóvenes	que	llegaban	demasiado	lejos	en	sus	relaciones	íntimas	con
una	mujer,	como	desdichadamente	era	su	caso,	estaba	dispuesto	a	atenerse	a	lo
que	había	dicho	y	a	arrostrar	 las	consecuencias.	Con	el	 fin	de	consolarse,	 se
esforzaba	por	mantener	su	fe	en	ella,	y	se	decía	lacónicamente	que	la	imagen
que	se	había	forjado	de	ella	era	aún	más	importante	que	la	propia	Arabella.

Al	domingo	siguiente	se	hicieron	las	amonestaciones.	Toda	la	gente	de	la
parroquia	hablaba	de	lo	tonto	y	lo	simple	que	era	Fawley.	Todos	sus	estudios
habían	venido	a	parar	en	esto,	en	que	tenía	que	vender	los	libros	para	comprar
cacerolas.	Los	que	sospechaban	la	verdad	del	asunto,	y	los	padres	de	Arabella
entre	ellos,	declararon	que	era	lo	menos	que	podía	esperarse	de	un	muchacho
honrado	como	Jude,	en	desagravio	del	daño	que	le	había	hecho	a	su	novia.	El
sacerdote	que	los	casó	juzgó	también	que	eso	era	lo	justo.

Y	 así,	 de	 pie	 ante	 el	 susodicho	 oficiante,	 los	 dos	 juraron	 que	 desde	 ese
instante	de	sus	vidas,	y	hasta	que	la	muerte	se	los	llevara,	pensarían,	sentirían
y	 desearían	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 habían	 pensado,	 sentido	 y	 deseado
durante	 las	 últimas	 semanas.	 Igual	 de	 sorprendente	 que	 el	 asunto	 mismo,
resultaba	el	que	nadie	pareciera	sorprenderse	lo	más	mínimo.

Como	 la	 tía	 de	 Fawley	 era	 panadera,	 hizo	 la	 tarta	 nupcial,	 diciendo
amargamente	 que	 era	 lo	 último	 que	 podía	 hacer	 por	 él,	 pobre	 idiota;	 y	 que
mucho	más	 le	 habría	 valido	 estar	 bajo	 tierra	 hacía	 años,	 con	 su	 padre	 y	 su
madre,	 en	 vez	 de	 vivir	 para	 traerle	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Arabella
cortó	 unas	 raciones	 de	 tarta,	 las	 envolvió	 en	 un	 papel,	 y	 se	 las	 envió	 a	 sus
compañeras	 de	 trabajo,	 Anny	 y	 Sara,	 con	 una	 nota	 en	 el	 paquete:	 «En
agradecimiento	por	el	consejo».

Las	perspectivas	del	nuevo	matrimonio	no	eran	muy	brillantes,	ni	siquiera
para	 la	 mentalidad	 más	 optimista.	 Él,	 un	 aprendiz	 de	 picapedrero	 con
diecinueve	 años,	 no	 cobraría	 más	 que	 medio	 jornal	 hasta	 que	 cumpliera	 el
período	de	aprendizaje.	Su	mujer	era	absolutamente	inútil	en	el	pueblo	donde,
al	principio,	pensó	él	que	sería	necesario	vivir.	Pero	la	perentoria	necesidad	de
añadir	algo	a	lo	que	ganaba,	por	poco	que	fuese,	le	llevó	a	tomar	una	casucha
solitaria	junto	a	la	carretera,	entre	la	Casa	Marrón	y	Marygreen,	donde	podría
sacar	 algo	 con	 las	 hortalizas	 y	 utilizar	 la	 experiencia	 de	 ella	 para	 criar	 un
cerdo.	 Pero	 no	 era	 esta	 la	 clase	 de	 vida	 por	 la	 que	 había	 luchado;	 además,
diariamente	 tenía	 que	 recorrer	 una	 larga	 distancia	 yendo	 y	 viniendo	 de
Alfredston.	Arabella	pensaba,	sin	embargo,	que	todas	estas	disposiciones	eran
provisionales;	 ella	 había	obtenido	un	marido,	 esa	 era	 la	 cuestión;	 un	marido
que	 tenía	 enormes	 posibilidades	 de	 ganar	 dinero	 con	 que	 comprarse	 ella
vestidos	 y	 sombreros,	 cuando	 empezara	 a	 tener	 algo	 de	 miedo	 y	 a	 sentirse



atado	a	su	oficio,	cuando	echara	a	un	rincón	aquellos	antipáticos	librotes	y	se
dedicase	a	tareas	más	productivas.

Así	que	la	misma	tarde	de	la	boda	la	llevó	a	la	casa	de	campo,	dejando	su
vieja	habitación	de	casa	de	su	tía,	donde	tanto	había	trabajado	con	el	griego	y
el	latín.

Al	verla	desnudarse	por	primera	vez	sintió	un	ligero	escalofrío.	Arabella	se
desprendió	con	indiferencia	de	la	larga	cola	de	caballo	que	llevaba	enroscada
en	un	moño	enorme	detrás	de	la	cabeza,	 la	alisó	con	la	mano,	y	la	colgó	del
espejo	que	él	le	había	comprado.

—¡Cómo!…	¿no	era	tuyo?	—dijo	él,	desagradablemente	impresionado	por
el	descubrimiento.

—¡Ca,	hombre!…	Hoy	en	día	no	se	estila	eso	entre	la	gente	bien.

—¡Tonterías!	Puede	que	así	sea	en	la	capital.	Pero	en	el	campo	se	supone
que	es	diferente.	Además,	tú	tienes	bastante	pelo,	¿no?

—Sí,	bastante	para	lo	que	se	lleva	en	el	campo.	Pero	en	las	ciudades	a	los
hombres	 les	 gusta	 que	 sea	 abundante,	 y	 cuando	 yo	 estuve	 de	 camarera	 en
Aldbrickham…

—¿De	camarera	en	Aldbrickham?

—Bueno,	 camarera	 precisamente	 no;	 solía	 servir	 la	 bebida	 allá	 en	 una
taberna…	Fue	solo	por	un	tiempo;	eso	es	todo.	Algunos	se	empeñaron	en	que
me	 pusiera	 un	 postizo,	 y	 yo	me	 lo	 compré	 nada	más	 que	 por	 capricho.	 En
Aldbrickham,	 que	 es	 un	 pueblo	 mucho	 más	 elegante	 que	 todos	 tus
Christminsteres,	 cuanto	 más	 pelo	 luces	 en	 la	 cabeza,	 mejor.	 Toda	 dama	 de
buena	posición	lleva	su	postizo…	Me	lo	dijo	el	ayudante	del	barbero.

Jude	pensó	con	una	sensación	de	malestar	que,	aunque	eso	fuese	verdad	en
cierto	modo,	había	en	cambio	infinidad	de	muchachas	sencillas	que	iban	a	la
ciudad,	y	vivían	allí	durante	años	y	años	sin	perder	su	sencillez	en	la	forma	de
vivir	 y	 de	 arreglarse.	 ¡Ah!,	 pero	 otras	 llevaban	 en	 la	 sangre	 el	 gusto	 por	 lo
artificioso	y	adoptaban	las	falsificaciones	desde	el	primer	momento.	De	todos
modos,	puede	que	no	fuera	un	pecado	excesivamente	grande	el	que	una	mujer
añadiese	 un	 poco	 de	 pelo	 al	 que	 tenía,	 así	 que	 decidió	 no	 pensar	más	 en	 el
asunto.

Una	 recién	 casada	 puede	 arreglárselas	 normalmente	 para	 suscitar	 interés
durante	unas	semanas,	aun	cuando	 las	perspectivas	 futuras	de	casa	y	medios
de	subsistencia	se	presenten	sombrías.	Siempre	hay	algo	picante	en	su	nuevo
estado,	y	en	la	manera	de	manifestarlo	a	sus	amigas,	que	la	eleva	por	encima
de	 la	mediocridad	 de	 los	 hechos	 y	 la	 hace,	 incluso	 a	 la	más	 humilde	 recién
casada,	 independiente	 de	 la	 vida	 real	 durante	 un	 tiempo.	 La	 señora	 de	 Jude



Fawley	caminaba	por	las	calles	de	Alfredston	un	día	de	mercado,	con	ese	aire
particular	 reflejado	en	 su	persona,	 cuando	 se	 encontró	 con	 su	antigua	amiga
Anny,	a	quien	no	había	visto	desde	antes	de	la	boda.

Como	siempre,	se	echaron	a	reír	antes	de	ponerse	a	charlar;	el	mundo	les
parecía	gracioso	y	no	tenían	necesidad	de	decírselo.

—Así	que	resultó	un	plan	estupendo,	¿eh?	—dijo	la	soltera	a	la	casada—.
Ya	 sabía	 yo	 que	 resultaría	 con	 uno	 como	 él.	Es	 un	 buen	muchacho	 y	 debes
estar	orgullosa.

—Lo	estoy	—dijo	la	señora	Fawley	con	serenidad.

—¿Y	para	cuándo	esperas?…

—¡Chiss!	¡De	eso	nada!

—¿Qué?

—Fue	una	equivocación.

—¡Arabella,	 Arabella,	 qué	 lagarta	 eres!	 ¡Conque	 equivocación!	 ¡Qué
habilidad…,	eres	verdaderamente	genial!	¡Jamás	se	me	habría	ocurrido	a	mí,
con	toda	mi	experiencia!	Yo	no	habría	pensado	más	que	en	hacer	las	cosas	de
verdad…,	¡pero	no	en	llegar	a	fingirlo!

—No	vayas	tan	de	prisa	con	eso	de	fingir.	¡No	fue	fingido,	porque	yo	no	lo
sabía!

—¡Pues	ahí	es	nada,	lo	que	le	va	a	caer!	¡Ya	verás	cómo	se	va	a	poner	los
sábados	 por	 la	 noche!	 Sea	 lo	 que	 sea,	 él	 dirá	 que	 fue	 una	 jugada…,	 ¡una
jugada	por	partida	doble,	Dios	mío!

—La	primera	sí	lo	es;	pero	la	segunda,	no.	¡Bah,	bastante	le	importará	a	él!
Se	 va	 a	 llevar	 una	 alegría	 cuando	 le	 diga	 que	 me	 había	 equivocado.	 Y	 se
quedará	 tan	 conforme,	 como	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 hombres.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podrían	hacer?	Una	vez	casados,	casados	están.

No	obstante,	Arabella	se	sentía	algo	intranquila	al	ver	que	se	aproximaba	la
fecha	en	que	debía	revelarle	que	la	alarma	que	la	había	sobresaltado	carecía	de
fundamento.	La	ocasión	se	presentó	una	noche	a	la	hora	de	irse	a	dormir,	en	la
alcoba	de	aquella	casa	solitaria	de	junto	a	la	carretera,	a	la	que	regresaba	Jude
todos	 los	 días	 después	 de	 su	 faena.	 Había	 trabajado	 de	 firme	 durante	 doce
horas,	y	se	había	retirado	a	descansar	antes	que	su	mujer.	Cuando	ella	entró	en
la	habitación	estaba	ya	medio	dormido	y	tenía	la	vaga	conciencia	de	que	ella
se	estaba	desvistiendo	delante	del	pequeño	espejo.

Un	movimiento	suyo	le	hizo	despabilarse.	Ella	estaba	sentada	de	cara	a	él
y	 se	 entretenía	 en	 hacerse	 hoyuelos	 en	 las	mejillas,	 actividad	 que	 ejecutaba
con	 verdadera	 maestría	 mediante	 una	 ligera	 succión.	 Por	 vez	 primera	 le



pareció	a	él	que	aquellos	hoyuelos	habían	estado	ausentes	en	muchísimas	más
ocasiones	 desde	 que	 se	 habían	 casado,	 que	 en	 las	 primeras	 semanas	 de
conocerse.

—¡No	 hagas	 eso,	 Arabella!	 —dijo	 de	 repente—;	 no	 es	 que	 esté	 mal,
pero…	no	me	gusta	verte	hacerlo.

Ella	se	volvió	y	rio.

—¡Vaya	 por	 Dios,	 no	 sabía	 que	 estabas	 despierto!	 —dijo—.	 ¡Pero	 qué
patán	eres!	Eso	no	es	nada.

—¿Dónde	lo	aprendiste?

—En	ninguna	parte	que	yo	sepa.	Antes	se	me	quedaban	con	toda	facilidad,
cuando	 servía	 en	 la	 taberna;	 ahora	 no	 se	 tienen.	 Tenía	 la	 cara	 más	 llena
entonces.

—Me	 tienen	 sin	 cuidado	 los	 hoyuelos.	 No	 creo	 que	 favorezcan	 a	 una
mujer…,	y	concretamente	a	una	mujer	casada	y	con	un	cuerpo	tan	lleno	como
el	tuyo.

—Muchos	hombres	piensan	de	otro	modo.

—No	me	importa	 lo	que	piensan	muchos	hombres.	Además,	¿tú	cómo	lo
sabes?

—Me	lo	solían	decir	cuando	estaba	en	la	taberna	aquella.

—¡Ah!,	 esa	 experiencia	 tuya	 en	 la	 taberna	 explica	 entonces	 tus
conocimientos	 sobre	 la	 adulteración	 de	 la	 cerveza,	 como	 me	 dijiste	 aquel
domingo	cuando	entramos	en	una	a	tomar	algo.	Cuando	me	casé	contigo	creía
que	no	habías	salido	nunca	de	la	casa	de	tu	padre.

—Deberías	estar	más	al	día	en	eso;	así	comprenderías	que	de	esta	manera
estoy	más	formada	de	lo	que	estaría	si	no	me	hubiera	meneado	del	sitio	donde
nací.	No	había	mucho	que	hacer	en	casa,	y	me	reconcomía	por	dentro;	así	que
me	marché	por	tres	meses.

—Pronto	te	caerá	un	montón	de	obligaciones	encima,	querida;	¿verdad?

—¿A	qué	te	refieres?

—Bueno,	pues…	al	niño	que	viene,	naturalmente.

—¡Ah!

—¿Para	cuándo?	Oye,	¿por	qué	no	me	dices	exactamente	la	fecha,	en	vez
de	andarte	con	tantos	rodeos?

—¿Decirte?



—Sí…	decirme	la	fecha.

—No	tengo	nada	que	decirte.	Me	equivoqué.

—¿Qué?

—Fue	una	falsa	alarma.

Jude	dio	un	brinco	en	la	cama,	se	sentó,	y	se	la	quedó	mirando.

—¿Cómo?

—Las	mujeres	a	veces	nos	figuramos	cosas.

—¡Pero!…	Desde	luego,	con	lo	desprevenido	que	estaba	yo,	sin	una	silla,
sin	un	céntimo	apenas,	no	me	habría	lanzado	tan	de	prisa	y	no	te	habría	traído
a	esta	choza	a	medio	amueblar,	de	no	haber	sido	por	la	noticia	que	me	diste,
que	me	obligó	a	salvarte	fuera	como	fuese…	¡Dios!	¡Dios!

—No	te	inquietes,	querido;	lo	hecho,	hecho	está.

—Bien,	¡no	tengo	nada	más	que	decir!

Después	de	este	seco	comentario	se	tumbó	otra	vez;	y	el	silencio	se	impuso
entre	los	dos.

Cuando	Jude	despertó,	a	la	mañana	siguiente,	le	parecía	ver	el	mundo	con
ojos	diferentes.	En	cuanto	al	problema	en	cuestión,	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 aceptar	 la	 palabra	 de	 ella;	 dadas	 las	 circunstancias,	 él	 no	 podía	 haber
actuado	de	otro	modo,	en	tanto	prevalecían	los	convencionalismos	al	uso.	Pero
¿cómo	habían	llegado	a	imponerse	de	ese	modo?

Le	 parecía	 a	 él,	 de	 una	 manera	 vaga	 y	 confusa,	 que	 había	 una	 cierta
injusticia	 en	 aquel	 rito	 social	 que	 obligaba	 a	 un	 hombre	 a	 anular	 unos
proyectos	bien	madurados	que	representaban	años	y	años	de	reflexiones	y	de
trabajos,	 a	 renunciar	 a	 la	 oportunidad	 de	 sentirse	 superior	 a	 los	 animales
inferiores	 y	 contribuir	 con	 su	 unidad	 de	 trabajo	 al	 progreso	 general	 de	 su
generación,	por	el	hecho	de	haberse	visto	momentáneamente	sorprendido	por
un	instinto	nuevo	y	transitorio,	desprovisto	de	todo	carácter	vicioso,	y	que	en
todo	caso	podía	denominarse	debilidad.	Se	sentía	inclinado	a	preguntarse	qué
es	lo	que	había	hecho	él	o	qué	había	perdido	ella	en	aquel	lance,	para	merecer
la	caída	en	una	trampa	que	le	mutilaría	a	él,	si	no	a	los	dos,	para	el	resto	de	sus
días.	Quizá	era	una	suerte	el	que	finalmente	no	existiera	la	razón	perentoria	de
su	matrimonio.	Pero	quedaba	el	matrimonio.
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Llegó	 el	 día	 de	matar	 el	 cerdo	que	 Jude	y	 su	mujer	 habían	 cebado	 en	 el
corral	 durante	 los	meses	 de	 otoño,	 y	 acordaron	 hacer	 la	matanza	 tan	 pronto
como	despuntara	el	día,	a	fin	de	que	Jude	pudiera	estar	en	Alfredston	a	media
mañana.

La	noche	había	sido	particularmente	silenciosa.	Jude	se	asomó	a	la	ventana
antes	 de	 que	 amaneciera,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
nieve…,	de	una	capa	de	nieve	bastante	espesa	para	esa	época	del	año;	y	aún
seguían	cayendo	algunos	copos.

—Me	temo	que	ese	matarife	no	podrá	venir	—le	dijo	a	Arabella.

—Vendrá,	ya	lo	verás.	Baja	y	pon	agua	a	calentar,	si	quieres	que	Challow
lo	escalde.	Yo	hubiera	preferido	que	lo	chamuscara.

—Iré	a	ponerla	—dijo	Jude—.	A	mí	me	gusta	como	lo	hacen	en	mi	tierra.

Bajó,	encendió	el	fuego	bajo	el	caldero	de	cobre,	y	empezó	a	alimentarlo	a
oscuras	 con	 ramas	 secas	 de	 judía,	 mientras	 la	 llama	 brincaba	 alegremente
llenando	 la	 habitación	 de	 resplandores;	 pero	 esa	 sensación	 de	 alegría	 se	 le
ensombreció	al	pensar	en	la	razón	por	la	que	brillaba	el	fuego:	calentar	agua
para	escaldar	el	pelo	del	cadáver	del	animal	que	aún	estaba	con	vida,	y	cuya
voz	podía	oírse	continuamente	en	un	rincón	del	corral.	A	las	seis	y	media,	hora
en	que	debía	 llegar	el	 carnicero,	 el	 agua	estaba	hirviendo.	La	mujer	de	 Jude
bajó	del	dormitorio.

—¿Ha	venido	Challow?	—preguntó.

—No.

Esperaron.	El	día	aclaró	un	poco	más	con	esa	luz	mortecina	de	amanecer
nevado.	Salió	ella	y	miró	a	ver	si	venía	por	la	carretera,	y	al	regresar	dijo:

—No	viene.	Supongo	que	anoche	bebería	más	de	la	cuenta.	¡La	nieve	no	es
una	pega	para	no	venir!

—Entonces	 lo	 dejaremos	 estar.	Total	 no	 ha	 sido	más	 que	 hervir	 el	 agua.
Puede	que	en	el	valle	haya	caído	una	buena	nevada.	—No	podemos	dejarlo.
Ya	no	queda	pienso	para	el	cochino.

Ayer	por	la	mañana	se	comió	el	salvado	que	quedaba.

—¿Ayer	por	la	mañana?	¿Y	qué	ha	comido	desde	entonces?

—Nada.

—¿Cómo…,	ha	estado	pasando	hambre?

—Sí.	 Eso	 se	 hace	 siempre	 un	 día	 o	 dos	 antes	 de	matarlo,	 para	 no	 tener
problemas	con	las	tripas.	¡Qué	ignorancia,	mira	que	no	saber	eso!



—Ahora	me	explico	esa	manera	de	gritar.	¡Pobre	animal!

—Bueno,	 tienes	 que	 degollarlo.	No	 hay	 otro	 remedio.	Yo	 te	 diré	 lo	 que
tienes	que	hacer.	O	mejor,	lo	haré	yo	misma…	Me	parece	que	podré;	aunque
con	lo	gordo	que	está,	hubiera	preferido	que	lo	hubiese	hecho	Challow.	Pero
ya	que	nos	ha	enviado	el	cesto	de	los	cuchillos	y	los	tenemos	aquí,	lo	haremos
nosotros.

—No	consentiré	que	lo	hagas	tú	—dijo	Jude—.	Si	hay	que	hacerlo,	lo	haré
yo.

Salió	al	corral,	quitó	la	nieve	con	la	pala	en	un	rodal	de	un	par	de	metros	o
más,	y	colocó	delante	la	banqueta	con	los	cuchillos	y	las	cuerdas	a	mano.	Un
petirrojo	presenciaba	curioso	los	preparativos	desde	el	árbol	más	próximo,	y	al
parecer	 no	 le	 gustó	 lo	 siniestro	 de	 la	 escena	 porque	 echó	 a	 volar	 pese	 al
hambre	que	tenía.	Entretanto	Arabella	se	había	reunido	con	su	marido,	y	Jude,
con	 la	 cuerda	 en	 la	mano,	 entró	 en	 la	 pocilga	 y	 ató	 al	 asustado	 animal,	 que
comenzó	 gruñendo	 de	 sorpresa	 y	 luego	 chillaba	 de	 rabia.	 Arabella	 abrió	 la
puerta	de	la	pocilga	y	llevaron	a	la	víctima	en	volandas	hasta	la	banqueta,	con
las	 patas	 hacia	 arriba;	 y	 mientras	 Jude	 lo	 sujetaba,	 Arabella	 lo	 ató,
inmovilizándole	las	patas	para	impedirle	cualquier	forcejeo.

Los	chillidos	del	animal	cambiaron	de	 tono.	Ya	no	eran	de	rabia,	sino	de
desesperación;	se	encontraba	tendido,	torpe,	desamparado.

—¡Por	mi	 vida!	Antes	 preferiría	 pasarme	 sin	 el	 cerdo	 a	 tener	 que	 hacer
esto	—dijo	 Jude—.	Un	animalito	al	que	 le	he	estado	dando	de	comer	en	mi
propia	mano.

—¡No	seas	tan	blandengue!	Ahí	está	el	cuchillo	de	degollar…,	el	que	tiene
punta.	Ahora	procura	no	hacerle	el	corte	demasiado	profundo.

—Le	daré	un	buen	corte	para	abreviar	la	faena.	Eso	es	lo	principal.

—¡Ni	hablar!	—exclamó	ella—.	La	carne	necesita	sangrar	bien,	y	para	eso
tiene	 que	 morir	 poco	 a	 poco.	 ¡Si	 la	 carne	 se	 queda	 roja	 y	 llena	 de	 sangre,
perderemos	 un	montón	 de	 dinero!	 Tienes	 que	 darle	 un	 cortecito	 en	 la	 vena
nada	más.	Lo	he	estado	viendo	hacer	desde	que	era	pequeña	y	sé	 lo	que	me
digo.	Un	buen	carnicero	debe	dejar	sangrar	al	animal	bastante	tiempo.	Por	lo
menos	debe	tardar	ocho	o	diez	minutos.

—No	tardará	ni	medio	minuto,	si	yo	lo	puedo	remediar;	ya	puede	quedarse
la	carne	del	color	que	sea	—dijo	Jude	con	determinación.	Apartó	las	cerdas	del
cuello	del	animal,	como	había	visto	hacer	a	los	carniceros,	y	le	sajó	la	grasa;
entonces	le	hundió	el	cuchillo	con	toda	su	fuerza.

—¡Maldita	sea!	—gritó	ella—.	¡Se	lo	has	hincado	demasiado!	¡Mira	que	te
lo	he	dicho	veces!



—Tranquila,	Arabella;	y	haz	el	favor	de	tener	un	poco	de	piedad	por	este
animal.

—¡Sostén	el	cubo	de	la	sangre	y	deja	de	hablar!

Aunque	 la	 hazaña	 profesionalmente	 considerada	 fuera	 una	 torpeza,	 en
cambio	resultó	compasiva.	La	sangre	fluyó	a	borbotones,	en	vez	de	salirle	un
hilillo	 como	 a	 ella	 le	 habría	 gustado.	 Los	 gritos	 del	 moribundo	 animal
adoptaron	 su	 tercero	 y	 último	 acento:	 el	 alarido	 de	 la	 agonía.	 Sus	 ojos
vidriosos	se	clavaron	en	Arabella	como	el	reproche	mudo	y	elocuente	de	una
criatura	 que	 reconocía	 al	 fin	 la	 perfidia	 de	 aquellos	 que	 parecían	 sus	 únicos
amigos.

—¡Haz	que	 se	calle!	—dijo	Arabella—.	Tanto	escándalo	puede	 llamar	 la
atención	 y	 traernos	 visita;	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 la	 gente	 se	 entere	 de	 que
hacemos	nosotros	esta	faena.

Recogió	del	suelo	el	cuchillo	que	Jude	había	dejado	caer,	se	lo	introdujo	en
la	cuchillada	y	le	cortó	el	garguero.	Esto	acalló	al	cerdo	inmediatamente,	y	su
aliento	estertoroso	salió	por	el	boquete.

—Ahora	está	mejor	—dijo	ella.

—¡Qué	oficio	más	odioso!	—dijo	él.

—Los	cerdos	se	tienen	que	matar.

El	animal	se	sacudió	en	una	convulsión	final	y,	a	pesar	de	la	cuerda,	pateó
con	las	últimas	fuerzas	que	le	restaban.	Le	salió	como	un	cuajarón	de	grumo
negro.	El	chorro	de	sangre	había	cesado	hacía	unos	segundos.

—Ya	 está;	 ahora	 sí	 que	 se	 acabó	 —dijo	 ella—.	 ¡Qué	 bichos	 más
redomados!	…,	siempre	aguantan	lo	que	pueden	el	cuajo	ese.

La	 última	 sacudida	 cogió	 a	 Jude	 tan	 desprevenido	 que	 le	 hizo	 dar	 un
traspié,	y	al	tratar	de	mantener	el	equilibrio	le	dio	una	patada	al	barreño	de	la
sangre.

—¡Eso	 es!	 —exclamó	 ella,	 completamente	 fuera	 de	 sí—.	 Ahora	 ya	 no
puedo	hacer	el	embutido.	¡Vaya	un	despilfarro	que	llevamos	por	tu	culpa!

Jude	puso	el	cubo	de	pie,	pero	solo	le	quedaba	la	tercera	parte	de	la	sangre
recogida;	 lo	 demás	 se	 había	 derramado	 sobre	 la	 nieve,	 lo	 que	 producía	 un
efecto	 macabro,	 sórdido	 y	 repugnante	 para	 cualquiera	 que	 viese	 en	 aquello
algo	distinto	a	una	forma	ordinaria	de	obtener	carne.	Los	labios	y	el	hocico	del
animal	se	tornaron	lívidos,	luego	blancos,	y	los	músculos	de	sus	miembros	se
relajaron.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Jude—.	Ya	ha	terminado.



—¡Me	 gustaría	 saber	 qué	 tiene	 que	 ver	 Dios	 con	 este	 sucio	 trabajo	 de
matar	un	cochino!	—dijo	ella	desdeñosamente—.	La	gente	tiene	que	comer.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	él—.	No	te	estoy	reprochando	nada.

De	súbito	oyeron	una	voz	que	sonó	allí	mismo.

—¡Bien	por	el	joven	matrimonio!	¡Ni	yo	mismo	lo	habría	hecho	mejor,	y
que	me	aspen	si	miento!	—La	voz	carrasposa	provenía	de	la	entrada	del	huerto
y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vieron	 la	 fornida	 silueta	 del	 señor	 Challow	 reclinada
sobre	la	cerca,	contemplando	con	ojo	crítico	la	proeza.

—¡Le	parecerá	muy	bonito,	estar	ahí	de	mirón	con	los	brazos	cruzados!	—
dijo	Arabella—.	¡Por	culpa	de	su	 tardanza,	 la	carne	 llena	de	sangre	y	medio
estropeada	que	está!	¡Ni	un	real	por	ella	nos	van	a	dar!

Challow	expresó	su	pesar.

—Tenían	 que	 haber	 esperado	 un	 poco	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 con
desaprobación—,	en	vez	de	hacer	eso…,	y	más	encontrándose	usted	en	estado,
señora.

—Por	eso	no	pase	usted	pena	—dijo	Arabella	riendo.	Jude	se	rio	también,
pero	le	encontró	un	amargo	sabor	a	la	gracia.

Challow	compensó	el	haber	 llegado	 tarde	a	 la	matanza	poniendo	 todo	su
celo	en	escaldar	y	desollar.	 Jude	 se	 sentía	descontento	consigo	mismo	como
hombre	 por	 haber	 matado	 al	 animal,	 aunque	 comprendía	 que	 eso	 no	 tenía
sentido,	 y	 que	 daba	 lo	 mismo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 otro.	 La	 nieve	 blanca,
manchada	con	la	sangre	de	su	compañero	muerto,	suscitaba	un	sentimiento	de
violencia	en	él,	que	era	un	amante	de	la	justicia,	por	no	decir	un	cristiano;	pero
no	veía	 la	manera	de	remediar	aquello.	Efectivamente,	como	decía	su	mujer,
era	un	blandengue.

Ahora	ya	no	le	gustaba	andar	por	la	carretera	de	Alfredston.

Parecía	que	las	cosas	le	miraban	ahora	con	indiferencia.	Los	detalles	que	la
bordeaban	 le	 recordaban	 tanto	el	 tiempo	del	noviazgo	con	su	mujer	que,	por
no	verlos,	 iba	 leyendo	siempre	que	podía	de	camino	al	 trabajo.	No	obstante,
comprendía	 a	 veces	 que	 su	 interés	 por	 los	 libros	 no	 le	 apartaba	 de	 la
vulgaridad	ni	 le	proporcionaba	originalidad	a	sus	ideas,	puesto	que	cualquier
trabajador	se	interesaba	por	todo	aquello.	Al	pasar	esa	tarde	junto	al	riachuelo
donde	habló	con	ella	por	primera	vez,	oyó	voces	como	aquel	día.	Una	de	las
muchachas	que	había	sido	compañera	de	Arabella	charlaba	con	una	amiga,	y
el	 tema	de	 la	conversación	era	precisamente	él,	quizá	porque	 le	habían	visto
venir	de	lejos.	No	repararon	en	que	el	seto	no	era	muy	espeso,	y	pudo	oír	sus
palabras	al	pasar.

—De	todas	maneras,	yo	le	di	la	idea.	«Quien	nada	arriesga,	nada	tiene»,	le



dije.	Y	si	no	me	hubiera	hecho	caso,	sería	ahora	tan	señora	Fawley	como	yo.

—A	mí	me	parece	 que	 ella	 ya	 sabía	 que	 no	 habían	 encargado	 cuando	 le
dijo	a	él	que	estaba…

¿Qué	idea	le	había	dado	esta	mujer	a	Arabella	para	que	pudiera	convertirse
en	 su	 señora,	 o	 sea,	 en	 su	 mujer?	 Lo	 que	 daba	 a	 entender	 aquello	 era	 tan
horriblemente	 desagradable	 y	 le	 roía	 el	 espíritu	 de	 tal	 manera,	 que	 cuando
llegó	a	su	casa,	en	vez	de	entrar,	tiró	el	capacho	dentro	de	la	cerca	del	huerto	y
siguió	caminando,	decidido	a	visitar	a	su	vieja	tía	y	cenar	algo	allí.

Esto	hizo	que	llegara	tarde	a	casa.	No	obstante,	Arabella	estaba	ocupada	en
derretir	 la	 manteca	 del	 cerdo	 porque	 durante	 el	 día	 se	 había	 dedicado	 a
corretear	 abandonando	 su	 trabajo.	 Por	 temor	 a	 que	 las	 palabras	 que	 había
sorprendido	 le	 impulsaran	 a	 decir	 algo	 desagradable,	 Jude	 procuró	 hablar
poco.	 Pero	 Arabella	 estaba	 muy	 charlatana,	 y	 dijo	 entre	 otras	 cosas	 que
necesitaba	dinero.	Al	ver	el	libro	que	le	asomaba	del	bolsillo,	añadió	que	debía
ganar	más.

—Un	sueldo	de	aprendiz	no	es	suficiente,	por	regla	general,	para	mantener
a	una	mujer,	cariño.

—Entonces	no	deberías	tenerla.

—¡Vamos,	Arabella!	No	digas	eso;	de	sobra	sabes	lo	que	pasó.

—Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	yo	creía	que	era	verdad	lo	que	te	dije.	El
doctor	 Vilbert	 también	 pensó	 lo	 mismo.	 ¡Fue	 una	 suerte	 para	 ti	 que	 no
resultara	verdad!

—No	he	querido	decir	eso	—dijo	él	apresuradamente—.	Yo	me	refiero	a	lo
que	 pasó	 antes.	Ya	 sé	 que	 no	 fue	 culpa	 tuya;	 pero	 aquellas	 amigas	 tuyas	 te
aconsejaron	mal.	 Si	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 o	 tú	 no	 les	 hubieras	 hecho	 caso,
estaríamos	 libres	 en	 este	 momento	 de	 unas	 ataduras	 que,	 bien	 mirado,	 nos
mortifican	a	los	dos	endemoniadamente.	Es	triste	reconocerlo,	pero	es	verdad.

—¿Quién	te	ha	estado	hablando	de	mis	amigas?	¿De	qué	consejo	hablas?
Te	exijo	que	me	lo	digas.

—¡Bah!…	es	inútil.

—Dímelo…	me	 lo	 tienes	 que	 decir.	 ¡Sería	 una	 canallada	 que	 te	 callaras
ahora!

—Muy	bien	—y	le	refirió	con	mucho	tacto	 lo	que	había	oído—.	Pero	no
quiero	 que	 hablemos	 más	 de	 eso.	 Dejémoslo.	 Ella	 abandonó	 su	 actitud
defensiva.

—Esas	 cosas	 no	 tienen	 importancia	 —dijo	 riendo	 con	 frialdad—.	 Una
tiene	derecho	a	hacerlo.	La	que	sale	perdiendo	es	ella.



—Eso	 sí	 que	 no,	Bella.	 Podría	 hacerlo	 si	 no	 implicara	 un	 perjuicio	 para
toda	 la	vida,	para	el	hombre	o	para	ella	misma;	o	 si	 las	consecuencias	de	 la
debilidad	 de	 un	 momento	 no	 durasen	 más	 que	 ese	 momento,	 o	 un	 año	 si
quieres.	 Pero	 cuando	 llegan	 tan	 lejos,	 una	 mujer	 no	 debe	 hacer	 caer	 en	 la
trampa	a	un	hombre,	si	es	honrado	él,	o	caer	ella	misma	si	no	lo	es.

—¿Qué	tenía	que	hacer,	entonces?

—Darme	 tiempo…	¿Qué	haces	ahí	 trasteando	con	 la	manteca	de	cerdo	a
estas	horas?	Anda,	deja	eso,	por	favor.

—Es	 que	 si	 lo	 dejo	 tendré	 que	 hacerlo	 mañana	 temprano.	 La	 carne	 no
aguantará.

—Bueno,	pues	déjalo	para	mañana.
	

	

I.	11.
	

A	la	mañana	siguiente,	que	era	domingo,	Arabella	reanudó	su	tarea	a	eso
de	 las	 diez;	 el	 trabajo	 le	 recordó	 la	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 se
puso	otra	vez	de	un	humor	insoportable.

—¿Qué	historia	es	esa	que	andan	contando	por	Marygreen	de	que	yo	te	he
cazado?	 ¡Pues	 menuda	 alhaja	 eres	 tú,	 Dios!	 —Y	 en	 medio	 de	 su
acaloramiento,	vio	 sobre	 la	mesa	algunos	 libros	de	 los	clásicos	antiguos	que
tanto	apreciaba	Jude,	cuando	no	debían	estar	ahí—.	¡Y	quítame	los	 libros	de
delante!	 —gritó	 de	 mal	 humor;	 y	 cogiéndolos	 uno	 por	 uno,	 comenzó	 a
arrojarlos	al	suelo.

—¡Deja	los	libros	en	paz!	—dijo	él—.	¡Podías	haberlos	apartado	a	un	lado
si	te	estorbaban!	¡Vaya	una	falta	de	miramiento,	ensuciarlos	de	esa	manera!

Con	 el	 trabajo	 de	 la	 manteca,	 Arabella	 se	 había	 pringado	 las	 manos	 de
grasa	derretida,	por	 lo	que	sus	dedos	dejaban	unas	manchas	 tremendas	sobre
las	tapas	de	los	libros.	Siguió	tirando	libros	al	suelo	con	obstinación,	hasta	que
Jude,	no	pudiendo	resistir	más,	la	cogió	de	los	brazos	para	obligarla	a	dejarlos.
Pero	sin	querer	 le	 soltó	el	 lazo	que	sujetaba	 sus	cabellos	y	 se	 le	derramaron
todos	sobre	las	orejas.

—¡Suéltame!	—dijo	ella.

—Prométeme	que	dejarás	en	paz	los	libros.

Ella	vaciló.

—¡Suéltame!	—repitió.



—¡Promételo!

Tras	una	pausa,	dijo:

—Bueno.

Jude	 la	 soltó;	 ella	 cruzó	 la	 estancia,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 salió	 con	 aire
decidido,	 y	 se	 plantó	 en	 la	 carretera.	 Allí	 empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo,
revolviéndose	aún	más	el	pelo	y	desabrochándose	varios	botones	del	vestido.
Era	 una	 agradable	 mañana	 de	 domingo,	 seca,	 clara	 y	 fría,	 y	 se	 oían	 las
campanas	de	la	iglesia	de	Alfredston,	cuyo	repique	traía	la	brisa	del	norte.	Las
gentes	pasaban	por	la	carretera	con	sus	trajes	domingueros;	eran	parejas	en	su
mayoría…,	parejas	como	Jude	y	Arabella,	cuando	unos	meses	antes	 salían	a
pasear	 por	 esa	misma	 carretera.	 Los	 transeúntes	 se	 volvían	 a	 contemplar	 el
sorprendente	 espectáculo	 que	 presentaba	 ella	 ahora,	 destocada,	 con	 el	 pelo
desgreñado,	el	corpiño	desabrochado,	arremangadas	las	mangas	por	encima	de
los	codos	debido	al	trabajo,	y	las	manos	sucias	de	grasa	derretida.	Uno	de	los
que	pasaban	dijo,	afectando	un	terror	humorístico:

—¡Que	el	Señor	nos	proteja!

—¡Miren	cómo	me	trata!	—gritaba—.	¡Me	hace	trabajar	los	domingos	por
la	mañana,	 en	vez	de	dejarme	 ir	 a	misa,	 y	me	arranca	 a	 tirones	 el	 pelo	y	 la
ropa!

Jude,	 exasperado,	 salió	 decidido	 a	 meterla	 en	 casa	 a	 la	 fuerza.	 Pero
entonces,	de	pronto,	se	le	fue	toda	su	irritación.	Iluminado	por	el	sentimiento
de	que	todo	había	terminado	entre	ellos,	y	de	que	no	importaba	lo	que	hiciera
ella	 o	 él,	 la	 dejó	 que	 alborotara.	 Sus	 vidas	 se	 habían	 arruinado;	 y	 se	 habían
arruinado	por	el	error	fundamental	de	haberse	unido	en	matrimonio,	por	haber
basado	 un	 contrato	 permanente	 en	 un	 sentimiento	 pasajero,	 el	 cual	 no
implicaba	ninguna	clase	de	afinidad	entre	ambos	que	pudiese	hacer	 tolerable
al	menos	la	vida	en	común.

—¿Qué,	 me	 vas	 a	 maltratar	 porque	 sí,	 como	 tu	 padre	 maltrataba	 a	 tu
madre,	y	la	hermana	de	tu	padre	a	su	marido?	—preguntó	ella—.	¡Pues	sí	que
no	sois	raros	de	casados,	en	vuestra	familia!

Jude	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 sorprendido.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada
más,	 y	 siguió	 dando	 vueltas	 hasta	 que	 se	 cansó.	 Jude	 se	 marchó	 de	 allí,	 y
después	de	vagar	un	rato	tomó	la	dirección	de	Marygreen,	donde	entró	a	ver	a
su	tía	abuela,	cuyos	achaques	aumentaban	de	día	en	día.

—Tía…,	 ¿mi	 padre	 maltrataba	 a	 mi	 madre,	 y	 mi	 tía	 a	 su	 marido?	 —
preguntó	de	repente,	sentándose	junto	al	fuego.

Ella	 alzó	 sus	 ojos	 cansados,	 bajo	 el	 vuelo	 del	 anticuado	 sombrero	 que
siempre	llevaba	puesto.



—¿Quién	te	ha	contado	eso?	—dijo.

—He	oído	algo,	y	quiero	saberlo	todo.

—Estás	en	 tu	derecho,	claro;	pero	 tu	mujer	 (porque	supongo	que	ha	sido
ella)	 ha	 hecho	 una	 tontería	 sacándolo	 a	 relucir.	 De	 todas	 maneras	 no	 hay
mucho	más	que	contar.	Tu	padre	y	tu	madre	no	se	entendían,	y	se	separaron.
Venían	del	mercado	de	Alfredston,	eras	tú	un	niño	de	pecho	aún,	cuando	en	el
cerro,	 junto	 al	 granero	 de	 la	Casa	Marrón,	 se	 pusieron	 a	 discutir;	 esa	 fue	 la
última	vez.	Después,	 cada	uno	echó	por	 su	 lado.	Tu	madre	murió	poco	más
tarde…	se	 ahogó,	 vamos,	 y	 tu	padre	 se	marchó	contigo	 al	 sur	de	Wessex,	 y
nunca	más	volvió	por	aquí.

Jude	 recordaba	 el	 silencio	 que	 su	 padre	 solía	 guardar	 sobre	 el	 norte	 de
Wessex	y	sobre	su	madre,	temas	de	los	que	no	le	había	hablado	jamás,	salvo	a
la	hora	de	morir.

—Y	lo	mismo	pasó	con	la	hermana	de	tu	padre.	La	ofendió	su	marido,	y
después	 le	 resultaba	 tan	odioso	vivir	con	él	que	se	marchó	a	Londres	con	 la
chiquilla.	 Los	 Fawley	 no	 estamos	 hechos	 para	 el	 matrimonio:	 parece	 que
nunca	 cayó	 bien	 en	 nuestra	 familia.	 Tenemos	 algo	 en	 la	 sangre	 que	 no	 se
aviene	 a	 que	 nos	 manden	 cosas	 que	 haríamos	 de	 buena	 gana	 si	 no	 nos
obligaran.	Por	eso	tenías	que	haberme	hecho	caso	y	no	haberte	casado.

—¿Y	 dónde	 dices	 que	mi	 padre	 y	mi	madre	 se	 separaron…,	 en	 la	 Casa
Marrón?

—Un	poco	más	allá,	donde	arranca	 la	carretera	de	Fenworth,	que	hay	un
poste	de	señales.	Allí	hubo	una	vez	plantada	una	horca,	que	por	cierto	estuvo
relacionada	también	con	la	historia	de	nuestra	familia.	Pero	dejemos	eso.

Aquella	misma	 tarde,	 al	 oscurecer,	 Jude	 se	 despidió	de	 su	 tía	 como	para
regresar	a	casa.	Pero	a	mitad	de	camino	se	desvió	y	dirigió	sus	pasos	hacia	una
gran	 balsa	 circular.	 Hacía	 frío,	 aunque	 no	 demasiado,	 y	 poco	 a	 poco
comenzaron	a	aparecer	temblorosas	las	primeras	estrellas.	Jude	puso	un	pie	en
el	borde	del	hielo,	y	luego	el	otro:	lo	sintió	crujir	bajo	su	peso;	pero	no	le	hizo
retroceder.	Siguió	avanzando	hacia	el	centro,	mientras	los	crujidos	del	hielo	se
hacían	más	inquietantes.	Al	llegar	al	centro,	miró	en	torno	a	él	y	dio	un	brinco.
El	 crujido	 se	 repitió,	 pero	 no	 se	 hundió.	 Saltó	 otra	 vez,	 pero	 entonces	 los
crujidos	cesaron.	Jude	regresó	al	borde	y	puso	los	pies	en	tierra	de	nuevo.

Es	 curioso,	 pensó.	 ¿Qué	 le	 estaría	 reservado?	 Supuso	 que	 no	 era
suficientemente	digno	del	suicidio.	La	muerte	liberadora	le	despreciaba	como
víctima	y	se	negaba	a	llevárselo.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	más	baja	que	la	propia	autodestrucción?,	¿qué
podía	 haber	 que	 fuera	 menos	 noble,	 que	 estuviese	 a	 nivel	 de	 su	 degradada



situación?	Podía	darse	a	la	bebida.	Eso	es,	por	supuesto.	Lo	había	olvidado.	La
bebida	 era	 el	 consabido	 refugio	 de	 los	 desesperados	 que	 sobraban	 en	 el
mundo.	Ahora	comenzaba	a	ver	por	qué	ciertos	hombres	se	embrutecían	en	las
tabernas.	Bajó	 el	 cerro	 en	dirección	norte	y	 entró	 en	una	 taberna	de	 aspecto
deprimente.	 Al	 sentarse	 descubrió	 frente	 a	 él	 el	 cuadro	 de	 Sansón	 y	 Dalila
colgado	de	 la	 pared,	 por	 donde	 reconoció	 el	 lugar	 que	visitara	 con	Arabella
aquella	primera	tarde	de	domingo	de	su	noviazgo.	Pidió	aguardiente,	y	estuvo
bebiendo	durante	una	hora	o	más.

Volvía	esa	noche	a	casa	dando	bandazos,	liberado	de	toda	depresión	y	con
la	 cabeza	 aceptablemente	 despejada,	 cuando	 comenzó	 de	 pronto	 a	 reírse	 a
carcajadas,	preguntándose	cómo	le	 recibiría	Arabella	al	verle	de	esa	manera.
La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	entró	y,	con	su	estado	de	embriaguez,	le	costó
trabajo	 encender	 una	 luz.	 Entonces	 descubrió	 que,	 aunque	 había	 restos	 del
embuchado,	pegotes	de	manteca	y	cazos	sucios,	el	producto	de	ese	trabajo	no
estaba.	Encontró	una	nota	escrita	por	su	mujer	metida	en	un	sobre	viejo	que
había	dejado	prendido	en	el	soplillo	de	la	chimenea:

Me	voy	con	mis	amigas.	No	volveré.

El	 día	 siguiente	 lo	 pasó	 entero	 en	 casa	 y	 envió	 el	 cerdo	 desollado	 a
Alfredston.	Luego	limpió	la	casa,	cerró	la	puerta,	puso	la	llave	en	el	sitio	que
ella	sabía	por	si	volvía	durante	su	ausencia,	y	fue	a	reintegrarse	a	su	trabajo	de
Alfredston.

Por	 la	 noche	 regresó	 precipitadamente	 a	 casa,	 pero	 ella	 no	 había	 pasado
por	allí.	Del	mismo	modo	transcurrió	el	día	siguiente,	y	el	siguiente.	Más	tarde
llegó	una	carta	de	ella.	Admitía	 francamente	que	 se	había	cansado	de	él.	Se
aburría	 con	 él,	 decía,	 y	 le	 importaba	 un	 comino	 la	 vida	 que	 llevaba.	 Las
relaciones	 entre	 los	 dos	 no	 tenían	 trazas	 de	mejorar	 nunca.	 Seguía	 diciendo
más	adelante	que	sus	padres,	como	él	sabía	ya,	venían	pensando	desde	hacía
un	tiempo	en	la	posibilidad	de	emigrar	a	Australia,	ya	que	la	cría	de	cerdos	era
un	negocio	que	iba	para	abajo	hoy	en	día.	Por	fin	habían	decidido	marcharse,
les	había	pedido	que	 la	dejaran	 ir	con	ellos,	 si	no	 tenían	 inconveniente.	Una
mujer	como	ella	podía	tener	allí	más	posibilidades	que	en	este	estúpido	país.

Jude	le	contestó	que	no	le	ponía	la	más	mínima	objeción	a	su	marcha.	Le
parecía	una	decisión	inteligente,	ya	que	era	ese	el	deseo	de	ella,	y	que	sin	duda
redundaría	en	beneficio	de	 los	dos.	 Junto	con	 la	carta	 le	envió	el	dinero	que
había	sacado	de	la	venta	del	cerdo,	y	todo	el	que	tenía	él,	que	no	era	mucho.

A	partir	de	ese	día	no	volvió	a	saber	nada	de	ella	más	que	indirectamente,
aunque	su	padre	no	saldría	en	seguida	con	los	bultos,	sino	que	aguardaría	hasta
haber	vendido	todos	los	muebles	y	enseres.	Cuando	Jude	se	enteró	de	que	iba
a	haber	una	subasta	en	casa	de	los	Donn,	embaló	sus	propias	cosas	y	las	envió
a	esa	dirección	para	que	ella	las	vendiera	junto	con	lo	demás	o	hiciera	lo	que



quisiese.

Después	 tomó	 una	 habitación	 en	 Alfredston,	 y	 en	 un	 escaparate	 vio	 el
cartelito	que	anunciaba	la	venta	del	mobiliario	de	su	suegro.	Leyó	la	fecha	de
la	subasta,	que	pasó	sin	que	Jude	se	acercara	por	allá	y	sin	percatarse	siquiera
del	aumento	de	tráfico	que	llegó	a	ocasionar	en	la	carretera	sur	de	Alfredston.
Pocos	 días	 después	 entró	 en	 la	 oscura	 tienda	 de	 un	 chamarilero	 de	 la	 calle
mayor	del	pueblo,	y	en	medio	de	un	heterogéneo	montón	de	cacerolas,	arreos
de	 caballería,	 rodillos,	 candelabros	 de	 azófar	 y	 demás	 que	 habían	 traído
evidentemente	de	saldo	y	 lo	habían	hacinado	todo	en	un	rincón	de	 la	 tienda,
encontró	una	fotografía	con	marco,	que	resultó	ser	su	propio	retrato.

Era	uno	que	se	había	hecho	especialmente	y	lo	había	mandado	enmarcar	en
madera	 de	 arce	 para	 regalárselo	 a	 Arabella	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Aún	 se	 leía
detrás:	«Para	Arabella,	de	Jude»,	con	la	fecha.	Seguramente	lo	habría	echado
ella	en	la	subasta	con	todo	lo	demás.

—¡Ah!	—dijo	el	chamarilero	al	ver	que	lo	estaba	mirando	junto	con	otras
cosas	del	montón,	pero	sin	darse	cuenta	de	que	el	retrato	era	de	él—.	Esos	son
unos	cuantos	chismes	que	me	han	caído	en	la	subasta	de	una	casa	de	campo
que	 hay	 junto	 a	 la	 carretera	 de	Marygreen.	El	marco	 está	 en	 buen	 uso	 si	 lo
manda	reparar.	Se	lo	dejo	en	un	chelín.

La	 muerte	 más	 completa	 de	 todo	 sentimiento	 tierno	 en	 su	 mujer,
evidenciada	 ante	 sus	 ojos	 por	 esa	 prueba	muda	 e	 impremeditada	 que	 era	 el
haber	vendido	su	retrato,	fue	el	golpe	decisivo	que	barrió	todo	sentimiento	en
él.	Pagó	el	chelín,	se	llevó	la	fotografía,	y	la	quemó	con	marco	y	todo	al	llegar
a	su	casa.

Dos	o	 tres	días	más	 tarde	oyó	decir	que	Arabella	y	 sus	padres	 se	habían
ido.	Le	 había	 enviado	 recado	 por	 si	 quería	 que	 fuese	 a	 despedirla,	 pero	 ella
había	contestado	que	era	mejor	que	no,	ya	que	estaba	decidida	a	 irse,	 lo	que
posiblemente	era	verdad.	Al	día	siguiente	a	la	marcha,	concluida	la	jornada	de
trabajo,	salió	después	de	cenar	a	pasear	bajo	el	cielo	estrellado,	caminando	por
aquella	 carretera	 tan	 familiar	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 altiplanicie	 donde
experimentara	las	emociones	más	intensas	de	su	vida.	Le	pareció	que	el	lugar
era	suyo	otra	vez.

No	 podía	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Caminando	 por	 la	 antigua
calzada,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 era	niño	 todavía,	 apenas	unos	días	mayor
que	cuando	estuvo	soñando	en	lo	alto	de	ese	cerro,	inflamado	por	primera	vez
con	 aquella	 pasión	 por	 Christminster	 y	 el	 estudio.	 «Sin	 embargo,	 soy	 un
hombre	 ya	 —se	 dijo—.	 Tengo	 mujer.	 Y	 más	 aún,	 he	 llegado	 incluso	 al
extremo	de	disgustarme	con	ella,	de	regañar	con	ella,	y	hasta	de	separarme	de
ella».



Recordó	entonces	que	no	estaba	lejos	del	lugar	donde	decían	que	su	padre
y	su	madre	se	habían	separado.

Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 elevación	 desde	 donde	 podía	 verse
Christminster,	 o	 lo	 que	 él	 tomara	 por	 tal.	 En	 la	 cuneta,	 a	 un	 paso	 de	 donde
estaba,	había	un	hito	de	piedra	clavado	en	el	suelo.	Siempre	había	estado	allí.
Jude	 se	 aproximó	 y,	 más	 que	 leer,	 adivinó	 el	 número	 de	 kilómetros	 que
marcaba	 hasta	 la	 ciudad.	Recordó	 que	 una	 vez,	 cuando	 volvía	 para	 casa,	 se
detuvo	a	 tallar	orgullosamente,	con	su	flamante	cincel,	una	 inscripción	en	su
cara	posterior,	sintetizando	así	sus	aspiraciones.	Fue	en	la	primera	semana	de
su	 aprendizaje,	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 desviarle	 de	 sus	 proyectos	 una	mujer
inoportuna.	Se	preguntó	si	se	podría	leer	todavía	la	inscripción;	dio	la	vuelta	y
apartó	 las	ortigas	que	 tapaban	 la	parte	de	atrás.	A	 la	 luz	de	una	cerilla	pudo
distinguir	todavía	lo	que	con	tanto	entusiasmo	había	esculpido	hacía	tiempo:

HACIA	ALLÁ

J.	F.

Al	verla	intacta,	rodeada	de	hierbas	y	ortigas,	se	encendió	en	su	espíritu	la
chispa	 de	 sus	 antiguos	 fervores.	 Irremisiblemente,	 tenía	 que	 emprender	 de
nuevo	 su	 proyecto	 y	 llevarlo	 a	 cabo	 contra	 viento	 y	 marea,	 para	 evitar	 la
morbosa	pesadumbre	que	sentía,	aun	cuando	veía	que	el	mundo	estaba	 lleno
de	 fealdades.	Bene	agere	 et	 laetari	—hacer	 el	bien	con	alegría—,	que	 según
tenía	 entendido	 era	 la	 filosofía	 de	 un	 tal	 Espinoza,	 podía	 ser	 ahora	 la	 suya
propia.

Lucharía	 contra	 su	mala	 estrella	 y	 emprendería	 nuevamente	 sus	 antiguos
proyectos.

Se	 alejó	 un	 poco	 y	 contempló	 el	 horizonte	 del	 nordeste.	 En	 efecto,	 a	 lo
lejos	 se	 distinguía	 un	 halo	 desmayado,	 una	 neblina	 vagamente	 iluminada,
apenas	reconocible,	salvo	por	los	ojos	de	la	fe.	Eso	bastaba	para	él.	Se	iría	a
Christminster	tan	pronto	como	concluyera	su	período	de	aprendizaje.

Regresó	a	la	pensión	más	animado	y	rezó	sus	oraciones.

****
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El	siguiente	paso	de	la	vida	de	Jude	digno	de	mención	es	aquel	en	el	que
aparece	 avanzando	 firmemente	 por	 un	 paisaje	 sombrío	 de	 tres	 años	 de
vegetación	posterior	a	la	que	adornó	su	noviazgo	con	Arabella	y	la	ruptura	de
su	 sórdida	 vida	 conyugal	 con	 ella.	 Se	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 de	 Christminster;
estaba	a	unos	dos	o	tres	kilómetros	al	sudoeste.

Por	 fin	 se	 había	 librado	 de	Marygreen	 y	Alfredston;	 había	 concluido	 su
aprendizaje	 y,	 con	 las	 herramientas	 al	 hombro,	 había	 emprendido	 un	 nuevo
camino:	 el	 camino	 con	 el	 que,	 salvo	 el	 paréntesis	 de	 su	 experiencia
matrimonial	con	Arabella,	había	estado	soñando	desde	hacía	casi	diez	años.

Jude	 era	 ahora	 un	 joven	 enérgico,	 reflexivo,	 y	 de	 aspecto	 serio	más	 que
guapo.	 Tenía	 la	 piel	 morena,	 los	 ojos	 oscuros,	 y	 una	 barba	 negra	 y	 bien
cuidada,	algo	más	espesa	de	lo	habitual	a	su	edad;	lo	mismo	que	su	pelo	negro,
espeso	y	crespo,	le	costaba	trabajo	peinársela	o	quitarle	el	polvo	de	piedra	que
cogía	 en	 el	 trabajo.	 Su	 capacitación	 en	 este,	 adquirida	 en	 el	 campo,	 era
completa:	 comprendía	 la	 talla	 de	 lápidas	 sepulcrales,	 sillería	 gótica	 para
restauración	 de	 iglesias	 y	 todo	 tipo	 de	 trabajos	 en	 piedra.	 En	 Londres
probablemente	 se	 habría	 especializado	 como	 escayolista,	 como	 tallador	 de
motivos	foliáceos…	tal	vez	estatuario.

Esa	 tarde	 había	 hecho	 en	 carro	 el	 trayecto	 de	 Alfredston	 al	 pueblo	más
próximo	 a	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 seguía	 a	 pie	 los	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 que
quedaban,	más	por	gusto	que	por	necesidad,	ya	que	siempre	había	soñado	con
entrar	así.

Lo	que	le	decidió	por	fin	a	ir	a	Christminster	fue	un	motivo	muy	extraño,
más	 bien	 de	 tipo	 sentimental	 que	 razonado,	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 los
jóvenes.	 Un	 día,	 viviendo	 aún	 en	 Alfredston,	 fue	 a	 Marygreen	 a	 ver	 a	 su
anciana	 tía;	 y	 entre	 los	 candelabros	 de	 latón	 que	 tenía	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 vio	 el	 retrato	 de	 una	 preciosa	 jovencita	 con	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha	cuyos	pliegues	radiados	hacían	el	afecto	de	una	aureola.	Preguntó	quién
era	y	su	tía	abuela	contestó	de	mala	gana	que	era	su	primera	Sue	Bridehead,	de
la	 rama	enemiga	de	 la	 familia;	a	otra	pregunta	suya,	 la	vieja	contestó	que	 la
muchacha	vivía	en	Christminster,	aunque	no	sabía	dónde,	ni	a	qué	se	dedicaba.

Su	tía	no	quiso	darle	la	fotografía,	pero	se	quedó	prendado	de	la	joven;	y
finalmente	 fue	el	 factor	que	 le	animó	a	 realizar	 su	 íntimo	deseo	de	seguir	el
ejemplo	de	su	amigo	el	maestro	de	escuela.

Se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta	 ondulada	 y	 suave,	 y	 desde	 allí
contempló	 la	ciudad	de	cerca	por	primera	vez.	Sus	edificios	de	piedra	gris	y
sus	tejados	de	pizarra	se	alzaban	sobre	el	reborde	rocoso	de	Wessex,	casi	como
si	quisiera	ponerse	de	puntillas	sobre	el	extremo	septentrional	de	la	ondulada
línea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 el	 Támesis	 apacible,	 acaricia	 los	 prados	 de	 ese
antiguo	reino.	Los	edificios	descansaban	tranquilos	a	la	luz	del	ocaso,	en	tanto



las	 veletas	de	una	multitud	de	 campanarios	y	 cúpulas	 añadían	pinceladas	de
vivo	centelleo	a	la	severidad	de	esas	tierras	secundarias	y	terciarias.

Al	llegar	abajo	siguió	por	un	camino	bordeado	de	sauces	desmochados	que
se	iban	desdibujando	con	las	sombras	del	crepúsculo,	y	no	tardó	en	vislumbrar
las	 primeras	 luces	 de	 la	 ciudad:	 las	 mismas	 que	 un	 día	 proyectaran	 su
resplandor	y	su	gloria	contra	el	cielo	cautivándole	la	mirada	en	aquellos	días
de	 ensoñación,	 tan	 lejanos	 ya.	 Sus	 ojos	 amarillos	 le	 hacían	 guiños
dubitativamente	como	si,	decepcionadas	por	su	tardanza	tras	esperarle	durante
tantos	años,	no	estuvieran	ahora	del	todo	decididas	a	aceptarle.

Era	 una	 especie	 de	Dick	Whittington	 cuyo	 espíritu	 apuntaba	 a	 objetivos
que	estaban	por	encima	del	mero	interés	material.	Entró	en	las	primeras	calles
con	el	paso	precavido	de	un	explorador.	No	encontró	 la	verdadera	ciudad	en
esta	 parte	 de	 las	 afueras.	 Puesto	 que	 lo	 primero	 era	 buscar	 alojamiento,	 se
dirigió	a	los	lugares	donde	podrían	ofrecerle	por	un	precio	módico	el	tipo	de
aposento	que	necesitaba;	después	de	mucho	preguntar,	tomó	una	habitación	en
un	barrio	 que	 llamaban	de	 «Beersheba»,	 aunque	 él	 no	 lo	 sabía	 entonces.	 Se
instaló	allí,	y	después	de	tomarse	un	té	salió	a	la	calle.

Era	una	noche	ventosa,	llena	de	susurros,	sin	luna.	Con	el	fin	de	orientarse,
se	detuvo	bajo	una	farola	y	abrió	un	plano	que	se	había	traído.	El	viento	se	lo
doblaba	y	se	lo	sacudía,	pero	pudo	ver	lo	suficiente	para	saber	qué	dirección
debía	tomar	para	llegar	al	corazón	de	la	ciudad.

Después	 de	 muchas	 vueltas,	 llegó	 ante	 el	 primer	 edificio	 de	 estilo
medieval.	 Era	 un	 colegio,	 como	 podía	 verse	 en	 su	 entrada.	 Entró,	 dio	 una
vuelta	al	patio	y	husmeó	por	 los	 rincones	oscuros	donde	no	 llegaba	ninguna
luz.	Muy	cerca	de	este	colegio	había	otro;	y	un	poco	más	allá,	otro;	empezaba
a	sentirse	envuelto	por	el	hálito	y	el	espíritu	de	la	venerable	ciudad.	Cada	vez
que	 topaba	 con	 algún	 detalle	 que	 disonaba	 de	 esta	 atmósfera	 intelectual,
dejaba	que	su	mirada	resbalara	por	encima	como	si	no	lo	hubiera	visto.

Empezó	 a	 tocar	 una	 campana	 y	 se	 detuvo	 a	 escucharla,	 hasta	 que	 oyó
ciento	 una	 campanadas.	 Pensó	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 la	 cuenta:
seguramente	habían	sido	cien.

Cuando	cerraron	las	puertas	y	no	pudo	entrar	ya	a	curiosear	por	los	patios,
vagó	junto	a	los	muros	y	los	pórticos,	palpando	con	los	dedos	los	contornos	de
los	sillares	y	de	las	esculturas.	Pasó	el	tiempo.	Cada	vez	circulaba	menos	gente
por	 la	 calle,	 pero	 él	 seguía	 vagando	 entre	 sombras;	 porque	 ¿acaso	 no	 venía
imaginando	 él	 estos	 momentos	 desde	 hacía	 diez	 años?	 Y	 después	 de	 todo,
¿qué	 importaba	 no	 descansar	 una	 noche,	 por	 una	 vez?	 El	 resplandor	 de	 las
farolas,	proyectado	muy	alto	contra	el	 cielo	negro,	 recortaba	 los	pináculos	y
los	muros	de	las	fachadas.	En	oscuros	callejones,	que	parecían	no	haber	sido
pisados	jamás	por	el	hombre	y	haber	caído	en	el	completo	olvido,	sobresalían



pórticos,	miradores,	entradas	de	rico	y	florido	trazado	medieval,	 todo	con	un
aire	de	abandono	que	las	piedras	gastadas	acentuaban.	Parecía	imposible	que
cobijara	el	pensamiento	moderno	aquellas	mansiones	tan	vetustas	y	decrépitas.

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 un	 alma	 viviente	 por	 aquellos	 lugares,
Jude	comenzó	a	sentirse	impresionado	por	su	propia	soledad,	con	la	sensación
de	ser	un	espectro	de	sí	mismo,	alguien	que	no	podía	hacerse	ver	ni	oír.	Aspiró
profundamente,	 y	 sintiéndose	 casi	 su	 propio	 fantasma,	 orientó	 sus
pensamientos	hacia	otras	presencias	fantasmales	que	poblaban	todos	aquellos
rincones.

Durante	 el	 período	 previo	 a	 esta	 aventura,	 después	 de	 la	 marcha
irrevocable	 de	 su	mujer,	 había	 leído	 y	 aprendido	 casi	 cuanto	 podía	 leerse	 y
aprenderse	 acerca	 de	 los	 hombres	 de	 talento	 que	 habían	 pasado	 su	 juventud
entre	estos	muros	venerables,	y	cuyos	espíritus	habían	 rondado	 junto	a	ellos
más	 tarde.	 Debido	 a	 sus	 propias	 lecturas,	 se	 imaginaba	 a	 algunos	 de	 ellos
desproporcionadamente	grandes	en	comparación	con	los	demás.	Los	gemidos
del	viento	en	los	recodos,	en	los	contrafuertes	y	en	los	quicios	de	las	puertas
eran	como	el	paso	de	estos	únicos	moradores;	el	golpeteo	débil	de	las	hojas	de
hiedra	 era	 el	murmullo	melancólico	de	 sus	 almas;	 y	 las	 sombras,	 sus	 tenues
siluetas	 de	 nervioso	movimiento	 que	 le	 acompañaban	 en	 su	 paseo	 solitario.
Penetrar	la	oscuridad	era	como	tropezar	con	ellos	sin	sentir	la	consistencia	de
sus	cuerpos.

Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 pero	 estas	 fantasmagorías	 le	 impedían
adentrarse	en	ellas.	Pululaban	los	poetas	antiguos	y	modernos,	tanto	el	amigo
y	panegirista	de	Shakespeare	como	el	que	acababa	de	enmudecer,	o	el	cantor
del	pueblo	que	aún	está	entre	nosotros.	Los	grandes	filósofos	caminaban,	no
con	la	frente	arrugada	y	el	cabello	canoso	como	los	presentan	sus	retratos,	sino
con	 la	 cara	 tersa,	 esbeltos	 y	 ágiles	 como	 en	 sus	 años	 de	 juventud;	 entre	 los
modernos	teólogos,	amortajados	todos	con	sus	sobrepellices,	destacaban	para
Jude	Fawley	con	más	realidad	los	fundadores	de	la	escuela	religiosa	llamada
tractariana:	 aquellos	 tres	 hombres	 famosos,	 el	 entusiasta,	 el	 poeta	 y	 el
formulador,	cuyas	enseñanzas	habían	influido	incluso	en	él,	aun	cuando	había
vivido	 siempre	 en	oscuro	 aislamiento.	En	 sus	 figuraciones,	 le	pareció	verlos
estremecerse	de	aversión	ante	la	presencia	de	esos	otros	hijos	de	la	ciudad	con
sus	 pelucas	 bien	 encasquetadas:	 el	 estadista,	 el	 libertino,	 el	 orador	 y	 el
escéptico;	 el	 historiador	 repulido	 que	 trataba	 el	 cristianismo	 con
condescendiente	 ironía,	 y	 otros	 igualmente	 incrédulos	 que,	 al	 igual	 que	 los
temerosos	de	Dios,	conocían	todos	los	patios	y	frecuentaban	los	claustros	con
idéntica	libertad.

Veía	 los	 más	 diversos	 tipos	 de	 hombres	 de	 Estado,	 todos	 ellos	 de	 gran
firmeza	y	aire	poco	soñador:	el	erudito,	el	retórico	y	el	trabajador	infatigable;
aquel	 cuya	 capacidad	 intelectual	 aumentaba	 con	 los	 años,	 y	 el	 que	 la	perdía



por	la	misma	razón.

A	 continuación,	 en	 esta	 visión	 imaginaria,	 seguían	 los	 sabios	 y	 los
filólogos,	 formando	una	mezcla	 singular	 e	 imposible:	hombres	de	 semblante
pensativo,	 de	 frente	 esforzada	 y	 débiles	 ojos	 de	 murciélago	 a	 causa	 del
estudio;	luego,	personalidades	oficiales:	gobernadores	generales,	virreyes	a	los
que	 ni	miraba,	 jueces	 y	magistrados	 de	 rostro	 inmutable	 y	 labios	 apretados
cuyos	nombres	apenas	conocía.	Dirigió	una	mirada	más	atenta	a	los	prelados,
en	razón	de	sus	propias	esperanzas	pasadas.	Formaban	un	 inmenso	 tropel…;
unos	 eran	 hombres	 impulsivos,	 otros	 razonadores;	 estaba	 el	 defensor	 de	 la
Iglesia	 latina,	 el	 santo	 autor	 del	 Himno	 vespertino,	 y	 el	 gran	 predicador
errante,	autor	de	salmos,	creyente	fervoroso	de	existencia	ensombrecida,	como
la	de	Jude,	a	causa	de	dificultades	matrimoniales.

Jude	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	hablando	 en	voz	 alta,	 conversando	 con
ellos	igual	que	un	actor	en	un	melodrama	apostrofa	a	su	auditorio	desde	el	otro
lado	 de	 las	 candilejas;	 y	 calló	 de	 repente	 cohibido	 por	 su	 absurdo
comportamiento.	 Podía	 ser	 que	 algún	 estudiante	 o	 algún	 pensador	 sentado
junto	 a	 su	 lámpara	 oyera	 esos	 discursos	 incoherentes	 y	 levantara	 la	 cabeza
preguntándose	qué	voz	era	aquella	y	qué	 se	proponía.	 Jude	 se	dio	cuenta	de
que,	como	ser	de	carne	y	hueso	que	era,	tenía	la	antigua	ciudad	para	él	solo,
aparte	de	algún	viandante	retrasado,	y	que	iba	a	coger	un	resfriado.

Desde	la	oscuridad	le	llegó	una	voz;	una	voz	bien	real	y	concreta:

—Lleva	ya	bastante	rato	sentado	en	ese	banco,	joven.	¿Se	puede	saber	qué
espera?

Era	de	un	policía	que	le	había	estado	observando	sin	que	él	se	diera	cuenta.

Jude	 regresó	 a	 casa	 y	 se	 acostó	 después	 de	 leer	 un	 poco	 sobre	 aquellos
hombres	y	los	diversos	mensajes	que	habían	dirigido	al	mundo	en	uno	o	dos
de	los	libros	que	versaban	sobre	los	hijos	de	la	Universidad	que	se	había	traído
consigo.	Y	mientras	le	vencía	el	sueño,	le	pareció	oír	el	susurro	de	las	palabras
memorables	de	aquellos	hombres	que	él	había	aprendido	de	memoria;	unas	las
oía	con	toda	claridad,	y	otras	le	resultaban	ininteligibles.	Uno	de	los	espectros
(que	 posteriormente	 calificó	 Christminster	 de	 «baluarte	 de	 las	 causas
perdidas»,	 aunque	 Jude	no	 recordaba	ese	detalle)	 apostrofaba	a	 la	 ciudad	de
esta	manera:

—¡Ciudad	 hermosa!	 ¡Qué	 venerable	 y	 atractiva	 eres,	 qué	 ajena	 a	 esa
ferocidad	de	la	vida	intelectual	de	nuestro	siglo!,	¡y	qué	serena!…	Tu	encanto
inefable	 nos	 está	 diciendo	 continuamente	 cuál	 es	 nuestra	 meta	 verdadera,
nuestro	ideal,	nuestra	perfección.

Y	oyó	otra	voz,	la	del	partidario	de	la	Ley	cerealista,	cuyo	fantasma	estaba
en	 un	 patio	 donde	 había	 una	 gran	 campana.	 Jude	 pensó	 que	 su	 alma	 podría



haber	repetido	este	discurso	magistral:

—Señoría,	 puede	 que	 esté	 equivocado,	 pero	mi	 opinión	 es	 que	 debemos
adoptar	 en	 este	 momento,	 como	 medida	 de	 excepción,	 lo	 que	 en	 parecidas
circunstancias	 ha	 servido	 de	 remedio	 a	 un	 país	 afligido	 por	 el	 hambre,
permitiendo	la	 libre	 importación	de	productos	alimenticios,	sea	cual	fuere	su
país	de	procedencia…	Privadme	mañana	mismo	de	mis	funciones,	pero	jamás
podréis	acusarme	de	haber	empleado	 los	poderes	que	me	han	sido	otorgados
con	fines	ilícitos	o	interesados,	con	deseos	de	satisfacer	mis	ambiciones,	ni	de
sacar	ningún	beneficio	personal.

Luego	 tomó	 la	 palabra	 el	 astuto	 autor	 del	 inmortal	 capítulo	 sobre	 el
Cristianismo:

—¿Cómo	justificar	la	tremenda	indiferencia	del	mundo	pagano	y	filosófico
hacia	esos	testimonios	con	que	la	Divina	Omnipotencia	se	ha	manifestado?…
Los	sabios	de	Grecia	y	Roma	cerraron	los	ojos	a	este	espectáculo	imponente,	y
pretendieron	ignorar	cualquier	alteración	del	orden	moral	y	físico	del	mundo.

Luego,	el	espectro	del	poeta,	el	último	de	los	optimistas,	dijo:

¡El	mundo	está	compuesto	por	todos	nosotros!

Cada	individuo	de	la	Multitud	contribuye

a	que	palpite	la	vida	según	el	plan	universal.

A	continuación,	uno	de	los	tres	entusiastas	que	acababa	de	ver,	el	autor	de
la	Apología,	exclamó:

—Mi	 razonamiento	 era	 este:	 que	 la	 absoluta	 certeza	 sobre	 las	 verdades
referentes	a	la	teología	natural	es	el	resultado	de	un	conjunto	de	probabilidades
concurrentes	 y	 coincidentes;	 que	 unas	 probabilidades	 que	 no	 llegan	 a
convertirse	 en	 certeza	 lógica	 pueden,	 sin	 embargo,	 engendrar	 una	 certeza
subjetiva.	El	segundo,	menos	polémico,	murmuró	con	más	serenidad:

¿Por	qué	desfallecemos	y	sentimos	miedo	de	vivir	solos,	si	solos,

porque	el	Cielo	lo	ha	dispuesto,	moriremos?

Y	del	mismo	modo	oyó	algunas	palabras	pronunciadas	por	el	fantasma	de
rostro	consumido,	el	Espectador	genial:

—Cuando	pienso	en	 las	 tumbas	de	 los	hombres	eminentes,	 todo	 impulso
de	 envidia	muere	 en	mí;	 cuando	 leo	 los	 epitafios	 de	 las	mujeres	 hermosas,
todo	deseo	desordenado	se	me	apaga;	cuando	tropiezo	con	el	desconsuelo	de
los	padres	ante	una	lápida,	mi	corazón	se	ablanda	conmovido;	cuando	veo	las
tumbas	 de	 los	 propios	 padres,	 considero	 la	 vanidad	 del	 desconsuelo	 por
aquellos	a	quienes	no	tardaremos	en	seguir.



Por	 último	 habló	 un	 prelado	 con	 voz	 serena,	 y	 mientras	 duraba	 su
cadenciosa	y	familiar	composición,	entrañable	para	él	desde	su	más	temprana
infancia,	cayó	profundamente	dormido:

Enséñame	a	vivir;	que	tema	tanto

a	la	tumba	como	a	mi	lecho.

Enséñame	a	morir…

No	 se	 despertó	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Los	 fantasmas	 del	 pasado
parecían	 haberse	 disipado,	 y	 todo	 hablaba	 del	 presente.	 Saltó	 de	 la	 cama
pensando	que	había	dormido	demasiado,	y	se	dijo:

—¡Diablos…	me	he	olvidado	por	completo	de	mi	preciosa	prima	y	de	que
se	encuentra	aquí!…	y	de	mi	maestro	también.

Pero	quizá	las	palabras	sobre	el	maestro	las	dijo	con	menos	convicción	que
las	palabras	sobre	su	prima.

	

	

II.	2.
	

La	necesidad	 de	 pensar	 en	 su	 situación	 actual,	 incluida	 la	 cuestión	 de	 la
subsistencia,	 disipó	 toda	 fantasmagoría	 y	 le	 obligó	 a	 sustituir	 sus	 elevados
pensamientos	 por	 las	 necesidades	 inmediatas.	 Tenía	 que	 levantarse	 y	 buscar
trabajo;	 trabajo	manual,	que	es	 la	única	clase	de	actividad	considerada	como
trabajo	por	aquellos	que	lo	ejercen.

Deambulando	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 empleo,	 descubrió	 que	 los
colegios	 habían	 cambiado	 traidoramente	 su	 agradable	 fisonomía:	 unos	 eran
ostentosos,	otros	habían	adoptado	el	aspecto	de	panteones	familiares	y	 todos
reflejaban	 cierto	 barbarismo	 en	 su	 arquitectura.	 El	 espíritu	 de	 los	 hombres
eminentes	había	desaparecido.

Estudiaba	 las	 innumerables	 páginas	 arquitectónicas	 que	 le	 rodeaban,
menos	como	crítico	artístico	de	sus	formas	que	como	compañero	de	aquellos
artesanos	fallecidos	de	cuyas	manos	habían	salido	estas	formas.	Examinó	las
molduras,	las	palpó	como	experto	en	la	materia,	comprobó	lo	difíciles	o	fáciles
que	eran	de	labrar,	si	requerían	poco	o	mucho	tiempo,	si	cansaban	el	brazo	o
eran	de	cincelado	cómodo.

Lo	 que	 durante	 la	 noche	 había	 sido	 perfecto	 o	 ideal,	 por	 el	 día	 se	 había
vuelto	realidad	más	o	menos	defectuosa.	Ahora	veía	que	a	los	añosos	edificios
les	habían	infligido	ultrajes,	atrocidades.	El	estado	en	que	se	hallaban	algunos
le	conmovió	como	le	habría	conmovido	la	mutilación	de	un	ser	vivo.	Estaban



heridos,	rotos,	con	sus	perfiles	externos	borrosos	por	la	lucha	mortal	contra	los
años,	las	inclemencias	del	tiempo	y	la	barbarie	del	hombre.

La	 ruina	 de	 estos	 testimonios	 históricos	 le	 recordó	 que,	 en	 resumidas
cuentas,	no	era	esta	una	manera	diligente	de	empezar	algo	práctico	como	era
su	 propósito.	 Había	 venido	 a	 trabajar	 y	 a	 vivir	 de	 su	 trabajo,	 y	 la	 mañana
estaba	a	punto	de	concluir.	En	cierto	modo	era	reconfortante	pensar	que	habría
trabajo	 de	 sobra	 para	 él	 como	 restaurador	 en	 una	 ciudad	 donde	 tanto
abundaban	los	edificios	de	piedra	ruinosos.	Preguntó	el	camino	para	llegar	al
taller	del	picapedrero	cuyo	nombre	le	habían	proporcionado	en	Alfredston,	y
no	tardó	en	oír	el	ruido	familiar	de	limas	y	cinceles.

El	 taller	 era	 un	 modesto	 centro	 de	 restauración.	 Allí	 encontró
reproducciones	exactas,	con	las	aristas	limpias	y	las	curvas	bien	perfiladas,	de
las	gastadas	esculturas	que	había	contemplado	en	 los	muros	corroídos	por	el
tiempo.	 Eran	 modernas	 ideas	 en	 prosa	 de	 lo	 que	 los	 colegios	 cubiertos	 de
musgo	 presentaban	 en	 vieja	 poesía.	 Puede	 incluso	 que	 algunas	 de	 esas
antigüedades	no	fueran	más	que	prosa	en	otro	 tiempo.	No	habían	hecho	otra
cosa	 que	 aguardar,	 y	 así	 habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 poesía.	 ¡Cuán	 fácil
resultaba	para	el	más	 insignificante	edificio,	y	qué	difícil	para	 la	mayoría	de
los	hombres!

Preguntó	 por	 el	 capataz	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 entre	 tracerías	 recién
terminadas,	 ajimeces,	 dinteles,	 chapiteles,	 pináculos	 y	 cresterías	 a	 medio
concluir	o	en	espera	de	que	se	las	llevaran.	Todos	los	trabajos	estaban	labrados
con	 precisión,	 con	 matemática	 igualdad	 y	 exactitud:	 afuera,	 en	 los	 viejos
muros	 de	 las	 calles,	 quedaban	 los	 trazos	 rotos	 de	 la	 idea	 original:	 curvas
hendidas	sin	precisión	ninguna,	irregularidad,	desorden.

Jude	 sintió	 un	 destello	 de	 auténtica	 iluminación:	 eso,	 ese	 taller	 de
picapedrero,	era	un	centro	de	esfuerzo	 tan	meritorio	como	el	que	se	honraba
con	el	nombre	de	investigación	científica	en	el	más	noble	de	los	colegios.	Pero
desechó	esta	reflexión	ante	la	fuerza	de	su	primitiva	idea.	Estaba	dispuesto	a
aceptar	el	empleo	que	le	ofrecieran	por	recomendación	de	su	anterior	patrono;
pero	solo	lo	aceptaría	de	manera	provisional.	Así	era	en	él	ese	vicio	moderno
que	llaman	inquietud.

Por	 otra	 parte,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 más	 que	 podía	 hacer	 aquí	 era
copiar,	reparar	e	imitar;	imaginaba	que	todo	esto	se	debía	a	una	causa	temporal
y	local.	No	se	daba	cuenta	de	que	el	arte	medieval	estaba	tan	seco	como	una
hoja	 de	 helecho	 en	 un	 trozo	 de	 carbón	mineral;	 de	 que	 en	 el	mundo	 que	 le
rodeaba	se	estaban	desarrollando	nuevas	tendencias	en	las	que	la	arquitectura
gótica	y	sus	derivaciones	no	tenían	cabida	alguna.	No	se	le	había	revelado	aún
la	lucha	a	muerte	de	la	lógica	y	la	concepción	contemporáneas	contra	lo	que	él
tenía	por	algo	venerable.



Al	no	encontrar	trabajo	allí,	se	marchó	pensando	una	vez	más	en	su	prima,
cuya	 presencia	 presentía	 no	 lejos	 de	 él,	 como	 con	 un	 ligero	 sentimiento	 de
interés,	 si	no	de	emoción.	 ¡Cómo	 le	habría	gustado	 tener	consigo	su	 retrato!
Por	último,	le	escribió	a	su	tía	que	se	lo	enviara.	Y	ella	se	lo	envió,	pero	con	la
recomendación	de	que	no	creara	problemas	familiares	yendo	a	verla	a	ella	o	a
sus	parientes.	Jude,	que	era	afectuoso	hasta	la	ridiculez,	no	le	prometió	nada:
colocó	el	retrato	en	la	chimenea,	lo	besó	—no	sabía	bien	por	qué—	y	se	sintió
más	a	gusto.	Parecía	que	ella	miraba	y	presidía	su	té.	Esto	le	consolaba:	era	lo
único	que	le	unía	a	las	emociones	de	la	ciudad	viva.

Estaba	 el	 maestro	 de	 escuela…,	 que	 probablemente	 sería	 ahora	 un
honorable	 sacerdote.	 Pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ir	 a	 ver	 ahora	 a	 una
persona	 tan	 respetable;	 su	aspecto	 rudo	y	desaseado,	y	 su	precaria	 situación,
dejaban	 mucho	 que	 desear.	 Así	 que	 siguió	 viviendo	 en	 soledad.	 Aunque	 la
gente	 bullía	 a	 su	 alrededor,	 prácticamente	 no	 veía	 a	 nadie.	 No	 habiéndose
sumergido	en	la	vida	activa	de	la	ciudad,	para	él	era	como	si	no	existiera.	Pero
los	 santos	 y	 los	 profetas	 que	 decoraban	 los	 ventanales,	 las	 pinturas	 de	 los
museos,	 las	estatuas,	 los	bustos,	 las	gárgolas,	 las	cabezas	de	 las	ménsulas…,
todas	 estas	 cosas	 parecían	 respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 él.	 Como	 los	 recién
llegados	 a	 un	 lugar	 cuyo	 pasado	 está	 profundamente	 impreso,	 veía
manifestarse	este	pasado	con	una	evidencia	insospechada,	y	aun	increíble,	para
los	que	residían	allí	habitualmente.

Durante	 muchos	 días,	 aprovechando	 las	 ocasiones	 en	 que	 pasaba	 por
delante,	frecuentó	los	claustros	y	los	patios	de	los	colegios,	sorprendido	por	el
eco	 profano	 de	 sus	 propios	 pasos,	 enérgicos	 como	 golpes	 de	 martillo.	 El
«espíritu»	de	Christminster,	como	se	le	ha	llamado,	le	iba	invadiendo	cada	vez
más;	 hasta	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que	 seguramente	 conocía	 los	 edificios
material,	artística	e	históricamente	mejor	que	cualquiera	de	sus	moradores.

Ahora	que	se	hallaba	Jude	en	el	lugar	por	el	que	tanto	había	suspirado	se
daba	cuenta	realmente	de	lo	lejos	que	estaba	del	objeto	de	sus	anhelos.	Solo	un
muro	le	separaba	de	aquellos	jóvenes	de	su	misma	edad	con	los	que	compartía
las	mismas	inquietudes	intelectuales;	jóvenes	que	no	tenían	nada	que	hacer	de
la	mañana	a	la	noche	sino	leer,	tomar	notas,	estudiar	y	asimilar.	Un	muro	nada
más…	pero	¡qué	muro!

Cada	día,	cada	hora,	cuando	iba	en	busca	de	trabajo,	los	veía	ir	y	venir,	se
rozaba	con	ellos,	oía	sus	voces,	observaba	sus	gestos.	Las	conversaciones	de
algunos	 de	 aspecto	más	 intelectual	 le	 resultaban	 a	menudo	 asombrosamente
semejantes	a	sus	propios	pensamientos,	debido	a	los	estudios	que	había	hecho
antes	de	venir	a	la	ciudad.	Sin	embargo	se	sentía	tan	lejos	de	ellos	como	si	se
encontrara	en	los	antípodas.	Y	por	supuesto,	 lo	estaba.	Él	no	era	más	que	un
trabajador	 de	 blusa	 blanca	 y	 polvo	 de	 piedra	 en	 las	 arrugas	 de	 la	 ropa;	 y	 al
cruzar	 por	 en	medio	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 le	 veían,	 o	 le	 oían,	 sino	más	 bien



miraban	a	 través	de	él,	como	si	 fuese	de	cristal,	a	algún	compañero	del	otro
lado.	 Fueran	 lo	 que	 fuesen	 ellos	 para	 Jude,	 él,	 en	 cambio,	 carecía	 de
consistencia	para	ellos;	y,	no	obstante,	había	pensado	siempre	que	al	venir	aquí
estaría	muy	cerca	de	sus	vidas.

Pero	 después	 de	 todo	 tenía	 el	 futuro	 por	 delante;	 y	 si	 llegaba	 a	 tener	 la
suerte	de	encontrar	un	buen	empleo,	 llevaría	a	cabo	su	soñado	proyecto.	Así
que	daba	gracias	a	Dios	por	su	salud	y	su	fuerza,	y	de	este	modo	se	animaba.
De	momento	 estaban	 todas	 las	 puertas	 cerradas	 para	 él,	 incluidas	 las	 de	 los
colegios;	pero	quizá	se	le	abrirían	un	día.	Ya	llegaría	el	día	en	que	se	asomaría
a	contemplar	el	mundo	desde	alguna	ventana	de	esos	palacios	de	la	ciencia	y
el	saber.

Por	fin	recibió	aviso	del	taller	del	picapedrero;	tenía	un	puesto	para	él.	Fue
el	primer	aliciente,	y	aceptó	en	seguida	la	oferta.

Era	joven	y	fuerte,	de	lo	contrario	no	habría	podido	poner	tanto	fervor	en	la
empresa	 que	 ahora	 llevaba	 a	 cabo	 de	 estudiar	 durante	 casi	 toda	 la	 noche,
después	de	trabajar	todo	el	día.	Primero	compró	una	lámpara	de	pantalla	por
cuatro	chelines	y	medio	para	tener	buena	luz.	Luego	se	abasteció	de	plumas	y
papel,	y	de	los	libros	necesarios	que	no	le	había	sido	posible	encontrar	en	otra
parte.	Después,	 para	 consternación	 de	 su	 patrona,	 corrió	 el	mobiliario	 de	 la
habitación	—que	era	de	lo	más	simple—,	colgó	una	cortina	de	una	cuerda	en
medio	de	 la	habitación,	dividiéndola	 en	dos	para	que	nadie	 le	 fiscalizara	 las
horas	que	se	quitaba	de	sueño,	sacó	los	libros	y	se	sentó.

Debido	a	los	gastos	abrumadores	del	matrimonio	con	la	casa	y	la	compra
de	 los	muebles,	 que	 después	 desaparecieron	 con	 la	 partida	 de	 su	mujer,	 no
había	 podido	 ahorrar	 un	 céntimo	 durante	 ese	 desventurado	 período,	 y	 hasta
que	no	empezó	a	cobrar	un	jornal,	se	vio	precisado	a	vivir	en	la	más	rigurosa
estrechez.	Tras	 haber	 comprado	un	 libro	o	dos,	 ni	 siquiera	 pudo	 adquirir	 un
brasero;	y	cuando	soplaba	el	cierzo	en	las	noches	crudas,	se	sentaba	junto	a	su
lámpara	 envuelto	 en	 un	 abrigo,	 con	 el	 sombrero	 bien	 encasquetado	 y	 los
guantes	de	lana.

Desde	la	ventana	podía	divisar	la	aguja	de	la	catedral,	y	la	cúpula	bajo	la
que	resonaba	la	gran	campana	de	la	ciudad.	Y	si	se	asomaba	a	la	ventana	de	la
escalera	 veía	 también	 la	 elevada	 torre	 del	 campanario	 con	 sus	 ventanas
estrechas	y	largas,	así	como	los	altos	pináculos	de	un	colegio	que	había	junto
al	río.	Y	todas	estas	cosas	le	servían	de	estímulo	cuando	sentía	decaer	su	fe	en
el	futuro.

Como	les	ocurre	a	casi	todos	los	entusiastas,	no	pensaba	en	detalles.	Tenía
unas	cuantas	ideas	generales	de	las	que	se	había	enterado	por	casualidad,	pero
nunca	se	preocupó	de	más.	Por	ahora,	se	decía,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
prepararse:	ahorrar	dinero	y	estudiar;	después	ya	vería	qué	posibilidades	se	le



presentaban	para	convertirse	en	hijo	de	la	Universidad.	«Pues	la	sabiduría	es
una	 defensa,	 y	 el	 dinero	 otra;	 pero	 la	 gracia	 de	 la	 ciencia	 está	 en	 que	 la
sabiduría	da	vida	a	quienes	la	poseen».	Su	deseo	le	absorbía	por	completo,	y	le
impedía	considerar	el	lado	práctico.

Por	esta	época	fue	cuando	recibió	una	carta	llena	de	ansiedad	de	su	pobre
tía,	en	la	que	le	hablaba	de	lo	que	ya	le	preocupaba	antes:	el	temor	de	que	Jude
no	tuviera	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	abstenerse	de	ir	a	ver	a	su	prima
Sue	Bridehead	 y	 a	 sus	 parientes.	 El	 padre	 de	 Sue,	 según	 decía	 la	 tía,	 había
regresado	 a	 Londres,	 pero	 la	 muchacha	 se	 había	 quedado	 en	 Christminster.
Para	desmerecerla	más	a	sus	ojos	le	decía	que	era	artista	o	diseñadora	de	una
tienda	de	objetos	religiosos,	lugares	estos	que	constituían	perfectos	semilleros
de	idolatría,	donde	seguramente	se	entregaba	a	toda	clase	de	mojigangas…	si
no	se	había	hecho	ya	papista	(la	señorita	Drusilla	Fawley,	como	de	su	época,
era	evangélica).

Pero	como	Jude	seguía	un	camino	más	bien	intelectual	que	teológico,	esta
información	sobre	la	probable	manera	de	pensar	de	Sue	no	le	impresionó	gran
cosa	ni	en	un	sentido	ni	en	otro,	aunque	encontró	 francamente	 interesante	 la
pista	 que	 le	 sugería	 acerca	 de	 dónde	 podría	 encontrarla.	 En	 cuanto	 estuvo
libre,	 se	 fue	con	desacostumbrada	alegría	a	pasear	por	delante	de	 las	 tiendas
que	 respondían	 a	 la	 descripción	 de	 su	 tía	 abuela.	 En	 una	 de	 ellas	 vio	 a	 una
chica	 sentada	 detrás	 de	 un	 pupitre	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 el	 original	 del
retrato.	Se	atrevió	a	entrar	con	un	pretexto	trivial,	y	después	de	comprar	algo
se	entretuvo	un	poco.	Al	parecer	la	tienda	estaba	atendida	por	mujeres.	Había
libros	anglicanos,	artículos	de	escritorio,	ejemplares	de	la	Biblia	y	objetos	de
regalo:	angelitos	de	escayola,	cuadros	de	santos	con	marcos	góticos,	cruces	de
ébano	que	eran	casi	como	crucifijos,	 libros	de	oraciones	que	eran	casi	como
misales.	Sintió	una	gran	 timidez	al	mirar	a	 la	muchacha	del	pupitre.	Era	 tan
bonita	 que	 no	 le	 parecía	 posible	 que	 fuese	 familia	 suya.	 Entonces	 ella	 se
dirigió	a	una	de	las	mujeres	de	más	edad	que	estaban	detrás	del	mostrador;	y
encontró	 que	 su	 voz	 tenía	 algo	 de	 la	 suya	 propia.	 ¿Qué	 hacía?	 Miró
furtivamente.	Tenía	ante	sí	una	plancha	de	zinc	de	veinte	o	treinta	centímetros
de	 larga,	 en	 forma	 de	 pergamino,	 completamente	 recubierta	 de	 pintura	 por
encima.	 Sobre	 ella	 estaba	 pintando	 o	 iluminando	 con	 caracteres	 góticos	 la
palabra:

«¡Qué	dulce,	santa	y	cristiana	ocupación	la	suya!»,	pensó.

Ahora	 se	 explicaba	 perfectamente	 su	 presencia	 allí;	 su	 habilidad	 en
trabajos	de	esta	clase	se	debía	sin	duda	a	la	profesión	de	su	padre,	que	hacía
ornamentos	 de	 metal	 para	 las	 iglesias.	 El	 rótulo	 que	 estaba	 pintando	 tenía
evidentemente	por	objeto	invitar	a	la	devoción.

Salió	de	la	tienda.	Le	habría	sido	fácil	dirigirle	la	palabra	en	ese	momento,



pero	le	parecía	poco	correcto	hacer	caso	omiso	del	ruego	de	su	tía	tan	pronto.
Es	cierto	que	le	había	tratado	con	rudeza,	pero	al	fin	y	al	cabo	le	había	criado,
y	el	hecho	de	que	no	estuviera	allí	para	vigilarle	daba	una	fuerza	conmovedora
a	 su	 deseo	 que	 en	 otras	 condiciones	 habría	 desechado	 él	 por	 su	 falta	 de
sentido.

Así	que	no	le	dijo	nada.	No	se	daría	a	conocer	a	Sue	por	ahora.	Y	cuando
se	 alejaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 otras	 razones,	 además.	 La	 veía	 tan
elegante	 comparada	 con	 él,	 que	 iba	 con	 la	 chaqueta	 del	 trabajo	 y	 unos
pantalones	polvorientos,	que	no	se	consideró	en	condiciones	de	presentarse;	lo
mismo	 le	 había	 pasado	 con	 respecto	 al	 señor	Phillotson.	 Incluso	 era	 posible
que	 ella	 hubiese	 heredado	 los	 prejuicios	 de	 su	 familia	 y	 le	 despreciara,	 al
menos	hasta	donde	puede	hacerlo	un	cristiano;	y	sobre	todo	cuando	le	contara
esa	parte	tan	desagradable	de	su	vida	durante	la	cual	se	vio	ligado	a	una	mujer
hacia	la	que,	con	toda	seguridad,	no	sentiría	la	menor	simpatía.

Así	pues,	la	observaba	de	lejos	y	se	complacía	en	verla.	La	conciencia	de
saberla	allí	le	estimulaba.	Pero	seguía	siendo	un	ser	más	o	menos	ideal,	acerca
de	cuya	naturaleza	comenzó	él	a	tejer	extraños	y	fantásticos	desvaríos.

Unas	dos	o	tres	semanas	después	se	afanaba	Jude,	junto	con	otros	obreros,
en	descargar	de	un	carruaje	un	bloque	de	piedra	 labrada	delante	del	Colegio
Crozier	 de	 la	 calle	 de	 Antaño,	 antes	 de	 izarlo	 al	 antepecho	 que	 estaban
reparando.	Una	vez	preparados	todos,	dijo	el	capataz:

—¡Va	todos	a	una!	¡Haaa-la!

Y	tiraron	todos	de	la	cuerda.

De	pronto,	mientras	tiraba,	notó	Jude	que	su	prima	estaba	casi	pegada	a	él,
aguardando	a	que	quitaran	el	sillar	y	dejaran	libre	el	paso.	Ella	le	miró	con	sus
ojos	limpios	y	enigmáticos,	en	los	que	—así	lo	creyó	él	al	menos—	la	agudeza
se	 combinaba	 con	 la	 ternura,	 y	 con	 ambas	 el	 misterio;	 la	 expresión	 que
reflejaban,	igual	que	la	de	sus	labios,	conservaba	aún	la	animación	de	la	charla
que	venía	sosteniendo	con	una	compañera,	y	se	la	comunicó	a	él	sin	saberlo.
Pero	 no	 se	 fijó	 en	 Jude	más	 de	 lo	 que	 se	 fijó	 en	 las	motas	 de	 polvo	 que	 él
levantaba	en	su	trabajo	y	hacía	que	brillaran	al	sol.

Le	emocionó	tanto	su	proximidad	que	empezó	a	temblar,	y	apartó	la	cara
instintivamente	para	evitar	que	le	reconociera,	aun	cuando	ella	no	sabía	quién
era	 y	 seguramente	 ni	 habría	 oído	 pronunciar	 jamás	 su	 nombre.	 Jude	 pudo
darse	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 que	 en	 el	 fondo	 era	 una	 pueblerina,	 el	 haber
pasado	 en	 Londres	 los	 últimos	 años	 de	 su	 niñez	 y	 haberse	 hecho	 mujer
después	aquí	le	había	quitado	toda	tosquedad.

Cuando	 se	 fue	 reanudó	 el	 trabajo,	 y	 siguió	 pensando	 en	 ella.	 Se	 había
sentido	 tan	 embargado	 por	 el	 encanto	 de	 su	 presencia	 que	 ni	 se	 había	 dado



cuenta	de	qué	figura	tenía.	Ahora	recordaba	vagamente	que	no	era	muy	alta,
que	era	ágil	y	delgada	y	vestía	con	muy	buen	gusto.	Eso	era	todo	cuanto	había
visto.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 nada	 de	 escultural;	 sus	 movimientos	 eran
nerviosos.	Una	muchacha	despierta,	graciosa,	aunque	puede	que	un	pintor	no
la	 hubiera	 considerado	 guapa	 o	 bonita.	 No	 obstante,	 le	 había	 impresionado
mucho.	La	veía	muy	lejos	de	esa	rusticidad	en	que	se	desenvolvía	él.	¿Cómo
podía	habérselas	 arreglado	un	vástago	de	 su	 infortunada	estirpe,	 que	parecía
maldita,	 para	 lograr	 ese	 grado	 de	 refinamiento?	 Seguramente	 por	 el	 tiempo
que	estuvo	en	Londres,	pensó.

Desde	 ese	 momento,	 la	 emoción	 que	 se	 le	 había	 ido	 acumulando	 en	 el
pecho	por	efecto	de	su	soledad	y	la	poesía	del	lugar	donde	habitaba,	comenzó
a	 polarizarse	 insensiblemente	 en	 este	 ser	 semi	 ilusorio;	 y	 presentía	 que,	 por
firme	que	 fuese	el	propósito	de	obedecer	a	 su	 tía,	no	 tardaría	en	sentirse	 sin
fuerzas	para	resistir	el	deseo	de	darse	a	conocer	a	ella.

Se	decía	a	sí	mismo	que	pensaba	en	ella	desde	el	punto	de	vista	 familiar
exclusivamente,	puesto	que	existían	razones	decisivas	por	las	que	ni	debía	ni
podía	pensar	en	ella	de	otro	modo.

La	 primera,	 que	 era	 casado,	 y	 estaría	 muy	 mal.	 La	 segunda,	 que	 eran
primos.	 Y	 no	 parecía	 bien	 que	 dos	 primos	 se	 enamoraran	 aunque	 las
circunstancias	favorecieran	el	nacimiento	de	esta	pasión.	Y	en	tercer	lugar,	que
aun	siendo	 libres	 los	dos,	 en	una	 familia	como	 la	 suya	donde	el	matrimonio
normal	tenía	tan	desastrosas	consecuencias,	el	matrimonio	entre	dos	cónyuges
de	la	misma	sangre	sería	doblemente	funesto,	y	esas	desastrosas	consecuencias
podían	acarrear	un	trágico	desenlace.

Por	 tanto,	 debía	 pensar	 en	 Sue	 solo	 con	 el	 interés	 que	 tiene	 uno	 por	 un
miembro	 de	 su	 propia	 estirpe,	 y	 considerarla	 como	 alguien	 de	 quien	 podía
enorgullecerse,	con	quien	le	daría	gusto	charlar	y	saludarse,	y	poder	tomar	el
té	 juntos	 más	 adelante,	 invitarla,	 y	 mantener	 con	 ella	 unas	 relaciones
familiares	 y	 de	 buena	 camaradería.	De	 este	modo,	 sería	 para	 él	 una	 estrella
propicia,	una	fuerza	impulsora,	una	compañera	en	la	fe	anglicana	y	una	amiga
entrañable.

	

	

II.	3.
	

Pero	a	pesar	de	los	diversos	motivos	que	le	refrenaban,	el	instinto	de	Jude
le	impulsaba	a	acercarse	a	ella	tímidamente,	y	al	domingo	siguiente	acudió	por
la	mañana	al	servicio	religioso	del	Colegio	Cardinal	con	el	propósito	de	verla
otra	vez,	porque	había	descubierto	que	era	allí	donde	solía	ir.



Pero	Sue	no	fue,	así	que	la	esperó	después	por	la	tarde.	Sabía	que	si	acudía
llegaría	por	la	derecha	del	gran	patio	plantado	de	césped,	que	era	por	donde	se
entraba,	y	aguardó	en	un	rincón	mientras	repicaba	la	campana.	Unos	minutos
antes	de	que	empezara	el	servicio	apareció,	como	una	figura	más,	caminando
junto	 a	 los	muros	 del	 Colegio;	 al	 verla	 fue	 a	 situarse	 en	 el	 lado	 opuesto,	 y
entró	tras	ella,	más	contento	que	nunca	de	no	haberse	dado	a	conocer.	Poder
verla	y	no	ser	visto	ni	conocido	era	cuanto	pedía	por	el	momento.

Se	entretuvo	un	instante	en	el	vestíbulo,	y	cuando	entró	y	tomó	asiento,	el
servicio	 había	 empezado	 ya.	 Era	 una	 tarde	 lúgubre,	 quieta,	 cargada	 de
tormenta;	una	de	esas	en	que	los	hombres	vulgares	y	prácticos	sienten	que	la
religión	es	algo	necesario	y	no	un	 lujo	de	 las	clases	sentimentales	y	ociosas.
Con	 la	 penumbra	 reinante	 y	 la	 luz	 filtrada	 de	 los	 ventanales,	 solo	 podía
distinguir	 de	manera	 confusa	 a	 los	 fieles	 del	 otro	 lado,	 pero	 sabía	 que	 Sue
estaba	entre	ellos.	No	bien	había	acabado	de	descubrir	el	lugar	exacto	que	ella
ocupaba,	cuando	el	Salmo	119	que	el	coro	estaba	cantando	llegó	a	la	segunda
parte,	 In	 quo	 corriget,	 y	 el	 órgano	 atacó	 una	 patética	 melodía	 gregoriana
mientras	los	cantores	entonaban:

¿Cómo	purificará	el	joven	su	camino?

Era	 exactamente	 el	 problema	 que	 absorbía	 la	 atención	 de	 Jude	 en	 ese
momento.	Qué	miserablemente	se	había	portado	al	dejarse	llevar	de	la	pasión
animal	por	una	mujer,	dando	 lugar	con	ello	a	 tan	desastrosas	consecuencias;
después,	 impulsándole	a	poner	 fin	 a	 su	vida,	y	 finalmente	a	 refugiarse	en	 la
bebida.	Las	grandes	oleadas	de	música	ahogaban	los	cantos	del	coro	y,	criado
como	había	sido	en	el	 temor	de	Dios,	no	es	de	extrañar	que	sintiera	la	firme
convicción	 de	 que	 aquel	 salmo,	 por	 designio	 de	 la	 Providencia,	 estaba
especialmente	 dedicado	 a	 su	 primera	 entrada	 en	 tan	 solemne	 recinto.	 Sin
embargo,	no	era	más	que	un	salmo	ordinario	que	correspondía	a	 la	vigésimo
cuarta	tarde	del	mes.

La	muchacha	 por	 la	 que	 había	 comenzado	 a	 alimentar	 un	 extraordinario
sentimiento	de	ternura	se	hallaba	a	la	sazón	envuelta	por	las	mismas	armonías
que	 llenaban	 sus	 oídos,	 y	 este	 pensamiento	 le	 llenó	 de	 gozo.	 Seguramente
venía	 a	 menudo	 a	 este	 sitio,	 y	 empapada	 en	 cuerpo	 y	 alma	 de	 sentimiento
religioso	como	debía	de	estar	por	su	trabajo	y	sus	costumbres,	sin	duda	tendría
ya	mucho	en	común	con	él.	Para	un	joven	sensible	y	solitario,	la	conciencia	de
haber	 encontrado	 al	 fin	 un	 refugio	 donde	 anclar	 sus	 pensamientos,	 que
prometía	 proporcionarle	 satisfacciones	 sociales	 y	 espirituales,	 era	 como	 el
rocío	 del	 Hermón;	 y	 permaneció	 durante	 todo	 el	 servicio	 en	 una	 perpetua
atmósfera	de	éxtasis.

Aunque	estaba	muy	lejos	de	sospecharlo,	alguien	podía	haberle	dicho	que
esa	atmósfera	provenía	lo	mismo	de	Chipre	que	de	Galilea.



Jude	 aguardó	 hasta	 que	 la	 vio	 levantarse	 de	 su	 asiento	 y	 cruzar	 la
mampara,	y	entonces	se	 levantó.	Ella	no	se	volvió,	y	cuando	Jude	 llegó	a	 la
puerta,	caminaba	ya	por	el	amplio	sendero	del	patio.	Vestido	como	iba	con	su
traje	de	los	domingos,	se	sentía	tentado	a	seguirla	y	darse	a	conocer.	Pero	no
estaba	completamente	preparado;	y,	¡ay!,	¿sería	prudente	dar	ese	paso,	con	la
clase	de	sentimiento	que	se	le	estaba	despertando?

Porque,	aunque	dicho	sentimiento	pareciese	de	origen	religioso	por	haberlo
experimentado	 durante	 el	 servicio,	 no	 estaba	 tan	 ciego	 como	 para	 no
comprender	la	naturaleza	de	ese	magnetismo.	La	joven	le	era	tan	desconocida
que	 el	 parentesco	 no	 era	 sino	 un	 pretexto;	 y	 se	 decía:	 «¡No	 puede	 ser!	 ¡Un
hombre	casado	como	yo	no	debe	hacer	esto!».	Pero	Sue	era	 familia	 suya	de
todos	 modos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 casado,	 aunque	 su	 mujer	 se
encontrara	muy	lejos	de	este	hemisferio,	podía	ser	en	cierto	modo	ventajoso.
Esto	disiparía	del	ánimo	de	Sue	toda	idea	de	que	a	él	le	movía	ningún	tierno
deseo	y	haría	que	sus	relaciones	fuesen	francas	y	sin	recelos.	Se	daba	cuenta
con	 cierto	 dolor	 de	 corazón	 de	 lo	 poco	 que	 le	 importaba	 la	 libertad	 y	 la
confianza	que	el	saber	esta	noticia	pudiera	suponer	para	ella.

Unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 celebraran	 esos	 oficios	 en	 la	 catedral,	 la
simpática	 muchacha	 de	 ojos	 claros	 y	 pies	 menudos	 que	 era	 Sue	 Bridehead
había	 tenido	 una	 tarde	 de	 asueto,	 y	 después	 de	 dejar	 la	 tienda	 de	 objetos
religiosos,	en	la	que	no	solo	trabajaba	sino	que	vivía	también,	salió	al	campo
con	 un	 libro	 en	 la	mano.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 despejados	 que	 amanecen	 a
veces	en	Wessex	y	otros	lugares	en	plena	temporada	de	frío	y	de	lluvias,	como
intercalado	caprichosamente	por	el	dios	del	tiempo.	Caminó	durante	unos	dos
kilómetros	 o	 tres,	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 paraje	 bastante	 más	 elevado	 que	 la
ciudad	que	 acababa	de	 dejar	 atrás.	La	 carretera	 atravesaba	verdes	 prados;	 al
llegar	a	una	cerca	se	detuvo	a	terminar	la	página	que	estaba	leyendo,	y	luego
se	volvió	a	contemplar	las	torres	y	cúpulas	y	pináculos	viejos	y	nuevos.

Al	otro	lado	de	la	cerca,	junto	al	sendero,	vio	a	un	hombre	de	pelo	negro	y
cara	 cetrina	 sentado	 en	 la	 hierba	 al	 lado	 de	 un	 gran	 tablero	 cuadrado	 donde
exhibía	 cierto	 número	 de	 estatuillas	 de	 escayola	 apiñadas	 y	 sujetas	 en	 él,
algunas	de	 las	cuales	estaban	pintadas	de	color	bronce.	Al	parecer	 las	estaba
ordenando	 antes	 de	 seguir	 su	 camino.	 La	 mayoría	 eran	 pequeñas
reproducciones	 de	 antiguas	 esculturas	 de	 mármol	 que	 representaban
divinidades	 de	muy	distinto	 género;	 entre	 ellas,	 un	 tipo	de	Venus	 de	 lo	más
corriente	y	una	Diana,	y	del	otro	sexo,	un	Apolo,	un	Baco	y	un	Marte.	Aunque
las	figuras	estaban	a	bastante	distancia	de	ella,	el	sol	poniente	las	hacía	brillar
de	 tal	 modo,	 recortándolas	 sobre	 el	 verde	 de	 la	 hierba,	 que	 pudo	 ver	 sus
contornos	con	 luminosa	nitidez;	y,	puesto	que	 se	 interponían	entre	ella	y	 las
torres	de	la	iglesia,	le	suscitaron	una	serie	de	ideas	extrañas	y	contradictorias.
El	 hombre	 se	 levantó	 y,	 al	 verla,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 toda	 cortesía	 y



proclamó:

—¡Figuríiitas!,

en	 un	 tono	 completamente	 acorde	 con	 su	 pinta.	 Se	 colocó	 hábilmente	 el
gran	muestrario	de	celebridades	humanas	y	divinas	sobre	la	rodilla,	y	de	ahí	se
lo	 subió	 a	 la	 cabeza,	 llevándolo	 hasta	 la	 cerca.	 Primero	 le	 ofreció	 las	 más
pequeñas:	 busto	 de	 reyes	 y	 reinas;	 después	 un	 trovador,	 y	 luego	 un	Cupido
alado.	Ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—¿Cuánto	 valen	 esas	 dos?	—dijo,	 tocando	 con	 el	 dedo	 una	Venus	 y	 un
Apolo,	que	eran	las	de	mayor	tamaño	de	la	bandeja.

El	hombre	le	contestó	que	le	dejaba	las	dos	por	diez	chelines.

—Es	 demasiado	 caro	 para	mí	—dijo	 Sue.	 Le	 ofreció	 bastante	menos;	 y
para	 sorpresa	 suya,	 el	 vendedor	 quitó	 el	 alambre	 que	 las	 sujetaba	 y	 se	 las
tendió	 por	 encima	 de	 la	 cerca.	 Y	 ella	 las	 cogió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 dos
tesoros.

Después	de	pagarlas,	y	una	vez	que	se	hubo	marchado	el	hombre,	empezó
a	 cavilar	 sobre	 lo	 que	 haría	 con	 ellas.	 Le	 parecían	 enormes	 ahora	 que	 eran
suyas,	y	demasiado	desnudas.	Debido	a	su	temperamento	nervioso,	 temblaba
de	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho.	 Al	 manejarlas	 se	 manchó	 de	 blanco	 los
guantes	y	la	chaqueta.	Después	de	caminar	durante	un	rato,	se	le	ocurrió	una
idea,	y	cogiendo	unas	cuantas	hojas	grandes	de	bardana,	perejil	y	otras	plantas
que	 crecían	 junto	 al	 seto,	 las	 envolvió	 de	 forma	 que	 pareciera	más	 bien	 un
costal	de	muestras	recogidas	por	una	entusiasta	de	la	naturaleza.

—¡Bueno,	cualquier	cosa	es	mejor	que	las	dichosas	baratijas	de	beata!	—
se	 dijo.	 Pero	 aún	 se	 sentía	 nerviosa,	 y	 casi	 hubiera	 preferido	 no	 haber
comprado	las	estatuillas.

Mirando	de	cuando	en	cuando	entre	las	hojas	para	ver	si	no	le	había	roto
un	brazo	a	la	Venus,	entró	con	su	cargamento	de	paganismo	en	la	ciudad	más
cristiana	del	país	por	un	oscuro	callejón	paralelo	a	la	calle	principal,	y	dio	un
rodeo	 para	 entrar	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 establecimiento	 donde	 trabajaba.
Subió	lo	que	había	comprado	directamente	a	su	habitación,	con	la	intención	de
guardarlo	bajo	llave	en	un	baúl	que	era	de	su	propiedad;	pero	como	abultaban
tanto,	las	envolvió	en	dos	trozos	de	papel	y	las	puso	en	un	rincón.

La	dueña	de	la	casa,	la	señorita	Fontover,	era	una	dama	de	avanzada	edad
que	usaba	lentes	y	vestía	casi	como	una	abadesa;	era	también	apasionada	de	la
liturgia,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 negocio,	 y	 parroquiana	 asidua	 de	 los	 oficios
divinos	que	 se	 celebraban	en	 la	 iglesia	de	San	Silas,	 del	 ya	 citado	barrio	de
Beersheba,	 a	 la	 que	 Jude	 había	 comenzado	 también	 a	 asistir.	 Era	 esta	 dama
hija	de	un	sacerdote	de	escasos	recursos,	y	a	su	muerte,	acaecida	varios	años



antes,	 afrontó	 valerosamente	 la	 situación	 y	 evitó	 la	 miseria	 abriendo	 una
tiendecita	 de	 objetos	 religiosos,	 que	 después	 amplió	 considerablemente.
Llevaba	un	crucifijo	y	algunos	abalorios	colgados	del	cuello	con	una	cadenita
como	únicos	adornos	personales,	y	se	sabía	el	Año	Cristiano	de	memoria.

La	dama	subió	a	llamar	a	Sue	para	el	té,	y	al	ver	que	la	muchacha	tardaba
en	contestar	entró	en	la	habitación	en	el	preciso	momento	en	que	ataba	a	toda
prisa	cada	paquete	con	un	trozo	de	cordel.

—¿Qué	 tiene	 ahí?,	 ¿algo	 que	 se	 ha	 comprado,	 señorita	 Bridehead?	 —
preguntó,	mirando	los	dos	paquetes.

—Sí…;	unas	cosas	para	adornar	mi	habitación	—dijo	Sue.

—Bueno,	 yo	 creía	 que	 había	 bastantes	 adornos	 aquí	 —dijo	 la	 señorita
Fontover	 mirando	 las	 estampas	 de	 santos	 con	 sus	 marcos	 dorados,	 los
pergaminos	 con	 frases	 bíblicas	 y	 demás	 objetos	 que,	 al	 no	 haberse	 podido
vender	por	estar	pasados	de	moda,	los	había	empleado	para	adornar	esa	oscura
habitación—.	 ¿Y	qué	 son?	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 abultan!	—Hizo	 un	 agujero
como	 del	 tamaño	 de	 una	 hostia	 en	 el	 papel	 que	 los	 envolvía	 y	 trató	 de
averiguar	 lo	 que	 eran—.	 ¿Son	 estatuas?	 Dos	 figuras,	 ¿no?	 ¿Dónde	 las	 ha
comprado	usted?

—Bueno…;	 se	 las	 he	 comprado	 a	 un	 vendedor	 ambulante.	 —¿Son	 dos
santos?

—Sí.

—¿Cuáles?

—San	Pedro…	y	la	Magdalena.

—Bien…;	yo	venía	a	decirle	que	baje	a	tomar	el	té	y	a	terminar	de	pintar	el
texto	del	órgano,	si	queda	suficiente	luz	después.

Estos	pequeños	obstáculos	con	los	que	tropezaba	lo	que	no	había	sido	más
que	un	simple	capricho	pasajero	despertaron	en	ella	unas	tremendas	ganas	de
desempaquetar	 las	 figuras	 para	 contemplarlas	 otra	 vez;	 y	 a	 la	 hora	 de
acostarse,	 cuando	 estaba	 segura	 de	 que	 nadie	 entraría	 a	 molestarla,
desenvolvió	las	divinidades	sin	ningún	temor.	Las	colocó	sobre	la	cómoda	con
una	vela	a	cada	lado,	se	metió	en	la	cama	y	se	puso	a	leer	un	libro	que	había
sacado	de	 la	maleta	del	que	no	 tenía	 conocimiento	 la	 señorita	Fontover.	Era
una	obra	de	Gibbon,	y	estaba	leyendo	el	capítulo	que	trataba	sobre	el	reinado
de	Juliano	el	Apóstata.	De	cuando	en	cuando	alzaba	la	vista	para	contemplar
las	estatuillas,	y	le	resultaban	extrañas	y	fuera	del	ambiente	porque	tras	ellas,
colgadas	 de	 la	 pared,	 había	 una	 estampa	 que	 representaba	 la	 escena	 del
Calvario.	Y	 como	movida	 por	 aquel	 contraste,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 sacó	 otro
libro	de	la	maleta	—este	en	verso—	y	lo	abrió	por	el	famoso	poema	que	dice



Tú	has	vencido,	pálido	galileo:

¡El	mundo	se	ha	vuelto	gris	bajo	tu	aliento!

y	lo	leyó	hasta	el	final.	Luego	apagó	la	luz	de	su	mesilla.

Estaba	en	esa	edad	en	que	por	lo	general	uno	duerme	profundamente.	No
obstante,	esa	noche	permaneció	despierta;	y	cada	vez	que	abría	los	ojos,	la	luz
difusa	que	entraba	de	la	calle	hacía	resaltar	las	figuras	de	escayola	de	encima
de	la	cómoda	en	singular	contraste	con	lo	demás:	el	texto,	el	mártir	y	el	cuadro
de	 la	Crucifixión	de	gótico	marco	dorado,	del	que	 solo	 se	distinguía	 la	 cruz
latina,	mientras	que	la	figura	quedaba	oscurecida	por	las	sombras.

Una	de	las	veces,	los	relojes	de	los	campanarios	tocaron	una	hora	temprana
de	 la	 madrugada.	 Esas	 campanadas	 las	 oyó	 también	 otra	 persona	 que,
inclinada	sobre	los	libros,	velaba	en	la	misma	ciudad,	no	lejos	de	allí.	Puesto
que	 era	 sábado	 por	 la	 noche,	 Jude	 no	 necesitaba	 poner	 el	 despertador	 para
levantarse	temprano;	de	ahí	que	siguiera	estudiando,	como	era	su	costumbre,
dos	 o	 tres	 horas	 más	 que	 los	 otros	 días.	 Precisamente	 en	 ese	 momento	 se
hallaba	sumido	en	el	estudio	del	texto	de	Griesbach.	En	el	mismísimo	instante
en	 que	 Sue	 se	 removía	 y	 miraba	 sus	 figuritas,	 el	 policía	 y	 los	 ciudadanos
rezagados	que	pasaban	bajo	 la	 ventana	de	 Jude,	 de	 haber	 prestado	 atención,
podían	haber	oído	murmurar	ciertas	palabras	extrañas,	que	para	él	poseían	un
encanto	indescriptible:

All’hemin	heis	Theos	ho	Pater,	ex	hou	ta	panta,	kai	hemeis	eis	auton.

Finalmente,	con	voz	grave	y	respetuosa,	recitó	mientras	cerraba	el	libro:

Kai	heis	Kurios	Iesous	Christos,	de	hou	ta	panta	kai	hemeis	de	autou!
	

	

II.	4.
	

Era	hábil	en	su	oficio,	capaz	de	 realizar	cualquier	clase	de	 trabajo,	como
suele	 ser	 frecuente	 entre	 los	 artesanos	 de	 pueblo.	 En	 Londres,	 el	 que	 talla
relieves	foliados	se	niega	a	ejecutar	el	trozo	de	moldura	que	sirve	de	unión	a
esas	 hojas,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 realizar	 esa	 segunda	 mitad	 de	 un	 todo
significara	 bajar	 de	 categoría.	 Cuando	 a	 Jude	 se	 le	 terminaba	 el	 trabajo	 de
ornamentación	gótica,	o	de	tracería	en	las	ventanas	de	los	edificios	bancarios,
labraba	 inscripciones	 de	 monumentos	 y	 lápidas,	 y	 disfrutaba	 cambiando	 de
especialidad.

La	siguiente	ocasión	que	 tuvo	de	verla	 fue	una	vez	en	que	se	encontraba
subido	a	una	escala	de	mano	realizando	uno	de	estos	trabajos	en	el	interior	de
una	 iglesia.	Se	 iba	a	celebrar	un	breve	oficio	matinal	y,	 al	 entrar	 el	párroco,



Jude	bajó	de	 la	escala	y	se	sentó	 junto	con	 la	media	docena	de	personas	allí
reunidas,	 esperando	 a	 que	 terminaran	 las	 oraciones	 para	 reanudar	 sus
martilleos.	Hasta	que	no	iba	mediado	el	servicio	religioso	no	se	dio	cuenta	de
que	una	de	las	mujeres	era	Sue,	que	había	ido	acompañando	a	la	vieja	señorita
Fontover.

Jude	contempló	desde	su	asiento	sus	hombros	preciosos,	su	ágil	manera	de
levantarse	 y	 sentarse,	 no	 exenta	 de	 cierta	 indiferencia,	 así	 como	 sus	 leves
genuflexiones,	 y	 pensó	 en	 la	 ayuda	 que	 habría	 representado	 para	 él	 una
muchacha	anglicana	como	ella	en	circunstancias	más	afortunadas.	No	fue	su
afán	 por	 continuar	 el	 trabajo	 lo	 que	 le	 hizo	 encaramarse	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 tan	 pronto	 como	 los	 feligreses	 comenzaron	 a	 desfilar:	 la	 verdad	 es
que,	en	ese	lugar,	no	se	atrevía	a	encontrarse	frente	a	frente	con	la	mujer	que
comenzaba	a	 influir	en	él	de	manera	 tan	extraordinaria.	Las	 tres	 razones	por
las	que	no	debía	 entablar	una	amistad	más	 íntima	con	Sue	Bridehead,	 ahora
que	se	daba	cuenta	de	que	su	interés	por	ella	era	inequívocamente	sexual,	se	le
hacían	más	 claramente	 evidentes.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 el	 hombre	 no
podía	 vivir	 solo	 para	 el	 trabajo;	 que	 este	 hombre	 particular	 que	 se	 llamaba
Jude,	al	menos,	necesitaba	un	poco	de	amor.	Muchos	habrían	ido	en	busca	de
la	muchacha	sin	tardanza,	se	habrían	aferrado	al	placer	de	esa	amistad	fácil	a
la	que	ella	difícilmente	podía	haberse	negado	y	habrían	confiado	lo	demás	al
azar.	Jude	no	era	así…	en	principio.

Pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 y	 más	 particularmente	 las	 noches
solitarias,	 se	 daba	 cuenta	 para	 consternación	 suya	 de	 que	 cada	 vez	 pensaba
más	en	ella,	en	lugar	de	pensar	cada	vez	menos;	y	experimentaba	una	tímida
felicidad	en	hacer	cosas	insólitas,	descabelladas	y	sin	sentido.	Rodeado	todo	el
día	por	su	 influjo,	y	 frecuentando	 los	 lugares	que	Sue	visitaba,	no	paraba	de
pensar	 en	 ella,	 y	 se	veía	obligado	a	 confesarse	 a	 sí	mismo	que	en	 todo	esto
quien	saldría	derrotada	de	esta	batalla	sería	su	conciencia.

Aún	era	Sue	casi	un	ideal	para	él.	Tal	vez	si	llegaba	a	conocerla	se	curaría
de	esta	inesperada	y	reprobable	pasión.	Pero	una	voz	le	susurraba	que,	aunque
deseaba	conocerla,	en	cambio	no	quería	curarse.

No	cabía	la	menor	duda	de	que,	desde	la	ortodoxia	de	su	propio	punto	de
vista,	 la	 situación	 se	 estaba	 haciendo	 inmoral.	 Porque	 enamorarse	 de	 Sue,
cuando	estaba	obligado	por	 las	 leyes	de	su	país	a	amar	a	Arabella	y	a	nadie
más	hasta	el	final	de	su	vida,	era	empezar	mal	otra	vez,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	el	proyecto	de	carrera	que	pretendía	llevar	a	cabo.	Esta	convicción	se	le
había	 hecho	 tan	 viva	 que	 un	 día,	 cuando	 se	 hallaba	 trabajando	 solo	 en	 una
iglesia	 de	 la	 vecindad,	 como	 le	 solía	 acontecer,	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de
rezar	para	vencer	su	flaqueza.	Pero	por	mucho	que	quisiera	mantenerse	en	una
actitud	 ejemplar	 a	 este	 respecto,	 no	 podía.	 Resulta	 inútil,	 se	 daba	 perfecta
cuenta,	 pedirle	 a	Dios	 que	 te	 libre	 de	 la	 tentación,	 cuando	 tu	 corazón	 desea



precisamente	ser	tentado	setenta	veces	siete.	De	este	modo	se	justificaba	a	sí
mismo.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo	—se	 decía—,	 no	 es	 exactamente	 un	 problema	 de
erotolepsia	 lo	que	a	mí	me	pasa,	como	en	 la	primera	vez.	Me	doy	cuenta	de
que	 es	una	muchacha	 excepcionalmente	brillante;	 y	 lo	que	yo	 siento	 es	más
que	nada	un	deseo	de	simpatizar	intelectualmente	con	ella,	y	una	necesidad	de
afecto	en	mi	soledad».	De	este	modo	la	siguió	adorando,	con	el	temor	de	llegar
a	ver	en	ello	la	perversidad	humana.	Porque	fuera	cual	fuese	el	talento	de	Sue,
o	sus	virtudes,	o	su	religiosidad,	lo	cierto	es	que	ninguna	de	estas	prendas	era
en	absoluto	la	causa	de	su	afecto	por	ella.

Una	 tarde	 entró	 una	 muchacha	 en	 el	 taller	 del	 picapedrero	 con	 aire
dubitativo	y,	levantándose	las	faldas	para	no	ensuciárselas	de	polvo,	se	dirigió
a	la	oficina.

—¡Qué	preciosidad!	—dijo	uno	de	los	obreros	al	que	llamaban	Tío	Joe.

—¿Quién	es?	—preguntó	otro.

—No	 lo	 sé…	 A	 esa	 la	 he	 visto	 yo	 por	 aquí.	 ¡Ah,	 ya!	 Es	 la	 hija	 de
Bridehead,	un	tío	de	talento	que	hizo	todo	el	trabajo	de	forja	de	la	iglesia	de
San	Silas	 hará	 unos	 diez	 años,	 y	 después	 se	 fue	 a	Londres.	No	 sé	 qué	 hará
ahora…	seguramente	no	gran	cosa,	puesto	que	la	muchacha	viene	por	aquí.

Entretanto,	 la	 joven	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 preguntó	 si	 Jude
Fawley	 estaba	 en	 el	 taller.	Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 Jude	 estaba	 fuera	 esa
tarde,	 noticia	 que	 recibió	 ella	 con	 cierto	 desencanto,	 y	 se	 marchó
inmediatamente.	Cuando	Jude	volvió	se	lo	dijeron;	y	al	describirle	a	la	chica,
exclamó:

—¡Cómo…,	pero	si	esa	es	mi	prima	Sue!

Se	asomó	a	la	calle,	pero	ya	había	desaparecido.	No	pensó	más	en	evitar	su
encuentro,	sino	que	decidió	ir	a	verla	esa	misma	tarde.	Y	al	llegar	a	su	pensión
se	encontró	con	una	carta	de	ella,	la	primera,	una	de	esas	notas	que,	aun	siendo
de	lo	más	simple	en	sí	misma,	al	considerarla	después	retrospectivamente,	 la
encuentra	 uno	 llena	 de	 apasionadas	 consecuencias.	 El	 hecho	 de	 ignorar	 que
estas	primeras	cartas	que	 las	mujeres	envían	a	 los	hombres,	o	viceversa,	son
preludio	 del	 drama	 que	 más	 tarde	 se	 desencadena,	 es	 lo	 que	 hace	 que,	 al
leerlas	 después	 a	 la	 luz	 pálida	 o	 inflamada	 de	 ese	 drama,	 las	 encontremos
grandiosas,	solemnes	y,	en	algunos	casos,	terribles.

La	carta	de	Sue	era	de	lo	más	inocente	y	natural.	Se	dirigía	a	él	como	a	su
querido	primo	Jude;	le	decía	que	se	había	enterado	por	casualidad	de	que	vivía
en	Christminster,	y	le	reprochaba	no	haber	ido	a	visitarla.	Podían	haber	pasado
muy	 buenos	 ratos	 juntos,	 decía,	 porque	 se	 sentía	 muy	 sola	 y	 apenas	 tenía
amigas	de	verdad.	En	cambio,	ahora	era	probable	que	se	marchara	pronto,	con
lo	 que	 perderían	 tal	 vez	 para	 siempre	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 ser	 buenos



amigos.

Jude	sintió	un	sudor	frío	al	saber	que	se	marcharía.	Era	una	eventualidad
que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 así	 que	 decidió	 contestarle	 inmediatamente.	 La
vería	esa	misma	noche,	le	decía,	una	hora	después	de	escribirle,	en	la	cruz	del
pavimento	que	marcaba	el	lugar	de	los	Martirios.

Después	de	enviar	la	nota	por	un	chico,	lamentó	haberla	citado	en	la	calle,
cuando	 podía	 haberle	 dicho	 que	 pasaría	 a	 verla.	 En	 realidad,	 era	 costumbre
verse	 así	 en	 el	 campo	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 otra	 cosa.	Así	 era	 como	 se
había	 visto	 con	 Arabella,	 por	 desgracia;	 pero	 podía	 no	 parecer	 correcto
tratándose	de	una	joven	como	Sue.	Sin	embargo,	ya	no	tenía	remedio;	conque
se	dirigió	hacia	el	lugar	de	la	cita	unos	minutos	antes	de	la	hora	fijada,	bajo	el
débil	resplandor	de	los	faroles	recién	encendidos.

La	amplia	calle	estaba	silenciosa	y	casi	desierta,	aunque	no	era	demasiado
tarde.	Vio	una	figura	en	el	otro	extremo,	que	 luego	resultó	ser	ella,	y	ambos
llegaron	a	la	cruz	del	suelo	casi	al	mismo	tiempo.	Antes	de	llegar,	ella	gritó:

—¡No	te	voy	a	conocer	en	un	lugar	como	este!	Vamos	un	poco	más	allá.

La	voz,	aunque	decidida	y	argentina,	le	había	salido	temblorosa.	Siguieron
andando	en	paralelo;	y	por	complacerla,	 aguardó	a	que	ella	 se	acercara	para
acercarse	él	también,	cosa	que	hizo	cuando	iba	ya	por	el	lugar	donde	paraba	la
diligencia	del	correo,	aunque	a	estas	horas	no	había	nadie	allí.

—Siento	haberte	pedido	que	vinieras	en	vez	de	ir	a	verte	—comenzó	Jude
con	 la	 timidez	 de	 un	 enamorado—.	 Pero	 pensé	 que	 ganaríamos	 tiempo	 si
salíamos	a	dar	una	vuelta.

—¡Bah!…	No	tiene	importancia	—dijo	ella	con	franca	camaradería—.	En
realidad,	no	tengo	lugar	apropiado	para	recibir	a	nadie.	Lo	que	quería	decirte
es	que	el	sitio	que	has	elegido	para	encontrarnos	es	horrible.	Bueno,	creo	que
horrible	 no	 es	 la	 palabra…	Me	 refiero	 a	 que	 es	macabro,	 que	 sugiere	 cosas
desagradables.	Pero	¿no	te	parece	gracioso	que	empecemos	así,	sin	conocerte
aún?	—Le	miró	de	hito	en	hito,	aunque	Jude	apenas	la	miraba	a	ella—.	Parece
que	me	conoces	más	tú	a	mí	que	yo	a	ti	—añadió	ella.

—Sí…;	te	he	visto	a	menudo.

—¿Sabías	 quién	 era	 yo	 y	 no	me	 dijiste	 nada?	 ¡Y	 nos	 conocemos	 ahora,
cuando	estoy	a	punto	de	marcharme	de	aquí!

—Sí.	Es	una	lástima.	Me	será	difícil	hacer	amigos.	Desde	luego,	tengo	a	un
viejo	conocido	que	debe	de	vivir	cerca,	pero	no	quiero	visitarle	 todavía.	¿Tú
conoces	a	un	tal	señor	Phillotson?	Seguramente	debe	de	ser	párroco	de	algún
pueblecito	de	los	alrededores.

—No…;	 yo	 solamente	 conozco	 a	 un	 señor	 Phillotson	 que	 vive	 en	 las



afueras,	 no	 lejos	 de	 aquí;	 en	 Lumsdon	 exactamente.	 Pero	 es	 maestro	 de
escuela.

—¡Ah!	A	lo	mejor	es	el	mismo.	¡Pero	no	es	posible!	¡Maestro	de	escuela
nada	más!	¿Sabes	su	nombre?	¿Sabes	si	se	llama	Richard?

—Sí,	ese	es;	he	tenido	que	enviarle	libros,	aunque	no	le	he	visto	nunca.

—¡Entonces,	no	lo	ha	conseguido!

El	 semblante	 de	 Jude	 experimentó	 un	 desencanto;	 porque,	 ¿cómo	 podría
salir	él	airoso	de	una	empresa	en	la	que	había	fracasado	el	gran	Phillotson?	De
no	haber	recibido	la	noticia	en	la	dulce	compañía	de	Sue,	habría	tenido	un	día
de	desesperación;	pero	aun	en	este	momento	presentía	 la	negra	depresión	en
que	 le	 sumiría	 el	 fracasado	 proyecto	 del	 señor	 Phillotson	 de	 ingresar	 en	 la
Universidad,	cuando	ella	no	estuviera.

—Ya	que	hemos	salido	a	dar	una	vuelta,	¿quieres	que	pasemos	a	verle?	—
dijo	de	pronto	Jude—.	No	es	muy	tarde.

Ella	 accedió;	 y	 echaron	 cuesta	 arriba	 a	 través	 de	 un	maravilloso	 paisaje
poblado	de	árboles	que	había	en	 las	afueras.	Primero	vieron	 recortarse	en	el
cielo	 una	 torre	 almenada	 y	 el	 cuadrado	 campanario	 de	 una	 iglesia,	 y	 luego
surgió	el	edificio	de	la	escuela.	Preguntaron	a	alguien	de	la	calle	si	estaría	en
casa	 el	 señor	 Phillotson,	 y	 les	 contestaron	 que	 el	 señor	 Phillotson	 estaba
siempre	en	casa.	Llamaron	a	la	puerta	de	la	vivienda,	y	el	maestro	salió	por	la
puerta	de	la	escuela	con	una	vela	en	la	mano	y	una	mirada	interrogadora	en	el
semblante,	más	 flaco	 y	 devorado	 por	 las	 preocupaciones	 desde	 que	 Jude	 le
viera	por	última	vez.

El	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 tantos	 años,	 el	 encuentro	 con	 el	 señor
Phillotson	fuera	así	de	simple,	destruyó	de	golpe	la	aureola	con	que	Jude	había
envuelto	 la	 figura	 del	 maestro	 en	 su	 imaginación	 desde	 su	 partida.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 despertó	 en	 su	 interior	 un	 sentimiento	 de	 simpatía	 hacia	 ese
hombre	 visiblemente	 vencido	 y	 acabado.	 Jude	 se	 presentó	 y	 dijo	 que	 había
venido	a	verle	como	a	un	viejo	amigo,	por	lo	bien	que	se	había	portado	con	él
en	sus	tiempos	de	niñez.

—No	me	acuerdo	de	usted	 lo	más	mínimo	—dijo	 el	maestro	después	de
reflexionar—.	¿Y	dice	que	era	uno	de	mis	alumnos?	Así	será,	claro;	pero	he
tenido	miles	de	alumnos	en	mi	vida,	y	como	es	natural	han	cambiado	tanto	que
recuerdo	a	muy	pocos,	quitando	a	los	últimos	que	he	tenido.

—Fue	 en	Marygreen	—dijo	 Jude,	 que	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber
ido.

—Sí,	estuve	allí	algún	tiempo.	¿Y	ella	es	alguna	antigua	alumna	también?

—No,	 es	 mi	 prima…	 Le	 escribí	 a	 usted	 una	 vez	 pidiéndole	 unas



gramáticas,	no	sé	si	se	acordará;	y	usted	me	las	envió.

—¡Ah…,	ya!	Recuerdo	vagamente	ese	detalle.

—Fue	usted	muy	amable	en	enviármelas.	Y	además	fue	el	primero	que	me
orientó	 por	 este	 camino.	 El	 día	 que	 se	 marchó	 de	 Marygreen,	 después	 de
cargar	sus	cosas,	quiso	despedirse	de	mí	y	me	dijo	que	proyectaba	estudiar	en
la	Universidad	 y	 hacerse	 sacerdote…,	 que	 el	 título	 universitario	 era	 el	 sello
indispensable	 para	 un	 hombre	 que	 quería	 hacer	 algo	 como	 teólogo	 o	 como
profesor.

—Todo	 eso	 lo	 pensaba	 yo	 en	mi	 fuero	 interno;	 pero	 no	 sabía	 que	 se	 lo
hubiera	contado	a	nadie.	Hace	años	ya	que	renuncié	a	esa	idea.

—Yo	nunca	la	he	olvidado.	Esa	 idea	es	 la	que	me	hizo	venir	a	esta	parte
del	país	y	la	que	me	ha	hecho	venir	a	verle	esta	noche.

—Pase	—dijo	Phillotson—.	Y	su	prima	también.

Entraron	 en	 el	 salón	 de	 la	 escuela,	 donde	 había	 una	 lámpara	 con	 una
pantalla	de	papel	que	 iluminaba	unos	 tres	o	cuatro	 libros.	Phillotson	quitó	 la
pantalla	con	el	fin	de	poderse	ver	mejor	unos	a	otros,	y	la	luz	iluminó	el	rostro
pequeño	de	Sue	con	sus	vivos	ojos	negros	y	su	pelo,	las	facciones	serias	de	su
primo	y	la	figura	del	propio	maestro,	persona	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,
flaco	y	meditabundo,	de	labios	finos,	ligeramente	encorvado,	vestido	con	una
negra	 levita	a	 la	que	 le	 relucían	 los	hombros	y	 los	codos	y	 la	espalda	por	el
roce.

La	antigua	 amistad	 se	 renovó	 imperceptiblemente,	 y	 el	maestro	habló	de
sus	experiencias,	y	los	primos	de	las	suyas.	Les	dijo	que	a	veces	aún	pensaba
en	el	sacerdocio	y	que	aunque	no	pudiera	entrar	en	él	como	había	pensado	en
los	pasados	años,	podía	entrar,	en	cambio,	como	predicador.	Entretanto,	dijo,
se	encontraba	a	gusto	en	su	situación	actual,	aunque	echaba	en	falta	la	ayuda
de	un	profesor	auxiliar.

No	 se	 quedaron	 a	 cenar	 porque	 Sue	 tenía	 que	 estar	 en	 casa	 temprano,	 y
emprendieron	el	camino	de	regreso	a	Christminster.	Aunque	no	hablaron	sino
de	 temas	 generales,	 Jude	 se	 había	 quedado	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 su
prima	era	 toda	una	revelación	de	mujer	para	él.	Era	 tan	vibrante	que	 todo	 lo
que	hacía	parecía	brotarle	de	su	sensibilidad.	Su	energía	la	hacía	caminar	a	un
paso	que	a	él	le	resultaba	difícil	mantener;	en	ciertos	aspectos,	su	sensibilidad
llegaba	a	 tales	extremos	que	podía	confundirse	con	 la	vanidad.	Jude	se	daba
cuenta	 con	 harto	 dolor	 de	 corazón	 de	 que	mientras	 los	 sentimientos	 de	 ella
hacia	él	solo	eran	de	franca	camaradería,	él	la	amaba	mucho	más	que	antes	de
conocerla;	y	se	sentía	 triste,	no	por	regresar	a	casa,	sino	porque	pensaba	que
ella	se	marcharía	pronto.



—¿Por	 qué	 te	 vas	 de	Christminster?	—dijo	 con	 pesar—.	 ¿Cómo	 puedes
dejar	 una	 ciudad	 cuya	 historia	 está	 tan	 vinculada	 a	 la	 de	 Newman,	 Pusey,
Ward,	Keble	y	tantos	otros?

—Es	verdad.	Pero	¿qué	representan	todos	ellos	para	la	historia	del	mundo?
…	 ¡Es	 una	 razón	muy	 graciosa	 para	 quedarse	 en	 un	 sitio!	 ¡No	 se	me	 había
ocurrido!	 —rio—.	 Bueno…	 tengo	 que	 irme	 —prosiguió—:	 la	 señorita
Fontover,	una	de	las	propietarias	para	las	que	trabajo,	está	ofendida	conmigo	y
yo	con	ella,	y	por	eso	es	mejor	que	me	vaya.

—¿Qué	ha	pasado?

—Me	ha	roto	unas	esculturas.

—¿Aposta?

—Sí.	Las	encontró	en	mi	habitación	y,	a	pesar	de	que	eran	mías,	las	tiró	al
suelo	y	las	pateó	porque	no	estaban	acordes	con	su	gusto,	y	hasta	hizo	añicos
la	cabeza	y	los	brazos	de	una	de	ellas	con	el	tacón…	¡Algo	horrible!

—¿Qué	eran,	demasiado	católicas-apostólicas	para	ella?	Supongo	que	 las
llamaría	imágenes	papistas	y	te	hablaría	de	la	invocación	de	los	santos.

—No…;	no	es	eso.	Se	trataba	de	una	cuestión	bien	distinta.

—¡Ah,	entonces	me	sorprende!

—Sí.	Mis	santos	no	le	gustaron	por	otra	razón.	Así	que	me	vi	obligada	a
contestarle;	y	el	 resultado	es	que	he	decidido	no	continuar	allí	más	 tiempo	y
buscarme	un	empleo	en	el	que	pueda	ser	más	independiente.

—¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 la	 enseñanza?	 Según	 has	 dicho	 empezaste	 una
vez.

—Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	continuar;	me	suelo	ganar	la	vida
como	decoradora.

—¿Por	qué	no	me	dejas	que	le	diga	al	señor	Phillotson	que	te	tenga	con	él?
Luego,	si	 te	gusta,	y	vas	a	la	Escuela	Normal	y	te	sacas	el	 título	de	maestra,
ganarás	 el	 doble	 que	 como	decoradora	o	 restauradora,	 y	 tendrás	 el	 doble	 de
libertad.

—Bueno…;	díselo.	Ahora	debo	entrar	ya	en	casa.	 ¡Buenas	noches,	 Jude!
Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 nos	 hayamos	 conocido.	 No	 tenemos	 ninguna
necesidad	de	llevarnos	mal	como	nuestros	padres,	¿no	te	parece?

Jude	 no	 quiso	 darle	 a	 entender	 lo	mucho	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su
parecer,	y	echó	a	andar	hacia	la	lejana	calle	donde	tenía	su	alojamiento.

El	conservar	a	Sue	Bridehead	junto	a	él	se	convirtió	de	pronto	en	un	deseo
que	le	hacía	actuar	sin	mirar	las	consecuencias;	a	la	noche	siguiente	se	fue	otra



vez	a	Lumsdon,	porque	no	quería	fiar	los	efectos	persuasivos	a	una	mera	carta.
Su	proposición	pilló	al	maestro	desprevenido.

—A	 mí	 me	 hace	 falta	 más	 bien	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 una	 interina	 de
segundo	 año	 —dijo—.	 Por	 supuesto,	 su	 prima	 en	 particular	 es	 una	 chica
competente;	 pero	 no	 tiene	 experiencia.	 ¿O	 sí	 la	 tiene?	 ¿Tiene	 intención	 de
entrar	en	la	enseñanza	en	serio?

Jude	 le	 dijo	 que	 creía	 que	 sí,	 y	 sus	 ingeniosos	 argumentos	 acerca	 de	 la
ayuda	que	su	natural	aptitud	supondría	para	el	señor	Phillotson,	de	la	que	Jude
no	tenía	ni	idea,	influyeron	de	tal	modo	en	el	ánimo	del	maestro	que	dijo	que
la	 contrataría;	 pero	 le	 previno	 como	 amigo	 que	 a	 menos	 que	 su	 prima	 se
propusiera	 realmente	 continuar	 sus	 estudios	 y	 tomara	 el	 trabajo	 solo	 como
unas	prácticas	para	ingresar	después	en	la	Escuela	Normal,	perdería	el	tiempo,
dada	la	ridiculez	del	sueldo.

Al	día	 siguiente	de	 esta	visita,	Phillotson	 recibió	una	 carta	de	 Jude	 en	 la
que	 le	 informaba	que	había	consultado	de	nuevo	con	su	prima	y	que	esta	 se
estaba	 encariñando	cada	vez	más	 con	 la	 idea	de	 la	 enseñanza,	 así	 que	había
aceptado.	Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	al	maestro	que	el	ardor	de	Jude	en
ayudar	a	 su	prima	se	debiera	a	otra	cosa	que	al	 sentido	del	 apoyo	que	 suele
existir	entre	los	miembros	de	una	misma	familia.

	

	

II.	5.
	

El	maestro	de	escuela	estaba	sentado	en	su	modesta	casa	aneja	a	la	escuela;
ambos	edificios	eran	modernos.	Contemplaba	el	viejo	edificio	que	se	alzaba	al
otro	 lado	 del	 camino,	 donde	 vivía	 su	 ayudante	 Sue.	 Se	 habían	 puesto	 muy
pronto	 de	 acuerdo.	El	 alumno	de	 la	Normal	 asignado	 a	 la	 escuela	 del	 señor
Phillotson	no	se	había	presentado,	por	lo	que	este	tomó	a	Sue	para	que	ocupara
su	 puesto.	Un	 arreglo	 provisional	 de	 este	 género	 solo	 podía	 durar	 hasta	 que
pasara	 el	 Inspector	 de	 Enseñanza	 en	 su	 visita	 anual,	 cuya	 aprobación	 era
indispensable	 para	 que	 el	 contrato	 se	 hiciera	 en	 firme.	 La	 señorita	 Sue
Gridehead	 había	 dado	 clases	 durante	 dos	 años	 en	 Londres,	 así	 que,	 aunque
después	 las	 dejara,	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 una	 novata,	 y	 Phillotson
consideró	que	no	sería	difícil	conservarla	a	su	servicio,	cosa	que	deseaba	pese
a	 llevar	 con	 él	 tan	 solo	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 La	 había	 encontrado	 tan
inteligente	como	Jude	se	la	había	descrito;	y	¿qué	patrono	no	desea	conservar
a	un	aprendiz	que	le	soluciona	la	mitad	de	su	trabajo?

Eran	poco	más	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana;	esperó	a	verla	cruzar	la
calle	en	dirección	a	la	escuela,	donde	se	reunirían	los	dos.	A	las	nueve	menos



veinte	 la	 vio	 salir	 con	 un	 gracioso	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 y	 la	 observó	 con
curiosidad.	Esa	mañana	parecía	envuelta	en	un	nuevo	encanto	que	nada	tenía
que	ver	con	su	habilidad	como	profesora.	Se	dirigió	a	la	escuela	él	también,	y
durante	todo	el	día	estuvo	Sue	dando	clase	bajo	su	mirada,	en	el	otro	extremo
de	la	sala.	Efectivamente,	era	una	buena	profesora.

Parte	de	su	deber	como	maestro	era	darle	por	las	noches	clases	particulares
a	su	auxiliar,	y	un	artículo	del	Código	exigía	que,	en	caso	de	que	profesor	y
alumno	 fueran	 de	 distinto	 sexo,	 estuviera	 presente	 una	 mujer	 madura	 y
respetable.	Richard	Phillotson	pensaba	que	 la	regla	era	absurda	en	este	caso,
ya	 que	 él	 podía	 ser	 el	 padre	 de	 la	 chica	 por	 su	 edad;	 pero	 cumplía	 este
requisito	con	todo	rigor,	y	se	instalaba	junto	a	la	joven	en	la	habitación	donde
cosía	la	señora	Hawes,	la	viuda	en	cuya	casa	estaba	hospedada	Sue.	De	todos
modos,	 no	 habría	 sido	 fácil	 saltarse	 esta	 norma,	 puesto	 que	 no	 había	 otro
cuarto	de	estar	en	toda	la	casa.

A	 veces,	 mientras	 calculaba	 —estaba	 repasando	 la	 aritmética—,	 ella
levantaba	 la	 vista	 involuntariamente	 y	 se	 le	 quedaba	mirando	 con	 una	 leve
sonrisa	interrogadora,	como	si	diera	por	sentado	que,	siendo	él	profesor,	podía
saber	todo	lo	que	pasaba	por	su	cerebro,	y	trataba	de	saber	si	era	correcto	o	no.
Pero	la	verdad	es	que	Phillotson	no	pensaba	en	la	aritmética	ni	mucho	menos,
sino	en	ella,	y	de	una	manera	novelesca	bastante	extraña	en	un	preceptor	como
él.	Tal	vez	ella	se	daba	cuenta	de	cuáles	eran	sus	pensamientos.

Durante	 algunas	 semanas,	 el	 trabajo	 discurrió	 con	 una	 monotonía
realmente	deliciosa	para	él.	Luego	sucedió	que	tuvieron	que	llevar	a	los	niños
a	 Christminster	 para	 visitar	 una	 exposición	 itinerante	 de	 una	 maqueta	 que
reproducía	 Jerusalén;	 por	 su	 interés	 pedagógico,	 las	 escuelas	 podían	 pasar	 a
verla	al	precio	de	un	penique	por	niño.	Se	pusieron	en	camino	de	dos	en	dos;
ella	 iba	 junto	 a	 los	 de	 su	 clase,	 con	 su	 sombrilla	 de	 algodón	 y	 el	 pulgar
levantado	 apretando	 la	 caña;	 Phillotson	 iba	 detrás,	 con	 su	 levita	 oscilante,
moviendo	el	bastón	con	donosura	y	 sumido	en	esa	abstracción	en	que	había
caído	 desde	 la	 llegada	 de	 Sue.	 Era	 una	 tarde	 soleada	 y	 polvorienta,	 y
encontraron	la	exposición	casi	vacía	al	entrar.

La	maqueta	de	la	antigua	ciudad	estaba	colocada	en	medio	de	la	estancia,	y
el	 dueño,	 cuyo	 semblante	 reflejaba	 una	 filantropía	 religiosa,	 andaba	 con	 un
puntero	en	 la	mano	mostrando	a	 los	niños	 los	diversos	barrios	y	 lugares	que
ellos	 conocían	de	nombre	por	 sus	 lecturas	de	 la	Biblia:	 el	monte	Moriah,	 el
valle	de	Josafat,	la	ciudad	de	Sión,	las	murallas	y	las	puertas,	frente	a	una	de
las	cuales	había	un	gran	montículo	en	forma	de	túmulo,	y	sobre	el	montículo
una	crucecita	blanca.	Este	sitio,	dijo,	era	el	Calvario.

—Creo	—dijo	Sue	al	maestro	en	un	momento	en	que	 se	hallaban	ambos
algo	apartados—	que	esa	 reproducción,	 con	 todo	 lo	detallada	que	es,	 resulta



bastante	 fantástica.	 ¿Quién	 sabe	 si	 Jerusalén	 era	 así	 en	 tiempos	 de	 Cristo?
Estoy	segura	de	que	este	hombre	no	tiene	ni	idea.

—Está	hecha	de	acuerdo	con	los	planos	más	verosímiles	que	se	han	podido
levantar	tras	numerosas	visitas	a	la	ciudad	actual.

—A	mí	me	parece	que	ya	cansa	tanto	Jerusalén	—dijo	ella—;	sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	no	descendemos	de	judíos.	Al	fin	y	al	cabo	ni	la	ciudad
esa	ni	 sus	gentes	 tenían	 la	 importancia	que	 tuvieron	una	Atenas,	 una	Roma,
una	Alejandría	y	tantas	otras	ciudades	antiguas.

—¡Pero,	mujer,	considere	lo	que	significa	para	nosotros!

Sue	se	quedó	callada	porque	se	dejaba	reprender	fácilmente;	fue	entonces
cuando	divisó	tras	el	grupo	de	niños	que	se	apiñaba	en	torno	a	la	maqueta	a	un
joven	 con	 chaqueta	 blanca	 de	 franela,	 cuya	 figura	 estaba	 tan	 encorvada
intentando	 escudriñar	 el	 valle	 de	 Josafat,	 que	 su	 rostro	 se	 ocultaba	 casi	 por
completo	tras	el	monte	de	los	Olivos.

—Mire	a	su	primo	Jude	—prosiguió	el	maestro—.	¡Él	no	parece	que	esté
tan	cansado	de	Jerusalén!

—¡Ah…,	no	le	había	visto!	—exclamó	ella	con	jovialidad—.	¡Jude…,	con
qué	seriedad	te	lo	tomas!

Jude	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 con	 un	 sobresalto	 al	 percatarse	 de	 la
presencia	de	Sue.

—¡Sue!	—exclamó,	experimentando	una	grata	turbación—.	¡Entonces	esos
alumnos	 son	 tuyos,	 claro!	 Ya	 me	 había	 enterado	 yo	 de	 que	 admitían	 a	 las
escuelas	por	las	tardes	y	pensé	que	a	lo	mejor	venías;	pero	he	encontrado	esto
tan	 interesante	 que	me	he	olvidado	de	dónde	 estaba.	 ¡Cuántas	 cosas	 le	 hace
pensar	a	uno!,	¿verdad?	Me	pasaría	horas	enteras	contemplándolas;	pero,	por
desgracia,	tengo	solo	unos	minutos	de	tiempo.	Estoy	trabajando	aquí	cerca.

—Su	 prima	 es	 tan	 terriblemente	 inteligente	 que	 la	 critica	 de	 manera
despiadada	—dijo	Phillotson,	ironizando	de	buen	humor—.	Dice	que	pone	en
duda	su	fidelidad	respecto	del	original.

—¡No,	señor	Phillotson;	eso	no	es	completamente	cierto!	¡Detesto	que	me
tomen	por	 lo	que	suele	 llamarse	una	chica	sabihonda…;	abundan	demasiado
hoy	en	día!	—contestó	Sue,	 azorada—.	Yo	 solamente	quería	decir…;	 ¡no	 sé
qué	es	lo	que	quería	decir,	pero	no	lo	que	usted	piensa!

—Yo	sí	sé	a	qué	te	refieres	—dijo	Jude,	con	ardor,	aunque	no	tenía	ni	idea
—.	Y	creo	que	tienes	razón.

—¡Muy	bien,	Jude…;	ya	veo	que	crees	en	mí!	—Llevada	de	un	impulso,	le
cogió	la	mano	y,	dirigiendo	una	mirada	de	reproche	al	maestro,	se	volvió	hacia



Jude.	Su	voz	había	revelado	un	temblor	que	a	ella	misma	le	pareció	absurdo
por	 una	 broma	 tan	 inofensiva.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 habían	 volcado
hacia	ella	los	corazones	de	los	dos	hombres	ante	esta	espontánea	revelación	de
sus	 sentimientos,	 ni	 de	 las	 complicaciones	 que	 esto	 iba	 a	 acarrearles	 en	 el
futuro.

La	 maqueta	 tenía	 un	 valor	 demasiado	 didáctico	 para	 que	 los	 niños	 no
tardaran	 en	 cansarse;	 poco	 después	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 Lumsdon,	 y
Jude	volvió	a	su	trabajo.	Vio	cómo	la	bandada	infantil,	con	sus	trajecitos	y	sus
guardapolvos	 limpios,	 invadía	 la	 calle	 cuesta	 abajo	 en	 dirección	 al	 campo,
junto	 a	 Phillotson	 y	 Sue,	 y	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 sentimiento	 triste	 y
desagradable,	como	si	se	viera	excluido	de	los	planes	de	los	dos.	Phillotson	le
había	invitado	a	ir	a	verlos	el	viernes	por	la	tarde,	puesto	que	ese	día	no	tenía
que	 dar	 a	 Sue	 ninguna	 lección,	 y	 Jude	 había	 prometido	 entusiasmado
aprovechar	la	oportunidad.

Entretanto,	 los	 escolares	 y	 sus	 profesores	 se	 dirigieron	 a	 casa;	 y	 al	 día
siguiente,	 al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 pizarra	 de	 la	 clase	 de	Supe,	Phillotson	 se
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 dibujado	 con	 tiza	 un	 paisaje	 muy	 bien	 hecho	 de
Jerusalén,	con	todos	los	edificios	en	su	lugar	exacto.

—Creía	que	no	le	había	interesado	gran	cosa	la	reproducción	y	que	casi	ni
se	había	fijado	—dijo.

—Es	verdad	—dijo	ella—;	pero	me	acordaba	bien	de	esta	parte.

—Es	más	de	lo	que	yo	recuerdo.

El	 Inspector	 de	 Enseñanza	 andaba	 a	 la	 sazón	 haciendo	 las	 consabidas
«visitas-sorpresa»	 por	 los	 alrededores,	 con	 el	 fin	 de	 pillar	 a	 los	 profesores
desprevenidos;	 dos	 días	 más	 tarde,	 en	 mitad	 de	 las	 lecciones	 matinales,	 se
abrió	la	puerta	sigilosamente,	y	apareció	ese	buen	señor,	el	rey	del	terror…	de
los	estudiantes	de	magisterio.

Para	el	señor	Phillotson	la	sorpresa	no	fue	muy	grande;	como	la	dama	de	la
historia,	 le	 había	 jugado	 la	 misma	 pasada	 demasiadas	 veces	 para	 cogerle
desprevenido.	Pero	la	clase	de	Sue	estaba	en	el	último	rincón	de	la	sala,	y	en
ese	momento	se	encontraba	ella	de	espaldas	a	la	entrada;	el	inspector	entonces
se	quedó	detrás	y	estuvo	escuchando	sus	explicaciones	como	medio	minuto,
hasta	que	ella	se	dio	cuenta.	Se	volvió,	pues,	y	comprendió	que	había	llegado
el	momento	supremo.	El	efecto	que	le	produjo	dada	su	timidez	fue	tal	que	dejó
escapar	un	grito	de	terror.	Phillotson,	con	un	extraño	sentido	de	solicitud	más
allá	de	su	propio	control,	estaba	justo	a	su	lado	en	el	momento	en	que	la	joven
se	desmayó.	Un	momento	después	se	recobró,	echándose	a	reír;	pero	cuando	el
inspector	 se	 hubo	marchado,	 le	 vino	 la	 reacción,	 y	 se	 quedó	 tan	 pálida	 que
Phillotson	tuvo	que	llevarla	a	su	propia	habitación,	donde	le	dio	una	copa	de



brandy	para	que	se	recuperara.	Entonces	se	dio	cuenta	Sue	de	que	él	le	retenía
la	mano.

—¡Debió	haberme	avisado	—murmuró	con	aspereza—	de	que	iba	a	llegar
una	 de	 esas	 visitas-sorpresa!	 ¡Ahora	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar!	 ¡Escribirá	 y	 les
contará	a	los	superiores	que	no	sirvo,	y	caeré	en	desgracia	para	siempre!

La	 miró	 con	 tanta	 dulzura,	 que	 ella	 se	 emocionó,	 y	 lamentó	 habérselo
recriminado.	Cuando	se	sintió	mejor,	se	marchó	a	su	casa.

Entretanto,	Jude	había	estado	esperando	el	viernes	con	impaciencia.	Había
pasado	el	miércoles	y	el	jueves	tan	deseoso	de	verla,	que	después	de	anochecer
salió	a	pasear	por	la	carretera	de	Lumsdon;	y	al	regresar	a	su	habitación	y	abrir
el	libro,	comprendió	que	le	era	imposible	concentrarse	en	la	página	que	tenía
delante.	El	viernes	se	arregló	lo	mejor	que	pudo	para	agradar	a	Sue,	y	después
de	 tomar	un	sorbo	de	 té	se	puso	en	camino,	pese	a	que	 la	 tarde	era	 lluviosa.
Los	árboles,	por	encima	de	su	cabeza,	hacían	aún	más	espesa	 la	oscuridad	y
goteaban	tristemente	sobre	él,	llenándole	de	malos	presagios;	porque,	a	pesar
de	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 amaba,	 sabía	 igualmente	 que	 no	 podría
representar	para	ella	más	de	lo	que	representaba	ahora.

Al	doblar	una	curva	y	entrar	en	el	pueblo,	lo	primero	con	lo	que	tropezaron
sus	 ojos	 fue	 con	dos	 siluetas	 bajo	 un	paraguas	 que	 salían	de	 la	 puerta	 de	 la
vicaría.	Estaban	muy	lejos	y	de	espaldas,	así	que	no	le	vieron;	pero	él	se	dio
cuenta	inmediatamente	de	que	se	trataba	de	Sue	y	Phillotson.	Este	sostenía	el
paraguas	por	encima	de	ella	y,	evidentemente,	habían	ido	a	visitar	al	vicario…,
seguramente	 por	 algún	 asunto	 relacionado	 con	 las	 tareas	 de	 la	 escuela.
Mientras	caminaban	por	el	mojado	y	solitario	callejón,	Jude	vio	que	Phillotson
rodeaba	 el	 talle	 de	 la	 muchacha	 con	 el	 brazo,	 y	 que	 ella	 se	 lo	 quitaba	 con
suavidad.	Pero	él	la	volvió	a	coger,	y	ella	le	dejó,	mirando	alrededor	con	cierto
aire	de	desconfianza.	No	se	volvió	del	todo,	así	que	no	vio	a	Jude,	el	cual	se
dejó	caer	en	el	seto	como	fulminado	por	un	rayo.	Allí	permaneció	escondido
hasta	que	llegaron	a	casa	de	Sue;	entonces	entró	ella,	y	Phillotson	siguió	hasta
la	escuela,	que	era	allí	mismo.

—¡Pero	 si	 es	 demasiado	 viejo	 para	 ella…;	 demasiado	 viejo!	—exclamó
Jude	en	el	colmo	de	la	angustia	al	ver	su	amor	sin	esperanzas.

No	podía	entrometerse.	¿Acaso	no	pertenecía	a	Arabella?	No	pudo	seguir
adelante,	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 camino	 de	Christminster.	 Cada	 paso	 que
daba	parecía	decirle	que	no	debía	cruzarse	en	el	camino	del	maestro	y	de	Sue
bajo	ningún	concepto.	Phillotson	era	tal	vez	unos	veinte	años	mayor	que	ella,
pero	 hay	muchos	matrimonios	 así	 que	 han	 sido	muy	 felices.	 Lo	 irónico	 del
caso	estaba	en	que	la	intimidad	que	había	nacido	entre	su	prima	y	el	maestro
se	debía	enteramente	a	él.

	



	

II.	6.
	

La	 vieja	 y	 amargada	 tía	 de	 Jude	 se	 había	 puesto	 enferma,	 así	 que	 al
domingo	 siguiente	 se	 fue	 a	 Marygreen	 a	 verla.	 La	 visita	 representó	 una
victoria	en	su	 lucha	contra	el	deseo	de	desviarse	hacia	Lumsdon	y	 tener	una
penosa	entrevista	con	su	prima,	en	la	que	no	podría	decirle	lo	que	pugnaba	por
brotarle	del	corazón	ni	podría	hacer	alusión	a	la	escena	que	le	torturaba.

Su	tía	no	podía	levantarse	ya	de	la	cama,	y	Jude	empleó	gran	parte	de	ese
día	 en	 arreglarle	 las	 cosas	 para	 que	 estuviera	 a	 gusto.	 Había	 vendido	 el
pequeño	negocio	de	la	panadería	a	un	vecino,	y	con	el	producto	de	la	venta	y
sus	ahorros	tenía	de	sobra	para	sus	necesidades;	contaba	además	con	la	ayuda
de	 una	 viuda	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo.	 Solo	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse,	pudo	Jude	sostener	una	charla	tranquila	con	ella;	y	la	conversación
derivó	insensiblemente	hacia	su	prima.

—¿Nació	Sue	aquí?

—Ahí…,	en	esa	habitación.	Entonces	vivían	aquí.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Por	nada…;	quería	saberlo.

—¡O	sea,	que	has	ido	a	verla!	—dijo	la	vieja	con	sequedad—.	¿Yo	qué	te
tenía	dicho?

—Bueno…,	no	fui	yo	exactamente	quien	fue	a	verla.

—¿Has	hablado	con	ella?

—Sí.

—Entonces	 no	 sigas.	 Su	 padre	 le	 ha	 enseñado	 a	 odiar	 a	 la	 familia	 de	 su
madre;	seguramente	no	mirará	con	buenos	ojos	a	un	obrero	como	tú…	ahora
que	se	ha	convertido	en	una	señoritinga	de	capital.	Siempre	me	ha	tenido	sin
cuidado.	Toda	la	vida	ha	sido	una	niña	descarada,	un	manojo	de	nervios.	Más
de	una	vez	le	he	tenido	que	sacudir	por	respondona.	Mira,	un	día	se	metió	en
la	alberca	sin	zapatos	y	sin	medias,	con	las	faldas	levantadas	por	encima	de	las
rodillas,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 le	 hiciera	 ver	 que	 era	 una	 vergüenza,	 me	 gritó:
«¡Márchate,	tía!	¡Esto	no	es	para	verlo	unos	ojos	modestos!».

—Era	una	niña	entonces.

—Tenía	los	doce	cumplidos;	ni	un	día	menos.

—Bueno…,	claro.	Pero	ahora	que	es	mayor	es	una	muchacha	de	carácter
reflexivo,	vibrante,	tierna	y	sensible	como…

—¡Jude!	—gritó	su	tía,	incorporándose	de	golpe	en	la	cama—.	¡No	vayas	a



hacer	ninguna	tontería	con	ella!

—No,	no;	claro	que	no.

—Tu	 matrimonio	 con	 esa	 Arabella	 fue	 lo	 peor	 que	 un	 hombre	 puede
hacerse	a	sí	mismo,	por	muy	mal	que	se	quiera.	Pero	ella	se	ha	marchado	a	la
otra	punta	del	mundo	y	seguramente	no	volverá	a	darte	ningún	quebradero	de
cabeza.	 Pero	 aún	 sería	 peor	 que,	 atado	 y	 obligado	 como	 estás,	 empezaras	 a
hacerte	 ilusiones	 con	 Sue.	 Si	 tu	 prima	 es	 amable	 contigo,	 aprecia	 su
amabilidad	en	lo	que	vale.	Pero	querer	ir	más	allá	de	una	buena	amistad	sería
una	locura.	Si	ella	es	una	coqueta	de	esas	de	capital,	podría	llevarte	a	la	ruina.

—¡No	hables	mal	de	ella,	tía!	¡Te	lo	pido	por	favor!

Tuvo	un	momento	de	respiro	con	la	entrada	de	la	compañera	y	enfermera
de	 su	 tía,	 la	 cual	 debía	 de	 haber	 estado	 escuchando	 la	 conversación,	 porque
empezó	a	hablar	de	tiempos	pasados,	refiriéndose	a	Sue	Bridehead	como	tema
de	sus	recuerdos.	Y	contó	lo	rara	que	era	la	señorita	Sue	cuando	estudiaba	en
la	escuela	que	hay	al	otro	lado	del	prado,	antes	de	marcharse	con	su	padre	a
Londres…,	 y	 cómo	 un	 día	 que	 el	 vicario	 organizó	 unas	 lecturas	 y	 recitales,
ella,	 que	 era	 la	 más	 pequeña	 de	 todas,	 subió	 a	 la	 tarima	 «con	 su	 vestidito
blanco,	sus	zapatitos	y	su	cinturón	rosa»	a	recitar	el	«Excelsior»,	«Había	una
animación	de	fiesta	en	la	noche»	y	«El	Cuervo»;	cómo	juntaba	sus	pequeñas
cejas	durante	su	actuación,	mirando	alrededor	de	sí	trágicamente	y	diciendo	al
aire	como	si	hubiese	alguien	realmente:

Viejo	cuervo,	trágico	y	sombrío,	que	vagas	por	nocturnos	litorales,

¡di	cuál	es	tu	nombre	altivo	en	los	confines	de	la	Noche	plutoniana!

—Nos	representó	al	asqueroso	pajarraco	con	tanta	claridad	—corroboró	la
enferma	de	mala	 gana—,	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 cinturón	y	 todos	 sus	 perifollos,
que	casi	parecía	que	lo	tenías	delante	de	los	ojos.	Tú	también,	Jude;	tú	también
te	dabas	la	misma	maña	para	hacer	ver	cosas	en	el	aire.

La	vecina	siguió	hablando	del	talento	de	Sue	en	otros	aspectos:

—No	 era	 exactamente	 una	muchacha	 ligera	 de	 cascos,	 claro;	 pero	 hacía
cosas	que	son	más	propias	de	chicos	por	lo	general.	Yo	la	he	visto	tropezar	y
caer	rodando	cuesta	abajo	hasta	esa	alberca	de	ahí,	con	todo	el	pelo	revuelto,
en	medio	de	una	veintena	de	chiquillos	que	andaban	por	allá	arriba,	recortados
contra	el	cielo	como	si	fueran	sombras	pintadas	en	un	cristal,	y	luego	echar	a
correr	 otra	 vez	 cuesta	 arriba	 sin	 detenerse	 siquiera.	Excepto	 ella,	 todos	 eran
chicos;	 luego	 ellos	 se	 pusieron	 a	 aplaudirla,	 y	 ella	 les	 contestó:	 «Menos
descaro,	chicos»,	y	se	metió	en	casa	corriendo.	Trataron	de	convencerla	para
que	se	fuera	con	ellos.	Pero	no	quiso.

Estas	visiones	retrospectivas	de	Sue	hacían	que	Jude	se	sintiera	tanto	más



miserable	cuanto	que	no	podía	pretenderla;	ese	día	se	marchó	de	casa	de	su	tía
con	el	corazón	encogido.	Habría	deseado	pasar	por	la	escuela	para	echar	una
mirada	a	la	clase	donde	la	pequeña	figura	de	Sue	se	había	hecho	tan	célebre;
pero	desechó	esta	idea	y	siguió	su	camino.

Era	domingo	por	 la	 tarde,	y	algunos	 lugareños	que	 le	conocían	se	habían
reunido	allí	muy	endomingados.	Jude	se	llevó	un	sobresalto	al	oír	que	uno	de
ellos	le	saludaba:

—¡Por	fin	has	conseguido	irte	allá!

Jude	dio	muestras	de	no	entender.

—Bueno,	al	centro	del	saber…,	¡la	Ciudad	de	la	Luz!,	como	solías	llamarla
tú	cuando	eras	muchacho.	¿Es	como	tú	te	la	imaginabas?

—¡Sí,	y	mucho	más!	—exclamó	Jude.

—Una	 vez	 estuve	 yo	 allí,	 no	más	 de	 una	 hora	 sería,	 y	 no	 encontré	 gran
cosa	que	ver;	edificios	viejos	y	 ruinosos,	mitad	 iglesias	y	mitad	hospicios,	y
poco	trajín	por	las	calles.

—Te	 equivocas,	 John;	 hay	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 suele	 ver	 un
hombre	yendo	por	la	calle.	Es	el	centro	del	saber	y	de	la	religión,	el	granero
intelectual	 y	 espiritual	 de	 este	 país.	 Todo	 el	 silencio	 y	 ese	 escaso	 trajín	 que
dices	es	la	quietud	del	movimiento	infinito:	el	sueño	de	la	peonza,	como	dice
un	escritor	conocido.

—Bueno,	puede	que	así	sea,	o	puede	que	no.	Yo	lo	que	digo	es	que	en	una
hora	o	dos	que	estuve	allí	no	vi	nada	de	eso;	de	manera	que	me	metí	en	un	bar,
me	 tomé	una	 jarra	de	 cerveza	 con	una	barra	de	pan	y	un	cacho	de	queso,	y
esperé	allí	hasta	la	hora	de	volver.	¿Estás	en	un	colegio	ahora?

—¡No!	—dijo	Jude—.	Estoy	casi	tan	lejos	de	eso	como	antes.

—¿Cómo	es	posible?

Jude	se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo.

—¡Justo	 lo	 que	 habíamos	 pensado!	Esos	 sitios	 no	 son	 para	 gentes	 como
tú…;	ahí	solo	van	los	que	tienen	mucho	dinero.

—En	eso	os	equivocáis	—dijo	Jude	con	cierta	amargura—.	¡Son	también
para	gentes	como	nosotros!

Sin	embargo,	esta	observación	bastó	para	desviar	 la	atención	de	Jude	del
mundo	imaginario	en	el	que	vivía	desde	hacía	algún	tiempo,	en	el	que	un	ser
abstracto,	 que	 no	 era	 otro	 que	 él	mismo,	 se	 empapaba	 de	 ciencia	 y	 de	 arte,
consolidando	así	su	vocación	y	asegurándose	un	lugar	en	el	paraíso	del	saber.
Reflexionó	 sobre	 sus	proyectos	 a	 la	 luz	 fría	del	norte.	Se	había	dado	cuenta



últimamente	de	que	su	conocimiento	del	griego,	concretamente	del	griego	de
los	 grandes	 trágicos,	 no	 era	 del	 todo	 satisfactorio.	 Se	 sentía	 a	 veces	 tan
cansado	de	una	jornada	de	trabajo	que	no	podía	mantener	la	atención	necesaria
para	 un	 estudio	 provechoso.	 Echaba	 de	 menos	 la	 ayuda	 de	 un	 profesor
particular	o	de	un	amigo…,	de	alguien	que	 le	dijera	en	un	segundo	 lo	que	a
veces	 le	 costaba	 un	mes	 de	 esfuerzos	 extraerlo	 de	 unos	 libros	 farragosos	 y
difíciles.

Decididamente,	 era	 necesario	 examinar	 los	 hechos	 con	 un	 poco	 más	 de
atención	de	como	venía	haciendo	de	un	tiempo	a	esta	parte.	¿Qué	iba	a	sacar,
después	 de	 todo,	 con	 dedicar	 sus	 horas	 de	 ocio	 a	 esa	 dudosa	 tarea	 llamada
«estudio	particular»	sin	examinar	antes	sus	posibilidades?

«Debería	haber	pensado	en	esto	antes	—se	iba	diciendo,	camino	de	regreso
—.	Habría	 sido	mucho	mejor	no	haberme	embarcado	nunca	en	un	proyecto,
que	 emprenderlo	 sin	 ver	 claramente	 adónde	 me	 dirijo	 o	 cuál	 es	 el	 fin	 que
persigo…	 ¡Este	merodear	 por	 delante	 de	 los	 colegios	 como	 si	 esperara	 que
alguien	 me	 agarrara	 de	 un	 brazo	 y	 me	 metiera	 dentro	 no	 puede	 continuar!
Necesito	una	orientación	concreta».

En	 efecto,	 a	 la	 semana	 siguiente	 se	 ocupó	 de	 ello.	 La	 oportunidad	 se	 le
presentó	 una	 tarde	 al	 ver	 a	 un	 señor	 de	 edad,	 el	 director	 de	 cierto	 colegio,
según	le	habían	dicho,	paseando	por	la	alameda	de	un	jardín,	no	lejos	de	donde
Jude	se	había	 sentado	casualmente.	Dicho	señor	 se	 fue	aproximando,	y	 Jude
pudo	 observarle	 con	 atención.	 Le	 pareció	 una	 persona	 bondadosa,	 discreta,
más	 bien	 reservada.	 Tras	 una	 breve	 reflexión,	 Jude	 comprendió	 que	 no	 era
oportuno	levantarse	y	abordarle	por	las	buenas;	pero	el	incidente	le	impresionó
hasta	tal	extremo	que	le	indujo	a	pensar	que	lo	más	sensato	sería	escribir	a	una
de	estas	personas	exponiéndole	sus	dificultades	y	pidiéndole	consejo.

Y	así,	 en	el	 transcurso	de	una	o	dos	semanas,	 se	apostó	en	determinados
lugares	de	la	ciudad	con	objeto	de	observar	a	algunos	de	los	más	distinguidos
directores,	 directores	 técnicos	 y	 jefes	 de	 estudio	 de	 los	 distintos	 centros;	 de
todos	ellos	seleccionó	finalmente	a	cinco	en	cuyas	fisonomías	creía	ver	a	unos
hombres	de	gran	sensibilidad	y	perspicacia.	Por	fin	escribió	una	carta	a	cada
uno	 de	 ellos	 exponiendo	 brevemente	 sus	 dificultades	 y	 pidiéndoles	 parecer
sobre	la	apurada	situación	en	que	se	encontraba.

Nada	 más	 echar	 las	 cartas	 empezó	 Jude	 a	 arrepentirse;	 habría	 sido
preferible	 no	 mandarlas.	 «Es	 la	 típica	 petición	 impertinente,	 ordinaria	 y
atrevida	que	tanto	abunda	en	nuestros	días	—se	dijo—.	¿Cómo	no	se	me	habrá
ocurrido	nada	mejor	que	dirigirme	de	esa	manera	a	personas	completamente
desconocidas?	Pueden	pensar	que	trato	de	engañarlas,	que	soy	un	haragán	que
huye	del	trabajo	o	un	bribón,	a	pesar	de	lo	que	digo	en	las	cartas…,	¡y	tal	vez
sea	verdad	que	lo	soy!».



Sin	embargo,	se	aferró	a	la	esperanza	de	recibir	alguna	contestación	como
única	posibilidad	de	redención.	Esperó	día	tras	día,	diciéndose	que	era	absurdo
esperar,	 pero	 esperando	 sin	 embargo.	Durante	 esta	 espera	 recibió	de	 repente
noticias	 de	Phillotson.	 Iba	 a	 dejar	 la	 escuela	 de	 las	 afueras	 de	Christminster
para	 hacerse	 cargo	 de	 otra	 de	 más	 categoría	 de	 por	 el	 sur,	 en	 el	 centro	 de
Wessex.	 No	 quiso	 pensar	 lo	 que	 podía	 significar	 esto,	 ni	 en	 qué	 medida
afectaría	a	su	prima,	ni	si	se	trataría,	como	era	muy	probable,	de	una	decisión
práctica	del	maestro	para	ganar	más	a	fin	de	vivir	dos	en	vez	de	uno	con	ese
sueldo.	Y	las	tiernas	relaciones	entre	Phillotson	y	la	joven	de	la	que	él	estaba
apasionadamente	enamorado	 le	 impidieron	dirigirse	a	Phillotson	para	pedirle
consejo	sobre	sus	proyectos.

Entretanto,	 las	 personalidades	 académicas	 a	 las	 que	 había	 escrito	 no	 se
dignaban	contestar	y	Jude	se	sentía	desamparado	como	en	tiempos	atrás,	con
el	 agravante	 de	 que	 ahora	 veía	 mermadas	 sus	 esperanzas.	 Por	 una	 serie	 de
averiguaciones	 indirectas,	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que,	 como	 había	 venido
sospechando	hacía	 tiempo	con	 inquietud,	 la	única	solución	era	examinarse	y
sacar	una	brillante	calificación	para	obtener	una	beca.	Pero	para	ello	le	hacía
falta	 primero	 mucha	 disposición	 natural	 y	 una	 buena	 preparación.	 Para	 un
hombre	 que	 estudiaba	 por	 su	 cuenta,	 por	 mucha	 aplicación	 e	 interés	 que
pusiera,	 y	 aun	después	 de	 un	 largo	período	de	 diez	 años,	 era	 casi	 imposible
competir	 con	 quienes	 pasaban	 la	 vida	 dirigidos	 por	 buenos	 profesores	 y
trabajaban	con	métodos	establecidos.

La	otra	alternativa,	la	de	pagarse	el	ingreso,	parecía	ser	realmente	la	única
factible	 para	 él,	 y	 su	 dificultad	 era	 simplemente	material.	 Pensando	 en	 esto,
comenzó	a	tantear	hasta	qué	punto	podía	llegar	esta	dificultad	material;	y	para
consternación	suya	averiguó	que,	en	caso	de	poder	ahorrar	dinero,	tenían	que
pasar	por	lo	menos	quince	años	para	encontrarse	en	condiciones	de	presentarse
a	 un	 director	 de	 colegio	 y	 hacer	 el	 examen	 de	 ingreso.	 La	 empresa	 era
descabellada.

Se	 daba	 cuenta	 del	 hechizo	 falaz	 que	 la	 ciudad	 había	 ejercido	 sobre	 él.
Llegar	 y	 poder	 vivir	 allí,	 pasear	 por	 delante	 de	 las	 iglesias	 y	 colegios	 y
empaparse	del	genius	loci	había	sido	el	objetivo	más	evidente,	el	 ideal	de	su
soñadora	 juventud	 cuando	 contemplaba	 la	 ciudad	 y	 esta	 le	 sugería	 sus
encantos	 bajo	 el	 halo	 luminoso	 que	 se	 divisaba	 en	 el	 horizonte.	 «Solo	 pido
poder	 llegar	 —se	 había	 dicho	 con	 la	 petulancia	 de	 un	 Crusoe	 en	 su	 gran
embarcación—;	 lo	 demás	 será	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 energía».	 Mucho
mejor	habría	sido	para	él,	en	todos	los	sentidos,	no	haber	vislumbrado	jamás
esta	ciudad	engañosa	ni	haber	oído	nunca	hablar	de	ella,	haberse	marchado	a
alguna	ciudad	comercial	con	el	único	objetivo	de	ganar	dinero	como	fuese	y
considerar	 su	 proyecto	 en	 su	 verdadera	 perspectiva.	 Pero,	 bueno,	 lo	 que	 en
este	momento	estaba	claro	para	él	era	que	el	proyecto	entero	había	estallado,



igual	que	una	pompa	de	jabón,	al	contacto	con	una	sosegada	reflexión.	Miró
hacia	atrás,	a	 lo	largo	de	sus	años	pasados,	y	el	pensamiento	que	le	vino	fue
muy	semejante	al	de	Heine:

¡Sobre	los	ojos	inspirados	y	vivos	del	joven

veo	alzarse	el	gorro	burlesco	del	histrión!

Por	 fortuna,	 su	 decepción	 no	 podía	 afectar	 a	 la	 vida	 de	 su	 querida	 Sue,
arrastrándola	 en	 este	 derrumbamiento.	De	modo	que	 le	 ahorró	 los	 dolorosos
detalles	de	este	despertar	a	la	conciencia	de	sus	propias	limitaciones.	Al	fin	y
al	cabo,	ella	solo	había	 llegado	a	conocer	una	parte	pequeña	de	 la	miserable
lucha	en	la	que	estaba	empeñado	sin	preparación	ni	dinero.

Nunca	olvidaría	la	noche	en	que	despertó	de	su	sueño.	No	sabiendo	dónde
meterse,	 subió	a	 la	 cámara	octagonal	de	 la	 linterna	de	un	extraño	 teatro	que
había	en	el	centro	de	esta	ciudad	fantástica	y	singular.	Estaba	toda	rodeada	de
ventanas,	 desde	 las	 que	 se	 podían	 contemplar	 todos	 los	 edificios	 del	 casco
urbano.	Jude	recorrió	con	la	mirada	todas	las	perspectivas,	una	tras	otra,	con
aire	 meditabundo,	 lúgubre,	 pero	 decidido.	 Estos	 edificios,	 con	 sus
asociaciones	y	privilegios,	no	eran	para	él.	Desde	el	tejado	resplandeciente	de
la	biblioteca,	 en	 la	que	casi	nunca	había	 tenido	ocasión	de	entrar,	 su	mirada
recorrió	 las	 diversas	 torres	 de	 campanario,	 los	 edificios	 públicos,	 hastiales,
calles,	 capillas,	 jardines	 y	 patios	 que	 componían	 el	 ensemble	 de	 este
incomparable	panorama.	Comprendió	que	su	destino	no	estaba	allí,	sino	entre
los	 trabajadores	 manuales	 del	 barrio	 mísero	 donde	 vivía,	 a	 los	 que	 los
visitantes	 y	 los	 panegiristas	 no	 consideraban	 ni	 mucho	 menos	 como	 parte
integrante	de	la	ciudad,	a	pesar	de	que	sin	ellos	no	podrían	estudiar	los	sabios
ni	vivir	los	pensadores.

Miró	 el	 campo	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 los	 árboles	 que
ocultaban	a	la	mujer	que	al	principio	había	sido	un	refugio	para	su	corazón	y
cuya	pérdida	era	ahora	una	 tortura	enloquecedora.	De	no	 ser	por	este	golpe,
habría	 podido	 soportar	 mejor	 su	 destino.	 De	 haber	 tenido	 a	 Sue	 a	 su	 lado,
habría	 podido	 renunciar	 a	 sus	 ambiciones	 con	 una	 sonrisa.	 Sin	 ella,	 la
prolongada	tensión	a	la	que	había	estado	sometido	le	afectaría	inevitablemente
de	 manera	 desastrosa.	 Seguramente	 Phillotson	 había	 sufrido	 un	 desengaño
intelectual	parecido	al	que	sufría	él	en	estos	momentos.	Pero	el	maestro	había
alcanzado	después	la	dicha	de	tener	un	consuelo	en	la	dulce	Sue,	mientras	que
él	no	tenía	a	nadie	que	le	consolara.

Bajó	 a	 la	 calle	 y	 deambuló	 indiferente	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 taberna	 y
entró.	Tomó	varios	vasos	de	 cerveza	 seguidos,	 y	 cuando	 salió	 era	de	noche.
Vagó	por	las	calles	bajo	la	luz	temblona	de	los	faroles	hasta	que	llegó	a	casa.
Entró	a	cenar,	y	un	momento	después	de	sentarse	a	la	mesa	la	patrona	le	trajo
una	carta	que	acababa	de	 llegar	para	 él.	Se	 la	dejó	 al	 lado	 respetuosamente,



como	si	presintiera	la	importancia	que	podía	tener;	Jude,	al	verla,	se	dio	cuenta
de	 que	 llevaba	 el	 sello	 en	 seco	 de	 uno	 de	 los	 colegios	 a	 los	 que	 se	 había
dirigido.

—¡Uno…	al	fin!	—exclamó	Jude.

Era	una	breve	nota,	no	exactamente	lo	que	él	había	esperado;	pero	era	del
director	en	personal.	Decía	así:

BIBLIOLL	COLLEGE

Sr.	D.	Jude	Fawley	Picapedrero.

Muy	señor	mío:

He	leído	su	carta	con	interés	y,	a	juzgar	por	la	descripción	que	hace	de	sí
mismo	como	obrero,	me	inclino	a	creer	que	tendrá	muchas	más	posibilidades
de	 triunfar	 en	 la	 vida	 continuando	 en	 su	propia	 esfera	y	perseverando	 en	 su
trabajo,	 que	 emprendiendo	 un	 nuevo	 rumbo.	 Esto	 es,	 pues,	 lo	 que	 yo	 le
aconsejo	que	haga.

Atentamente,

T.	Tetuphenay

Este	 consejo,	 terriblemente	 sensato,	 exasperó	 a	 Jude.	 Todo	 eso	 lo	 había
comprendido	de	antemano.	Sabía	que	era	verdad.	No	obstante,	sintió	la	carta
como	una	bofetada,	después	de	diez	años	de	trabajo,	y	su	reacción	inmediata
fue	levantarse	de	la	mesa	y	salir	a	la	calle,	en	vez	de	irse	a	estudiar	como	era
su	costumbre.	Entró	en	un	bar,	se	bebió	un	par	de	vasos	o	tres,	y	luego	vagó
sin	rumbo	hasta	que	llegó	a	un	lugar	llamado	los	Cuatro	Caminos,	en	el	centro
de	la	ciudad,	donde	se	detuvo	a	contemplar	a	la	gente	con	indiferencia,	como
en	sueños;	luego,	volviendo	en	sí,	se	puso	a	charlar	con	un	policía	que	estaba
allí	de	servicio.

El	agente	bostezó,	se	estiró	empinando	el	cuerpo	sobre	la	punta	de	los	pies,
sonrió,	y	mirando	con	buen	humor	a	Jude,	dijo:

—Ha	bebido,	¿eh	joven?

—No;	no	he	hecho	más	que	empezar	—replicó	él	con	cinismo.

Fuera	cual	fuese	su	estado,	tenía	la	cabeza	bastante	despejada.	Solo	oyó	las
últimas	observaciones	del	policía,	que	hablaba	de	la	lucha	continua	de	la	gente
que,	 como	 él,	 habían	 estado	 en	 este	 cruce,	 y	 de	 la	 cual	 nadie	 se	 acordaba
ahora.	Este	 sitio	 tenía	más	historia	que	 el	 colegio	más	 antiguo	de	 la	 ciudad.
Estaba	 literalmente	 lleno,	 poblado	 de	 espectros	 de	 todos	 aquellos	 seres
humanos	que	habían	ido	a	reunirse	allí	para	vivir	una	tragedia,	una	comedia	o
una	farsa:	acontecimientos	reales	de	la	mayor	intensidad.	En	Cuatro	Caminos,
los	 hombres	 habían	 discutido	 de	Napoleón,	 de	 la	 pérdida	 de	América,	 de	 la



ejecución	del	 rey	Carlos,	 de	 la	muerte	 de	 los	Mártires	 en	 la	 hoguera,	 de	 las
Cruzadas,	de	la	conquista	normanda	y	probablemente	de	la	llegada	de	César.
Aquí	 se	 habían	 citado	 los	 dos	 sexos	 para	 amarse,	 para	 odiarse,	 para	 unirse,
para	 separarse;	 habían	 esperado	 y	 habían	 sufrido	 el	 uno	 por	 el	 otro;	 habían
triunfado	 el	 uno	 sobre	 el	 otro;	 se	 habían	 maldecido	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un
arrebato	de	celos,	y	el	uno	al	otro	se	habían	perdonado.

Jude	comenzaba	a	ver	que	la	vida	de	la	ciudad	era	un	tratado	de	humanidad
infinitamente	más	 palpitante,	 variado	 y	 breve	 que	 la	 vida	 académica	 de	 los
estudios.	Esos	hombres	y	mujeres	que	lucharon	antes	que	él	eran	la	realidad	de
Christminster,	aunque	no	supieran	gran	cosa	de	«Christ»	ni	de	«Minster»,	es
decir,	 de	 monasterio.	 Es	 gracioso.	 En	 cambio,	 la	 población	 flotante	 de
estudiantes	 y	 profesores	 que	 conocían	 perfectamente	 ambas	 cosas	 no	 era	 de
Christminster	estrictamente	hablando.

Consultó	su	reloj	y,	siguiendo	su	idea,	siguió	andando	hasta	que	llegó	a	una
verbena	 donde	 se	 tocaba	 música	 de	 baile.	 Entró	 y	 la	 encontró	 atestada	 de
jóvenes	empleados,	muchachas,	soldados,	aprendices,	chiquillos	de	once	años
que	ya	andaban	con	el	cigarrillo	en	la	boca	y	livianas	mujeres	de	la	clase	más
respetable	y	amateur.	Había	encontrado	la	vida	real	de	Christminster.	La	banda
de	música	tocaba,	y	la	multitud	paseaba	empujándose	unos	a	otros;	de	cuando
en	cuando	subía	un	hombre	al	estrado	y	cantaba	una	canción	cómica.

El	espíritu	de	Sue	parecía	rondar	en	torno	a	él	impidiéndole	flirtear	y	beber
con	las	chicas	retozonas	que	andaban	coqueteando,	deseosas	de	divertirse	un
poco.	A	las	diez	en	punto	se	marchó	de	allí	y	regresó	a	casa	dando	un	rodeo
con	objeto	de	pasar	por	delante	de	la	puerta	del	colegio	cuyo	director	le	había
enviado	la	carta.

Las	puertas	estaban	cerradas.	Movido	por	un	impulso,	se	sacó	del	bolsillo
un	 trozo	de	 tiza	que	 llevaba	habitualmente	por	su	profesión,	y	escribió	en	 la
fachada:

«También	tengo	yo	tanto	entendimiento	como	vosotros;

no	me	considero	inferior:

en	verdad,	¿quién	ignora	estas	cosas?»

Job,	XII,	3
	

	

II.	7.
	

Ese	arranque	de	desprecio	le	alivió	el	ánimo,	y	a	la	mañana	siguiente	se	rio
de	su	propia	presunción.	Pero	no	era	una	risa	sana.	Volvió	a	leer	 la	carta	del



director	 y	 la	 sensatez	 reflejada	 en	 sus	 líneas,	 que	 al	 principio	 le	 había
exasperado,	 ahora	 le	 deprimió	 y	 le	 desinfló.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 un
perfecto	imbécil.

Privado	 de	 sus	 objetivos	 intelectual	 y	 sentimental,	 se	 sentía	 sin	 fuerzas
para	 seguir	 trabajando.	En	 el	momento	 en	que	 se	había	 sentido	 reconciliado
con	 su	 destino	 de	 estudiante,	 sus	 relaciones	 sin	 esperanza	 con	 Sue	 habían
venido	a	turbar	su	tranquilidad.	Volvió	a	acosarle	con	cruel	persistencia	la	idea
de	que	había	perdido	 toda	posibilidad	de	unirse	a	 la	persona	espiritualmente
más	afín	que	había	encontrado,	hasta	que,	 incapaz	de	soportarla	más	tiempo,
corrió	a	distraerse	en	la	vida	real	de	Christminster.	Esta	vez	se	refugió	en	una
sórdida	taberna	de	techo	bajo	que	era	muy	popular	entre	determinada	clase	de
gente	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 en	 momentos	 más	 afortunados	 solo	 le	 habría
interesado	por	lo	curiosa	y	extraña.	Se	sentó	y	allí	pasó	el	día,	más	o	menos,
convencido	 de	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 vicioso,	 por	 lo	 que	 era	 descabellado
esperar	conseguir	nada.

Al	 atardecer	 comenzaron	 a	 llegar	 uno	 a	 uno	 los	 clientes	 asiduos	 de	 la
taberna.	Jude	seguía	sentado	en	un	rincón,	aunque	ya	se	había	gastado	todo	el
dinero	que	llevaba	encima,	y	no	había	comido	más	que	una	galleta	en	todo	el
día.	Miraba	a	 la	concurrencia	allí	 reunida	con	 la	ecuanimidad	y	 filosofía	del
hombre	que	ha	estado	bebiendo	abundantemente,	y	entabló	conversación	con
algunos:	con	Taylor	el	Calderero,	un	viejo	que	andaba	comprando	hierro	viejo
por	las	iglesias,	el	cual	había	sido	muy	piadoso	en	sus	años	jóvenes,	al	parecer,
pero	que	ahora	no	sabía	más	que	jurar	y	blasfemar;	también	con	un	subastador
de	nariz	colorada,	y	con	dos	picapedreros	como	él	que	se	llamaban	Tío	Jim	y
Tío	Joe.	Había	además	algunos	escribientes,	y	un	aprendiz	de	confeccionista
de	 togas	 y	 sobrepellices;	 dos	 damas	 que	 hacían	 alarde	 de	 una	 moralidad
dudosa,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 acompañantes,	 y	 que	 se	 apodaban	 «Flor	 de
Delicias»	 y	 la	 «Pecosa»;	 algunos	 «entendidos»	 en	 caballos	 pertenecientes	 al
mundillo	 de	 las	 apuestas;	 un	 actor	 de	 teatro	 que	 estaba	 de	 paso,	 y	 dos
jovenzuelos	viva-la-Virgen	que	resultaron	ser	dos	estudiantes	que	habían	ido	a
reunirse	con	un	hombre	para	hablar	de	mujeres	y	después	se	habían	quedado
bebiendo	y	fumando	con	los	de	las	carreras;	a	cada	momento	miraban	la	hora.

La	 tertulia	 se	 generalizó.	 Empezaron	 a	 criticar	 la	 sociedad	 de
Christminster,	 compadeciendo	 sinceramente	 a	 catedráticos,	 magistrados	 y
demás	 personalidades	 por	 sus	 defectos;	 y	 exponían	 con	 entera	 liberalidad	 y
desenfado	 sus	 pareceres	 sobre	 cómo	 debían	 comportarse	 estos	 hombres	 y
cómo	 debían	 llevar	 a	 cabo	 sus	 asuntos	 para	 que	 se	 les	 tuviera	 el	 debido
respeto.

Jude	Fawley,	con	la	presunción,	desfachatez	y	aplomo	que	da	el	alcohol	al
tipo	 más	 sesudo,	 expuso	 su	 opinión	 en	 un	 tono	 terminante;	 y	 dada	 la
naturaleza	de	los	objetivos	que	él	se	había	propuesto	durante	tantos	años,	todo



lo	 que	 decían	 los	 demás	 se	 traducía	 para	 él,	 por	 una	 especie	 de	 delirio
maquinal,	en	el	 tema	del	saber	y	el	estudio,	por	 lo	que	se	extendía	hablando
sobre	lo	que	él	sabía	con	una	insistencia	que	en	sus	horas	de	lucidez	le	habría
parecido	lastimosa.

—Por	 mí	 pueden	 irse	 todos	 al	 infierno	 —decía—;	 ¡los	 prebostes,	 los
directores,	los	decanos,	los	académicos	y	los	catedráticos	de	Universidad!	¡Lo
único	que	sé	es	que	los	habría	machacado	en	su	propio	terreno	si	me	llegan	a
dar	una	oportunidad,	y	 les	habría	enseñado	unas	cuantas	cosas	que	no	saben
aún!

—¡Oíd,	 oíd!	—decían	 los	 estudiantes	 desde	 su	 rincón,	 en	 donde	 seguían
hablando	de	mujeres.

—Tú	siempre	has	tenido	afición	a	los	libros,	según	he	oído	—dijo	Taylor
el	Calderero—;	de	modo	que	no	pongo	en	duda	lo	que	dices.	Si	se	tratara	de
mí,	 sería	 distinto.	 Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 hay	más	 cosas	 que	 aprender
fuera	de	un	libro	que	dentro	de	él,	de	manera	que	he	seguido	por	otro	camino;
si	no,	no	sería	ahora	lo	que	soy.

—Tú	querías	hacerte	cura,	¿no?	—dijo	el	Tío	Joe—.	Puesto	que	eres	 tan
instruido	como	para	aspirar	a	tanto,	¿por	qué	no	nos	recitas	algo	de	lo	que	has
aprendido?	 ¿Sabes	 el	 credo	 en	 latín,	 compadre?	 Con	 eso	 es	 con	 lo	 que
achantaron	a	un	tipo	en	mi	tierra.

—¡Pues	claro	que	lo	sé!	—dijo	Jude,	con	arrogancia.

—¡Mentira!	¡Eso	es	un	farol	que	se	echa!	—gritó	una	de	las	damas.

—Anda,	 cállate,	 «Flor	 de	 Delicias»	 —dijo	 uno	 de	 los	 estudiantes—.
¡Silencio!	—Apuró	el	vaso,	golpeó	con	él	el	mostrador	y	anunció—:	El	señor
del	 rincón	 va	 a	 recitar	 los	 artículos	 del	 Credo,	 en	 lengua	 latina,	 para
instrucción	de	la	concurrencia.

—¡Ni	hablar!	—dijo	Jude.

—Sí,	hombre…,	¡inténtalo!	—dijo	el	que	confeccionaba	sobrepellices.

—¡No	lo	sabes!	—dijo	el	Tío	Joe.

—¡Sí;	sí	que	lo	sabe!	—dijo	Taylor	el	Calderero.

—¡Les	 juro	 que	 lo	 sé!	—dijo	 Jude—.	 Bien;	 si	 me	 pagan	 dos	 dedos	 de
whisky	lo	digo	de	un	tirón.

—Eso	me	parece	muy	razonable	—dijo	el	estudiante,	echando	una	moneda
para	pagar	el	whisky.

La	 camarera	 llenó	 el	 vaso	 con	 la	 resignación	 de	 la	 persona	 que	 está
obligada	a	vivir	entre	animales	de	especies	inferiores,	y	se	lo	tendió	a	Jude,	el



cual,	después	de	bebérselo,	se	plantó	en	medio	de	 la	sala	y	empezó	a	recitar
con	énfasis,	sin	la	menor	vacilación:

—«Credo	in	unum	Deum,	Patrem	omnipotentem,	Factorem	coeli	et	terrae,
visibilium	omnium	et	invisibilium…».

—¡Bravo!	 ¡Excelente	 latín!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 estudiantes	 que,	 sin
embargo,	no	entendía	ni	jota.

Todos	 los	demás	guardaron	silencio;	 la	camarera	dejó	de	 trastear.	La	voz
de	Jude	resonaba	solemne	en	el	saloncito	interior	donde	dormitaba	el	patrón,
que	salió	en	ese	momento	a	ver	qué	pasaba.	Jude	había	declamado	de	un	tirón,
y	prosiguió:

—«…	Crucifixus	etiam	pro	nobis:	sub	Pontio	Pilato	passus,	et	sepultus	est.
Et	resurrexit	tertia	die,	secundum	Scripturas».

—¡Es	 el	 de	 Nicea	 —dijo	 el	 segundo	 estudiante	 en	 tono	 de	 burla—,	 y
nosotros	queríamos	el	de	los	Apóstoles!

—¡No	dijiste	nada	de	eso!	¡Además,	cualquier	imbécil	sabe,	menos	tú,	que
el	de	Nicea	es	el	más	histórico!

—¡Dejadle,	dejadle	que	siga!	—dijo	el	subastador.

Pero	 la	 cabeza	 de	 Jude	 comenzó	 a	 ofuscarse	 rápidamente,	 y	 ya	 no	 pudo
continuar.	Se	puso	 la	mano	en	 la	 frente	y	 su	 rostro	adoptó	una	expresión	de
dolor.

—Dadle	 otro	 vaso:	 veréis	 cómo	 le	 levanta	 el	 ánimo	 y	 lo	 termina	—dijo
Taylor	el	Calderero.

Alguien	arrojó	una	moneda	de	tres	peniques	y	le	sirvieron	otro	vaso.	Jude
alargó	el	brazo	sin	mirar,	y	después	de	bebérselo	de	un	trago	prosiguió	con	voz
momentáneamente	reanimada,	elevándola	a	medida	que	se	acercaba	al	final	a
la	manera	de	un	sacerdote	cuando	se	dirige	a	sus	fieles:

—«…	 Et	 in	 Spiritum	 Sanctum,	 Dominum	 et	 vivificantem,	 qui	 ex	 Patre
Filioque	procedit.	Qui	cum	Patre	et	Filio	simul	adoratur	et	conglorificatur.	Qui
locutus	est	per	prophetas.

»Et	 unam	 Catholicam	 et	 Apostolicam	 Ecclesiam.	 Confiteor	 unum
Baptisma	 in	 remissionem	 peccatorum.	 Et	 exspecto	 Resurrectionem
mortuorum.	Et	vitam	venturi	saeculi.	Amen».

—¡Bien!	 —gritaron	 varios,	 saboreando	 la	 última	 palabra,	 que	 era	 la
primera	y	la	última	que	les	sonaba.

Entonces	 pareció	 que	 se	 le	 disipaban	 a	 Jude	 los	 vapores	 del	 cerebro,
mientras	miraba	en	torno	a	sí.



—¡Manada	de	idiotas!	—gritó—.	¿Quién	de	vosotros	sabe	lo	que	he	dicho
o	he	dejado	de	decir?	 ¡Para	vuestras	cabezas	embrutecidas,	 lo	mismo	habría
dado	que	 lo	 recitara	 en	 camelo!	 ¡Mira	 adónde	he	venido	a	parar…,	con	qué
chusma	me	he	metido!

El	patrón,	que	ya	había	sido	amonestado	por	las	autoridades	por	acoger	a
tipos	 sospechosos,	 temió	que	 se	 armara	 alboroto	y	 salió	del	mostrador;	pero
Jude,	 en	 un	 repentino	 destello	 de	 lucidez,	 dio	 media	 vuelta	 y,	 hastiado,
abandonó	el	local	dando	un	portazo	seco	tras	de	sí.

Apretó	el	paso,	bajó	la	cuesta	del	callejón	y	salió	a	una	calle	principal	por
donde	continuó	su	camino	hasta	la	calle	mayor,	dejando	allá	detrás	el	rumor	de
sus	recientes	compañeros.	Siguió	andando	en	busca	del	único	ser	en	el	mundo
hacia	 el	 cual	 podía	 correr,	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 anhelo	 pueril…,	 deseo
impremeditado	cuya	falta	de	sentido	no	estaba	en	condiciones	de	apreciar.	Al
cabo	de	una	hora,	 serían	 entre	 las	 diez	y	 las	 once,	 entraba	 en	 el	 poblado	de
Lumsdon,	y	al	llegar	a	la	casa	vio	que	había	luz	en	el	piso	de	abajo,	por	lo	que
dedujo	cabalmente	que	ella	estaba	allí.

Jude	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 dio	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 con	 el	 dedo,
llamando	impaciente:

—¡Sue,	Sue!

Ella	debió	reconocer	su	voz	porque	desapareció	la	luz	de	la	habitación	y	un
segundo	después	se	abrió	la	puerta	apareciendo	Sue	con	la	vela	en	la	mano.

—¿Pero	 eres	 Jude?	 ¡Claro!	 ¡Mi	 querido,	mi	 queridísimo	 primo!	 ¿Ocurre
algo?

—Mira,	 yo…,	 ¡no	 he	 podido	 contenerme	 y	 he	 venido,	 Sue!	 —dijo
entrando	en	el	umbral—.	¡Soy	un	ser	despreciable,	Sue…,	de	un	momento	a
otro	se	me	va	a	partir	el	corazón!	¡No	podía	soportar	más	tiempo	la	vida	que
llevo!	¡Así	que	me	he	puesto	a	beber	y	a	blasfemar	o	algo	parecido,	y	a	hablar
de	cosas	sagradas	en	lugares	de	mala	nota…,	recitando	por	pura	baladronada
lo	 que	 no	 se	 debe	 decir	 sino	 con	 sumo	 respeto!	 ¡Sue,	 hazme	 algo…,
mátame…,	me	lo	tengo	merecido!	¡Lo	único	que	te	pido	es	que	no	me	odies	ni
me	desprecies	como	el	resto	del	mundo!

—¡Te	 encuentras	 mal,	 pobrecito	 mío!	 ¡Pues	 claro	 que	 no	 te	 desprecio,
faltaría	 más!	 Entra	 y	 descansa,	 y	 deja	 que	 vea	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 ti.
Apóyate	 en	 mí,	 no	 te	 preocupes.	 —Levantando	 con	 una	 mano	 la	 vela,	 y
sosteniéndole	con	la	otra,	lo	pasó	adentro	y	lo	acomodó	en	la	única	butaca	que
había	en	la	casa;	le	extendió	los	pies	sobre	una	silla	y	le	quitó	las	botas.	Jude,
recobrando	un	tanto	la	serenidad,	solo	pudo	decir:

—¡Sue,	Sue	querida!	—con	la	voz	quebrada	de	dolor	y	de	pesar.



Ella	 le	 preguntó	 si	 quería	 comer	 algo,	 pero	 él	 movió	 negativamente	 la
cabeza.	Entonces	 le	dijo	Sue	que	se	 iba	a	dormir,	que	bajaría	por	 la	mañana
temprano	y	que	le	haría	algo	de	desayunar;	le	dio	las	buenas	noches	y	subió	a
su	habitación.

Casi	 inmediatamente	cayó	vencido	por	un	sueño	pesado	y	no	se	despertó
hasta	el	amanecer.	Al	principio	no	sabía	dónde	estaba,	pero	gradualmente	fue
viendo	más	clara	cada	vez	su	situación,	y	la	consideró	con	toda	la	frialdad	de
una	mente	despejada.	 ¿Sabía	 su	prima	 lo	peor	de	 su	 situación…,	 lo	peor	de
todo?	 ¿Cómo	 podría	 ponerse	 ahora	 delante	 de	 ella?	 No	 tardaría	 en	 bajar	 a
preparar	el	desayuno,	como	había	dicho,	y	tendría	que	enfrentarse	con	ella	con
toda	 su	 vergüenza.	 No	 podía	 soportar	 este	 pensamiento,	 así	 que	 se	 calzó
sigilosamente	 las	 botas	 y,	 cogiendo	 el	 sombrero	 de	 la	 percha	 donde	 Sue	 lo
había	colgado,	salió	de	la	casa	sin	hacer	el	menor	ruido.

Su	idea	fija	era	marcharse	a	algún	lugar	recóndito	y	oscuro,	y	allí	 tal	vez
rezar;	 y	 el	 único	 lugar	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	Marygreen.	 Pasó	 por	 su
alojamiento	 de	 Christminster,	 donde	 le	 aguardaba	 una	 nota	 de	 su	 jefe
anunciándole	que	quedaba	despedido,	y	después	de	liar	los	bártulos,	le	volvió
la	espalda	a	la	ciudad	que	había	sido	como	una	espina	en	el	costado,	tomó	el
camino	hacia	el	sur	y	se	internó	por	esa	comarca	de	Wessex.	No	llevaba	dinero
alguno	 en	 el	 bolsillo;	 había	 depositado	 sus	 escasos	 ahorros	 en	 un	 banco	 de
Christminster,	y	afortunadamente	no	 los	había	 tocado	nunca.	La	única	forma
de	 llegar	a	Marygreen,	por	consiguiente,	era	caminando;	y,	puesto	que	había
una	 distancia	 aproximada	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros,	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra
para	recuperar	totalmente	su	lucidez	de	espíritu.

Llegó	 a	 Alfredston	 cuando	 empezaba	 a	 caer	 la	 noche.	 Allí	 empeñó	 el
chaleco,	y	después	de	dejar	el	pueblo	dos	o	tres	kilómetros	atrás,	se	echó	al	pie
de	un	pajar	para	pasar	la	noche.	Se	despertó	al	clarear	el	día,	sacudió	el	heno	y
la	paja	de	 sus	 ropas	y	 reemprendió	 la	marcha.	Caminó	por	 la	 larga	y	blanca
carretera	que	ascendía	hasta	 la	 altiplanicie	que	ya	había	divisado	desde	muy
atrás,	y	pasó	el	hito	que	había	en	lo	alto,	en	el	que	hacía	años	había	esculpido
sus	esperanzas.

Entró	 en	 la	 antigua	 aldea	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 gente	 estaba	 desayunando.
Cansado,	 salpicado	 de	 barro,	 pero	 en	 posesión	 de	 su	 habitual	 lucidez	 de
espíritu,	 se	 sentó	 junto	 al	 pozo,	 pensando	 que	 con	 ello	 hacía	 un	Cristo	 bien
mezquino.	Al	ver	un	barreño	con	agua,	se	mojó	el	rostro	allí	mismo	y	siguió
hasta	 la	 casa	 de	 su	 tía	 abuela,	 a	 la	 que	 encontró	 desayunando	 en	 la	 cama
asistida	por	la	mujer	que	vivía	con	ella.

—¿Qué	 pasa…,	 estás	 sin	 empleo?	—preguntó	 su	 tía,	 mirándole	 con	 sus
ojos	hundidos	bajo	unos	párpados	pesados	como	tapaderas	de	barro;	no	podía
concebir	 que	 ese	 aspecto	 derrotado	 obedeciera	 a	 otra	 causa,	 ella	 que	 había



pasado	la	vida	entera	luchando	con	dificultades	materiales.

—Sí	—dijo	Jude	con	pesar—.	Creo	que	necesito	descansar	un	poco.

Más	reanimado	después	de	tomar	un	bocado,	subió	a	su	vieja	habitación	y
se	 tumbó	 en	 mangas	 de	 camisa	 como	 un	 artesano.	 Se	 quedó	 dormido,	 y
cuando	despertó	fue	como	si	lo	hubiera	hecho	en	el	infierno.	Era	el	infierno…,
«el	 infierno	 de	 la	 conciencia	 del	 fracaso»:	 en	 sus	 aspiraciones	 y	 en	 amor.
Pensó	 en	 el	 abismo	 en	 que	 se	 había	 precipitado	 antes	 de	 abandonar	 esta
región;	entonces	había	creído	que	era	la	mayor	de	las	profundidades,	pero	no
lo	era	tanto	como	esta	otra.	Lo	primero	no	fue	más	que	un	resquebrajamiento
de	los	baluartes	exteriores	de	su	esperanza;	esto	otro	era	el	derrumbamiento	de
su	segunda	línea.

De	haber	sido	mujer,	se	habría	puesto	a	gritar	bajo	la	tensión	nerviosa	que
estaba	 sufriendo.	Pero	ese	desahogo	estaba	vedado	a	 su	 condición	de	varón,
así	que	apretó	los	dientes	con	desesperación,	lo	que	le	formó	arrugas	alrededor
de	la	boca	y	grandes	surcos	entre	las	cejas	como	a	Laoconte.

El	viento	gemía	lastimero	entre	los	árboles	y	sonaba	en	la	chimenea	como
las	 notas	 de	 un	 órgano.	 Cada	 hoja	 de	 la	 hiedra	 que	 cubría	 la	 tapia	 del
cementerio	 parroquial	 inmediato	—abandonado	 y	 sin	 iglesia	 ya—	picoteaba
vivamente	a	su	vecina,	y	la	veleta	de	la	nueva	iglesia	gótico-victoriana,	allá	en
su	 nuevo	 emplazamiento,	 comenzaba	 a	 chirriar.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que
todos	 esos	profundos	murmullos	no	 se	debían	 al	 viento,	 sino	 a	una	voz.	Un
momento	después	adivinó	su	procedencia:	el	vicario	estaba	rezando	con	su	tía
en	la	habitación	contigua.	Recordó	que	le	había	hablado	de	él.	Luego	cesó	ese
rumor,	y	unos	pasos	cruzaron	el	rellano	de	la	escalera.	Jude	se	incorporó	en	la
cama	y	llamó:

—¡Eh,	oiga!

Los	pasos	se	dirigieron	hacia	su	puerta;	se	abrió	y	entró	un	hombre.	Era	un
sacerdote	joven.

—Supongo	que	es	usted	el	 señor	Highridge	—dijo	 Jude—.	Mi	 tía	me	ha
hablado	de	usted	más	de	una	vez.	Bueno,	aquí	estoy;	de	vuelta	a	casa.	Me	he
echado	 a	 perder;	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 las	mejores	 intenciones	 del
mundo.	Ahora	me	he	vuelto	un	chiflado	melancólico	por	culpa	de	la	bebida	y
unas	cuantas	cosas	más.

Poco	a	poco	fue	descubriéndole	al	vicario	sus	últimos	proyectos	y	sucesos,
haciendo	 menos	 hincapié	 en	 el	 lado	 ambicioso	 de	 sus	 sueños,	 por	 una
tendencia	impremeditada,	y	más	en	el	teológico,	aunque	hasta	ese	momento	no
había	sido	más	que	una	faceta	de	su	plan	general	de	progreso.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	sido	un	tonto,	y	que	no	se	me	ocurren



más	 que	 insensateces	 —añadió	 Jude	 como	 conclusión—.	 Y	 no	 lamento	 ni
pizca	 que	 se	me	 hayan	 derrumbado	 todas	mis	 esperanzas	 universitarias.	No
volvería	a	empezar	aunque	me	garantizasen	que	iba	a	conseguirlo.	Me	importa
un	 comino	 el	 éxito	 social,	 ahora.	 Pero	me	 gustaría	 hacer	 algo	 que	 estuviera
bien;	lamento	mucho	mi	situación	religiosa	y	haber	perdido	la	posibilidad	de
ordenarme	sacerdote.

El	vicario,	que	era	nuevo	en	el	lugar,	se	sintió	profundamente	interesado,	y
dijo	finalmente:

—Si	 usted	 se	 siente	 realmente	 llamado	 al	 sacerdocio,	 como	 parece
desprenderse	 de	 sus	 palabras,	 propias	 de	 una	 persona	 instruida	 y	 discreta,
podría	 entrar	 en	 la	 iglesia	 como	 predicador.	 Lo	 único	 que	 debe	 hacer	 es
proponerse	no	beber.

—¡Eso	 sería	 fácil	 para	 mí,	 si	 tuviera	 una	 brizna	 de	 esperanza	 que	 me
sostuviera!

****
	

	

TERCERA	PARTE

EN	MELCHESTER
	

III.	1.
	

Era	una	nueva	 idea:	 abrazar	 la	 vida	 eclesiástica	 y	 altruista,	 distinta	 de	 la
intelectual	 y	 competitiva.	 Un	 hombre	 podía	 predicar	 y	 hacer	 el	 bien	 a	 su
prójimo	 sin	 necesidad	 de	 sacar	 matrículas	 de	 honor	 en	 los	 colegios	 de
Christminster,	y	sin	otros	conocimientos	que	los	corrientes.	Su	vieja	quimera
que	había	culminado	con	la	visión	del	obispado	no	se	debía	ni	mucho	menos,	a
un	 entusiasmo	 por	 la	 moral	 o	 la	 teología,	 sino	 a	 una	 ambición	 mundana
disfrazada	 con	 un	 sobrepelliz.	Aunque	 no	 hubiera	 sido	 este	 su	 origen,	 tenía
miedo	de	que	todo	su	proyecto	no	fuera	más	que	una	inquietud	social,	un	mero
producto	 de	 la	 civilización	 sin	 fundamento	 alguno	 en	 sentimientos	 más
elevados.	 En	 ese	momento	 había	miles	 de	 jóvenes	 empeñados	 en	 la	misma
tarea	de	buscarse	a	sí	mismos.	El	rústico	sensual	que	comía,	bebía	y	vivía	con
su	 mujer	 despreocupadamente,	 entregado	 a	 una	 vida	 vana,	 era	 un	 ser	 más
agradable	que	él.

Pero	sí	podía	encontrar	un	rasgo	de	generosidad	y	grandeza	en	el	hecho	de
entrar	 en	 la	 Iglesia	 de	 esta	 manera	 tan	 distinta	 de	 la	 académica,	 sin
pretensiones	 de	 alcanzar	 un	 grado	 superior,	 limitándose	 a	 ser	 tan	 solo	 un



humilde	vicario	de	esos	que	consumen	su	vida	en	un	pueblo	oscuro,	o	en	un
barrio	 de	 ciudad.	 Esa	 podía	 ser	 la	 auténtica	 religión,	 y	 una	 especie	 de	 vida
purgativa	digna	de	ser	emprendida	por	un	hombre	lleno	de	remordimientos.

La	luz	favorable	bajo	la	cual	contemplaba	esta	nueva	idea,	en	contraste	con
sus	 pasados	 proyectos,	 alegraba	 a	 Jude	 mientras	 meditaba	 sentado,	 solo	 y
andrajoso;	 unos	 días	 después	 le	 acabó	 de	 dar	 el	 coup	 de	 grâce	 a	 su	 carrera
intelectual…,	 carrera	 que	 había	 abarcado	 unos	 doce	 años	 de	 su	 vida.	 Sin
embargo,	 durante	 un	 período	 completamente	 neutro,	 no	 hizo	 nada	 por
emprender	este	nuevo	camino,	ocupándose	solo	de	ejecutar	pequeños	trabajos:
colocar	y	grabar	lápidas	por	los	pueblos	de	los	alrededores,	resignándose	a	que
media	 docena	 de	 granjeros	 y	 otros	 campesinos	 que	 se	 dignaban	 saludarle	 le
consideraran	un	fracasado	y	un	maula.

El	interés	humano	del	nuevo	proyecto	—y	es	indispensable	que	exista	un
interés	humano	aun	para	lo	más	espiritual	y	abnegado—	lo	originó	una	carta
de	Sue	que	traía	reciente	el	matasellos.	Le	escribía	evidentemente	preocupada,
y	hablaba	muy	poco	de	 lo	que	hacía;	 solo	 le	decía	que	había	aprobado	unos
exámenes	 para	 una	 beca,	 y	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de
Melchester	para	 completar	 la	preparación	necesaria	 a	 la	profesión	que	había
elegido,	 en	 parte	 por	 intervención	 suya.	 Había	 una	 facultad	 de	 Teología	 en
Melchester;	Melchester	era	una	ciudad	tranquila	y	apacible,	de	ambiente	casi
enteramente	eclesiástico;	un	lugar	donde	no	tenían	cabida	la	ciencia	mundana
ni	 las	 sutilezas	 intelectuales,	 en	 donde	 serían	 más	 altamente	 estimados	 sus
sentimientos	altruistas	que	no	una	brillantez	que	no	poseía.

Puesto	 que	 necesitaría	 continuar	 trabajando	 por	 un	 tiempo	 en	 su	 oficio
mientras	estudiaba	teología,	cosa	que	había	descuidado	en	Christminster	para
empollarse	los	textos	clásicos	corrientes,	¿qué	mejor	camino	escoger	que	el	de
conseguir	trabajo	en	esa	lejana	ciudad,	y	seguir	este	plan	de	estudio?	No	se	le
pasaba	 por	 alto	 la	 contradicción	moral	 que	 existía	 entre	 su	 excesivo	 interés
humano	 por	 ese	 lugar,	 debido	 exclusivamente	 a	 Sue,	 y	 el	 deber	 de	 no
considerarla	como	meta	de	sus	anhelos,	como	le	había	sucedido	al	principio.
Pero	 hizo	 esta	 gran	 concesión	 a	 la	 fragilidad	 humana,	 con	 la	 esperanza	 de
llegar	a	quererla	solo	como	a	una	amiga	y	pariente.

Pensó	 que	 podía	 encauzar	 los	 años	 venideros	 de	 forma	 que	 pudiera
empezar	su	ministerio	a	los	treinta	años,	edad	que	le	atraía	considerablemente,
puesto	que	era	la	de	su	modelo	cuando	empezó	a	enseñar	en	Galilea.	Esto	le
concedería	mucho	tiempo	para	estudiar	con	tranquilidad	y	ganar	dinero	en	su
oficio	 para	 ayudarse	 después	 a	 finalizar	 sus	 estudios	 en	 una	 Facultad	 de
Teología.

Pasaron	 las	Navidades	 y	Sue	 entró	 en	 la	Escuela	Normal	 de	Melchester.
Era	 la	peor	época	del	año	para	que	Jude	encontrase	nuevo	empleo,	de	modo



que	le	escribió	a	Sue	proponiéndole	aplazar	un	mes	o	cosa	así	su	llegada,	hasta
que	alargaran	los	días.	Ella	se	dio	tanta	prisa	en	contestar	que	le	parecía	bien,
que	lamentó	habérselo	propuesto.	Evidentemente,	se	interesaba	muy	poco	por
él,	 aunque	 jamás	 le	 había	 reprochado	 su	 extraño	 comportamiento	 al	 ir	 a	 su
casa	aquella	noche,	marchándose	después	sin	decir	nada.	Ni	le	había	dicho	una
palabra	acerca	de	sus	relaciones	con	el	señor	Phillotson.

De	repente,	no	obstante,	le	llegó	una	apasionada	carta	de	Sue.	Le	contaba
que	se	sentía	muy	sola	y	desdichada.	Detestaba	el	lugar	donde	estaba;	era	peor
que	la	tienda	de	objetos	religiosos;	era	peor	que	nada.	Se	sentía	desamparada;
¿podía	 ir	él	 inmediatamente?…	Aunque	cuando	estuviera	allí,	ella	no	podría
salir	a	verle	más	que	en	contadas	ocasiones,	ya	que	las	reglas	de	la	residencia
eran	bastante	estrictas.	Era	el	señor	Phillotson	quien	le	había	aconsejado	que
fuera	allí,	y	ahora	se	arrepentía	de	haberle	hecho	caso.

Las	 solicitudes	 de	 Phillotson	 no	 prosperaban,	 pues,	 por	 lo	 que	 Jude	 se
sintió	 inmensamente	 contento.	Lio	 los	bártulos	y	 se	 fue	 a	Melchester	 con	 el
corazón	alegre	como	no	lo	había	tenido	desde	hacía	meses.

Puesto	 que	 quería	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 buscó	 una	 fonda	 de	 la	 liga
antialcohólica,	encontrando	una	de	su	gusto	en	la	calle	que	salía	de	la	estación.
Después	de	comer	algo,	salió	otra	vez	bajo	 la	apagada	 luz	 invernal,	cruzó	el
puente	de	la	ciudad,	dobló	una	esquina	y	se	encaminó	hacia	la	catedral.	El	día
era	 brumoso.	 Al	 llegar	 al	 pie	 de	 los	 muros	 de	 la	 obra	 arquitectónica	 más
gallarda	de	Inglaterra,	se	detuvo	a	contemplarla.	El	altísimo	edificio	le	pareció
una	montaña;	la	torre	del	campanario	se	elevaba	más	y	más,	disminuyendo	en
las	alturas,	hasta	perderse	en	las	brumas	que	la	envolvían.

Comenzaron	 entonces	 a	 encenderse	 los	 faroles;	 Jude	 le	 dio	 la	 vuelta,
dirigiéndose	a	 la	 fachada	de	poniente.	Le	pareció	un	buen	augurio	descubrir
numerosos	bloques	de	piedra	por	los	alrededores,	ya	que	ello	significaba	que
estaban	 restaurando	 o	 reparando	 a	 fondo	 la	 catedral.	 Le	 parecía,	 lleno	 de
supersticiones,	 que	 la	 Divina	 Providencia	 había	 dispuesto	 que	 encontrara
abundante	trabajo	mientras	esperaba	la	llamada	a	una	labor	más	elevada.

Luego	 le	 invadió	 una	 súbita	 oleada	 de	 calor	 al	 pensar	 en	 lo	 cerca	 que
estaba	de	la	joven	de	ojos	vivos	y	brillantes	y	ancha	frente	rematada	por	una
espesa	mata	de	pelo	negro;	de	 la	 joven	de	mirada	ardiente	y	dulzura	a	veces
atrevida…,	como	la	de	esas	mujeres	que	había	visto	en	algunas	reproducciones
de	cuadros	de	 la	escuela	española.	Estaba	aquí…,	en	este	mismo	atrio…,	en
una	de	las	casas	que	había	frente	a	la	fachada	oeste	de	la	catedral.

Bajó	 por	 el	 ancho	 sendero	 de	 grava	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio.	 Era	 una
construcción	 antigua	 del	 siglo	 XV,	 con	 parteluz	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 patio
delantero	que	separaba	el	edificio	de	la	calle	mediante	una	tapia.	Jude	abrió	la
puerta	y	entró	a	preguntar	por	su	prima;	le	pasaron	a	una	antesala,	no	sin	cierto



recelo,	y	pocos	minutos	después	entró	ella.

Aunque	 no	 hacía	mucho	 que	 estaba	 aquí,	 la	 encontró	 cambiada	 desde	 la
última	 vez	 que	 la	 viera.	 Había	 perdido	 toda	 su	 saltarina	 espontaneidad;	 sus
movimientos	ondulantes	estaban	reprimidos,	su	rebozo	y	sus	sutilezas	habían
desaparecido	 igualmente.	 Además,	 tampoco	 era	 exactamente	 la	 mujer	 que
había	escrito	la	carta	que	le	había	llamado.	Evidentemente,	 le	había	escrito	a
toda	prisa,	movida	por	 un	 impulso	del	 que	 a	 estas	 horas	 estaría	 arrepentida;
posiblemente	 por	 su	 propia	 autodegradación.	 Jude	 estaba	 intensamente
emocionado.

—Pensarás	que	soy	un	miserable…	por	presentarme	como	me	presenté…,
y	marcharme	de	aquella	manera	tan	vergonzosa,	¿verdad,	Sue?

—Bueno,	 ¡procuré	 no	 pensar	 en	 ello!	Me	 dijiste	 lo	 bastante	 para	 darme
cuenta	 de	 cuál	 era	 la	 causa.	 ¡Espero	 no	 tener	 ningún	motivo	 para	 poner	 en
duda	lo	que	vales,	mi	pobre	Jude!	¡Y	me	alegro	de	que	hayas	venido!

Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 morado	 con	 un	 lacito	 en	 el	 cuello.	 Estaba
cortado	 con	 mucha	 sencillez	 y	 le	 caía	 con	 gracia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo
delgado.	El	pelo,	que	antes	se	peinaba	según	la	última	moda,	lo	llevaba	ahora
muy	sujeto	y	recogido,	lo	que	le	daba	un	aire	de	mujer	sometida	a	una	severa
disciplina,	aunque	de	su	interior	irradiaba	una	vivacidad	que	esa	disciplina	no
conseguía	velar.

Sue	había	avanzado	con	donosura,	pero	Jude	comprendió	que	no	esperaba
que	 la	 besara	 como	 ardía	 en	 deseos	 de	 hacer,	 sino	 bajo	 el	 signo	 de	 su
parentesco.	 No	 vio	 en	 Sue	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 le	 tomara	 por	 un
enamorado	ni	de	que	llegara	a	considerarle	nunca	como	tal,	ahora	que	conocía
lo	peor	de	él,	aun	en	el	caso	de	que	tuviera	derecho;	y	esto	venía	a	favorecer	la
decisión	que	había	tomado	de	contarle	sus	complicaciones	matrimoniales,	cosa
que	siempre	había	dejado	para	más	adelante	por	temor	a	perder	la	dicha	de	su
compañía.

Sue	 salió	 a	 la	 calle	 con	 él	 y	 estuvieron	 paseando	 y	 charlando
exclusivamente	de	cuestiones	del	momento.	Jude	dijo	que	le	gustaría	hacerle
algún	 pequeño	 regalo,	 y	 entonces	 ella	 confesó	 con	 cierto	 rubor	 que	 estaba
hambrienta	de	lo	más.	Les	racionaban	demasiado	la	comida	en	el	colegio,	así
que	 el	 regalo	 que	 ella	más	 agradecería	 en	 el	mundo	 sería	 que	 la	 invitaran	 a
comer,	 a	 merendar	 o	 a	 cenar,	 lo	 mismo	 daba.	 Así	 que	 Jude	 la	 llevó	 a	 un
restaurante	y	pidió	lo	que	la	casa	pudiera	servir,	que	no	era	mucho.	El	lugar	les
brindó	 la	 oportunidad	 de	 un	 delicioso	 tête-à-tête,	 puesto	 que	 no	 había	 nadie
más	en	el	local,	y	pudieron	charlar	con	entera	libertad.

Ella	 le	habló	de	 la	escuela	 tal	y	como	 funcionaba	en	aquel	 tiempo,	de	 la
dura	 vida	 que	 llevaban,	 de	 la	 manera	 de	 ser	 tan	 distinta	 que	 tenía	 cada



compañera,	ya	que	provenían	de	 todos	 los	 lugares	de	 la	diócesis,	y	de	cómo
tenía	que	levantarse	de	madrugada	y	ponerse	a	estudiar	con	luz	artificial,	con
toda	 la	 amargura	 de	 una	 joven	 a	 quien	 resultaban	 nuevas	 estas	 exigencias.
Jude	 estuvo	 escuchándola	mientras	 contaba	 todo	 esto;	 pero	 lo	 que	 él	 quería
saber	especialmente	era	sus	relaciones	con	el	señor	Phillotson.	Eso	fue	lo	que
ella	no	dijo.	Cuando	hubieron	terminado	de	comer,	Jude	puso	impulsivamente
su	mano	sobre	la	de	ella,	que	levantó	la	vista,	sonrió	y	se	la	tomó	con	entera
libertad	entre	las	suyas,	suaves	y	pequeñas,	y	se	puso	a	separarle	los	dedos	y	a
examinárselos	con	frialdad,	como	si	fuera	un	guante	que	estuviera	comprando.

—Tienes	unas	manos	ásperas,	Jude;	¿verdad?	—dijo	ella.

—Sí.	 Así	 serían	 las	 tuyas,	 si	 estuvieras	 todo	 el	 día	 con	 el	 martillo	 y	 el
cincel.

—Pues	mira,	no	me	desagrada.	Encuentro	muy	noble	que	las	manos	de	un
hombre	estén	marcadas	por	el	 trabajo	que	realiza…	Bueno,	después	de	todo,
estoy	 contenta	 de	 haber	 venido	 a	 esta	 Escuela	 de	 Magisterio.	 ¡Imagina	 lo
independiente	 que	 seré	 cuando	 termine	 los	 dos	 años	 de	 estudios!	 Sacaré
buenas	notas,	espero,	y	el	señor	Phillotson	empleará	su	influencia	para	que	me
den	una	buena	escuela.

Por	fin	había	abordado	el	tema.

—Tuve	una	sospecha,	un	temor	—dijo	Jude—;	que	él…	se	interesaba	por
ti	 en	 el	 sentido	 sentimental,	 más	 bien,	 y	 que	 quizá	 quería	 pedirte	 en
matrimonio.

—¡Qué	tonto	eres!

—Supongo	que	te	habrá	hablado	de	eso.

—Y	si	me	hubiera	hablado,	¿qué	importaría?	¡Un	viejo	como	él!

—Vamos,	Sue;	no	es	tan	viejo	como	todo	eso.	Además,	yo	le	vi…

—¡Besándome	no,	de	eso	estoy	segura!

—No;	pero	sí	cogiéndote	por	la	cintura.

—¡Ah…,	ya	me	acuerdo!	Pero	yo	no	sabía	que	iba	a	hacerlo.

—Estás	tratando	de	esquivar	la	cuestión,	Sue,	y	eso	no	está	bien.

Sus	 labios	 sensibles	 comenzaron	a	 temblar	y	 sus	ojos	 a	pestañear,	 y	 este
reproche	la	decidió	a	hablar.

—¡Sé	que	te	enfadarás	si	te	lo	cuento	todo,	y	por	eso	no	quiero!

—Está	 bien;	 no	 tiene	 importancia,	 querida	—dijo	 él	 con	 dulzura—.	 No
tengo	ningún	derecho	a	pedirte	cuentas	y	además	no	quiero	saberlo.



—¡Te	lo	voy	a	contar!	—dijo	ella	con	la	terquedad	que	la	caracterizaba—.
Lo	que	he	hecho	es	lo	siguiente:	le	he…	le	he	prometido…	que	me	casaré	con
él	cuando	haya	sacado	el	título;	el	proyecto	que	tenemos	es	hacernos	cargo	de
una	escuela	mixta	de	niños	y	niñas	en	una	ciudad	grande,	como	suelen	hacer
los	matrimonios	de	maestros,	y	sacarnos	un	buen	sueldo	entre	los	dos.

—¡Pero,	Sue…,	eso	está	muy	bien!	¡Si	no	podías	haber	obrado	mejor!

Le	dirigió	una	mirada	fugaz	y	sus	ojos	se	encontraron,	y	en	los	de	él	había
un	reproche	que	desmentía	sus	palabras.	Después	retiró	la	mano	de	las	de	ella
y	volvió	su	rostro	absorto	hacia	la	ventana.	Sue	le	miró	pasivamente,	sin	hacer
el	menor	movimiento.

—¡Sabía	que	 ibas	a	 enfadarte!	—dijo	 sin	aparentar	 la	menor	emoción—.
Bueno,	 ¡supongo	que	he	hecho	mal!	 ¡No	debía	haberte	pedido	que	vinieras!
Sería	mejor	que	no	nos	volviéramos	a	ver,	que	nos	escribiéramos	de	tarde	en
tarde	y	solo	para	contarnos	cuestiones	puramente	profesionales.

Eso	 era	 justamente	 lo	 que	 él	 no	podía	 soportar,	 como	 seguramente	 sabía
ella,	y	se	volvió	de	inmediato.

—Sí	 podemos	 vernos	 —se	 apresuró	 a	 decir—.	 El	 hecho	 de	 que	 estés
prometida	 no	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo.	 ¡Tengo	 perfecto	 derecho	 a	 verte
cuando	quiera,	y	naturalmente	lo	haré!

—Bueno;	no	hablemos	más	de	ello.	Sería	echar	a	perder	por	completo	 la
tarde.	¡Qué	importa	lo	que	vaya	a	hacer	dentro	de	dos	años!

Sue	era	un	enigma	para	él,	así	que	dejó	de	hablar	del	asunto.

—¿Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 catedral?	 —preguntó	 él	 cuando
terminaron	de	comer.

—¿A	la	catedral?	Sí.	Aunque	yo	preferiría	ir	a	la	estación	—contestó,	con
la	voz	enfadada	 todavía—.	Ahora	está	allí	 el	 centro	de	 la	vida	de	 la	 ciudad.
¡La	catedral	tuvo	su	tiempo!

—¡Qué	moderna	eres!

—¡También	 lo	 serías	 tú	 si	 hubieses	 vivido	 en	 la	 Edad	 Media	 como	 yo
durante	estos	últimos	años!	La	catedral	era	un	maravilloso	lugar	hace	cuatro	o
cinco	siglos;	pero	ha	quedado	desplazada…	De	todos	modos	no	me	considero
moderna.	Si	te	pararas	a	pensar,	verías	que	soy	de	antes	de	la	Edad	Media.

Jude	parecía	disgustado.

—¡Está	 bien…	no	 hablemos	más	 de	 eso!	—exclamó	 ella—.	 Solo	 que	 si
supieras	lo	mala	que	soy	desde	tu	punto	de	vista,	no	pensarías	tanto	en	mí	ni	te
preocuparías	 de	 si	 estoy	 prometida	 o	 no.	 Bueno,	 es	 hora	 de	 que	 volvamos
hacia	 la	 residencia;	 tengo	 que	 volver,	 o	 cerrarán	 y	me	 dejarán	 fuera	 toda	 la



noche.

La	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 despidieron.	 Jude	 tenía	 el
convencimiento	de	que	la	desdichada	visita	que	le	había	hecho	aquella	noche
nefasta	había	precipitado	el	compromiso	matrimonial	de	su	prima,	 lo	que	no
hizo	sino	amargarle	más.	Su	actitud	de	reproche	así	lo	indicaba,	aunque	no	se
lo	dijera	con	palabras.	No	obstante,	comenzó	a	buscar	empleo,	cosa	que	no	fue
tan	fácil	como	en	Christminster,	ya	que	se	ejecutaban	menos	trabajos	en	piedra
en	esta	ciudad	 tranquila,	y	 la	mano	de	obra	era	en	 su	mayor	parte	 fija.	Pero
poco	a	poco	fue	encontrando	ocupación.	Su	primer	trabajo	consistió	en	tallar
algunas	lápidas	en	el	cementerio	de	lo	alto	del	cerro;	después	le	dieron	empleo
en	 lo	 que	 él	 más	 deseaba:	 en	 la	 restauración	 de	 la	 catedral,	 obra	 de	 gran
envergadura	 que	 comprendía	 toda	 la	 mampostería	 interior,	 remozar	 gran
cantidad	de	sillares	y	sustituir	algunos	por	otros	nuevos.

Terminar	todo	aquello	podía	ser	trabajo	de	años,	y	tenía	bastante	confianza
en	su	propia	habilidad	con	el	martillo	y	el	cincel	para	comprender	que	de	él
dependía	el	permanecer	el	tiempo	que	quisiera.

El	alojamiento	que	tomó	junto	al	atrio	de	la	iglesia	no	habría	repugnado	a
un	vicario,	pagando,	para	lo	que	ganaba,	un	precio	bastante	más	elevado	de	lo
que	 suele	 pagar	 cualquier	 trabajador.	 Su	 dormitorio-cuarto	 de	 estar	 estaba
adornado	con	las	fotografías	de	las	rectorías	y	deanatos	en	los	que	la	patrona
había	 vivido	 como	 ama	 de	 confianza	 en	 sus	 tiempos,	 y	 abajo	 en	 el
recibimiento	había	un	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	con	una	dedicatoria
dirigida	a	dicha	dama	por	sus	compañeros	de	servidumbre	con	ocasión	de	su
matrimonio.	Jude	añadió	a	los	ornamentos	de	su	habitación	las	fotografías	de
algunas	esculturas	y	monumentos	religiosos	ejecutados	por	sus	propias	manos;
y	así,	fue	considerado	un	inquilino	digno	del	cuarto	que	pasaba	a	ocupar.

Encontró	un	gran	surtido	de	textos	teológicos	en	las	librerías	de	la	ciudad,
y	 con	 ellos	 volvió	 a	 reanudar	 sus	 estudios	 con	 un	 espíritu	 y	 dirección
diferentes	 a	 como	 los	 había	 orientado	 al	 principio.	 Para	 descansar	 de	 la
Patrística	y	de	obras	 como	 las	 de	Paley	y	Butler,	 se	 puso	 a	 leer	 a	Newman,
Pusey	y	otras	muchas	eminencias	modernas.	Alquiló	un	armonio,	lo	colocó	en
su	habitación	y	se	puso	a	practicar	cánticos	a	una	y	dos	voces.

	

	

III.	2.
	

—Mañana	es	nuestro	gran	día.	¿Adónde	vamos	a	ir?

—Yo	 tengo	 libre	 de	 tres	 a	 nueve.	 Vayamos	 donde	 vayamos,	 a	 esa	 hora
tengo	 que	 estar	 de	 vuelta.	 Nada	 de	 visitar	 ruinas,	 Jude…	 Las	 ruinas	 me



aburren.

—Bueno…,	iremos	al	castillo	de	Wardour.	Y	luego	pasamos	por	Fonthill,
si	quieres.

—¡Lo	de	Wardour	son	unas	ruinas	góticas,	y	yo	estoy	harta	del	gótico!

—¡Qué	va!	Al	contrario.	Es	de	estilo	clásico…,	corintio,	me	parece.	Con
un	montón	de	cuadros.

—Ah,	eso	es	otra	cosa.	Me	gusta	el	sano	estilo	corintio.	Iremos	allá.

Así	 charlaban	 los	 dos	 unas	 semanas	 después,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
prepararon	 la	marcha.	Cada	detalle	de	 la	excursión	hacía	vibrar	de	 ilusión	el
espíritu	 de	 Jude,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 vida	 contradictoria
que	llevaba.	La	conducta	de	su	Sue	era	un	delicioso	rompecabezas	para	él;	no
podía	decir	más.

Por	 fin	 llegó	 el	 gozoso	 momento	 de	 pasar	 por	 la	 puerta	 del	 colegio	 a
recogerla;	 su	aparición,	vestida	con	una	sencillez	monacal,	 fue	más	obligada
que	buscada;	el	trajín	de	la	estación,	los	gritos	de	los	mozos,	el	silbido	de	los
trenes…,	todo	venía	a	constituir	el	fondo	de	una	hermosa	cristalización.	Nadie
se	 fijaba	 en	 Sue	 vestida	 de	 esa	 manera,	 y	 esto	 le	 hacía	 pensar	 a	 Jude	 con
inmenso	placer	que	solo	él	conocía	los	encantos	que	sometía	la	disciplina	de
ese	vestido.	Con	haberse	gastado	diez	libras	en	una	tienda	de	ropa,	lo	que	no
habría	 sido	propio	de	 la	 vida	que	 llevaba	ni	 de	 su	verdadera	manera	de	 ser,
habría	hecho	volver	la	cabeza	a	todo	Melchester.	El	revisor	del	tren	los	tomó
por	una	pareja	de	novios	y	los	acomodó	en	un	compartimiento	para	ellos	solos.

—¡Este	señor	ha	 tenido	un	buen	detalle	que	no	va	a	servir	para	nada!	—
dijo	ella.

Jude	no	contestó.	Consideró	esta	observación	innecesariamente	cruel	y	en
cierto	modo	poco	veraz.

Llegaron	 al	 parque	y	 castillo,	 y	 recorrieron	 las	 galerías	 de	 cuadros;	 Jude
prefería	los	temas	religiosos	de	Andrea	del	Sarto,	Guido	Reni,	el	Españoleto,
Sassoferrato,	Carlo	Dolci	y	demás.	Sue	se	detenía	pacientemente	junto	a	él,	y
le	 miraba	 de	 reojo	 con	 cierta	 actitud	 crítica	 cuando,	 contemplando	 las
Vírgenes,	 las	 Sagradas	 Familias	 y	 los	 Santos,	 adoptaba	 un	 aire	 absorto	 y
reverente.	 Tras	 estudiar	 a	 fondo	 su	 semblante	 en	 esta	 actitud,	 seguía
caminando	 y	 le	 esperaba	 ante	 un	 Lely	 o	 un	 Reynolds.	 Era	 evidente	 que	 se
sentía	profundamente	interesada	por	su	primo	como	puede	uno	interesarse	por
un	 hombre	 que	 trata	 de	 encontrar	 su	 camino	 en	 un	 laberinto	 del	 que	 uno
mismo	ha	logrado	escapar.

Cuando	salieron	aún	les	quedaba	mucho	tiempo,	y	Jude	propuso	subir	un
poco	hacia	el	norte,	después	de	comer	algo,	y	coger	otra	línea	de	tren	en	una



estación	 que	 distaba	 unos	 once	 kilómetros,	 que	 los	 llevaría	 de	 regreso	 a
Melchester.	 Sue,	 dispuesta	 siempre	 para	 cualquier	 empresa	 que	 hiciera	 aún
más	 intensa	 la	 vivencia	 de	 su	 día	 libre,	 accedió	 de	 buena	 gana;	 y	 allá	 se
fueron,	dejando	tras	ellos	la	estación	inmediata.

Era	 un	 campo	 anchuroso,	 llano,	 elevado.	 Caminaban	 y	 charlaban
alegremente;	Jude	cortó	de	un	chaparro	un	bastón	para	Sue	tan	alto	como	ella,
con	una	gran	curva,	lo	que	le	daba	el	aire	de	una	pastora.	A	mitad	de	camino
cruzaron	una	carretera	que	iba	de	este	a	oeste:	la	vieja	carretera	de	Londres	a
Land’s	 End.	 Se	 detuvieron,	 miraron	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 un	 segundo,	 y
observaron	 el	 aspecto	 desolado	 de	 esta	 carretera	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue
animada	 vía	 pública;	 el	 viento	 la	 barría	 llenándola	 de	 tierra,	 levantando	 del
suelo	remolinos	de	paja	y	tamo.

Cruzaron	la	carretera	y	la	dejaron	atrás,	pero	al	cabo	de	un	kilómetro	Sue
empezó	a	dar	muestras	de	cansancio	y	Jude	se	sintió	preocupado	por	ella.	En
total	 habían	 recorrido	 una	 buena	 distancia,	 de	 modo	 que	 se	 verían	 en	 una
situación	delicada	si	no	llegaban	a	la	otra	estación.	Durante	un	buen	trecho	no
apareció	 a	 la	 vista	 ninguna	 casa	 en	 la	 vasta	 extensión	 de	 campos	 y
plantaciones	de	nabos;	pero	luego	llegaron	a	un	redil	y	vieron	cerca	de	allí	al
pastor	colocando	vallas.	Les	dijo	que	la	única	cabaña	que	había	por	aquellos
alrededores	era	la	de	su	madre	y	suya;	y	señalándoles	una	pequeña	hondonada
de	donde	salía	una	débil	hebra	de	humo	azul,	 les	aconsejó	que	 fueran	allá	y
descansaran.

Así	lo	hicieron,	y	una	vieja	que	no	tenía	un	solo	diente	los	invitó	a	entrar;
fueron	 tan	amables	con	ella	como	los	 forasteros	cuando	su	única	posibilidad
de	descansar	y	resguardarse	depende	del	favor	del	dueño	de	la	casa.

—Preciosa	cabaña	—dijo	Jude.

—No	 entiendo	 de	 preciosidades.	 Dentro	 de	 poco	 le	 hará	 falta	 otra
techumbre	y	no	sé	de	qué	la	vamos	a	hacer,	porque	la	paja	se	ha	puesto	tan	por
las	 nubes,	 que	 al	 final	 le	 va	 a	 salir	 a	 uno	más	 barato	 hacérsela	 de	 tejas	 de
hierro	que	de	albardilla.

Se	sentaron	a	descansar	y	al	poco	entró	el	pastor.

—No	molestarse	por	mí	—dijo,	deteniéndolos	con	un	gesto	de	la	mano—.
Aquí	 podéis	 estar	 todo	 el	 tiempo	 que	 queráis.	 ¿O	 pensabais	 volver	 a
Melchester	esta	noche	en	tren?	Porque,	si	es	así,	ya	os	lo	podéis	ir	quitando	de
la	 cabeza,	 sin	 conocer	 la	 región.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 acompañaros	 hasta
donde	sea	menester,	pero	de	 todas	maneras	el	 tren	se	habrá	 ido	para	cuando
lleguemos.

Esto	los	sobresaltó.



—Quedaros	aquí,	¿eh?,	y	pasáis	la	noche…,	¿no,	madre?	Estaréis	como	en
vuestra	casa.	Un	poco	incómodos	para	dormir,	pero	peor	sería	andar	por	esos
caminos.	—Se	volvió	hacia	Jude	y	le	preguntó	aparte—:	¿Sois	casados?

—¡Chist…,	no!	—dijo	Jude.

—¡Ah…	 conste	 que	 no	 lo	 decía	 con	mala	 intención!	 En	 fin,	 ella	 puede
quedarse	en	el	cuarto	de	madre,	y	 tú	y	yo	nos	podemos	echar	en	el	de	fuera
cuando	 ellas	 estén	 ya	 acostadas.	 Puedo	 llamarte	 con	 tiempo	 para	 coger	 el
primer	tren	de	vuelta.	Este	lo	habéis	perdido	ya.

Tras	 deliberar	 sobre	 la	 situación	 decidieron	 aceptar	 el	 ofrecimiento,	 y	 se
sentaron	 junto	 al	 pastor	 y	 su	madre,	 y	 compartieron	 con	 ellos	 el	 hervido	 de
verduras	con	tocino	para	cenar.

—Me	gusta	esto	—dijo	Sue	mientras	sus	anfitriones	retiraban	los	platos—.
Lejos	de	todas	las	leyes,	salvo	las	de	la	gravitación	y	la	germinación.

—Crees	 que	 te	 gusta,	 pero	 no	 es	 así	 en	 realidad:	 tú	 eres	 un	 auténtico
producto	de	la	civilización	—dijo	Jude,	a	quien	le	entristecía	pensar	que	estaba
prometida.

—Eso	sí	que	no,	Jude.	Me	gusta	leer	y	demás,	pero	echo	mucho	de	menos
la	vida	de	cuando	era	niña,	con	la	libertad	que	tenía.

—¿Te	acuerdas	de	veras?	A	mí	me	da	la	impresión	de	que	no	hay	en	ti	una
franca	despreocupación.

—¡Que	no!	Tú	no	sabes	lo	que	soy	en	el	fondo.

—¿Qué?

—Una	ismaelita.

—Una	señorita	de	capital,	eso	es	lo	que	eres.

Ella	se	sintió	ofendida	y	apartó	la	mirada.

El	pastor	los	despertó	a	la	mañana	siguiente	como	había	dicho.	Era	un	día
claro	y	hermoso,	y	anduvieron	a	gusto	 los	seis	kilómetros	que	había	hasta	 la
estación.	 Una	 vez	 en	 Melchester,	 se	 dirigieron	 a	 la	 residencia,	 y	 cuando
llegaron	 ante	 la	 fachada	 del	 viejo	 edificio	 donde	 iba	 a	 encerrarse	 de	 nuevo,
Sue	pareció	algo	asustada.

—¡Espero	que	no	me	echen!

Hicieron	sonar	la	gran	campana	y	aguardaron.

—¡Ah!,	 tenía	 una	 cosa	 para	 ti,	 y	 casi	 se	 me	 olvida	 —dijo	 ella
precipitadamente,	mientras	registraba	el	bolso—.	Es	una	foto	mía	de	carnet	de
hace	poco.	¿La	quieres?



—¡Pues	claro!	—La	tomó	contentísimo,	en	el	momento	en	que	llegaba	el
portero.	Tenía	una	expresión	agorera	en	el	semblante	al	abrir	la	puerta.	Entró
ella,	se	volvió	para	mirar	a	Jude	y	le	dijo	adiós	con	la	mano.

	

	

III.	3.
	

Las	 setenta	 muchachas	 que	 ocupaban	 esa	 especie	 de	 convento	 conocido
como	 Escuela	 Normal	 de	 Melchester,	 cuyas	 edades	 oscilaban	 entre	 los
diecinueve	años	y	los	veintiuno,	aunque	había	varias	mayores,	constituían	una
comunidad	 muy	 variada	 que	 abarcaba	 a	 hijas	 de	 obreros,	 de	 pastores,	 de
médicos,	de	tenderos,	de	granjeros,	de	lecheros,	de	militares,	de	pescadores	y
de	 aldeanos.	 Estaban	 todas	 sentadas	 en	 la	 gran	 sala	 del	 colegio	 la	 tarde
antedicha,	cuando	corrió	el	rumor	de	que	a	la	hora	de	cerrar	Sue	Bridehead	no
había	llegado	aún.

—Se	marchó	 con	un	 joven	que	 sale	 con	 ella	—dijo	 una	de	 segundo	 año
que	entendía	mucho	de	hombres—.	Y	la	señorita	Traceley	la	vio	en	la	estación
con	él.	Se	la	va	a	ganar	cuando	venga.

—Dijo	que	era	su	primo	—observó	una	jovencita	que	era	nueva.

—Esa	excusa	 resulta	ya	un	poco	demasiado	gastada	en	esta	 escuela	para
que	 pueda	 servirnos	 de	 tabla	 de	 salvación	—dijo	 la	 delegada	 de	 curso	 con
sequedad.

El	 hecho	 era	 que,	 solo	 doce	 meses	 antes,	 había	 sucedido	 un	 caso
lamentable	 de	 seducción	 de	 una	 de	 las	 alumnas,	 la	 cual	 había	 alegado	 el
mismo	pretexto	con	el	 fin	de	entrevistarse	a	menudo	con	su	amante.	El	caso
había	 provocado	 un	 escándalo,	 y	 desde	 entonces	 la	 dirección	 miraba	 con
severidad	la	cuestión	de	los	primos.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 se	 pasó	 lista,	 y	 la	 señorita	 Traceley	 pronunció
sonoramente	el	nombre	de	Sue	por	tres	veces,	sin	obtener	respuesta	alguna.

A	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 las	 setenta	 muchachas	 cantaban	 de	 pie	 el	 Himno
vespertino,	 y	 luego	 se	 arrodillaron	 para	 rezar	 las	 oraciones.	 Después	 de	 las
plegarias	 entraron	 a	 cenar	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 el	mismo	 pensamiento:
«¿Dónde	estará	Sue	Bridehead?».	Algunas	de	las	estudiantes	que	habían	visto
a	 Jude	 desde	 la	 ventana	 consideraban	 que	 no	 importaba	 el	 riesgo	 de	 ser
castigada,	con	tal	de	dejarse	besar	por	un	joven	tan	interesante.	Ninguna	creía
en	el	parentesco	de	los	dos.

Media	 hora	 después	 estaban	 todas	 acostadas,	 con	 sus	 tiernos	 rostros
femeninos	vueltos	hacia	 las	 lámparas	de	gas	que	 iluminaban	 los	dormitorios



de	 trecho	 en	 trecho.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 reflejaba	 la	 sentencia	 «Debilidad»
como	 la	 pena	 que	 debía	 soportar	 el	 sexo	 al	 que	 pertenecía,	 que	 de	 ningún
modo	podía	ser	fuerte	por	grandes	que	fueran	los	esfuerzos	de	sus	facultades	y
de	sus	voluntariosos	corazones,	mientras	las	leyes	inexorables	de	la	naturaleza
siguieran	siendo	las	mismas.	Componían	un	espectáculo	delicioso,	patético	y
sugestivo,	inconscientes	de	su	propio	pathos	y	belleza,	cosas	que	no	llegarían	a
descubrir	hasta	que,	después	de	 las	 tormentas	y	 luchas	que	vendrían	con	 los
años	y	sus	injusticias,	su	soledad,	embarazos	y	desgracias,	volvieran	los	ojos
hacia	 esta	 experiencia	 para	 considerarla	 como	 una	 etapa	 de	 sus	 vidas	 que
habían	dejado	correr	sin	prestarle	atención.

Una	 de	 las	 jefas	 entró	 a	 apagar	 las	 luces,	 y	 antes	 de	 hacerlo	 echó	 una
última	ojeada	a	 la	 litera	de	Sue,	que	 seguía	vacía,	y	 al	pequeño	 tocador	que
tenía	a	 los	pies	de	 la	cama	que,	como	 todos	 los	demás,	estaba	adornado	con
chucherías	propias	de	jovencitas	entre	las	que	no	faltaban	unas	fotografías	con
sus	marcos.	El	tocador	de	Sue	tenía	un	aspecto	moderado,	con	las	fotos	de	dos
hombres	con	sus	marcos	de	terciopelo	y	filigrana	junto	al	espejo.

—¿Quiénes	son	esos	hombres…,	lo	ha	dicho	ella	alguna	vez?	—preguntó
la	celadora—.	Ya	sabéis	que,	en	rigor,	solo	se	permiten	fotografías	de	parientes
en	el	tocador.

—Uno	de	ellos,	el	mayor	—dijo	la	estudiante	de	la	litera	contigua—,	es	el
maestro	de	escuela	con	quien	estuvo	de	auxiliar:	el	señor	Phillotson.

—Y	el	otro,	ese	estudiante	de	birrete	y	toga,	¿quién	es?

—Es	un	amigo,	o	era.	Nunca	nos	ha	dicho	su	nombre.

—¿Es	algunos	de	estos	dos	el	que	ha	pasado	a	recogerla?

—No.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	era	el	estudiante?

—Completamente	segura.	Era	un	joven	de	barba	negra.

Apagaron	 las	 luces	 en	 seguida,	 y	 hasta	 el	momento	 de	 caer	 dormidas	 se
dedicaron	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 Sue,	 preguntándose	 qué	 devaneos	 habría
tenido	 en	 Londres	 y	 en	 Christminster	 antes	 de	 ir	 ahí;	 y	 algunas	 de	 las	más
inquietas	 saltaron	 incluso	 de	 la	 cama	 y	 se	 asomaron	 por	 los	 ventanales	 a
contemplar	la	inmensa	fachada	de	poniente	de	la	catedral,	frente	a	la	escuela,	y
la	torre	que	se	alzaba	detrás.

Cuando	despertaron	a	la	mañana	siguiente,	miraron	hacia	el	rincón	de	Sue,
comprobando	 que	 aún	 no	 estaba	 allí	 su	 ocupante.	 Después	 de	 las	 clases
matinales	 que	 dieron	 con	 luz	 de	 gas	 y	 arregladas	 a	medias,	 cuando	 estaban
todas	 arriba	 vistiéndose	 para	 el	 desayuno,	 oyeron	 tocar	 sonoramente	 la
campana	de	la	entrada.	Salió	la	celadora	del	dormitorio,	y	volvió	al	poco	para



decir	que	por	orden	de	 la	directora,	nadie	debía	hablar	con	Bridehead	sin	su
permiso.

Así	 pues,	 cuando	 subió	 al	 dormitorio	 a	 asearse	 apresuradamente,	 con	 el
semblante	cansado	y	ruboroso,	y	entró	en	su	cuartito	en	silencio,	nadie	vino	a
saludarla	o	a	preguntarle.	Al	bajar	vieron	que	no	las	había	seguido	al	comedor
para	desayunar;	luego	se	enteraron	de	que	había	sido	reprendida	severamente,
y	 que	 le	 habían	 ordenado	 recluirse	 en	 una	 habitación	 solitaria	 durante	 una
semana,	donde	estaría	confinada,	tomaría	sus	comidas	y	estudiaría.

Ante	esta	noticia,	las	setenta	comenzaron	a	murmurar	considerando	que	la
sentencia	era	demasiado	severa.	Prepararon	una	carta	firmada	por	todas	y	se	la
enviaron	 a	 la	 directora,	 solicitando	 que	 atenuara	 el	 castigo	 de	 Sue.	No	 tuvo
resultado.	Por	 la	 tarde,	cuando	la	profesora	de	Geografía	comenzaba	a	dictar
sus	apuntes,	las	alumnas	de	la	clase	siguieron	con	los	brazos	cruzados.

—¿Quiere	decirse	que	no	van	a	trabajar?	—dijo	la	profesora	por	último—.
De	todas	formas	puedo	decirles	que	se	ha	podido	averiguar	que	el	joven	con
quien	Bridehead	permaneció	 fuera	 no	 era	 su	primo,	 por	 la	 sencilla	 razón	de
que	ella	no	tiene	primos.	Hemos	escrito	a	Christminster	para	cerciorarnos.

—Nos	gustaría	creer	en	ella	—dijo	la	delegada.

—Ese	 joven	 fue	 despedido	 de	 su	 trabajo	 en	 Christminster	 por
emborracharse	 y	 blasfemar	 en	 lugares	 públicos,	 y	 ha	 venido	 aquí	 con	 el
exclusivo	fin	de	estar	cerca	de	ella.

No	 obstante,	 persistieron	 en	 su	 actitud,	 y	 la	 profesora	 abandonó	 el	 aula
para	preguntar	a	sus	superioras	qué	debía	hacer.

Luego,	hacia	el	atardecer,	estando	en	clase	las	de	su	curso,	oyeron	grandes
exclamaciones	en	el	aula	de	 las	de	primero,	que	era	contigua,	y	una	de	ellas
entró	 precipitadamente	 a	 decir	 que	 Sue	 Bridehead	 se	 había	 escapado	 por	 la
ventana	 trasera	de	 la	habitación	donde	 la	habían	encerrado,	había	cruzado	el
prado	en	 la	oscuridad,	y	había	desaparecido.	Nadie	se	explicaba	cómo	se	 las
había	 arreglado	 para	 salir	 del	 jardín,	 ya	 que	 la	 parte	 de	 atrás	 daba	 al	 río,	 y
delante	la	puerta	estaba	cerrada.

Fueron	 a	 ver	 la	 habitación	 vacía	 y	 el	 ventanal,	 cuyas	 hojas,	 entre	 el
parteluz,	 permanecían	 abiertas.	 Registraron	 el	 campo	 de	 césped	 con	 una
linterna,	 examinando	 cada	 arbusto	 y	 cada	matojo,	 pero	 no	 estaba	 escondida
por	allí.	Luego	interrogaron	al	portero	de	la	entrada	principal	quien,	 tras	una
breve	reflexión,	dijo	haber	oído	una	especie	de	chapuzón	en	la	parte	de	atrás,
en	el	río,	pero	que	no	le	dio	importancia	pensando	que	habrían	bajado	algunos
patos.

—¡Ha	debido	de	cruzar	el	río!	—dijo	una	profesora.



—O	se	ha	ahogado	—dijo	el	portero.

Esta	sugerencia	sobresaltó	a	la	directora…	no	tanto	por	la	posible	muerte
de	Sue	como	por	la	aparición	en	los	periódicos	de	la	noticia	pormenorizando
los	detalles	del	suceso,	lo	cual,	añadido	al	escándalo	del	año	anterior,	daría	a	la
escuela	una	notoriedad	poco	envidiable	durante	muchos	meses.

Se	proveyeron	de	más	linternas	e	inspeccionaron	el	río;	luego,	por	último,
descubrieron	 en	 el	 barro	 de	 la	 orilla	 opuesta	 las	 huellas	 de	 unas	 botas
pequeñas,	lo	que	revelaba	sin	lugar	a	dudas	que	la	impulsiva	muchacha	había
vadeado	 el	 río	 por	 donde	 el	 agua	 alcanzaba	 casi	 hasta	 los	 hombros:	 era	 el
principal	 río	 de	 la	 comarca,	 citado	 con	 respeto	 en	 todos	 los	 libros	 de
Geografía.	 Al	 ver	 que	 Sue	 no	 había	 acarreado	 la	 desgracia	 de	 la	 escuela
ahogándose,	 la	 directora	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 ella	 con	 altivez,
manifestando	su	alegría	por	que	se	hubiera	marchado.

Esa	 misma	 noche	 estaba	 Jude	 en	 su	 alojamiento	 vecino	 al	 atrio	 de	 la
catedral.	Después	de	oscurecer,	 solía	 subir	 a	menudo	al	 atrio	 silencioso	y	 se
estaba	allí,	frente	al	edificio	donde	habitaba	Sue,	viendo	pasar	de	un	lado	para
otro	las	sombras	de	las	cabezas	de	las	muchachas,	por	detrás	de	las	persianas,
y	deseando	no	 tener	nada	que	hacer	sino	estudiar	y	aprender	durante	 todo	el
día	 lo	 que	muchas	 de	 aquellas	 atolondradas	 inquilinas	 desdeñaban.	 Pero	 esa
noche,	después	de	tomar	el	 té	y	cepillarse	la	ropa,	se	sumió	en	la	 lectura	del
volumen	 vigésimo	 noveno	 de	 la	 Biblioteca	 Pusey	 de	 la	 Patrística,	 una
colección	de	libros	que	había	comprado	en	una	librería	de	segunda	mano	a	un
precio	milagrosamente	barato	para	una	obra	inestimable	como	esa.	Le	pareció
oír	como	si	algo	hubiera	golpeado	ligeramente	en	la	ventana;	luego	lo	oyó	otra
vez.	 Sin	 duda	 era	 alguien	 que	 había	 tirado	 una	 china.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 la
ventana	en	silencio.

—¡Jude!	—oyó	desde	abajo.

—¡Sue!

—¡Sí…	soy	yo!	¿Puedo	subir	sin	que	me	vean?

—¡Claro	que	sí!

—Entonces,	no	bajes.	Cierra	la	ventana.

Jude	 aguardó.	 Sabía	 que	 ella	 podría	 entrar	 con	 facilidad,	 puesto	 que	 la
puerta	de	la	calle	se	abría	con	un	simple	picaporte	que	cualquiera	podía	hacer
girar,	como	en	la	mayoría	de	las	viejas	casas	de	pueblo.	El	corazón	le	saltaba
ante	 la	 idea	 de	 que	 acudía	 a	 él	 con	 sus	 tribulaciones	 lo	mismo	que	 él	 había
corrido	a	ella	con	las	suyas.	¡Qué	iguales	eran	en	todo!	Abrió	la	puerta	de	su
habitación,	 oyó	 un	 rumor	 apagado	 en	 la	 escalera	 a	 oscuras,	 y	 un	 momento
después	apareció	ella	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	Se	adelantó	Jude	a	cogerla	de



la	mano,	y	vio	que	estaba	chorreando	como	una	deidad	marina,	con	las	ropas
pegadas	al	cuerpo	como	esas	figuras	del	friso	del	Partenón.

—¡Qué	 frío	 tengo!	—dijo	 castañeteando	 los	 dientes—.	 ¿Puedo	 sentarme
junto	al	fuego,	Jude?

Se	dirigió	al	escaso	fuego	de	la	chimenea,	pero	como	el	agua	le	chorreaba
al	andar,	la	idea	de	secarse	al	fuego	resultaba	absurda.

—¿Qué	has	hecho,	cariño?	—preguntó	alarmado,	dejando	escapar	el	tierno
epíteto	inadvertidamente.

—¡Atravesar	 a	 pie	 el	 río	 más	 ancho	 de	 la	 comarca…,	 eso	 es	 lo	 que	 he
hecho!	Me	habían	encerrado	por	quedarme	fuera	contigo;	y	me	ha	parecido	tan
injusto	que	no	lo	he	podido	soportar;	así	que,	¡he	saltado	por	la	ventana	y	me
he	 escapado	 cruzando	 el	 río!	—Había	 comenzado	 su	 explicación	 en	 su	 tono
habitual,	 ligeramente	 desdeñoso,	 pero	 antes	 de	 terminar	 empezaron	 a
temblarle	 los	 labios	 finos	 y	 sonrosados	 y	 a	 duras	 penas	 pudo	 contener	 las
lágrimas.

—¡Sue	querida!	—dijo—.	¡Debes	quitarte	toda	la	ropa!	Deja	que	piense…
Tendrás	que	ponerte	algo	de	la	patrona.	Se	lo	voy	a	pedir.

—¡No,	no!	¡Por	el	amor	del	cielo,	que	no	se	entere!	¡Estamos	tan	cerca	de
la	Normal	que	no	tardarían	en	presentarse	aquí!

—Bueno,	entonces	debes	ponerte	ropa	mía.	¿Te	importa?

—De	ningún	modo.

—Mi	traje	de	los	domingos.	Lo	tengo	aquí	a	mano.

De	hecho,	 todo	 estaba	 a	mano	 en	 la	 reducida	 habitación	 de	 Jude,	 puesto
que	no	había	espacio	suficiente	para	que	pudiera	ser	de	otro	modo.	Abrió	un
cajón,	sacó	su	mejor	traje	oscuro,	y	después	de	sacudirlo	dijo:

—Vamos	a	ver,	¿cuánto	tardarás?

—Diez	minutos.

Jude	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 a	 la	 calle,	 donde	 estuvo	 deambulando
arriba	 y	 abajo.	Un	 reloj	 dio	 las	 siete	 y	media,	 así	 que	 volvió.	 Sentada	 en	 la
única	butaca	vio	a	una	criatura	frágil	y	delgada	disfrazada	de	él	mismo	en	día
de	domingo,	tan	patética	e	indefensa	que	se	le	encogió	el	corazón.	Sus	ropas
estaban	extendidas	sobre	dos	sillas	delante	del	fuego.	Se	ruborizó	al	sentarse	él
a	su	lado,	pero	solo	por	un	momento.

—Me	imagino,	Jude,	que	te	resultará	rarísimo	verme	de	esta	manera,	con
todas	mis	ropas	puestas	ahí,	¿verdad?	¡Pero	es	una	tontería!	No	son	más	que
ropas	 de	 mujer…,	 vestimenta	 sin	 sexo	 y	 ropa	 blanca…	 ¡Me	 gustaría	 no



sentirme	tan	cansada	y	tan	mal!	¿Quieres	secármelas?	Por	favor,	Jude,	sécalas
y	podré	ir	a	buscarme	alojamiento	en	seguida.	No	es	demasiado	tarde	aún.

—No;	 no	 podrás,	 si	 te	 sientes	 mal.	 Debes	 quedarte	 aquí.	 Querida,	 mi
querida	Sue,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

—¡No	sé!	Me	es	imposible	dejar	de	tiritar.	Me	gustaría	entrar	en	calor.

Jude	 le	 echó	 su	abrigo	por	 encima,	y	 luego	 se	 fue	al	bar	más	próximo	y
volvió	con	una	botellita	en	la	mano.

—Aquí	tienes	un	brandy	del	mejor	—dijo—.	Tómatelo,	querida;	tómatelo
entero.

—Pero	no	me	lo	harás	beber	de	la	botella,	¿verdad?

Jude	trajo	un	vaso	del	 tocador	y	le	sirvió	la	bebida	con	un	poco	de	agua.
Ella	dudó	un	instante,	pero	se	lo	bebió	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	butaca.

Entonces	 empezó	 a	 contarle	 detalladamente	 sus	 peripecias	 desde	 el
momento	en	que	se	despidieron;	pero	a	mitad	de	 la	historia	 le	 flojeó	 la	voz,
cabeceó	un	poco	y	finalmente	enmudeció.	Había	caído	en	un	profundo	sueño.
Jude,	 tremendamente	preocupado	por	si	había	cogido	un	enfriamiento	que	 le
perjudicara	 seriamente	 la	 salud,	 se	 alegró	 de	 oír	 su	 respiración	 regular.	 Se
acercó	a	ella	con	sumo	cuidado,	y	observó	que	le	había	nacido	un	cálido	rubor
en	las	mejillas,	antes	amoratadas,	y	comprobó	que	la	mano	que	le	colgaba	ya
no	 estaba	 fría.	 Luego	 permaneció	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,
contemplándola,	y	vio	en	ella	casi	una	divinidad.

	

	

III.	4.
	

Jude	vio	interrumpidas	sus	divagaciones	por	el	crujido	de	unos	pasos	que
subían	la	escalera.

Recogió	 apresuradamente	 las	 ropas	 de	 Sue	 de	 las	 sillas	 donde	 estaban
puestas	a	secar,	 las	metió	debajo	de	 la	cama,	y	se	sentó	con	el	 libro	delante.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	entró	inmediatamente.	Era	la	patrona.

—¡Ah,	no	sabía	si	estaba	usted	o	no,	señor	Fawley!	Quería	saber	si	va	a
cenar.	Veo	que	hay	un	joven	con	usted…

—Sí,	señora.	Pero	creo	que	no	voy	a	bajar	esta	noche.	Súbame	la	cena	en
una	bandeja,	por	favor,	y	una	taza	de	té.

Era	costumbre	de	Jude	bajar	a	la	cocina	y	tomar	las	comidas	con	la	familia
para	evitar	molestias.	Sin	embargo,	su	patrona	le	subió	la	cena	en	esta	ocasión,



y	él	salió	a	la	puerta	a	recogérsela.

Cuando	se	hubo	marchado,	puso	la	tetera	junto	al	fuego	de	la	chimenea	y
sacó	otra	vez	las	ropas	de	Sue;	pero	distaban	mucho	de	estar	secas.	Un	traje	de
lana,	según	veía,	cogía	bastante	agua.	Las	volvió	a	extender,	avivó	el	fuego	y
se	 quedó	 absorto	 mientras	 el	 vapor	 que	 despedía	 la	 ropa	 escapaba	 por	 la
chimenea.

De	pronto,	ella	exclamó:

—¡Jude!

—Sí.	¿Qué	tal,	cómo	te	sientes	ahora?

—Mejor.	Completamente	bien.	Me	he	dormido,	¿verdad?	¿Es	muy	tarde?

—Son	más	de	las	diez.

—¿De	veras?	¡No	sé	qué	voy	a	hacer!	—dijo,	levantándose.

—Quedarte	donde	estás.

—Sí;	eso	es	lo	que	me	gustaría.	¡Pero	no	sé	qué	dirían	después!	¿Y	tú,	qué
vas	a	hacer?

—Voy	a	 permanecer	 sentado	 aquí	 junto	 al	 fuego	 toda	 la	 noche,	 leyendo.
Mañana	 es	 domingo	 y	 no	 tengo	 que	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Evitarás	 un	 fuerte
resfriado	si	 te	quedas.	No	te	preocupes.	Yo	estoy	perfectamente.	Mira	lo	que
tengo	para	ti.	Un	poco	de	cena.

Al	incorporarse,	respiró	con	dificultad	y	dijo:

—Todavía	me	siento	débil.	Creía	que	estaba	bien	y	el	caso	es	que	no	debía
estar	aquí,	¿verdad?

Pero	 la	 cena	 la	 reconfortó,	 y	 después	 de	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 y	 echarse
hacia	atrás,	se	sintió	más	animada	y	alegre.

El	 té	 debía	 de	 estar	 verde,	 o	 demasiado	 cargado,	 porque	 se	 sentía
francamente	despierta,	en	tanto	que	Jude,	que	no	lo	había	probado,	empezaba
a	sentir	la	pesadez	del	sueño;	hasta	que	ella	le	despabiló	con	su	charla.

—Dijiste	 que	 soy	 un	 producto	 de	 la	 civilización	 o	 algo	 así,	 ¿no?	—dijo
rompiendo	el	silencio—.	Me	pareció	muy	extraño.

—¿Por	qué?

—Bueno,	porque	eso	es	completamente	falso.	Soy	una	especie	de	negación
de	la	civilización.

—Estás	muy	filosófica.	«Una	negación»	es	un	término	muy	profundo.

—¿De	veras?	¿Te	sorprende	lo	sabihonda	que	soy?	—preguntó	ella	con	un



asomo	de	burla.

—No…;	 sabihonda,	 no.	 Únicamente	 que	 no	 hablas	 como	 una	 chica…,
bueno,	como	una	chica	que	no	ha	tenido	estudios.

—Yo	he	tenido	algunos	estudios.	No	sé	latín	ni	griego,	aunque	conozco	la
gramática	de	esas	lenguas.	Pero	conozco	la	mayoría	de	los	clásicos	griegos	y
latinos	 a	 través	 de	 sus	 traducciones,	 además	 de	 otros	 libros.	 He	 leído	 a
Lempriére,	 Cátulo,	 Marcial,	 Juvenal,	 Luciano,	 Beaumont	 y	 Fletcher,
Boccaccio,	 Scarron,	 De	 Brantôme,	 Sterne,	 De	 Foe,	 Smollett,	 Fielding,
Shakespeare,	 la	Biblia	 y	 demás,	 y	 he	 visto	 que	 todo	 el	 interés	morboso	 por
esos	libros	termina	con	su	misterio.

—Has	leído	más	que	yo	—dijo	él	dejando	escapar	un	suspiro—.	¿Cómo	es
que	has	leído	esos	autores	tan	raros?

—Bueno	—dijo	ella	pensativamente—.	Por	pura	casualidad.	Mi	vida	está
formada	completamente	por	aquello	que,	según	dicen,	hay	de	más	original	en
mí.	No	 tengo	miedo	 a	 los	 hombres	 ni	 a	 sus	 libros.	Me	 siento	 unida	 a	 ellos,
sobre	todo	a	uno	o	dos,	casi	como	si	fuera	de	su	mismo	sexo.	Me	refiero	a	que
ante	 ellos	 no	 tengo	 lo	 que	 les	 han	 enseñado	 a	muchas	mujeres:	 esa	 actitud
defensiva	frente	a	los	ataques	de	sus	virtudes;	porque	el	hombre	medio,	el	que
no	está	embrutecido	por	un	sensualismo	salvaje,	jamás	molestará	a	una	mujer
de	día	o	de	noche,	en	casa	o	fuera	de	casa,	a	no	ser	que	ella	le	dé	pie.	Hasta
que	 ella	 no	 le	 diga	 con	 una	 mirada:	 «Adelante»,	 él	 se	 sentirá	 siempre
temeroso;	 y	 si	 no	 se	 lo	 llega	 a	 decir	 o	 a	 insinuar	 con	 la	 mirada,	 jamás	 se
lanzará.	Sin	embargo,	 lo	que	iba	a	decir	es	que	cuando	tenía	dieciocho	años,
llegué	 a	 intimar	 con	un	 estudiante	de	Christminster,	 y	 él	me	enseñó	muchas
cosas	y	me	prestó	libros	que	de	otro	modo	nunca	habría	leído.

—¿Terminó	vuestra	amistad?

—Sí.	 El	 pobre	muchacho	murió	 dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 graduarse	 y
marcharse	de	Christminster.

—¿Le	veías	con	frecuencia?

—Sí.	Solíamos	salir	 juntos	a	pasear	y	a	 leer	y	a	cosas	así,	casi	como	dos
compañeros.	Me	pidió	que	me	fuera	a	vivir	con	él,	y	yo	le	dije	que	sí	por	carta.
Pero	cuando	fui	a	reunirme	con	él	a	Londres	me	encontré	con	que	él	pretendía
algo	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 En	 realidad	 quería	 que	 yo	 fuera	 su
amante,	 pero	 yo	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él…	 Se	 lo	 dije,	 y	 me	 habría
marchado	si	no	hubiera	accedido	a	mi	idea;	pero	dijo	que	estaba	de	acuerdo.
Compartimos	un	cuarto	durante	quince	meses;	llegó	a	ser	redactor	jefe	de	uno
de	 los	grandes	diarios	de	Londres;	pero	cayó	enfermo	y	 tuvo	que	marcharse
fuera.	 Dijo	 que	 yo	 le	 estaba	 partiendo	 el	 corazón	 a	 base	 de	 tenerle	 alejado
estando	 tan	 cerca;	 nunca	 lo	 hubiera	 creído	 de	 una	mujer.	Dijo	 que	 quizá	 yo



había	llevado	ese	juego	demasiado	lejos.	Volvió	a	casa	únicamente	para	morir.
Su	muerte	me	 llenó	 de	 terribles	 remordimientos	 por	mi	 crueldad…,	 aunque
supongo	que	moriría	de	tisis	y	no	únicamente	por	mi	culpa.	Fui	a	Sandbourne
para	asistir	a	su	entierro,	y	fui	la	única	persona	que	le	acompañó.	Me	dejó	un
poco	de	dinero…	porque	 le	 partí	 el	 corazón,	 imagino.	Así	 son	 los	 hombres:
¡mucho	mejores	que	las	mujeres!

—¡Válgame	Dios!…	¿Y	qué	hiciste	entonces?

—¡Ah,	 qué	 enfadado	 estás	 ahora	 conmigo!	 —dijo	 con	 una	 súbita	 nota
trágica	en	su	voz	argentina—.	¡De	haberlo	sabido,	no	te	lo	habría	contado!

—No.	No	estoy	enfadado.	Cuéntamelo	todo.

—Bueno,	 invertí	 su	 dinero,	 pobre	 chico,	 en	 un	 proyecto	 estúpido,	 y	 lo
perdí.	 Viví	 por	 mis	 propios	 medios	 en	 Londres	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego
regresé	 a	 Christminster,	 ya	 que	mi	 padre,	 que	 estaba	 también	 en	 Londres	 y
había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 la	 forja	 de	 artesanía	 cerca	 de	Long-Acre,	 no
quería	 tenerme	 consigo;	 y	 encontré	 colocación	 en	 la	 tienda	 de	 objetos
artísticos	donde	me	encontraste…	¡Ya	te	dije	que	no	sabías	lo	mala	que	era!

Jude	contempló	la	butaca	con	su	ocupante,	estudiando	con	más	atención	a
la	criatura	a	quien	había	dado	protección.	Su	voz	tembló	cuando	dijo:

—¡Aunque	 has	 vivido,	 Sue,	 te	 considero	 tan	 inocente	 como	 libre	 de
convencionalismos!

—No	puedo	parecerte	tan	inocente,	ya	que

he	tirado	de	la	túnica

de	esa	pálida	figura	que	tu	fantasía	había	vestido,

—dijo	 ella	 con	 ostensible	 tono	 de	 burla,	 a	 pesar	 de	 que	 Jude	 veía	 que
estaba	a	punto	de	echarse	a	 llorar—.	 ¡Pero	 jamás	me	he	entregado	a	ningún
amante,	si	es	eso	lo	que	piensas!	Sigo	igual	que	antes.

—Te	creo	completamente.	Pero	algunas	mujeres	no	se	habrían	conservado
igual	que	antes.

—Tal	 vez	 no.	 Sobre	 todo	 las	 mejores.	 Dicen	 que	 debo	 de	 ser	 de	 una
naturaleza	 fría	 sin	 sexo	 en	 este	 sentido.	 ¡Pero	 es	 que	 no	 quiero	 tenerlo!
Algunos	de	los	poetas	más	apasionadamente	eróticos	han	sido	los	que	más	se
han	contenido	en	su	vida	cotidiana.

—¿Le	 hablaste	 al	 señor	 Phillotson	 de	 tu	 amigo	 el	 universitario?	—Sí…;
hace	mucho.	Jamás	he	ocultado	eso	a	nadie.

—¿Y	qué	te	dijo?

—No	me	 hizo	 ningún	 reproche…;	 solo	 dijo	 que	 yo	 lo	 era	 todo	 para	 él,



hiciera	lo	que	hiciese,	y	cosas	por	el	estilo.

Jude	 se	 sentía	muy	deprimido;	 ella	parecía	 alejarse	 cada	vez	más	 con	 su
extraña	manera	de	ser	y	su	singular	insensibilidad	para	lo	sexual.

—¿De	 veras	 no	 estás	 enfadado	 conmigo,	 querido	 Jude?	 —preguntó	 de
pronto,	 con	 una	 voz	 tan	 extraordinariamente	 tierna	 que	 apenas	 parecía
provenir	 de	 la	 misma	 mujer	 que	 acababa	 de	 contar	 su	 historia	 con	 tanta
indiferencia—.	¡Creo	que	preferiría	ofender	a	cualquiera	antes	que	a	ti!

—No	sé	si	estoy	enfadado	o	no.	¡Lo	que	sé	es	que	me	importas	mucho!

—¡Pero	no	más!	Vaya,	no	debía	haber	dicho	eso.	¡Por	favor,	no	digas	nada
ahora!

Hubo	otro	largo	silencio.	Presentía	que	ella	le	estaba	tratando	con	crueldad,
aunque	no	podía	decir	de	qué	manera.	Su	tremendo	desamparo	parecía	hacerla
mucho	más	fuerte	que	él.

—Soy	 terriblemente	 ignorante	 en	 cuestiones	 de	 tipo	 general,	 a	 pesar	 de
todo	 lo	 que	 he	 estudiado	—dijo	 para	 variar	 de	 tema—.	 Como	 sabes,	 estoy
profundamente	 interesado	 por	 la	 Teología.	 ¿Y	 qué	 crees	 tú	 que	 estaría
haciendo	 ahora	 si	 no	 estuvieras	 tú	 aquí?	 Estaría	 rezando	 mis	 oraciones.
Supongo	que	a	ti	esas	cosas	no	te	interesan…

—No;	desde	 luego	—contestó	ella—.	Prefiero	no	 rezar,	 si	no	 te	 importa.
Me	parecería	una	hipocresía.

—Sabía	que	no	te	gustaría,	por	eso	no	te	lo	he	propuesto	antes.	Recordarás
que	espero	ser	pastor	un	día.

—Dijiste	que	querías	ordenarte,	¿no?

—Sí.

—Entonces,	 ¿no	 has	 renunciado	 a	 esa	 idea?	 Yo	 creía	 que	 ya	 lo	 habías
dejado.

—Desde	luego	que	no.	Al	principio	estaba	firmemente	convencido	de	que
tú	 pensabas	 igual	 que	 yo	 sobre	 esta	 materia,	 al	 verte	 tan	 metida	 en	 el
anglicanismo	de	Christminster.	Y	el	señor	Phillotson…

—A	mí	 no	me	 impone	 ningún	 respeto	 Christminster,	 a	 no	 ser,	 en	 cierto
modo,	desde	el	punto	de	vista	 intelectual	—dijo	Sue	Bridehead	con	seriedad
—.	Mi	amigo	del	que	te	he	hablado	me	quitó	todo	eso.	Era	el	hombre	menos
religioso	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida,	 y	 el	 más	 moral.	 Y	 el	 talento	 en
Christminster	 es	 como	el	vino	nuevo	en	botellas	viejas.	El	medievalismo	de
Christminster	 debe	 desaparecer,	 debe	 extirparse,	 o	 la	 propia	 Christminster
desaparecerá.	 Evidentemente,	 a	 veces	 uno	 no	 puede	 reprimir	 una	 afición
oculta	 a	 las	 tradiciones	 y	 a	 la	 vieja	 fe,	 conservada	 allí	 por	 un	 grupo	 de



pensadores	de	una	sinceridad	sencilla	y	conmovedora;	pero	cuando	más	triste
me	encontraba,	con	la	mayor	rectitud	de	espíritu,	pensaba	siempre:

¡Oh	glorias	macabras	de	los	santos,	miembros	muertos

de	los	dioses	ejecutados!…

—¡Sue,	si	fueras	buena	amiga	mía,	no	hablarías	de	esa	manera!

—¡Entonces	no	lo	haré,	querido	Jude!	—dijo	con	la	voz	emocionada	otra
vez,	y	apartó	la	cara.

—Yo	aún	pienso	que	Christminster	posee	muchas	cosas	ilustres,	aunque	he
guardado	 cierto	 resentimiento	 por	 no	 haber	 podido	 seguir	 allí	—dijo	 él	 con
dulzura,	resistiendo	al	impulso	de	hacerla	llorar.

—Es	 un	 lugar	 de	 ignorantes,	 quitando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 artesanos,
borrachos	y	pordioseros	—dijo	ella	con	perversidad,	viendo	que	él	no	era	de
su	 parecer—.	Esos	 ven	 la	 vida	 tal	 como	 es,	 por	 supuesto;	 en	 cambio	 en	 los
colegios	son	muy	pocos	los	que	la	ven	así.	Lo	puedes	comprobar	en	ti	mismo.
Tú	 eres	 uno	 de	 esos	 hombres	 para	 quienes	 estaba	 realmente	 destinada
Christminster,	 el	 estudio,	 pero	 sin	 dinero,	 ni	 oportunidades,	 ni	 amigos.	Y	os
han	echado	a	la	calle	los	hijos	de	los	millonarios.

—Bueno,	puedo	hacerlo	sin	todas	esas	ventajas.	Lo	que	me	importa	es	algo
que	está	por	encima.

—Y	lo	que	me	importa	a	mí	es	algo	más	amplio	y	más	auténtico	—insistió
ella—.	 Actualmente,	 en	 Christminster	 la	 inteligencia	 tira	 para	 un	 lado	 y	 la
religión	para	otro;	de	modo	que	permanecen	absolutamente	 inmóviles,	como
dos	cameros	que	se	dan	topetazos	el	uno	al	otro.

—¿Y	el	señor	Phillotson	qué?…

—¡Es	un	lugar	repleto	de	fetichistas	y	visionarios!

Se	dio	cuenta	Jude	de	que	cada	vez	que	trataba	de	hablar	del	maestro,	ella
desviaba	 la	 conversación	 haciendo	 unas	 generalizaciones	 ofensivas	 para	 la
Universidad.	Jude	sentía	una	extremada	y	morbosa	curiosidad	por	saber	cuál
era	su	vida	como	protégée	y	prometida	del	señor	Phillotson;	sin	embargo,	ella
no	le	daba	una	sola	pista.

—Bueno,	eso	es	justamente	lo	que	soy	yo	también	—dijo—.	Tengo	miedo
de	la	vida,	y	veo	espectros	por	todas	partes.

—¡Pero	tú	eres	bueno	y	eres	querido!	—murmuró	ella.

El	corazón	le	dio	un	brinco,	pero	no	replicó.

—En	 este	 momento	 te	 encuentras	 en	 el	 estadio	 de	 adhesión	 al
tractarianismo,	 ¿no	 es	 así?	 —añadió,	 mostrando	 una	 impertinencia	 que



ocultaba	 su	verdadero	 sentimiento,	 argucia	que	era	muy	 frecuente	en	ella—.
Vamos	a	ver,	 ¿cuándo	me	encontraba	yo	en	esa	 situación?…	Fue	por	el	 año
mil	ochocientos…

—Me	 sabe	 muy	 mal	 que	 te	 burles	 de	 esa	 manera,	 Sue.	 Bueno,	 ¿ahora
quieres	hacerme	un	favor?	Ya	he	leído	un	capítulo,	y	he	rezado	mis	oraciones,
como	te	he	dicho.	¿Quieres	ahora	distraerte	con	uno	de	esos	libros,	el	que	te
guste,	 sentada	 de	 espaldas	 a	 mí,	 y	 dejarme	 cumplir	 con	 mis	 prácticas
religiosas?	¿Seguro	que	no	quieres	acompañarme?

—Te	miraré	solamente.

—No.	¡No	me	molestes,	Sue!

—Bueno,	 bueno…;	 me	 volveré	 de	 espaldas	 y	 no	 te	 molestaré,	 Jude	—
replicó	 con	 el	 tono	 de	 una	 niña	 que	 promete	 ser	 buena	 en	 adelante,
volviéndose	 obedientemente	 de	 espaldas.	 Había	 junto	 a	 ella	 una	 Biblia
pequeña,	además	de	la	que	estaba	empleando	él,	y	durante	el	tiempo	en	que	él
estuvo	recogido	se	dedicó	a	pasar	hojas.

—Jude	—dijo	con	viveza,	una	vez	que	él	hubo	terminado—,	¿quieres	que
te	 haga	 un	 nuevo	 Nuevo	 Testamento,	 como	 el	 que	 me	 hice	 yo	 en
Christminster?

—Sí.	¿Cómo	lo	hiciste?

—Modifiqué	el	viejo	que	tenía,	arrancando	las	Epístolas	y	los	Evangelios
en	pliegos	separados,	y	volviéndolos	a	colocar	por	orden	cronológico	según	la
fecha	 en	que	 fueron	 escritos,	 empezando	por	 los	 tesalónicos,	 a	 continuación
las	 Epístolas,	 y	 colocando	 los	 Evangelios	 mucho	 más	 atrás.	 Luego	 cosí	 el
volumen	otra	vez.	Mi	amigo	el	universitario,	el	 señor…,	pero	no	 importa	 su
nombre,	pobre	muchacho,	decía	que	era	una	excelente	idea.	Lo	que	sé	es	que
después	lo	lee	uno	y	lo	encuentra	el	doble	de	interesante	y	mucho	más	fácil	de
entender.

—¡Hum!	—dijo	Jude	con	una	sensación	de	sacrilegio.

—¡Y	esto!;	¡vaya	una	atrocidad	literaria!	—dijo,	hojeando	las	páginas	del
Cantar	 de	 los	 Cantares	 de	 Salomón—.	 Me	 refiero	 a	 esas	 sinopsis	 en	 la
cabecera	 de	 cada	 capítulo	 explicando	 el	 verdadero	 significado	 de	 la
composición.	 No	 tienes	 por	 qué	 alarmarte:	 nadie	 exige	 inspiración	 para	 los
encabezamientos	 de	 capítulo.	 Incluso	 muchos	 teólogos	 los	 miran	 con
desprecio.	 Resulta	 lo	 más	 cómico	 del	 mundo	 pensar	 en	 los	 veinticuatro
obispos	 o	 patriarcas,	 o	 lo	 que	 fuesen,	 sentados	 con	 sus	 caras	 largas	 y
escribiendo	esas	majaderías.

Jude	parecía	apenado.

—Eres	completamente	volteriana	—murmuró.



—¿De	veras?	¡Entonces	no	diré	una	palabra	más,	aparte	de	que	nadie	tiene
derecho	 a	 falsificar	 la	 Biblia!	 ¡Odio	 toda	 esa	 farsa	 que	 intenta	 tapar	 con
abstracciones	eclesiásticas	el	amor	extático,	natural	y	humano	que	late	en	ese
canto	grandioso	y	apasionado!	—Sus	palabras	se	habían	vuelto	 fogosas,	casi
petulantes	ante	el	reproche	de	Jude,	y	los	ojos	se	le	habían	puesto	húmedos—.
Quisiera	tener	un	amigo	aquí	que	me	sostuviera;	¡pero	nunca	tengo	a	nadie	a
mi	lado!

—Pero,	¡querida	Sue,	mi	queridísima	Sue,	yo	no	estoy	en	contra	tuya!	—
dijo	 tomándole	 la	mano,	 sorprendido	 de	 ver	 que	mezclaba	 sus	 sentimientos
personales	en	una	discusión	de	tipo	general.

—¡Sí	lo	estás,	sí	lo	estás!	—exclamó,	volviéndose	para	que	no	le	viera	los
ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—.	 ¡Tú	 estás	 de	 parte	 de	 los	 de	 la	 Normal…,	 al
menos	eso	parece!	Lo	que	yo	digo	es	que	explicar	un	verso	como:	«¿Adónde
se	marchó	 tu	bien	amado,	oh	 tú,	 la	más	hermosa	entre	 las	mujeres?»,	con	 la
nota:	«La	Iglesia	proclama	su	fe»,	¡es	una	completa	ridiculez!

—¡Bueno,	 déjalo!	 ¡Tú	 haces	 de	 todo	 una	 cuestión	 personal!	 Yo…	 me
siento	 en	 este	 momento	 demasiado	 inclinado	 a	 aplicar	 esas	 palabras	 a
cuestiones	profanas.	¡Para	mí,	tú	eres	la	más	hermosa	de	las	mujeres,	tenlo	en
cuenta!

—¡No	 debías	 decir	 eso	 ahora!	 —replicó	 Sue,	 con	 un	 tono	 de	 suave
severidad.	 Se	 miraron	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano	 como	 dos	 amigos	 en	 una
taberna.	 Jude	se	dio	cuenta	de	 lo	absurdo	que	era	discutir	 sobre	un	 tema	 tan
hipotético,	y	ella	de	la	tontería	que	era	llorar	por	una	cosa	que	estaba	escrita	en
un	libro	tan	viejo	como	la	Biblia.

—Yo	no	pretendo	socavar	tus	convicciones…;	¡eso	de	ninguna	manera!	—
prosiguió	con	dulzura,	porque	ahora	era	él	quien	estaba	más	 incomodado—.
Yo	solo	quería	y	suspiraba	por	poder	ayudar	a	un	hombre	de	fines	elevados;	y
cuando	te	vi	a	ti,	y	supe	que	querías	ser	mi	amigo,	yo…,	¿te	lo	digo?,	pensé
que	ese	hombre	eras	tú.	Pero	tienes	tanta	fe	en	la	tradición	que	no	sé	qué	decir.

—Bueno,	querida;	supongo	que	uno	debe	 tener	fe	en	algo.	La	vida	no	es
tan	larga	como	para	hacerle	la	prueba	a	cada	cosa,	como	en	los	problemas	de
Euclides,	antes	de	creerla.	Yo	me	decido	por	el	cristianismo.

—Bueno,	podías	haber	elegido	algo	peor.

—Desde	luego.	¡Y	puede	que	ya	lo	haya	hecho!	—Pensaba	en	Arabella.

—No	 quiero	 preguntarte	 qué,	 porque	 vamos	 a	 ser	 muy	 buenos	 los	 dos,
¿verdad?;	y	nunca,	nunca	más	nos	vamos	a	meter	el	uno	con	el	otro.	—Alzó	la
mirada	con	confianza,	y	parecía	que	su	voz	trataba	de	cobijarse	en	el	pecho	de
Jude.



—¡Te	voy	a	querer	siempre	mucho!	—dijo	Jude.

—Y	yo	a	ti.	 ¡Porque	eres	bueno	y	perdonas	a	tu	pequeña	Sue,	que	es	tan
mala	y	tan	pesada!

Él	apartó	 la	mirada,	porque	esta	ambigua	expresión	de	 ternura	 le	parecía
excesivamente	turbadora.	¿Sería	eso	lo	que	había	partido	el	corazón	del	pobre
redactor	 jefe,	 y	 le	 tocaría	 ahora	 a	 él?…	 ¡Pero	Sue	 era	 tan	 adorable!…	Si	 al
menos	pudiera	él	apartar	de	su	mente	la	conciencia	de	su	feminidad,	igual	que
ella	prescindía,	al	parecer,	del	hecho	de	que	él	perteneciera	al	sexo	masculino,
qué	 compañera	 tan	 estupenda	 sería;	 porque	 sus	 diferentes	 puntos	 de	 vista
sobre	 temas	discutibles	no	hacían	 sino	unirlos	más	en	 los	 temas	de	 la	diaria
experiencia	humana.	La	sentía	más	cerca	de	sí	que	a	ninguna	de	 las	mujeres
que	había	conocido,	y	no	creía	que	fuera	posible	que	el	tiempo,	las	creencias	o
la	separación	pudieran	apartarle	de	ella.

Pero	 al	 acordarse	 de	 sus	 muestras	 de	 descreimiento	 volvió	 a
apesadumbrarse.	Siguieron	sentados	hasta	que	ella	se	quedó	dormida	otra	vez,
y	él	se	adormiló	también.	Cada	vez	que	se	despabilaba	le	daba	una	vuelta	a	las
prendas	de	Sue	y	avivaba	el	fuego	de	nuevo.	A	eso	de	las	seis	de	la	mañana
estaba	despierto	del	todo,	y	al	encender	una	vela	vio	que	las	ropas	estaban	ya
secas.	Sue,	que	se	había	acomodado	en	una	butaca	mucho	más	confortable	que
él,	seguía	durmiendo	enfundada	en	su	abrigo.	Estaba	caliente	como	un	pan	y
tenía	pinta	de	chiquillo	como	un	Ganimedes.	Colocó	las	prendas	junto	a	ella,
la	tocó	en	el	hombro	y	bajó	a	lavarse	al	patio	a	la	luz	de	las	estrellas.

	

	

III.	5.
	

Al	volver	la	encontró	vestida	con	su	ropa.

—Ahora,	 ¿podría	marcharme	 sin	 que	 nadie	me	 viera?	—preguntó—.	 La
gente	todavía	no	está	levantada.

—Pero	si	aún	no	has	desayunado.

—¡No	 quiero	 desayunar!	 ¡Me	 temo	 que	 no	 debía	 haber	 huido	 de	 la
escuela!	 Las	 cosas	 parecen	 bien	 diferentes	 a	 la	 fría	 luz	 de	 la	 madrugada,
¿verdad?	 ¡Qué	 dirá	 el	 señor	 Phillotson	 cuando	 se	 entere!	 Yo	 que	 vine	 aquí
exclusivamente	por	deseo	suyo.	Es	el	único	hombre	en	el	mundo	por	el	que
siento	temor	o	respeto.	Espero	que	me	perdone;	¡pero	me	va	a	echar	una	buena
reprimenda,	ya	verás!

—Yo	iré	y	le	explicaré…	—comenzó	Jude.

—No,	tú	no	irás.	¡No	importa!	Que	piense	lo	que	quiera…	¡Yo	hago	lo	que



me	parece!

—Pero	si	acabas	de	decir…

—Bueno,	a	pesar	de	lo	que	he	dicho,	haré	lo	que	crea	conveniente.	Ya	lo
tengo	 pensado:	 iré	 a	 casa	 de	 la	 hermana	 de	 una	 de	 mis	 compañeras	 de	 la
Normal,	 que	me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 a	 verla.	 Está	 en	 una	 escuela	 cerca	 de
Shaston,	a	unos	 treinta	kilómetros	de	aquí…	Me	quedaré	allí	hasta	que	haya
pasado	todo	esto	y	después	volveré	a	la	Normal.

En	el	último	momento,	 la	convenció	de	que	le	dejara	hacerle	una	taza	de
café	 en	 una	 pequeña	 cafetera	 que	 tenía	 en	 la	 habitación,	 para	 preparárselo
temprano,	antes	de	ir	al	trabajo.

—Come	 algo	 también	—dijo—,	 y	 vámonos.	 Ya	 desayunarás	 más	 fuerte
cuando	llegues	allí.

Salieron	 sigilosamente	 de	 la	 casa,	 y	 Jude	 la	 acompañó	 a	 la	 estación.
Cuando	 iban	 por	 la	 calle,	 se	 asomó	 una	 cabeza	 por	 una	 de	 las	 ventanas
superiores	del	edificio	donde	él	se	alojaba,	y	luego	se	apartó	rápidamente.	Sue
parecía	sufrir	aún	la	zozobra	de	su	temeridad	y	lamentaba	haberse	rebelado;	al
despedirse,	 le	dijo	que	tendría	noticias	suyas	tan	pronto	como	fuera	admitida
en	la	Escuela	Normal.	Permanecieron	juntos	en	el	andén	con	una	sensación	de
pesar;	se	notaba	a	la	legua	que	no	deseaban	decir	nada	más.

—Quiero	 confesarte	 una	 cosa…	 o,	 mejor	 dicho,	 dos	 —dijo	 él
apresuradamente	 mientras	 entraba	 el	 tren	 en	 la	 estación—.	 ¡Una	 ardiente	 y
otra	fría!

—Jude	—dijo	ella—.	Sé	una	de	ellas.	¡Y	no	debes!

—¿Qué?

—No	debes	amarme.	¡Me	debes	querer	como	a	una	amiga…	nada	más!

El	 semblante	 de	 Jude	 se	 ensombreció	 de	 tal	 modo,	 que	 ella	 se	 sintió
conmovida,	mientras	le	decía	adiós	desde	la	ventanilla.	Luego	el	tren	se	puso
en	marcha,	 y	 Sue,	 haciendo	 gestos	 con	 su	 preciosa	mano,	 desapareció	 a	 lo
lejos.

El	domingo	en	que	ella	se	marchó,	Melchester	le	pareció	a	Jude	una	ciudad
bastante	lúgubre;	y	tan	odiosa	le	resultaba	la	catedral	que	no	asistió	a	ningún
oficio	religioso.	A	la	mañana	siguiente	 le	 llegó	una	carta	de	ella	que,	con	su
habitual	 prontitud,	 le	 había	 escrito	 nada	más	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amiga.	 Le
hablaba	 de	 su	 llegada	 y	 del	 buen	 recibimiento	 que	 había	 tenido,	 y	 luego
añadía:

De	 lo	 que	 quiero	 hablarte,	 querido	 Jude,	 es	 de	 algo	 que	 te	 dije	 al
despedirnos.	Has	sido	tan	bueno	y	amable	conmigo	que	cuando	dejé	de	verte



me	di	cuenta	de	la	manera	tan	cruel	y	desagradecida	como	me	he	portado,	y	no
he	hecho	más	que	reprochármelo.	Si	tú	me	quieres	amar,	Jude,	puedes	hacerlo:
no	me	importa;	y	además,	¡no	volveré	a	decirte	nunca	más	que	no	debes!

Bueno,	no	hablemos	más	de	eso.	¿Sabrás	perdonar	a	tu	atolondrada	amiga
por	su	crueldad?,	¿y	no	la	harás	sentirse	mezquina	por	decirte	que	no?

Hasta	siempre,

SUE

Inútil	decir	cuál	fue	su	respuesta,	ni	qué	habría	hecho	de	haber	sido	libre,
con	 lo	que	Sue	no	habría	 tenido	necesidad	de	pasar	 una	 larga	 temporada	 en
casa	de	una	amiga.	Presentía	que	si	para	llevarse	a	la	muchacha	solo	hubiera
tenido	que	enfrentarse	con	Phillotson,	su	victoria	habría	sido	casi	segura.

No	obstante,	Jude	corría	el	peligro	de	dar	más	importancia	a	la	impulsiva
nota	de	Sue	de	la	que	realmente	debía	de	tener.

Al	cabo	de	unos	días	se	dio	cuenta	de	que	abrigaba	la	esperanza	de	recibir
carta	 suya	 otra	 vez.	 Pero	 no	 llegó	 noticia	 alguna;	 llevado	 de	 su	 intensa
solicitud,	 le	 escribió	 de	 nuevo	 proponiéndole	 ir	 a	 visitarla	 algún	 domingo,
puesto	que	estaba	solo	a	treinta	kilómetros	de	distancia.

Esperaba	que	 tardaría	un	par	de	días	en	 llegarle	 la	respuesta,	pero	no	fue
así,	y	al	día	siguiente	el	cartero	pasó	también	de	largo.	El	sábado,	en	un	estado
de	 febril	 ansiedad,	 le	 envió	 unas	 líneas	 avisando	 que	 iría	 al	 día	 siguiente,
porque	estaba	seguro	de	que	le	había	pasado	algo.

Lo	primero	que	pensó	fue	que	había	caído	mala	por	la	mojadura;	pero	no
tardó	en	ocurrírsele	que	en	ese	caso	podía	haberle	encargado	a	alguien	que	le
escribiera.	 Se	 hizo	 un	mar	 de	 suposiciones,	 y	 no	 terminaron	 estas	 hasta	 que
llegó	 a	 la	 escuela	 de	 las	 afueras	 de	 Shaston,	 entre	 las	 once	 y	 las	 doce,	 una
espléndida	mañana	de	domingo,	hallando	el	lugar	completamente	desierto,	ya
que	todos	sus	habitantes	se	habían	congregado	en	la	iglesia,	donde	de	cuando
en	cuando	se	oían	sus	voces	al	unísono.

Le	abrió	la	puerta	una	niña.

—La	señorita	Bridehead	está	arriba	—dijo—,	y	dice	que	suba,	por	favor.

—¿Está	enferma?	—preguntó	Jude	con	ansiedad.

—Un	poco…,	no	mucho.

Jude	subió.	Al	llegar	al	rellano	de	la	escalera,	una	voz	le	indicó	el	camino:
la	 de	 Sue,	 que	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Cruzó	 la	 puerta	 y	 la	 encontró
acostada	 en	 una	 cama	 pequeña,	 en	 una	 habitación	 de	 unos	 nueve	 metros
cuadrados.



—¡Sue!	—exclamó,	sentándose	junto	a	ella	y	tomándole	la	mano—.	¡Por
eso	no	pudiste	escribirme!,	¿verdad?

—¡No…,	no	fue	eso!	—contestó—.	Cogí	un	buen	resfriado…,	pero	podía
haberte	escrito.	¡Solo	que	no	quise!

—¿Por	qué?…	¿Me	tienes	tanto	miedo?

—Sí…	¡Esto	es	precisamente	lo	que	temía!	Pero	he	decidido	no	escribirte
más.	No	me	dejan	volver	a	la	Normal…;	por	eso	no	pude	escribir.	¡Y	no	por	lo
que	pasó,	sino	por	la	razón	que	me	dan!

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	no	solo	no	quieren	admitirme	otra	vez,	sino	que	además	me	dan	un
consejo.

No	contestó	directamente.

—He	 prometido	 no	 decírtelo	 nunca,	 Jude…;	 ¡es	 demasiado	 miserable	 y
vulgar!

—¿Se	refiere	a	nosotros?

—Sí.

—¡Entonces,	dímelo!

—Bueno…;	 ¡alguien	 les	 ha	 enviado	 cierta	 información	 sin	 fundamento
sobre	nosotros,	y	dicen	que	tú	y	yo	debemos	casarnos	cuanto	antes	para	salvar
mi	reputación!	¡Vaya…,	te	lo	he	tenido	que	contar!	¡Ahora	lo	siento!

—¡Mi	pobre	Sue!

—¡Nunca	 he	 pensado	 en	 ti	 desde	 ese	 punto	 de	 vista!	 Es	 cierto	 que	 ha
llegado	 a	 ocurrírseme	 considerarte	 como	 ellos	 piensan,	 pero	 en	 seguida
deseché	 esa	 idea.	 Reconozco	 que	 nuestro	 parentesco	 es	 puramente	 nominal,
puesto	que	antes	de	conocernos	no	éramos	más	que	extraños.	Pero	en	cuanto	a
casarnos,	 querido	 Jude…	 ¡Bueno,	 naturalmente	 que	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 la
idea	de	casarme	contigo,	no	habría	salido	contigo	 tan	a	menudo!	Y	jamás	se
me	ocurrió	que	tú	pudieras	pensar	semejante	cosa	hasta	la	otra	noche;	entonces
comprendí	 que	 estabas	 un	 poco	 enamorado	de	mí.	Tal	 vez	 no	 debería	 haber
intimado	contigo.	La	culpa	es	mía.	¡Siempre	tengo	yo	la	culpa	de	todo!

Su	voz	parecía	un	poco	forzada	e	irreal,	y	se	miraron	con	mucho	pesar.

—¡Qué	 ciega	 he	 estado	 al	 principio!	—prosiguió—.	 No	 tenía	 ni	 remota
idea	 de	 cuáles	 eran	 tus	 sentimientos.	 ¡Ah,	 no	 te	 has	 portado	 bien	 conmigo,
considerándome	 como	 tu	 amada	 sin	 decirme	 nada	 y	 dejando	 que	 lo
descubriera	 por	mí	misma!	Los	 demás	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 tu	 actitud,	 ¡y,
naturalmente,	 han	 pensado	 que	 hacíamos	 algo	 malo!	 ¡Nunca	 más	 podré



confiar	en	ti!

—Sí,	Sue	—dijo	él	simplemente—;	me	merezco	el	 reproche…	más	de	 lo
que	 tú	 te	 imaginas.	Yo	 sabía	 perfectamente,	 hasta	 la	 última	o	penúltima	vez
que	nos	vimos,	que	no	te	dabas	cuenta	de	lo	que	yo	sentía	por	ti.	Admito	que
la	manera	de	 conocernos	 impidió	que	 sintiéramos	 los	 lazos	 familiares	y	que
estos	no	eran	sino	una	especie	de	pretexto	del	que	me	podía	servir.	Pero	¿no
crees	que	merezco	alguna	consideración	por	ocultar	mis	malos,	mis	malísimos
sentimientos,	ya	que	no	podía	evitarlos?

Ella	volvió	los	ojos	con	escepticismo	hacia	él	y	 luego	los	apartó	como	si
temiera	llegar	a	perdonarle.

Según	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 sexo,	 el	 beso	 era	 la	 única
respuesta	adecuada	al	estado	de	ánimo	y	al	momento,	persuadido	como	estaba
de	 que	 la	 reservada	 idea	 que	 Sue	 se	 había	 formado	 de	 él	 cambiaría	 así	 de
sentido.	 Algunos	 hombres	 habrían	 desechado	 todo	 escrúpulo	 y	 se	 hubieran
lanzado	sin	 tener	en	cuenta	ni	 la	declaración	de	Sue	sobre	 la	 indiferencia	de
sus	sentimientos	ni	el	par	de	firmas	del	registro	que	se	guardaba	en	la	sacristía
de	 la	parroquia	de	Arabella.	Pero	Jude	no	hizo	eso.	A	decir	verdad,	él	había
venido	en	cierto	modo	a	contarle	su	desdichada	historia.	La	tenía	en	la	punta
de	la	lengua;	no	obstante,	en	esa	hora	de	angustia	no	pudo	sincerarse.	Prefirió
atenerse	a	la	barrera	conocida	que	separaba	a	ambos.

—Por	 supuesto…,	 tú	 no…,	 no	 me	 quieres	 bajo	 ningún	 aspecto	 —se
lamentó—.	 No	 debes	 hacerlo,	 y	 eso	 está	 bien.	 Tú	 perteneces	 al	 señor
Phillotson.	Por	cierto,	¿ha	venido	a	verte?

—Sí	—dijo	ella	con	presteza,	al	tiempo	que	su	cara	cambiaba	ligeramente
de	 expresión—.	Aunque	 yo	 no	 le	 pedí	 que	 viniera.	 ¡Como	 es	 natural,	 tú	 te
alegras	 de	 que	 haya	 estado	 aquí!	 ¡Pero	 si	 no	 viniera	 más,	 me	 tendría	 sin
cuidado!

Lo	 que	 confundía	 a	 Jude	 era	 verla	 ofenderse	 por	 el	 hecho	 de	 aceptar
honradamente	a	su	rival,	dado	que	desdeñaba	sus	sentimientos	amorosos.	Así
que	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa.

—Ya	 pasará	 todo,	 Sue	—dijo—.	 Los	 directores	 de	 la	 escuela	 no	 son	 el
mundo	entero.	Seguramente	podrás	estudiar	en	alguna	otra.

—Se	lo	preguntaré	al	señor	Phillotson	—dijo	ella	con	decisión.

La	 amable	 anfitriona	 de	 Sue	 regresó	 en	 ese	 momento	 de	 la	 iglesia	 y
dejaron	de	hablar	de	cosas	personales.	Jude	se	marchó	por	la	tarde,	sintiéndose
desesperadamente	desdichado.	Pero	la	había	visto	y	había	estado	un	rato	con
que	conformarse	con	unas	relaciones	de	es	de	su	vida.	Esa	lección	de	renuncia
era	necesaria	y	conveniente	para	él,	como	futuro	sacerdote.



Pero	 al	 despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 sintió	 bastante	 irritado	 con
ella,	 y	 decidió	 que	 era	 una	 muchacha	 muy	 poco	 razonable,	 por	 no	 decir
caprichosa.	Más	tarde,	como	la	necesidad	de	rectificar,	le	llegó	una	rápida	nota
que	debió	de	escribir	Sue	casi	inmediatamente	después	de	marcharse	él:

¡Perdona	mi	mal	genio	de	ayer!	Me	porté	horriblemente	contigo;	 lo	sé,	y
me	siento	avergonzada	de	mi	mal	comportamiento.	¡Qué	detalle	tan	galante	no
haberte	 enfadado!	 Por	 favor,	 Jude,	 considérame	 aún	 como	 tu	 amiga	 y
camarada,	con	todos	mis	defectos.	Procuraré	no	portarme	así	otra	vez.

Voy	 a	 ir	 a	 Melchester	 el	 sábado	 para	 recoger	 mis	 cosas	 de	 la	 Escuela
Normal.	¿Podríamos	salir	juntos	una	media	hora?

Saludos	de	tu	arrepentida

SUE

Jude	la	perdonó	inmediatamente	y	le	pidió	que	fuera	a	buscarle	a	la	obra	de
la	catedral	cuando	llegara.

	

	

III.	6.
	

Entretanto,	un	hombre	de	edad	madura	acariciaba	una	ilusión	maravillosa
relacionada	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 estaba	 escribiendo.	 Este	 hombre	 era
Richard	 Phillotson,	 que	 acababa	 de	 dejar	 la	 escuela	 mixta	 de	 Lumsdon,
próxima	a	Christminster,	para	hacerse	cargo	de	una	gran	escuela	de	niños	en
su	pueblo	natal	de	Shaston,	situado	en	 lo	alto	de	una	colina,	unos	noventa	y
tres	kilómetros	al	sudoeste	en	línea	recta.

Una	 sola	 mirada	 bastaba	 para	 comprender	 que	 el	 maestro	 había
abandonado	sus	sueños	y	proyectos	acariciados	durante	tantos	años,	a	cambio
de	 una	 nueva	 ilusión	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 Iglesia	 ni	 la	 literatura.
Hombre	 esencialmente	 falto	 de	 sentido	 práctico,	 se	 veía	 ahora	 obligado	 a
ganar	y	ahorrar	dinero	con	una	finalidad	material:	mantener	a	una	esposa,	 la
cual,	 si	 quería,	 podía	dirigir	 la	 escuela	de	niñas	 contigua	 a	 la	 suya;	 por	 esta
razón	precisamente	le	había	aconsejado	que	ingresara	en	el	magisterio,	ya	que
no	podían	casarse	inmediatamente.

Durante	los	mismos	días	en	que	Jude	se	fue	de	Marygreen	a	Melchester	y
se	metía	 allí	 en	aventuras	con	Sue,	 el	maestro	 tomaba	posesión	de	 su	nueva
escuela	 de	 Shaston.	Una	 vez	 colocados	 los	muebles,	 ordenados	 los	 libros	 y
remachados	 los	 clavos,	 se	dedicó	a	 trabajar	 en	 su	cuarto	durante	 las	oscuras
noches	 de	 invierno,	 reemprendiendo	 algunos	 de	 sus	 viejos	 estudios	 sobre
antigüedades	 romano-británicas;	 esta	 labor	 estaba	 mal	 remunerada	 para	 un



maestro	 nacional,	 pero	 después	 de	 abandonar	 su	 proyecto	 de	 ingresar	 en	 la
Universidad,	le	había	interesado	por	ser	un	filón	relativamente	poco	explotado
y	 asequible	 a	 quienes,	 como	 él,	 habían	 vivido	 en	 lugares	 apartados	 donde
abundaba	esa	clase	de	 restos,	 llegando	a	unas	conclusiones	que	contrastaban
sorprendentemente	con	las	opiniones	generalmente	aceptadas.

Reemprender	 dicha	 investigación	 era	 clara	 y	 visiblemente	 la	 afición
favorita	de	Phillotson	en	esta	época:	 su	 razón	ostensible	para	andar	 solo	por
los	 campos	 donde	 abundaban	 las	 calzadas,	 los	 fosos	 y	 los	 túmulos,	 o
encerrarse	 en	 su	 casa	 con	 unas	 cuantas	 urnas,	 tejas	 y	 mosaicos	 que	 había
reunido,	en	vez	de	visitar	a	sus	nuevos	vecinos,	quienes	por	su	parte	se	habían
mostrado	deseosos	de	estar	en	buenas	relaciones	con	él.	Pero	en	el	fondo	no
era	esta	la	verdadera	o,	cuando	menos,	toda	la	razón.	Así	que	una	noche,	tarde
ya	—serían	cerca	de	las	doce—,	cuando	la	luz	de	su	lámpara,	brillando	en	la
ventana	de	una	esquina	que	descollaba	en	el	pueblo	y	dominaba	la	inmensidad
del	 valle	 de	 poniente,	 proclamaba	 que	 en	 esa	 habitación	 había	 una	 persona
entregada	al	estudio,	él,	sin	embargo,	no	estudiaba	exactamente.

En	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 los	 libros,	 los	 muebles,	 su	 levita
desabrochada,	 su	 postura	 ante	 la	mesa,	 incluso	 la	 vacilante	 llama	 del	 fuego,
todo	 daba	 la	 grave	 impresión	 de	 un	 trabajo	 imperturbable…,	 cosa	más	 que
verosímil	 tratándose	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 se	 le	 habían	 brindado	 más
posibilidades	que	las	suyas	propias.	Y	no	obstante	esto	que	había	sido	verdad
hasta	hace	poco,	 ahora	ya	no	 lo	 era.	Lo	que	 leía	 no	 era	Historia.	Eran	unos
apuntes	 que	 él	mismo	 había	 dictado	 unos	meses	 antes,	 escritos	 en	 una	 letra
decidida	y	femenina,	y	lo	que	le	absorbía	era	la	interpretación	de	sus	rasgos,
palabra	por	palabra.

Sacó	 luego	de	un	cajón	un	paquete	de	cartas	cuidadosamente	atado;	eran
pocas,	muy	 pocas,	 como	 suele	 ser	 la	 correspondencia	 de	 hoy	 día.	Cada	 una
estaba	 en	 su	 sobre	 tal	 como	 había	 llegado,	 y	 tenían	 la	 misma	 letra	 que	 los
apuntes	 de	 Historia.	 Las	 fue	 desdoblando	 una	 por	 una	 y	 las	 leyó	 con	 aire
soñador.	A	primera	vista	parecía	que	en	esas	breves	notas	no	había	nada	que
invitara	 a	 soñar.	Eran	 cartas	 sencillas,	 francas,	 cuya	 firma	 era	 tan	 solo	«Sue
B.»;	 exactamente	 como	 las	 escribiría	 cualquiera	 durante	 una	 corta	 ausencia,
pensando	que	iban	a	romperse	después.	En	su	mayor	parte	se	referían	a	libros
que	ella	 leía	y	a	incidentes	propios	de	una	Escuela	Normal;	cosas	de	las	que
ella	 misma	 se	 olvidaría	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 escrito.	 En	 una,	 la	 más
reciente,	 decía	 la	 joven	 que	 había	 recibido	 su	 discreta	 carta,	 y	 que	 era	muy
noble	y	generoso	por	su	parte	no	ir	a	verla	más	de	lo	que	ella	deseaba	(ya	que
por	 un	 lado	 era	 un	 lugar	 molesto	 para	 las	 visitas,	 y	 por	 otro	 deseaba	 con
vehemencia	 que	 no	 se	 conociera	 el	 compromiso	 entre	 los	 dos,	 cosa	 que
ocurriría	 infaliblemente	 si	 la	 visitaba	 a	 menudo).	 El	 maestro	 estudiaba	 con
todo	 cuidado	 estas	 frases.	 ¿Qué	 sombra	 de	 satisfacción	 podía	 obtener	 de	 la



gratitud	de	una	mujer	hacia	el	hombre	que	la	amaba	porque	no	iba	a	verla	con
frecuencia?	El	problema	le	obsesionaba,	le	atormentaba.

Abrió	 otro	 cajón	 y	 cogió	 un	 sobre	 del	 que	 sacó	 una	 fotografía	 de	 Sue
cuando	era	niña,	mucho	antes	de	conocerla,	de	pie	bajo	un	enrejado	con	una
cestita	 en	 la	mano.	Había	 otra	 en	 que	 se	 la	 veía	 ya	 joven,	 con	 los	 ojos	 tan
negros	como	su	cabello:	era	una	imagen	atractiva	y	muy	distinta	de	ella,	que
revelaba	también	un	carácter	reflexivo	oculto	bajo	un	humor	liviano.	Era	una
copia	 de	 la	 que	 le	 había	 dado	 a	 Jude,	 como	 se	 la	 habría	 dado	 a	 cualquier
hombre.	 Phillotson	 fue	 a	 besarla,	 pero	 se	 detuvo	 a	 medio	 camino,	 indeciso
ante	aquellas	palabras	desconcertantes;	 finalmente	besó	 la	cartulina	con	 todo
el	apasionamiento	de	un	joven	de	dieciocho	años,	pero	con	más	devoción.

El	maestro	era	un	hombre	de	aspecto	enfermizo	y	cara	anticuada	que	aún
lo	parecía	más	por	la	manera	de	afeitarse.	Había	en	él	cierta	distinción	natural
que	 indicaba	 el	 deseo	 innato	 de	 conducirse	 con	 rectitud	 en	 todo.	 Era	 algo
premioso	en	el	habla,	pero	su	tono	era	tan	sincero	que	ocultaba	el	defecto	de
sus	vacilaciones.	Su	pelo	gris,	 ondulado,	 se	 desplegaba	 en	 todas	direcciones
desde	la	coronilla.	Tenía	cuatro	arrugas	horizontales	en	la	frente,	y	solo	usaba
lentes	 cuando	 leía	 por	 la	 noche.	 Lo	 que	 le	 había	 mantenido	 apartado	 hasta
ahora	 de	 toda	 idea	 de	 matrimonio	 era	 indudablemente	 más	 una	 renuncia
forzosa	 debida	 a	 sus	 proyectos	 de	 estudio	 que	 una	 falta	 de	 interés	 por	 las
mujeres.

Un	 comportamiento	 como	 el	 de	 esa	 noche	 solía	 observarlo	 a	 menudo
cuando	no	se	hallaba	bajo	las	miradas	vivas	y	penetrantes	de	los	chicos,	cosa
que	 ahora	 le	 resultaba	 intolerable,	 consciente	 de	 su	 desasosegado	 amor	 por
Sue;	y	aun	le	llenaba	de	temor	el	encontrarse	con	esas	miradas	taladrantes	en
las	horas	grises	de	la	mañana,	no	fueran	a	leer	los	sueños	que	abrigaba.

Había	accedido	amablemente	al	deseo	de	Sue	de	no	ir	a	visitarla	a	menudo
a	la	Escuela	Normal;	pero	finalmente,	después	de	someter	su	paciencia	a	una
dura	prueba,	partió	un	sábado	por	la	tarde	con	idea	de	hacerle	una	inesperada
visita.	Allí,	delante	de	la	puerta	donde	estuvo	esperando	unos	minutos	para	ver
su	cara,	 recibió	 la	noticia	de	su	marcha	—o,	mejor	dicho,	de	su	expulsión—
sin	 prevenirle	 antes	 y	 sin	 paliativos	 de	 ninguna	 especie;	 cuando	 volvía	 de
regreso,	apenas	veía	la	carretera	que	tenía	ante	sí.

La	verdad	es	que	Sue	no	le	había	escrito	una	sola	palabra	sobre	la	cuestión,
aunque	ya	hacía	de	eso	catorce	días.	Tras	una	breve	reflexión,	se	dijo	que	esto
no	 probaba	 nada,	 puesto	 que	 lo	 mismo	 podía	 guardar	 silencio	 por	 una
delicadeza	natural	como	por	un	sentimiento	de	culpabilidad.

En	la	escuela	le	habían	informado	dónde	estaba	viviendo	ella	ahora,	y	al	no
tener	él	ninguna	preocupación	inmediata	sobre	su	bienestar,	sus	pensamientos
tomaron	 el	 derrotero	 de	 una	 violenta	 indignación	 contra	 la	 dirección	 de	 la



Escuela	Normal.	En	su	turbación,	Phillotson	entró	en	la	catedral	vecina,	que	a
la	sazón	estaba	en	un	estado	de	horrible	desmantelamiento	por	los	trabajos	de
restauración.	Se	sentó	en	un	bloque	de	piedra	sin	cuidar	de	no	mancharse	los
pantalones;	 sus	 ojos,	 indiferentes,	 seguían	 los	 movimientos	 de	 los	 obreros,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	culpable,	el	amante	de	Sue,	Jude,	estaba	entre
ellos.

Jude	no	había	vuelto	 a	hablar	 con	 su	 antiguo	héroe	desde	que	visitara	 la
reproducción	de	Jerusalén.	Desde	el	día	en	que	vio	casualmente	a	Phillotson
tratando	de	galantear	a	Sue	en	el	callejón,	sentía	una	sensación	desagradable
cada	vez	que	pensaba	en	ese	hombre	maduro,	en	encontrárselo	o	aun	en	hablar
con	él	por	cualquier	motivo;	y	desde	que	se	enteró	del	éxito	de	Phillotson	al
obtener	 de	 ella	 la	 promesa	 de	 matrimonio,	 reconoció	 francamente	 que	 no
quería	oír	hablar	más	de	su	antiguo	maestro,	ni	saber	nada	de	sus	trabajos,	ni
aun	pensar	en	las	virtudes	que	podía	tener	como	persona.	El	mismo	día	de	la
visita	 del	 maestro,	 Jude	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Sue,	 pues	 ella	 se	 lo	 había
prometido;	así	que	cuando	vio	al	maestro	en	la	nave	del	edificio	y	vio	además
que	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 sintió	 no	 poco	 embarazo,	 aunque	 la	 turbación	 del
propio	Phillotson	impidió	que	este	lo	advirtiera.

Jude	se	acercó	a	él,	y	ambos	se	alejaron	de	los	demás	obreros	retirándose	al
lugar	 donde	 había	 estado	 sentado	 Phillotson.	 Jude	 le	 ofreció	 un	 trozo	 de
arpillera	como	cojín	y	le	dijo	que	era	peligroso	sentarse	directamente	sobre	el
bloque	de	piedra.

—Sí,	sí	—dijo	Phillotson	con	aire	ausente	mientras	se	sentaba,	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo	como	si	tratara	de	recordar	dónde	estaba—.	No	te	entretendré
mucho.	Solo	se	trata	de	que	me	han	dicho	que	tú	has	visto	a	mi	pequeña	Sue
recientemente,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 podrías	 contarme	 lo	 que	 pasa.	 Solo
quería	saber	algo…	en	particular.

—¡Creo	que	sé	el	qué!	—dijo	Jude	apresuradamente—.	¿Es	sobre	su	fuga
de	la	Escuela	Normal,	y	haber	acudido	después	a	mí?

—Sí.

—Bueno…	—Por	un	momento,	Jude	sintió	un	deseo	perverso	de	aniquilar
a	 su	 rival	 a	 toda	 costa.	Dejándose	 arrastrar	 por	 ese	 impulso	 traicionero	 que
puede	 provocar	 el	 amor	 por	 una	 misma	 mujer	 en	 hombres	 absolutamente
honrados	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 sus	 vidas,	 podía	 deshacerse	 de
Phillotson	diciéndole	que	el	escándalo	era	cierto	y	que	Sue	había	cometido	con
él	algo	irreparable.	Pero	su	acción	no	respondió	por	un	momento	a	su	instinto
animal,	y	lo	que	dijo	fue—:	Me	alegro	de	que	haya	tenido	el	detalle	de	venir	a
hablar	 francamente	 conmigo	 sobre	 esto.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dicen?,	 que	 debía
casarme	con	ella.



—¿Cómo?

—Y	es	 lo	que	yo	desearía	 con	 toda	mi	 alma,	 si	 fuera	posible.	Phillotson
temblaba,	y	la	palidez	natural	de	su	rostro	adquirió	un	matiz	cadavérico:

—¡No	tenía	ni	idea	de	que	se	tratara	de	eso!	¡Válgame	Dios!

—¡No,	 no!	 —dijo	 Jude,	 horrorizado—.	 Creí	 que	 me	 había	 entendido.
Quiero	decir	que	piensan	que	yo	tengo	una	posición	y	que	puedo	casarme	con
ella	como	podría	hacerlo	con	cualquier	otra,	y	tomar	un	piso	en	vez	de	andar
de	aquí	para	allá,	¡cosa	que	me	gustaría	muchísimo!

Lo	que	realmente	quería	darle	a	entender	es	que	amaba	a	la	muchacha.

—Pero	ya	que	hemos	empezado	a	hablar	de	este	penoso	asunto,	¿qué	es	lo
que	realmente	ha	sucedido?	—preguntó	Phillotson	con	la	firmeza	del	hombre
que	comprende	que	prefiere	 recibir	un	golpe	violento	a	 la	 larga	agonía	de	 la
duda	en	el	futuro—.	Este	es	uno	de	los	casos	en	que	deben	ponerse	en	claro
incluso	las	cuestiones	más	delicadas	para	impedir	falsas	suposiciones	y	evitar
el	escándalo.

Jude	 se	 lo	 explicó	 de	 buena	 gana;	 le	 contó	 con	 todos	 los	 pormenores	 la
noche	 que	 pasaron	 en	 la	 cabaña	 del	 pastor,	 cómo	 fue	 ella	 a	 buscarle	 a	 su
pensión,	 su	 resfriado	 por	 haberse	 mojado,	 su	 discusión	 toda	 la	 noche	 y	 la
despedida	a	la	mañana	siguiente.

—Bien	—dijo	Phillotson	al	concluir—.	¿Me	das	tu	palabra,	y	sé	que	puedo
fiarme	de	ti,	de	que	la	sospecha	por	la	que	fue	expulsada	carece	absolutamente
de	fundamento?

—Desde	 luego	—dijo	 Jude	 con	 solemnidad—.	 Absolutamente.	 ¡Dios	 es
testigo!

El	 maestro	 se	 levantó.	 Los	 dos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 entrevista	 no
podía	 derivar	 en	 una	 charla	 amistosa	 sobre	 sus	 experiencias	 recientes;	 y
después	 de	 acompañarle	 Jude	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 interior	 y	 enseñarle
algunas	 muestras	 de	 la	 restauración	 que	 se	 estaba	 realizando,	 Phillotson	 se
despidió	y	se	fue.

Esta	visita	 tuvo	 lugar	a	eso	de	 las	once	de	 la	mañana;	pero	Sue	no	había
aparecido.	Cuando	Jude	se	fue	a	comer,	a	la	una,	la	vio	venir	por	la	calle	de	la
Puerta	del	Norte,	caminando	como	si	no	viniera	a	buscarle	ni	mucho	menos.
La	alcanzó	inmediatamente	y	le	recordó	que	él	 le	había	pedido	que	viniera	a
buscarle	a	la	catedral,	y	que	ella	se	lo	había	prometido.

—He	ido	a	recoger	mis	cosas	a	la	Escuela	Normal	—dijo	ella;	observación
que	esperaba	aceptara	él	como	respuesta,	aunque	no	lo	era.

Al	 verla	 de	 ese	 humor	 evasivo,	 decidió	 darle	 la	 información	 que	 hasta



entonces	se	había	guardado.

—¿No	has	visto	al	señor	Phillotson	hoy?	—se	aventuró	a	preguntar.

—No.	Pero	no	quiero	que	vuelvas	a	preguntarme	más	por	él;	¡si	lo	haces,
no	voy	a	contestarte!

—Qué	extraño…	—Se	calló	y	la	miró.

—¿Qué?

—Que	no	sueles	ser	tan	amable	en	persona	como	lo	eres	en	tus	cartas.

—¿Eso	 crees?	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 con	 viva	 curiosidad—.	 Bueno,	 es
extraño;	pero	a	mí	me	pasa	lo	mismo	que	a	ti,	Jude.	Cuando	ya	no	estás,	me	da
la	sensación	de	que	me	he	portado	con	una	frialdad…

Como	ella	conocía	los	sentimientos	de	Jude,	este	vio	que	se	acercaban	a	un
terreno	peligroso.	Pensó	que	era	el	momento	de	hablar	honradamente.

Pero	no	dijo	nada,	y	ella	prosiguió:

—Eso	fue	lo	que	me	decidió	a	escribirte	y	decirte…	que	no	me	importaba
que	me	amaras…	¡todo	lo	que	quisieras!

La	 inmensa	 alegría	 que	 podía	 haber	 sentido	 por	 lo	 que	 estas	 palabras
significaban	 o	 parecían	 significar	 fue	 anulada	 por	 la	 decisión	 que	 había
tomado,	y	se	mantuvo	tenso	hasta	que	empezó:

—Yo	nunca	te	he	dicho…

—Sí	que	me	lo	has	dicho	—murmuró	ella.

—Me	refiero	a	que	nunca	te	he	contado	mi	historia…	entera.	—Pero	me	lo
figuro.	Casi	puede	decirse	que	la	sé.

Jude	alzó	los	ojos.	¿Sería	posible	que	conociera	su	aventura	con	Arabella	y
que	en	unos	meses	había	dejado	de	ser	matrimonio	más	radicalmente	que	por
la	muerte?	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no.

—No	te	la	puedo	contar	aquí	en	la	calle	—continuó	con	voz	lúgubre—.	Y
sería	mejor	que	no	fuéramos	a	mi	pensión.	Entremos	aquí.

Estaban	 junto	 al	 edificio	 del	mercado.	 Era	 el	 único	 lugar	 conveniente,	 y
entraron;	 el	 mercado	 había	 terminado;	 los	 puestos	 y	 los	 corredores	 estaban
vacíos.	 Él	 habría	 preferido	 un	 sitio	más	 agradable;	 pero,	 como	 casi	 siempre
suele	 suceder,	 en	 vez	 de	 hablar	 en	 un	 romántico	 prado	 o	 en	 un	 templo
solemne,	tuvo	que	hacerlo	mientras	paseaban	arriba	y	abajo	por	un	piso	sucio
de	 hojas	 de	 col	 podridas,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 inmundicia	 de	 las	 verduras
estropeadas,	 desechadas	 por	 invendibles.	Empezó	 y	 terminó	 su	 breve	 relato,
limitándose	 a	 contarle	 que	 se	 había	 casado	 unos	 años	 antes	 y	 que	 su	mujer



vivía	aún.

Casi	 antes	 de	 que	 cambiara	 la	 expresión	 de	 su	 semblante,	 ella	 preguntó
apresuradamente:

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?

—No	pude.	Me	pareció	demasiado	cruel.

—Para	ti,	Jude.	¡En	cambio	has	preferido	ser	cruel	conmigo!

—¡No,	mi	vida!	—exclamó	con	apasionamiento.	Intentó	cogerle	la	mano,
pero	 ella	 la	 apartó.	 Sus	 viejas	 relaciones	 de	 confianza	 parecían	 haber
terminado	súbitamente,	quedando	solo	el	antagonismo	de	los	dos	sexos	sin	una
afinidad	 de	 sentimientos	 que	 lo	 contrarrestara.	 Ella	 había	 dejado	 de	 ser	 su
camarada,	 su	 amiga,	 su	 inconsciente	 bien	 amada,	 y	 sus	 ojos	 le	 miraron	 en
silencio	como	a	un	extraño.

—Me	avergonzaba	de	ese	episodio	de	mi	vida	que	me	llevó	al	matrimonio
—continuó	él—.	No	puedo	explicártelo	ahora.	¡Podría	habértelo	contado,	si	te
lo	hubieras	tomado	de	otro	modo!

—Pero	¿cómo	me	lo	voy	a	tomar	de	otro	modo?	—exclamó	ella—.	Yo	te
he	dicho	o	escrito	que…	¡que	podías	amarme	o	algo	por	el	estilo!,	nada	más
que	por	lástima,	y	durante	todo	este	tiempo…	¡Ah,	qué	mal	salen	siempre	las
cosas!	—dijo,	dando	una	patada	en	el	suelo	con	nerviosismo.

—¡No	 eres	 justa	 conmigo,	 Sue!	No	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 llegaras	 a
quererme	hasta	hace	poco;	así	que	¡pensé	que	no	importaba!	¿Tú	me	quieres,
Sue?…	Entiéndeme;	 ¡vamos	 a	 dejar	 eso	 de	 «por	 lástima»,	 que	 no	me	 gusta
nada!

Era	una	pregunta	que,	dadas	las	circunstancias,	ella	prefirió	no	contestar.

—Supongo	 que	 ella…,	 tu	 mujer…	 será	 muy	 guapa,	 aunque	 sea	 mala,
¿verdad?	—preguntó	con	prontitud.

—Es	bastante	guapa,	dentro	de	lo	que	cabe.

—¡Más	que	yo,	seguro!

—Tú	eres	muy	distinta.	Hace	ya	 años	 que	no	 la	 he	 visto…,	pero	 seguro
que	volverá…	¡Siempre	ocurre	lo	mismo!

—¡Qué	 extraño	 resulta	 en	 ti	 que	 no	 estés	 con	 ella!	—dijo	 Sue,	 con	 los
labios	temblorosos	y	un	nudo	en	la	garganta,	lo	que	contrastaba	con	la	ironía
de	sus	palabras—.	Tú,	un	hombre	tan	religioso.	¿Cómo	van	a	interceder	por	ti
después	de	eso	los	semidioses	de	tu	Panteón,	esos	personajes	legendarios	que
llamas	Santos?	Si	lo	hubiera	hecho	yo,	sería	distinto	y	no	tendría	importancia,
porque	al	menos	yo	no	veo	en	el	matrimonio	un	sacramento.	¡Tus	teorías	no



están	tan	adelantadas	como	tu	vida	práctica!

—Sue,	 eres	 terriblemente	 mordaz	 cuando	 quieres…	 ¡Eres	 un	 perfecto
Voltaire!	¡Pero	puedes	tratarme	como	se	te	antoje!

Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 desdichado	 que	 era,	 ella	 se	 ablandó	 y,	 tratando	 de
disimular	unas	lágrimas,	dijo	con	todo	el	reproche	de	mujer	herida:

—¡Ah…	debías	habérmelo	dicho	antes	de	pedirme	que	te	dejara	quererme!
Yo	no	abrigaba	ningún	sentimiento	hacia	ti,	hasta	el	momento	de	despedirnos
en	la	estación,	aparte…

Por	una	vez,	Sue	se	sintió	tan	desdichada	como	él	al	intentar	sobreponerse
a	toda	emoción,	sin	conseguirlo.

—¡No	llores,	cariño!	—suplicó	él.

—No	lloro…	porque	te…	quiera,	sino	por	tu	falta	de…	de	confianza.

Estaban	completamente	a	cubierto	en	 la	plaza	del	Mercado,	y	él	no	pudo
reprimir	el	deseo	de	rodearle	el	talle	con	el	brazo.	Este	impulso	momentáneo
fue	lo	que	la	hizo	reaccionar.

—¡No,	no!	—dijo	zafándose	con	vigor,	mientras	se	secaba	los	ojos—.	¡Ni
hablar!	Sería	una	hipocresía	pretender	que	lo	haces	porque	eres	mi	primo,	ya
que	no	puede	ser	por	ninguna	otra	razón.

Dieron	unos	pasos,	y	ella	pareció	recobrar	el	ánimo.	Jude	se	sentía	abatido;
le	 habría	 dolido	menos	 si	 ella	 se	 hubiera	mostrado	de	 otro	modo.	Pero	bien
mirado	había	dado	prueba	de	una	mentalidad	abierta	y	generosa,	a	pesar	del
estallido	de	mal	humor	que	acababa	de	tener,	propio	de	un	espíritu	mezquino,
pero	inevitable	a	veces	en	las	mujeres.

—No	te	reprocho	lo	que	no	has	podido	evitar	—dijo	sonriendo—.	¡Cómo
iba	a	ser	 tan	 tonta!	Lo	que	me	sienta	un	poquito	mal	es	que	no	me	 lo	hayas
dicho	 antes.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 importa.	 De	 todos	 modos	 tendríamos	 que
separarnos,	¿verdad?,	aunque	no	hubieras	tenido	ese	problema	en	tu	vida.

—¡No,	eso	sí	que	no,	Sue!	¡Ese	es	el	único	obstáculo!

—Olvidas	que	para	eso	tendría	que	quererte	yo	aunque	no	hubiera	ningún
obstáculo	—dijo	Sue	con	una	seriedad	que	no	dejaba	traslucir	lo	que	pensaba
—.	Y	que	somos	primos	además,	y	no	es	conveniente	que	se	casen	los	primos.
Y…	que,	 por	 otra	 parte,	 estoy	 prometida	 con	 otro.	 En	 cuanto	 a	 salir	 juntos
como	hasta	ahora,	en	plan	de	amigos,	la	gente	de	nuestro	alrededor	va	a	hacer
que	 sea	 también	 imposible.	 Sus	 ideas	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 hombre	 y
mujer	 son	 muy	 limitadas,	 como	 lo	 prueba	 el	 que	 me	 hayan	 echado	 de	 la
Escuela	Normal.	Su	 filosofía	 solo	 reconoce	un	 tipo	de	 relación	basada	en	el
instinto	 animal.	 Para	 ellos	 resulta	 desconocido	 el	 ancho	 campo	 de	 un	 gran



afecto	 en	 el	 que	 el	 deseo	 desempeña	 cuando	 más	 un	 papel	 meramente
secundario:	el	papel,	¿cómo	diríamos?,	de	una	Venus	Urania.

El	hecho	de	poder	hablar	con	esa	erudición	mostraba	que	era	dueña	de	sí
misma	otra	vez;	y	antes	de	despedirse	casi	había	recuperado	la	vivacidad	de	su
mirada,	 su	 cordialidad,	 sus	 alegres	 ademanes	 y	 su	 actitud	 de	 generosa
comprensión	hacia	las	demás	personas	de	su	edad	y	sexo.

Jude	pudo	expresarse	ahora	con	más	libertad:

—Había	 varias	 razones	 en	 contra	 para	 que	 yo	 te	 lo	 contara	 así	 por	 las
buenas.	 Una	 es	 la	 que	 ya	 te	 he	 dicho;	 otra	 es	 que	 siempre	 me	 han	 estado
insistiendo	 en	 que	 no	 me	 casara…,	 que	 yo	 pertenecía	 a	 una	 familia	 muy
extraña	 y	 singular…	 cuyas	 desgracias	 ocurrían	 siempre	 por	 culpa	 del
matrimonio.

—¡Ah!…	¿Y	quién	te	decía	eso?

—Mi	 tía	 abuela.	 Decía	 que	 entre	 los	 Fawley,	 el	 matrimonio	 terminaba
siempre	mal.

—¡Qué	raro!	¡Mi	padre	me	decía	lo	mismo	también!

Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 suspenso	 ante	 el	 mismo	 pensamiento,	 bastante
desagradable	aun	tratándose	de	una	suposición:	el	de	que	la	unión	entre	ellos
dos,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 posible,	 haría	 aumentar	 terriblemente	 las
posibilidades	 de	 una	 vida	 desdichada;	 sería	 como	 juntar	 el	 hambre	 con	 las
ganas	de	comer.

—¡Bueno,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada!	 —dijo	 ella	 con	 nerviosa
despreocupación—.	Nuestra	 familia	 no	 ha	 tenido	 suerte	 durante	 los	 últimos
años	al	elegir	pareja…;	eso	es	todo.

Y	 luego	 trataron	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 no	 tenía	 la	menor	 importancia,	 que	 podían	 seguir	 siendo	 primos	 y
amigos,	 escribirse	 a	 menudo	 y	 pasar	 muchos	 ratos	 felices	 cada	 vez	 que	 se
vieran,	aunque	no	sería	tan	a	menudo	como	hasta	ahora.	Se	despidieron	como
buenos	 amigos;	 sin	 embargo,	 la	 última	mirada	 de	 Jude	 parecía	 encerrar	 una
pregunta,	porque	presentía	que	ni	aun	en	este	sentido	podía	estar	seguro	de	lo
que	ella	pensaba.

	

	

III.	7.
	

La	 noticia	 que	 recibió	 de	 Sue	 uno	 o	 dos	 días	 después	 tuvo	 para	 Jude	 el
efecto	de	un	rayo.



Antes	de	 leer	 la	 carta	ya	 sospechó	que	 se	 trataba	de	 algo	 serio,	 al	 ver	 la
firma	 con	 su	 nombre	 completo,	 cosa	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 desde	 su
primera	carta:

Querido	Jude:

Tengo	que	contarte	algo	que	tal	vez	no	te	sorprenda,	aunque	puede	que	te
extrañe	su	celeridad	(como	dicen	las	compañías	ferroviarias	de	sus	trenes).	El
señor	 Phillotson	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 casar	 pronto:	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro
semanas.	Nuestra	intención	era,	como	tú	sabes,	esperar	a	que	yo	terminara	el
curso	en	la	Normal	y	sacar	el	título	para	poder	ayudarle	en	sus	clases,	si	fuera
menester.	Pero	él	dice	generosamente	que	ahora	que	ya	no	estoy	en	la	Escuela
de	Magisterio,	no	 tiene	objeto	esperar.	Es	un	detalle	magnífico	por	 su	parte,
porque	la	culpa	de	esta	situación	embarazosa	en	que	me	encuentro	la	tengo	yo,
ya	que	yo	misma	he	sido	quien	ha	motivado	mi	expulsión.

Deséame	mucha	felicidad.	Recuerda	que	dijiste	que	lo	harías,	¡así	que	no
me	lo	niegues!

Tu	prima,	con	afecto,

SUSANNA	FLORENCE	MARY	BRIDEHEAD

La	noticia	le	afectó	mucho;	no	pudo	probar	bocado	en	el	desayuno,	aunque
se	bebió	el	té	porque	tenía	la	boca	seca.	Poco	después	volvió	al	trabajo	riendo
con	el	sarcasmo	del	hombre	desengañado.	Todo	parecía	convertirse	en	sátira.
Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 la	 pobre	 muchacha?,	 se
preguntaba;	se	sentía	peor	que	si	hubiera	llorado.

—¡Ah,	 Susanna	 Florence	 Mary!	 —decía	 mientras	 trabajaba—.	 ¡Tú	 no
sabes	lo	que	es	el	matrimonio!

¿La	habría	decidido	a	dar	este	paso	el	saber	que	estaba	casado,	y	la	habría
impulsado	a	comprometerse	con	Phillotson	aquella	visita	que	le	hizo	estando
borracho?	 Indudablemente,	 estaban	 además	 esas	 otras	 razones	 sociales	 y
prácticas,	suficientes	en	sí	mismas	para	 tomar	esta	decisión;	pero	Sue	no	era
persona	práctica	y	calculadora;	y	otra	vez	se	sintió	 inclinado	a	pensar	que	el
resentimiento	 que	 había	 provocado	 en	 ella	 su	 confesión	 la	 había	 decidido	 a
ceder	ante	la	probable	opinión	de	Phillotson	de	que	la	mejor	manera	de	probar
lo	infundadas	que	eran	las	sospechas	de	las	autoridades	académicas	era	casarse
de	 repente,	hacer	 la	boda	normal	de	una	pareja	de	prometidos.	La	verdad	es
que	Sue	se	encontraba	en	una	situación	delicada.	¡Pobre	Sue!

Decidió	 representar	 el	 papel	 de	 espartano:	 obrar	 lo	 mejor	 posible	 y
ayudarla;	pero	no	pudo	mandarle	su	felicitación,	como	ella	le	pedía,	hasta	un
día	o	dos	después.	Entretanto	le	llegó	otra	carta	de	su	impaciente	amada:

Jude:



¿Quieres	 ser	mi	 padrino	 ante	 el	 altar?	No	 tengo	 a	 nadie	 que	pueda	 serlo
con	más	propiedad	que	tú,	ya	que	eres	el	único	pariente	casado	que	vive	cerca
de	aquí,	aun	contando	con	que	mi	padre	tuviera	el	detalle	de	acceder,	cosa	que
no	creo.	Espero	que	no	sea	un	trastorno	para	ti.	He	estado	mirando	en	el	libro
de	oraciones	la	ceremonia	nupcial,	y	me	parece	humillante	que	se	requiera	la
presencia	de	alguien	para	entregar	a	la	novia.	Según	lo	que	dice	ese	librito,	mi
esposo	me	 elige	 por	 su	 libre	 voluntad,	 pero	 yo	 no	 le	 elijo	 a	 él.	Alguien	me
entrega	 a	 él,	 lo	mismo	 que	 si	 fuera	 una	 burra	 o	 una	 cabra	 o	 cualquier	 otro
animal	doméstico.	¡Bendita	sea	tu	elevada	concepción	de	la	mujer,	oh	hombre
religioso!	 Pero	 se	me	 olvidaba:	 ya	 no	 tengo	 el	 privilegio	 de	 poder	meterme
contigo.

Hasta	siempre,

SUSANNA	FLORENCE	MARY	BRIDEHEAD

Jude	se	armó	de	heroísmo	y	contestó:

Querida	Sue:

¡Naturalmente,	te	deseo	que	seas	feliz!	Y	por	supuesto	que	te	acompañaré
al	 altar.	Lo	 que	 sugiero	 es	 que,	 como	no	 tienes	 casa	 propia,	 no	 salgas	 de	 la
escuela	de	 tu	prometido,	 sino	de	mi	casa.	Sería	más	adecuado,	ya	que	como
dices	soy	tu	pariente	más	cercano	en	esta	parte	del	mundo.

¿Por	qué	firmas	tu	carta	de	esa	manera	tan	formularia	y	terrible?	¡Supongo
que	aún	me	quieres	un	poquito!	Tuyo	afectuosamente,

JUDE

Más	que	la	firma,	lo	que	le	sentó	mal	fue	esa	pequeña	espina	que	él	había
pasado	por	alto:	la	expresión	«pariente	casado»…	¡Qué	idiota	le	hacía	parecer
como	enamorado!	Si	Sue	se	lo	había	escrito	con	sarcasmo,	difícilmente	se	lo
perdonaría;	pero	si	lo	había	hecho	con	sufrimiento…,	¡entonces	era	otra	cosa!

De	 todos	 modos,	 debía	 haberle	 hecho	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 casa	 a
Phillotson,	porque	fue	él	quien	le	envió	unas	letras	de	sincero	agradecimiento,
aceptando	la	proposición.	Sue	le	daba	las	gracias	también.	Jude	se	mudó	a	un
alojamiento	más	 amplio,	 tanto	 para	 escapar	 del	 espionaje	 de	 la	 desconfiada
patrona	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 causantes	 del	 desagradable	 incidente	 con
Sue,	como	por	falta	de	espacio.

Más	 tarde	 recibió	 una	 carta	 de	 Sue	 notificándole	 la	 fecha	 de	 la	 boda;	 y
Jude	decidió,	 tras	 consultarlo	 con	 ella,	 que	 debía	 ir	 a	 instalarse	 a	 su	 casa	 el
sábado	siguiente:	así	estaría	en	la	ciudad	unos	diez	días	antes	de	la	ceremonia,
lo	suficiente	para	simbolizar	una	residencia	nominal	de	quince	días.

Sue	llegó	en	el	tren	de	las	diez	del	citado	día,	y	Jude	no	salió	a	esperarla	a
la	 estación	 por	 deseo	 expreso	 de	 ella,	 para	 que	 no	 perdiera	 la	 paga	 de	 una



mañana	de	trabajo,	decía	(si	es	que	era	esa	su	verdadera	razón).	Pero	a	estas
alturas	conocía	ya	tan	bien	a	Sue,	que	al	acordarse	de	la	mutua	sensibilidad	en
los	momentos	de	crisis	emocionales,	pensó	que	debió	de	ser	eso	lo	que	la	hizo
tomar	 esta	 decisión.	Cuando	 Jude	 volvió	 a	 casa	 a	 comer,	 ella	 había	 tomado
posesión	de	su	cuarto.

Vivía	en	la	misma	casa	que	él,	pero	en	otro	piso,	y	se	veían	poco.	La	cena
era	la	única	comida	que	hacían	juntos,	y	el	comportamiento	de	Sue	parecía	el
de	 una	 chiquilla	 asustada.	 Jude	 no	 sabía	 lo	 que	 pensaba	 ella;	 sus
conversaciones	 eran	 puramente	 maquinales,	 aunque	 no	 la	 notaba	 pálida	 o
desmejorada.	 Phillotson	 iba	 con	 frecuencia,	 pero	 casi	 siempre	 cuando	 Jude
estaba	ausente.	La	mañana	del	día	de	la	boda,	que	Jude	se	lo	había	tomado	de
asueto,	Sue	y	su	primo	desayunaron	 juntos	por	primera	y	última	vez	en	este
singular	período,	en	 la	habitación	—el	salón—	que	había	alquilado	él	por	el
tiempo	que	estuviera	Sue	residiendo	allí.	Viendo,	como	vería	toda	mujer,	con
qué	torpeza	se	desvivía	Jude	por	hacerle	cómodo	el	lugar,	se	animó:

—¿Qué	te	ocurre,	Jude?	—dijo	de	pronto.

Estaba	 apoyado	 con	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,
mirando	hacia	un	futuro	que	parecía	trazado	en	el	mantel.

—¡Bueno…,	nada!

—Tú	eres	«padre»,	¿no?	Así	es	como	llaman	al	que	hace	de	padrino.

Jude	podía	haber	dicho:	«¡Phillotson	sí	que	se	merece	que	le	llames	así	por
los	años	que	tiene!».	Pero	no	quiso	incomodarla	con	esa	réplica	fácil.

Ella	hablaba	incansablemente,	como	si	temiera	dejarle	reflexionar,	y	antes
de	 terminar	 el	 desayuno	 lamentaban	 ya	 los	 dos	 haberse	 permitido	 este
momento	 de	 confianza,	 en	 vez	 de	 haber	 desayunado	 aparte.	 Lo	 que	 más
abrumaba	 a	 Jude	 era	 pensar	 que,	 habiendo	 cometido	 él	 el	 error	 de	 casarse,
estaba	ayudando	y	animando	a	la	mujer	que	amaba	a	hacer	lo	mismo,	en	lugar
de	 suplicarle	 y	 aconsejarle	 lo	 contrario.	 Le	 daban	 ganas	 de	 decirle:	 «¿Estás
completamente	decidida?».

Después	 del	 desayuno	 salieron	 a	 hacer	 un	 recado	 juntos,	movidos	 por	 el
mismo	pensamiento	de	que	era	la	única	oportunidad	que	tendrían	de	disfrutar
de	 una	 camaradería	 sin	 protocolos.	 Por	 una	 ironía	 del	 destino,	 y	 por	 esa
singular	manera	de	ser	que	tenía	Sue,	a	quien	le	gustaba	tentar	a	la	Providencia
en	los	momentos	críticos,	le	cogió	del	brazo	mientras	caminaban	por	la	calle
enfangada	—cosa	que	ella	no	había	hecho	nunca—,	y	al	doblar	la	esquina	se
encontraron	ante	una	iglesia	gris	de	estilo	gótico	y	cubierta,	muy	inclinada:	la
de	Santo	Tomás.

—Esta	es	la	iglesia	—dijo	Jude.



—¿Donde	me	voy	a	casar?

—Sí.

—¡Vaya!	—exclamó	ella	con	curiosidad—.	Me	gustaría	entrar	y	ver	el	sitio
donde	tendré	que	arrodillarme	dentro	de	poco	para	hacerlo.

Jude	 se	 dijo	 nuevamente	 a	 sí	 mismo:	 «¡No	 sabe	 lo	 que	 significa	 el
matrimonio!».

Accedió	 pasivamente	 a	 su	 deseo	 y	 entraron	 por	 la	 puerta	 occidental.	 La
única	persona	que	había	en	el	sombrío	recinto	era	la	mujer	de	la	limpieza.	Sue
seguía	cogida	del	brazo	de	Jude,	casi	como	si	fuera	su	novia.	A	decir	verdad,
esa	mañana	se	portó	cruelmente	cariñosa	con	él;	y	el	pensamiento	del	castigo
que	le	esperaba	a	ella	se	atemperaba	con	un	dolor:

…	¡No	sé	si	el	golpe

la	herirá	como	hiere	a	los	hombres,

ni	si	será	demasiado	para	su	condición	de	mujer!

Siguieron	avanzando	con	indiferencia	por	la	nave	hacia	la	balaustrada	del
altar,	donde	permanecieron	en	silencio;	luego	dieron	la	vuelta	y	atravesaron	la
nave	 otra	 vez,	 ella	 todavía	 del	 brazo,	 de	 manera	 que	 parecían	 dos	 recién
casados.	Este	incidente,	sugestivo	en	exceso	y	enteramente	provocado	por	ella,
estuvo	a	punto	de	hacer	que	Jude	perdiera	la	serenidad.

—Me	gusta	hacer	cosas	así	—dijo	Sue	con	la	delicada	voz	de	un	epicúreo
en	cuestión	de	emociones,	lo	que	confirmaba	que	era	cierto	lo	que	decía.

—¡Lo	sé!	—dijo	Jude.

—Me	 parecen	 interesantes	 porque	 probablemente	 no	 las	 ha	 hecho	 nadie
nunca.	Dentro	de	un	par	de	horas	entraré	en	la	iglesia	de	esta	manera	con	mi
marido,	¿verdad?

—¡Desde	luego!

—¿Fue	así	como	te	casaste	tú?

—¡Por	Dios,	 Sue…,	no	 seas	 tan	 despiadada!…	 ¡Vaya,	 no	 era	 eso	 lo	 que
quería	decir,	querida!

—¡Ah,	 te	ha	molestado!	—dijo	ella	con	pesar,	parpadeando,	con	 los	ojos
repentinamente	 húmedos—.	 ¡Y	 yo	 que	me	 había	 prometido	 no	 enfadarte!…
Creo	que	no	debía	haberte	pedido	que	me	trajeras	aquí.	¡Claro	que	no!	Ahora
me	doy	cuenta.	Mis	ganas	de	sentir	sensaciones	nuevas	me	meten	siempre	en
dificultades	de	esta	clase.	¡Perdóname!…	Me	perdonas,	¿verdad	que	sí,	Jude?

Su	súplica	expresaba	tal	arrepentimiento	que	los	ojos	de	Jude	se	pusieron



más	húmedos	que	los	de	ella	cuando	le	apretó	la	mano	para	decirle	que	sí.

—Bueno,	 vamos	 de	 prisa	 ahora;	 ¡no	 volveré	 a	 hacerlo!	—prosiguió	 ella
con	humildad.	Salieron	del	edificio.	Sue	 tenía	 intención	de	 ir	a	 la	estación	a
esperar	 a	 Phillotson.	 Pero	 a	 la	 primera	 persona	 que	 encontraron	 en	 la	 calle
Mayor	fue	al	propio	maestro,	pues	el	 tren	había	 llegado	antes	de	lo	previsto.
En	realidad	no	había	nada	malo	en	que	Sue	se	cogiera	del	brazo	de	Jude;	pero
retiró	la	mano,	y	Jude	vio	que	Phillotson	parecía	sorprendido.

—Hemos	 estado	 haciendo	 algo	muy	 gracioso	—dijo	 ella,	 sonriendo	 con
candidez—.	Hemos	estado	en	la	iglesia	ensayando.	¿Verdad,	Jude?

—¿Cómo?	—exclamó	Phillotson,	extrañado.

Jude	 deploró	 en	 su	 fuero	 interno	 lo	 que	 le	 parecía	 una	 franqueza
innecesaria;	 pero	 Sue	 había	 dicho	 demasiado	 para	 no	 tener	 que	 explicarlo
todo,	y	así	lo	hizo,	contándole	que	habían	marchado	juntos	hasta	el	altar.

Viendo	lo	perplejo	que	estaba	Phillotson,	Jude	dijo	lo	más	alegremente	que
pudo:

—Voy	a	comprarle	a	Sue	otro	regalito.	¿Quieren	venir	los	dos	conmigo?

—No	—dijo	Sue—.	Me	voy	 a	 casa	 con	 él.	—Y	después	 de	 rogarle	 a	 su
enamorado	que	no	tardara,	se	fue	con	el	maestro.

Jude	no	tardó	en	reunirse	con	ellos	en	casa,	y	poco	después	se	arreglaron
para	 la	ceremonia.	Phillotson	se	había	cepillado	el	pelo	hasta	unos	extremos
dolorosos,	y	el	cuello	de	su	camisa	parecía	más	almidonado	y	tieso	que	en	los
veinte	años	anteriores.	Aparte	de	eso,	 tenía	un	aspecto	grave	y	meditabundo,
talmente	el	de	un	hombre	de	quien	no	 sería	difícil	predecir	que	 iba	a	 ser	un
marido	afable	y	considerado.	Saltaba	a	 la	vista	que	adoraba	a	Sue;	y	casi	 se
podía	adivinar	que	ella	no	se	hacía	merecedora	de	esa	adoración.

Aunque	 la	 iglesia	 no	 estaba	 lejos,	 había	 alquilado	 un	 coche	 en	 el	 León
Rojo,	y	en	el	momento	de	salir	se	congregaron	en	la	puerta	seis	o	siete	mujeres
y	 niños.	 El	maestro	 de	 escuela	 y	 Sue	 eran	 desconocidos	 para	 ellos,	 aunque
debieron	reconocer	a	Jude	como	vecino;	y	tomaron	a	la	pareja	como	parientes
suyos	 venidos	 de	 otro	 lugar.	 Nadie	 podría	 imaginar	 que	 Sue	 hubiera	 sido
recientemente	alumna	de	la	Escuela	de	Magisterio.

En	el	coche,	Jude	se	sacó	del	bolsillo	el	regalito	extra,	que	resultó	ser	dos	o
tres	metros	de	tul	blanco,	y	lo	prendió	en	el	sombrero	de	ella	a	modo	de	velo.

—Hace	 muy	 raro	 encima	 del	 sombrero	 —dijo	 ella—.	 Me	 quitaré	 el
sombrero.

—No…,	déjalo	así	—dijo	Phillotson.	Y	ella	obedeció.

Una	vez	que	entraron	en	 la	 iglesia	y	estuvieron	de	pie	en	sus	 respectivos



puestos,	 Jude	 vio	 que	 la	 visita	 anterior	 había	 suavizado	 lo	 doloroso	 de	 su
misión;	pero	 cuando	ya	 iba	mediada	 la	 ceremonia,	 empezó	a	 lamentar	 en	 lo
más	 hondo	 de	 su	 corazón	 haber	 aceptado	 el	 papel	 de	 padrino.	 ¿Cómo	 se	 le
había	 ocurrido	 a	Sue	 la	 temeridad	 de	 pedirle	 a	 él	 semejante	 favor,	 cosa	 que
resultaba	probablemente	 tan	cruel	para	él	como	para	ella?	Qué	distintas	eran
las	mujeres	de	los	hombres	en	estas	cuestiones.	¿Sería	que	en	vez	de	tener	más
sensibilidad,	como	se	les	suele	atribuir,	eran	más	duras	de	sentimientos,	menos
románticas?	 ¿O	 más	 heroicas?	 ¿O,	 sencillamente,	 era	 que	 Sue	 tenía	 un
temperamento	tan	perverso	que	se	atormentaba	deliberadamente	a	sí	misma	y
a	él,	por	el	extraño	y	morboso	placer	de	infligirse	dolor	y	sentir	después	una
tierna	piedad	por	él,	haciendo	a	la	vez	que	él	se	la	tuviera	a	ella?	Observó	que
su	 semblante	 estaba	 tenso,	 y	 al	 llegar	 el	 momento	 supremo	 de	 entregarla	 a
Phillotson	apenas	era	dueña	de	sí	misma,	aunque	más	porque	se	daba	cuenta
de	 lo	que	sentiría	su	primo,	a	quien	no	 tenía	por	qué	haber	hecho	venir,	que
por	 sí	misma.	Posiblemente	 seguiría	 ocasionando	 estos	mismos	 sufrimientos
una	y	otra	vez,	y	seguiría	apiadándose	de	su	víctima	con	toda	su	extraordinaria
falta	de	consecuencia.

Phillotson	parecía	no	darse	cuenta,	envuelto	como	estaba	en	una	atmósfera
brumosa	que	le	impedía	captar	las	emociones	de	los	demás.	Tan	pronto	como
estamparon	sus	firmas	y	salieron,	y	hubo	terminado	la	tensión,	Jude	se	sintió
aliviado.

Celebraron	una	comida	sencilla	en	su	casa	y	se	marcharon	a	 las	dos.	Sue
cruzó	la	acera	y,	al	ir	a	subir	al	coche,	miró	hacia	atrás;	Jude	captó	un	destello
de	 temor	 en	 sus	 ojos.	 ¿Sería	 que	 había	 cometido	 la	 tremenda	 locura	 de
arrojarse	a	unas	tinieblas	ignoradas	solo	para	afirmar	su	independencia	frente	a
él,	para	desquitarse	por	su	falta	de	confianza	en	ella?	Tal	vez	Sue	procedía	con
ese	atrevimiento	con	los	hombres	porque	desconocía,	con	un	candor	 infantil,
ese	lado	de	sus	naturalezas	que	agosta	el	corazón	y	la	vida	de	las	mujeres.

Al	 poner	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 dio	 media	 vuelta,	 diciendo	 que	 había
olvidado	algo.	Jude	y	la	patrona	se	ofrecieron	para	ir	a	traérselo.

—No	—dijo	 ella	 echando	 a	 correr—.	 Es	mi	 pañuelo.	 Y	 sé	 dónde	 lo	 he
dejado.

Jude	 la	 siguió.	 Lo	 había	 encontrado	 y	 volvía	 con	 él	 en	 la	mano.	 Ella	 le
miró	a	los	ojos	con	los	suyos	arrasados	en	lágrimas.	De	pronto,	entreabrió	los
labios	como	si	fuera	a	decir	algo.	Pero	siguió	su	camino;	y	fuera	lo	que	fuese
lo	que	iba	a	decir,	se	lo	guardó	para	sí.

	

	

III.	8.



	

Jude	se	preguntó	si	sería	verdad	que	se	había	dejado	el	pañuelo	olvidado,	o
si	no	habría	querido	confesarle,	llena	de	zozobra,	un	amor	que	hasta	el	último
momento	no	se	decidió	a	manifestar.

No	 pudo	 quedarse	 en	 su	 silencioso	 alojamiento	 después	 de	 marcharse
ellos;	así	que,	 temiendo	que	 le	viniera	 la	 tentación	de	ahogar	su	desdicha	en
alcohol,	subió,	se	cambió	la	ropa	oscura	por	la	blanca,	las	botas	finas	por	las
bastas	y	se	incorporó	a	su	trabajo	habitual	por	la	tarde.

Pero	 una	 vez	 en	 la	 catedral,	 comenzó	 a	 oír	 una	 voz	 interior	 y	 a	 sentirse
dominado	por	la	idea	de	que	ella	volvería.	Se	figuraba	que	no	podría	entrar	en
la	 casa	 con	 Phillotson.	 Este	 presentimiento	 fue	 en	 aumento,	 turbándole	más
cada	vez.	En	el	momento	en	que	el	 reloj	 indicó	el	 fin	de	 la	 jornada,	 tiró	 las
herramientas	y	echó	a	correr	hacia	casa.

—¿Ha	 venido	 alguien	 preguntando	 por	 mí?	 —preguntó.	 No	 había	 ido
nadie.

Como	tenía	derecho	al	cuarto	de	estar	de	la	planta	baja	hasta	las	doce	de	la
noche,	pasó	 allí	 toda	 la	velada;	 aun	después	que	 el	 reloj	 diera	 las	once	y	 se
hubiera	retirado	toda	la	familia,	no	pudo	desechar	la	idea	de	que	volvería	y	se
quedaría	 a	 dormir	 en	 la	 pequeña	 alcoba	 contigua	 a	 la	 suya,	 donde	 había
dormido	en	las	noches	anteriores.	Sus	decisiones	eran	siempre	imprevisibles:
¿por	 qué	 no	 iba	 a	 venir?	 De	 buena	 gana	 habría	 accedido	 a	 dejar	 de
considerarla	como	su	bien	amada	o	como	su	mujer,	con	tal	que	viviera	como
amiga	y	compañera	de	alojamiento,	incluso	manteniendo	el	trato	más	distante.
Aún	 estaba	 puesta	 la	 cena;	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 la	 abrió	 con
suavidad,	regresó	a	la	habitación	y	se	sentó	como	se	sentaban	antiguamente	a
velar	durante	la	noche	de	San	Juan,	esperando	el	fantasma	de	la	amada.	Pero
no	llegó.

Después	 de	 esperar	 inútilmente,	 subió	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 la
figuró	de	viaje	a	Londres,	donde	ella	y	Phillotson	habían	pensado	pasar	unos
días	 de	 descanso;	 se	 los	 imaginó	 dirigiéndose	 hacia	 el	 hotel	 a	 través	 de	 la
húmeda	oscuridad	de	la	noche,	bajo	este	mismo	cielo	festoneado	de	nubes,	a
través	de	las	cuales	se	adivinaba	la	posición	de	la	luna	y	se	vislumbraban	una
o	 dos	 estrellas	 de	 gran	 tamaño	 como	 débiles	 y	 difusas	 claridades.	 Era	 el
principio	de	un	nuevo	capítulo	de	la	historia	de	Sue.	Proyectó	su	espíritu	hacia
el	 futuro,	 y	 la	 vio	 rodeada	 de	 niños	más	 o	menos	 parecidos	 a	 ella.	 Pero	 el
consuelo	de	verlos	como	una	prolongación	de	 la	sola	personalidad	de	ella	 le
estaba	negado,	como	les	ocurre	a	todos	los	soñadores,	por	la	obstinación	de	la
Naturaleza	 en	 no	 permitir	 que	 nazca	 descendencia	 alguna	 solo	 de	 un
progenitor.	Cada	 nueva	 existencia	 deseada	 está	 falseada	 por	 el	 hecho	 de	 ser
media	parte	de	una	aleación.	«¡Si	después	de	alejarme	o	extinguirse	mi	amor



pudiera	ir	y	ver	a	su	hijo,	suyo	únicamente,	encontraría	un	gran	consuelo!»,	se
decía	Jude.	Y	luego	volvió	a	ver	con	dolor,	como	había	visto	cada	vez	más	a
menudo	últimamente,	el	desprecio	de	la	Naturaleza	por	los	sentimientos	más
delicados	del	hombre,	y	su	indiferencia	hacia	sus	aspiraciones.

La	fuerza	opresiva	de	su	afecto	por	Sue	se	le	manifestó	con	más	claridad
aún	en	los	días	que	siguieron.	No	podía	soportar	ya	las	luces	de	las	calles	de
Melchester;	 el	 sol	 se	 le	 había	 vuelto	 una	 pintura	 tristona	 y	 el	 cielo	 de	 color
cinc.	 Luego	 recibió	 noticias	 de	Marygreen	 anunciándole	 que	 su	 vieja	 tía	 se
encontraba	muy	mal;	 noticias	 que	 coincidieron	 con	 una	 carta	 de	 su	 antiguo
patrono	de	Christminster	ofreciéndole	empleo	fijo	en	condiciones	excelentes,
en	caso	de	que	quisiera	volver.	Las	cartas	fueron	casi	un	consuelo	para	él.	Se
fue	a	visitar	a	tía	Drusilla	y	decidió	después	continuar	hasta	Christminster	para
ver	en	qué	consistían	las	ofertas	del	constructor.

Jude	encontró	a	su	 tía	mucho	peor	de	 lo	que	 la	nota	de	 la	viuda	Edlin	 le
había	dado	a	entender.	Podía	vivir	unas	semanas,	unos	meses;	pero	era	poco
probable.	Escribió	a	Sue	para	 informarle	del	 estado	de	 la	 tía	y	 sugerirle	que
fuera	a	verla	antes	de	morir.	Podían	reunirse	en	la	estación	de	Alfredston	el	día
siguiente	por	la	tarde,	que	era	lunes,	al	regresar	él	del	viaje	a	Christminster,	si
podía	ella	coger	el	tren	que	se	cruzaba	con	el	suyo	en	esta	estación.	Así	que	al
día	siguiente	fue	a	Christminster	con	la	intención	de	regresar	a	Alfredston	con
tiempo	para	la	cita	que	le	había	propuesto.

La	 ciudad	 del	 saber	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 extraño	 para	 él,	 que	 había
perdido	su	sensibilidad	para	todo	lo	que	evocaba.	No	obstante,	cuando	el	sol
hizo	más	vivo	el	contraste	de	luces	y	sombras	en	la	arquitectura	ojival	de	las
fachadas,	y	proyectó	la	silueta	recortada	de	las	cresterías	sobre	el	césped	de	los
patios,	Jude	pensó	que	jamás	había	visto	ciudad	más	hermosa.	Llegó	a	la	calle
donde	 viera	 a	 Sue	 por	 primera	 vez.	 El	 pupitre	 que	 ella	 ocupaba	 cuando	 su
femenina	 figura,	 inclinada	 sobre	un	pergamino	 religioso	 con	un	pincel	 en	 la
mano,	atrajo	la	atención	de	sus	ojos	 inquisidores,	estaba	en	su	antiguo	lugar,
pero	vacío.	Era	como	si	ella	hubiera	muerto	y	no	hubiesen	encontrado	a	nadie
capaz	 de	 sustituirla	 en	 esa	 tarea	 artística.	 Ella	 era	 ahora	 el	 fantasma	 de	 la
ciudad,	mientras	que	las	eminencias	intelectuales	y	las	dignidades	eclesiásticas
que	 tanta	emoción	despertaron	en	él	en	otro	 tiempo	ya	no	 lograban	 imponer
allí	su	presencia.

Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 él;	 y	 siguiendo	 su	 idea,	 se	 dirigió	 a	 su	 antiguo
alojamiento	del	barrio	de	Beersheba,	cerca	de	la	iglesia	ritualista	de	San	Silas.
Le	abrió	la	puerta	su	antigua	patrona,	que	pareció	alegrarse	al	verle	de	nuevo;
y	después	de	servirle	algo	de	comer	le	contó	que	el	constructor	había	pasado
por	allí	para	preguntar	su	dirección.

Jude	fue	al	taller	donde	había	trabajado	antes.	Pero	los	viejos	cobertizos	y



bancos	 le	 resultaban	desagradables;	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 era	 posible
comprometerse	a	vivir	en	esa	ciudad	de	sus	desvanecidos	sueños.	No	deseaba
sino	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 regresar	 y	 coger	 el	 tren	 para	 Alfredston,	 donde
seguramente	le	esperaría	Sue.

Luego,	 por	 espacio	 de	 una	 espantosa	media	 hora,	 deprimido	 por	 todo	 lo
que	le	recordaban	esos	lugares,	sintió	de	nuevo	algo	que	le	había	hecho	mucho
daño	más	de	una	vez:	que	no	valía	la	pena	que	nadie	se	preocupara	por	él,	ni
siquiera	él	mismo;	durante	esa	media	hora	se	encontró	con	Taylor	el	Calderero
—el	 viejo	 que	 iba	 comprando	 hierro	 viejo	 por	 las	 iglesias—	 en	 Cuatro
Caminos,	y	este	le	propuso	entrar	en	un	bar	y	echar	un	trago	juntos.	Siguieron
andando	hasta	que	 llegaron	ante	uno	de	 los	centros	palpitantes	de	 la	vida	de
Christminster:	la	taberna	donde	un	día	aceptara	el	desafío	de	recitar	el	Credo
en	latín.

Desde	 que	 se	 marchó	 Jude	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bar
popular,	 con	 una	 entrada	 espaciosa	 que	 invitaba	 a	 pasar,	 y	 una	 barra
enteramente	nueva	y	de	estilo	moderno.

Taylor	el	Calderero	vació	su	vaso	y	se	fue,	diciendo	que	aquello	lo	habían
puesto	 demasiado	 elegante	 para	 sentirse	 a	 gusto,	 a	 menos	 que	 llevara	 más
bebida	en	el	cuerpo	que	dinero	en	el	bolsillo.	Jude	se	quedó	a	terminar	el	suyo
y	 permaneció	 observando	 con	 aire	 distraído	 el	 local,	 que	 en	 ese	 momento
estaba	casi	vacío.	Habían	quitado	el	antiguo	mostrador	y	habían	instalado	otro
completamente	 nuevo;	 el	mobiliario	 de	 caoba	 sustituía	 a	 los	 viejos	muebles
pintados,	mientras	que	el	fondo	estaba	lleno	de	sofás.	La	sala	estaba	dividida
en	 compartimentos	 según	 la	moda,	 separados	 por	 unas	mamparas	 de	 cristal
esmerilado	 con	 marco	 de	 caoba	 para	 evitar	 a	 los	 bebedores	 de	 un
compartimiento	 la	 vergüenza	de	 ser	 reconocidos	por	 los	del	 otro.	Detrás	del
mostrador,	dos	camareras	se	afanaban	sobre	los	tubos	blancos	de	las	bombas
de	cerveza	y	la	hilera	de	grifos	niquelados	que	goteaban	sobre	una	bandeja	de
estaño.

Como	se	sentía	cansado	y	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	la	hora	de	tomar	el
tren,	 Jude	 fue	 a	 sentarse	 en	uno	de	 los	 sofás.	Detrás	 de	 las	 camareras	 había
grandes	espejos	biselados	con	repisas	de	cristal	distribuidas	a	lo	largo,	en	las
que	 se	 alineaban	 preciosos	 líquidos	 de	 nombres	 desconocidos	 para	 Jude,	 en
unas	botellas	de	color	topacio,	zafiro,	rubí	y	amatista.	El	local	se	animó	con	la
entrada	de	 algunos	 clientes	que	 fueron	 a	ocupar	 el	 compartimento	vecino,	 y
con	 el	 sonsonete	 de	 la	 registradora	 que	 emitía	 un	 «¡cling!»	 cada	 vez	 que
efectuaban	un	cobro.

Jude	 no	 podía	 ver	 desde	 donde	 estaba	 a	 la	 camarera	 que	 atendía	 el
reservado	contiguo,	aunque	sí	la	vio	pasar	de	espaldas	junto	a	la	mampara	de
cristal.	 Estaba	 observando	 todo	 esto	 con	 indiferencia,	 cuando	 ella	 se	 volvió



hacia	el	espejo	para	arreglarse	el	pelo.	Entonces	se	quedó	atónito	al	descubrir
el	rostro	de	Arabella.

Si	hubiera	pasado	por	delante	de	donde	él	estaba	 le	habría	visto.	Pero	no
pasó,	porque	a	él	le	atendía	la	camarera	del	otro	lado.	Abby	iba	con	un	vestido
negro	de	blancas	bocamangas	de	lino	y	un	gran	cuello	igualmente	blanco;	su
figura,	más	desarrollada	que	antes,	se	acentuaba	con	un	ramillete	de	narcisos
prendido	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo.	 En	 el	 compartimento	 donde	 servía	 ella
había	un	 recipiente	de	metal	galvanizado	sobre	una	 lámpara	de	alcohol	cuya
llama	azul	hacía	desprender	un	ligero	vapor;	Jude	veía	todo	esto	por	el	espejo
que	 había	 detrás	 de	 ella,	 que	 también	 reflejaba	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 a
quienes	estaba	atendiendo:	uno	de	ellos	era	un	joven	distinguido,	posiblemente
un	 estudiante	 universitario,	 que	 le	 había	 estado	 contando	 alguna	 aventura
divertida.

—¡Vamos,	 señor	 Cockman!	 ¡Venir	 a	 contarle	 eso	 a	 una	 mujer	 inocente
como	yo!	—exclamó	ella	alegremente—.	Señor	Cockman,	¿qué	se	pone	en	el
bigote	para	mantener	esas	vueltas	tan	hermosas?

Como	 el	 joven	 tenía	 la	 cara	 completamente	 rasurada,	 la	 broma	 provocó
una	carcajada	a	su	costa.

—¡Venga!	—dijo	él—,	ponme	un	curasao;	y	dame	fuego,	por	favor.

Le	 sirvió	 licor	 de	 una	 de	 aquellas	 hermosas	 botellas;	 y	 encendiendo	 una
cerilla,	 se	 la	 sostuvo	 con	 traviesa	 solicitud	 mientras	 él	 daba	 chupadas	 al
cigarro.

—Bueno;	y	qué,	¿has	oído	hablar	de	tu	marido	últimamente?

—Ni	una	palabra	—dijo	ella.

—¿Dónde	está?

—Lo	dejé	en	Australia;	supongo	que	allí	estará	todavía.	Jude	abrió	los	ojos
asombrado.

—¿Por	qué	os	separasteis?

—No	haga	preguntas,	y	no	le	dirán	mentiras.

—Está	 bien;	 venga,	 dame	 el	 cambio	 que	 tienes	 que	 darme	 hace	 ya	 un
cuarto	de	hora;	quiero	irme	a	patear	las	calles	de	esta	pintoresca	ciudad.

Le	dio	el	cambio	que	había	encima	de	la	mesa	auxiliar,	y	al	recogerlo	él,	le
cogió	los	dedos	y	se	los	retuvo.	Hubo	un	ligero	forcejeo	entre	risas;	 luego	le
dijo	adiós	y	se	fue.

Jude	lo	había	estado	presenciando	con	los	asombrados	ojos	de	un	filósofo.
Era	extraordinario	lo	lejos	que	se	sentía	de	la	vida	de	Arabella.	No	acababa	de



comprender	su	vinculación	nominal.	Y,	además,	en	su	actual	estado	de	ánimo
le	daba	lo	mismo	que	Arabella	fuera	su	mujer.

Los	 clientes	 del	 reservado	 que	 ella	 atendía	 se	 marcharon	 y,	 después	 de
pensarlo	un	momento,	Jude	se	metió	en	él	y	se	acercó	al	pequeño	mostrador
auxiliar.	Arabella	no	le	reconoció	de	momento.	Luego	sus	ojos	se	encontraron.
Ella	se	llevó	un	sobresalto;	por	fin	su	mirada	brilló	con	burlona	desvergüenza
y	exclamó:

—¡Vaya	por	Dios!	¡Yo	creía	que	estabas	bajo	tierra	desde	hacía	años!

—¡Ah!

—No	he	sabido	nada	de	ti;	de	lo	contrario,	no	sé	si	habría	venido	yo	por
aquí.	¡Pero	no	importa!	¿Qué	te	pongo?,	¿un	whisky	con	soda?	Vamos,	invita
la	casa,	¡por	nuestra	vieja	amistad!

—Gracias,	 Arabella	—dijo	 Jude	 sin	 una	 sola	 sonrisa—,	 pero	 no	 quiero
beber	más.

La	 verdad	 era	 que	 la	 inesperada	 presencia	 de	 ella	 en	 ese	 lugar	 le	 había
quitado	las	ganas	de	beber	 tan	radicalmente	como	si	 le	hubieran	devuelto	de
repente	a	su	primera	infancia.

—Es	una	lástima,	ahora	que	podrías	beber	gratis.

—¿Desde	cuándo	estás	aquí?

—Desde	hace	unas	seis	semanas.	Hace	tres	meses	que	volví	de	Sidney.	A
mí	me	ha	gustado	siempre	este	tipo	de	trabajo.

—¡Me	extraña	que	hayas	venido	a	esta	ciudad!

—Bueno,	como	ya	te	he	dicho,	yo	creía	que	estabas	en	el	otro	mundo,	y	en
Londres	 vi	 un	 anuncio	 ofreciendo	 este	 puesto.	 Era	 muy	 difícil	 que	 me
conocieran	 aquí,	 aunque	 me	 daba	 lo	 mismo,	 ya	 que	 no	 había	 venido	 a
Christminster	desde	que	era	niña.

—¿Cómo	es	que	has	vuelto	de	Australia?

—Bueno,	 tenía	 mis	 razones…	 Entonces,	 ¿todavía	 no	 eres	 un	 letrado	 de
esos?

—No.

—¿Ni	siquiera	un	reverendo?

—No.

—¿Ni	uno	de	esos	que	van	para	reverendo?

—Yo	soy	lo	que	era.



—Sí…,	eso	parece.

Apoyó	con	negligencia	 los	dedos	sobre	el	grifo	de	 la	cerveza	mientras	 le
observaba	 con	 curiosidad.	 Él	 se	 fijó	 en	 que	 tenía	 las	 manos	más	 blancas	 y
delgadas	que	cuando	vivían	juntos,	y	que	en	la	mano	que	empuñaba	la	palanca
llevaba	 una	 sortija	 con	 dos	 zafiros	 que	 parecían	 auténticos…	 Sin	 duda	 lo
serían;	y	los	jóvenes	que	frecuentaban	el	bar	los	admirarían	como	tales.

—Conque	vas	diciendo	que	tienes	marido	—prosiguió	él.

—Sí.	Pensé	que	sería	más	comprometido	decir	que	era	viuda,	como	habría
sido	mi	gusto.

—Cierto.	A	mí	me	conocen	un	poco	por	aquí.

—No	me	refería	a	eso…,	ya	 te	he	dicho	que	no	esperaba	encontrarte.	Es
por	otra	cosa.

—¿Por	qué?

—No	 importa	 eso	 ahora	—replicó	 evasivamente—.	 Vivo	 mi	 vida	 como
quiero	y	no	me	interesa	tu	compañía.

En	esto	entró	un	mozalbete	imberbe,	con	un	bigotito	como	la	depilada	ceja
de	 una	 dama,	 y	 pidió	 de	 beber	 una	 mezcla	 rara;	 Arabella	 tuvo	 que	 ir	 a
atenderle.

—No	podemos	hablar	aquí	—dijo	ella	al	pasar	junto	a	Jude—.	¿Me	puedes
esperar	 a	 las	 nueve?	Anda,	 no	 seas	 tonto	y	 espérame.	Puedo	 salir	 dos	horas
antes,	si	lo	pido.	No	vivo	en	la	casa,	por	ahora.

Jude	dijo	en	tono	lúgubre,	después	de	pensarlo:

—Volveré.	Supongo	que	será	mejor	que	arreglemos	algunas	cosas.

—¡De	 eso	 nada!	 ¡Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 arreglar	 contigo!	 —Pero	 yo
necesito	saber	una	cosa	o	dos;	y	como	tú	dices,	no	podemos	hablar	aquí.	Así
que	pasaré	a	verte.

Y	 dejándose	 el	 vaso	 casi	 lleno,	 salió	 a	 pasear	 por	 la	 calle.	 Un	 negro
nubarrón	había	venido	a	ensombrecer	el	sentimiento	diáfano	de	su	triste	amor
por	Sue.	Aunque	la	palabra	de	Arabella	no	era	de	fiar	en	absoluto,	quizá	fuera
cierto	que	no	quería	causarle	molestias	y	que	de	veras	le	había	creído	muerto.
Como	fuese,	ahora	no	cabía	hacer	más	que	una	cosa,	y	era	jugar	limpio;	la	ley
era	 la	 ley,	 y	 la	mujer	 con	 la	 que	 él	 no	 se	 sentía	más	unido	de	 lo	 que	pueda
estarlo	el	este	con	el	oeste,	 formaba	una	sola	persona	con	él	a	 los	ojos	de	 la
Iglesia.

Habiendo	quedado	en	verse	con	Arabella,	le	era	imposible	ir	a	Alfredston	a
reunirse	con	Sue,	como	había	prometido.	Cada	vez	que	 lo	pensaba	sentía	un



profundo	dolor;	pero	la	coincidencia	se	había	presentado	inevitablemente	así.
Puede	 que	 la	 Providencia	 hubiera	 enviado	 a	Arabella	 para	 castigarle	 por	 su
amor	indebido.	Pasó,	pues,	la	tarde	vagando	sin	rumbo	por	la	ciudad	mientras
esperaba,	 evitando	 los	 claustros	 y	 los	 edificios	 públicos,	 porque	 no	 podía
soportar	 verlos,	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 bar	 cuando	 empezaban	 a	 sonar	 los
ciento	un	toques	de	la	Gran	Campana	del	Colegio	Cardinal,	coincidencia	que	a
él	se	le	antojó	de	una	gratuita	ironía.	El	bar	estaba	espléndidamente	iluminado
y,	en	general,	muy	animado	y	alegre.	Los	rostros	de	las	camareras	tenían	los
colores	encendidos	y	un	rubor	sonrosado	en	las	mejillas;	sus	gestos	se	habían
vuelto	más	 vivos	 que	 antes,	 más	 abandonados,	 más	 atractivos,	 más	 tiernos,
expresando	con	ellos	sus	sentimientos	y	deseos	con	menos	eufemismo,	riendo
con	cierta	languidez,	pero	sin	reserva.

El	local	se	había	ido	llenando	de	hombres	de	todas	clases	durante	la	hora
anterior,	 y	 desde	 fuera	 se	 oía	 el	 tumulto	 de	 sus	 voces.	 Pero	 ahora	 había	 ya
menos	gente.	Le	hizo	una	seña	a	Arabella	y	le	dijo	que	esperaría	fuera	a	que
saliera.

—Pero	primero	quiero	que	 tomes	algo	conmigo	—dijo	ella	de	muy	buen
humor—.	La	copita	de	las	buenas	noches:	yo	la	tomo	siempre.	Luego	puedes
irte	y	me	esperas	un	minuto;	es	mejor	que	no	nos	vean	salir	 juntos.	—Sirvió
dos	copas	de	brandy;	y	aunque	se	 le	notaba	en	 la	cara	que	 tenía	ya	bastante
alcohol	en	el	cuerpo,	por	haberlo	ingerido	o,	 lo	que	era	más	probable,	por	la
atmósfera	que	había	estado	 respirando	durante	 tantas	horas,	 se	bebió	 la	suya
de	un	trago.	Él	apuró	también	la	suya	y	abandonó	el	bar.

Pocos	minutos	después	 salió	ella,	 con	una	chaqueta	de	paño	grueso	y	un
sombrero	con	una	pluma	negra.

—Vivo	aquí	 cerca	—dijo,	 cogiéndole	del	brazo—,	y	 tengo	 llave,	 así	 que
puedo	regresar	a	cualquier	hora.	¿A	qué	arreglo	te	referías?

—Bueno…,	 a	 ninguno	 en	 particular	—contestó,	 completamente	 cansado,
con	mal	cuerpo,	y	pensando	otra	vez	en	Alfredston	y	en	el	tren	que	no	había
cogido,	en	la	probable	decepción	de	Sue	al	no	encontrarle	a	su	llegada,	y	en	el
perdido	 placer	 de	 acompañarla	 por	 la	 larga	 y	 solitaria	 cuesta	 de	Marygreen
bajo	 la	 luz	de	 las	estrellas—.	En	 realidad	 tenía	que	haberme	marchado.	 ¡Me
temo	que	mi	tía	está	agonizando!

—Iré	 contigo	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Creo	 que	 me	 dejarán	 un	 día	 de
permiso.

El	que	Arabella,	que	no	sentía	la	menor	simpatía	por	él	o	por	su	familia,	se
acercara	a	su	tía	en	su	lecho	de	muerte	al	lado	de	Sue	era	algo	que	contrastaba
considerablemente	con	la	idea	que	tenía	de	ella.	No	obstante,	dijo:

—Naturalmente,	si	quieres	puedes	venir.



—Bueno,	ya	veremos…	Ahora,	hasta	que	hayamos	llegado	a	un	acuerdo,
no	es	conveniente	que	nos	vean	juntos	por	aquí,	donde	te	conocen	a	ti	y	a	mí
empiezan	 a	 conocerme	 también,	 aunque	 nadie	 sospeche	 que	 tengamos	 nada
que	 ver	 el	 uno	 con	 el	 otro.	Y	 ya	 que	 vamos	 hacia	 la	 estación,	 ¿por	 qué	 no
cogemos	el	tren	de	las	nueve	cuarenta	para	Aldbrickham?	Podríamos	estar	allí
en	menos	de	media	hora;	allí	no	nos	conocen,	y	por	una	noche	podremos	obrar
con	toda	libertad,	hasta	que	nos	hayamos	decidido	por	una	cosa	o	por	otra.

—Como	quieras.

—Entonces	espera	que	recoja	un	par	de	cosas.	Vivo	aquí.	A	veces	cuando
salgo	tarde	duermo	en	una	de	las	habitaciones	de	donde	trabajo,	así	que	nadie
pensará	nada	si	paso	la	noche	fuera.

Volvió	 rápidamente,	y	 se	 fueron	a	 la	 estación;	y	 tras	media	hora	de	 tren,
llegaron	 a	 Aldbrickham,	 donde	 entraron	 en	 una	 posada	 de	 tercera	 clase,	 no
lejos	de	la	estación,	y	pidieron	de	cenar.

	

	

III.	9.
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 entre	 nueve	 y	 nueve	 y	 media,	 emprendieron	 el
camino	de	regreso	a	Christminster,	ocupando	ellos	solos	el	compartimiento	de
un	 vagón	 de	 tercera.	 Como	 tuvo	 que	 arreglarse	 apresuradamente,	 lo	mismo
que	 Jude,	 para	 poder	 coger	 el	 tren,	 Arabella	 tenía	 el	 aspecto	 un	 tanto
desaseado,	 y	 su	 cara	 distaba	 mucho	 de	 poseer	 la	 animación	 que	 la	 había
caracterizado	 en	 el	 bar	 la	 noche	 anterior.	Al	 salir	 de	 la	 estación	 se	 encontró
con	que	aún	faltaba	media	hora	para	entrar	en	el	bar.	Salieron	a	dar	una	vuelta
por	las	afueras,	en	dirección	a	Alfredston.	Jude	miró	el	camino	que	ascendía	a
lo	lejos.

—¡Ah…,	cuidado	que	soy	débil!	—murmuró	finalmente.

—¿Qué?	—dijo	ella.

—¡Esta	 es	 la	mismísima	carretera	por	 la	que	 llegué	a	Christminster	hace
años	lleno	de	proyectos!

—Bueno,	sea	la	carretera	que	sea,	creo	que	ya	falta	poco	para	que	entre	al
trabajo;	tengo	que	estar	en	el	bar	a	las	once	en	punto.	Y	por	fin	he	pensado	que
no	 voy	 a	 pedir	 permiso	 para	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 tía.	 Así	 que	 es	 mejor	 que	 nos
despidamos	aquí.	Prefiero	entrar	sola	en	la	calle	Mayor,	puesto	que	no	hemos
acordado	nada.

—Muy	bien,	pero	habías	dicho	esta	mañana	que	ibas	a	contarme	algo	antes
de	despedirnos,	¿no?



—Sí:	 dos	 cosas…	En	 particular,	 una.	 Pero	 todavía	 no	me	 has	 prometido
que	guardarás	el	secreto.	Si	me	lo	prometes,	te	lo	digo.	Como	mujer	honrada
que	soy,	quiero	que	lo	sepas…	Es	lo	que	te	había	empezado	a	contar	anoche,
sobre	 aquel	 señor	 que	 regentaba	 el	 hotel	 de	 Sidney.	 —Arabella	 hablaba
atropelladamente—.	¿Me	guardarás	el	secreto?

—Sí,	sí…,	¡te	lo	prometo!	—dijo	Jude,	impaciente—.	No	voy	a	ir	por	ahí
revelando	tus	secretos.

—Pues	siempre	que	salíamos	juntos,	me	decía	que	estaba	enamorado	de	mí
y	 me	 insistía	 en	 que	 me	 casara	 con	 él.	 Yo	 no	 pensaba	 volver	 otra	 vez	 a
Inglaterra;	y	como	no	tenía	casa	propia	en	Australia,	puesto	que	vivía	con	mi
padre,	acabé	por	decirle	que	sí	y	me	casé.

—¿Que	te	casaste	con	él?

—Sí.

—¿Regularmente,	legalmente,	o	sea,	por	la	Iglesia?

—Sí.	Y	viví	con	él	hasta	que	me	vine.	Fue	estúpido,	ya	lo	sé;	¡pero	hecho
está!	Ahora	ya	lo	sabes.	¡No	me	descubras!	Dice	que	quiere	venir	a	Inglaterra,
el	pobre.	No	creo	que	lo	haga;	pero	si	viniera,	no	le	sería	fácil	encontrarme.

Jude	se	había	quedado	pálido	e	inmóvil.

—¿Y	por	qué	diablos	no	me	dijiste	eso	anoche?	—exclamó.

—Bueno,	porque	no…	¿Qué	pasa,	no	quieres	hacer	las	paces	conmigo?

—O	sea,	 que	 cuando	hablabas	 de	«tu	marido»	 en	 el	 bar,	 te	 referías	 a	 él,
naturalmente…,	¡no	a	mí!

—Pues	claro…	Vamos,	no	empieces	ahora.

—¡No	 tengo	 nada	 que	 decir!	—replicó	 Jude—.	No	 tengo	 absolutamente
nada	que	decir	sobre	el…	el	delito…	que	acabas	de	confesar.

—¡Delito!	 ¡Puf!	 ¡Allá	no	 le	dan	 tanta	 importancia	a	esas	cosas!	Hay	una
barbaridad	de	gente	que	hace	lo	mismo…	¡Si	te	lo	tomas	así,	me	iré	con	él	otra
vez!	¡Me	quería	mucho	y	vivíamos	honradamente,	como	cualquier	matrimonio
respetable	de	la	colonia!	¿Cómo	iba	a	saber	lo	que	había	sido	de	ti?

—No	 voy	 a	 hacerte	 ningún	 reproche.	 Podría	 decirte	muchas	 cosas;	 pero
quizá	no	sea	este	el	momento.	¿Qué	quieres	de	mí?

—Nada.	Hay	otra	cosa	que	quería	decirte,	¡pero	me	parece	que	ya	tenemos
bastante	por	el	momento!	Pensaré	lo	que	me	has	dicho,	y	ya	hablaremos.

Así	 que	 se	 despidieron.	 Jude	 esperó	 hasta	 que	 la	 vio	 desaparecer	 en
dirección	 al	 hotel,	 y	 entonces	 se	 fue	 a	 la	 estación,	 que	 estaba	 cerca.	 Aún



faltaban	tres	cuartos	de	hora	para	que	pasara	el	tren	de	Alfredston,	así	que	se
puso	a	deambular	sin	rumbo	por	la	ciudad	hasta	que	llegó	a	Cuatro	Caminos;
allí	se	detuvo	como	tantas	veces	lo	había	hecho,	a	contemplar	la	calle	Mayor,
que	se	abría	ante	él,	 con	un	colegio	 tras	otro,	 en	una	perspectiva	pintoresca,
comparable	solo	a	las	de	algunas	ciudades	del	continente,	como	la	calle	de	los
Palacios	de	Génova;	las	líneas	de	los	edificios	eran	tan	limpias	en	la	atmósfera
matinal	 como	 el	 dibujo	 de	 un	 arquitecto.	 Pero	 Jude	 estaba	 muy	 lejos	 de
percibir	 o	 apreciar	 estas	 cosas.	 Todo	 quedaba	 velado	 por	 la	 indescriptible
vivencia	de	 la	noche	que	había	compartido	con	Arabella;	por	un	sentimiento
de	 degradación,	 al	 revivir	 sus	 experiencias	 con	 ella,	 su	 aspecto	 mientras
dormía	en	las	primeras	horas	del	amanecer.	Y	su	semblante	inmóvil	adquirió
una	 expresión	 de	 condenado.	 Si	 solo	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 resentimiento
hacia	ella,	habría	sido	menos	desdichado;	pero	la	compadecía	a	la	vez	que	la
despreciaba.

Jude	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 estación	 oyó	 que	 le
llamaban	por	 su	nombre,	 aunque	 se	 fijó	menos	en	el	nombre	que	en	 la	voz.
Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	vio	nada	menos	que	a	Sue	ante	él	como	una
visión	presagiosa	e	inquietante,	igual	que	en	un	sueño,	con	la	boca	nerviosa	y
los	ojos	cansados	mirándole	interrogadores	y	llenos	de	reproche.

—¡Jude,	qué	alegría	 encontrarte	 aquí!	—dijo	 con	voz	quebrada	y	viva,	 a
punto	de	sollozar.	Luego	se	ruborizó	al	darse	cuenta	de	que	él	pensaba,	como
ella,	que	no	se	habían	visto	desde	la	boda.

Evitaron	mirarse	para	ocultarse	mutuamente	la	emoción,	se	cogieron	de	la
mano	sin	decir	nada	y	caminaron	juntos	durante	un	rato,	hasta	que	ella	le	miró
con	furtiva	solicitud.

—¡Llegué	a	 la	 estación	de	Alfredston	anoche,	 como	me	pediste,	 pero	no
había	 nadie	 esperándome!	 Entonces	 me	 fui	 sola	 a	 Marygreen,	 y	 allí	 me
encontré	con	que	 la	 tía	estaba	un	poquito	mejor.	Estuve	con	ella,	y	como	no
llegaste	en	toda	la	noche,	empecé	a	preocuparme	por	ti.	Pensé	que	tal	vez,	al
encontrarte	de	nuevo	en	la	vieja	ciudad,	te	habías	desmoralizado	al…	al	pensar
que	yo…	que	yo	me	había	casado…	y	no	estaba	aquí	como	antes;	y	que	no
tenías	a	nadie	con	quien	hablar;	¡y	que	intentarías	ahogar	tu	tristeza	igual	que
aquella	 vez,	 cuando	 te	 desesperaste	 tanto	 porque	 no	 podías	 estudiar	 una
carrera!,	y	que	te	habías	olvidado	de	la	promesa	que	me	hiciste	de	no	volver	a
repetirlo.	¡Y	pensé	que	por	eso	no	habías	ido	a	buscarme!

—¡Y	has	venido	a	salvarme,	como	un	ángel	bueno!

—Pensé	que	debía	venir	en	el	tren	de	la	mañana,	y	tratar	de	encontrarte…,
en	caso…	en	caso…

—¡He	tenido	continuamente	presente	la	promesa	que	te	hice,	cariño!	No	la



romperé	nunca	más,	te	lo	aseguro.	Quizá	haya	hecho	algo	peor,	pero	eso	desde
luego	no.	Me	repugna	solo	el	pensarlo.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 te	 hayas	 quedado	 por	 eso	 —dijo	 con	 un	 leve
puchero	en	la	voz—.	¡Pero	no	fuiste	anoche	a	buscarme	como	debías!

—No	fui…,	lo	siento.	Tenía	una	cita	a	las	nueve…	Demasiado	tarde	para
coger	el	tren	que	se	cruzaba	con	el	tuyo,	o	para	volver	a	casa.

Mirando	 a	 su	 amada	 tal	 como	 se	 le	 aparecía	 ahora,	 como	 la	 amiga	más
dulce	 y	 desinteresada	 que	 jamás	 había	 tenido,	 con	 una	 gran	 viveza
imaginativa,	y	tan	etérea	que	se	podía	ver	el	temblor	de	su	espíritu	a	través	de
sus	miembros,	Jude	se	sentía	sinceramente	avergonzado	de	la	mundanidad	de
las	horas	pasadas	en	compañía	de	Arabella.	Sería	grosero	e	inmoral	introducir
estos	 recientes	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 en	 el	 espíritu	 de	 quien,	 para	 él,
carecía	de	corporeidad	hasta	 el	 extremo	de	que	a	veces	 le	parecía	 imposible
que	pudiera	ser	la	esposa	de	un	hombre	corriente.	Y	no	obstante,	era	la	mujer
de	Phillotson.	Cómo	había	llegado	a	serlo,	cómo	podía	vivir	como	tal,	era	algo
que	rebasaba	su	comprensión	al	verla	como	la	veía	hoy.

—¿Vienes	 conmigo?	 —dijo—.	 Precisamente	 sale	 ahora	 un	 tren.	 No	 sé
cómo	se	encontrará	mi	tía…	Conque,	Sue,	realmente	has	hecho	este	viaje	por
mí.	¡Pobrecita,	a	qué	hora	habrás	tenido	que	salir!

—Sí.	Al	 estar	 sentada	 allí,	 velando	 yo	 sola,	 empecé	 a	 ponerme	 nerviosa
por	ti,	y	en	vez	de	irme	a	dormir,	cuando	empezó	a	clarear,	me	vine.	Y	ahora,
¿quieres	 no	 volver	 a	 asustarme	 en	 balde	 con	 tus	 insinuaciones	 de	 mala
conducta?

Jude	no	estaba	tan	seguro	de	que	asustarse	por	su	mala	conducta	fuera	en
balde.	Le	 soltó	 la	mano	 al	 subir	 al	 tren.	El	 vagón	 donde	 se	 sentaron	 el	 uno
junto	al	otro	—Sue	entre	él	y	la	ventana—	parecía	el	mismo	que	el	que	había
ocupado	 horas	 antes	 con	 otra	 mujer.	 Contemplaba	 las	 delicadas	 líneas	 del
perfil	 de	 Sue,	 y	 las	 pequeñas	 prominencias	 de	 sus	 pechos,	 apretados	 como
manzanas,	 tan	distintos	de	 las	ampulosidades	de	Arabella.	Aunque	ella	sabía
que	la	estaba	observando,	no	se	volvió,	sino	que	siguió	mirando	hacia	delante,
como	temiendo	que	se	iniciara	una	turbulenta	discusión	si	se	encontraban	sus
ojos.

—Sue…,	ahora	eres	casada	 lo	mismo	que	yo;	y,	sin	embargo,	nos	hemos
dado	tanta	prisa	que	no	hemos	hablado	de	ello.

—No	hace	ninguna	falta	—replicó	vivamente.

—Bueno,	seguramente	no…	Pero	yo	quisiera…

Jude,	no	hablemos	de	mí…,	¡hazme	el	favor!	—suplicó—.	Es	una	cosa	que
me	deprime.	¡Perdona	que	te	hable	así!…	¿Dónde	estuviste	anoche?



Le	hizo	la	pregunta	con	toda	inocencia,	por	cambiar	de	conversación.	Él	se
dio	 cuenta	 y	 contestó	 únicamente:	 «En	 una	 posada»,	 aunque	 habría	 sido	 un
gran	 alivio	 para	 él	 contarle	 el	 inesperado	 encuentro	 con	 su	 mujer.	 Pero	 la
noticia	final	que	esta	le	diera	acerca	de	su	matrimonio	en	Australia	le	impidió
hablar	de	ella	para	no	perjudicarla.

Siguieron	 charlando,	 aunque	 con	 cierto	 embarazo,	 hasta	 que	 llegaron	 a
Alfredston.	 El	 hecho	 de	 que	 Sue	 no	 fuera	 como	 antes	 porque	 llevaba	 la
etiqueta	de	«Phillotson»	paralizaba	a	Jude	cada	vez	que	quería	conversar	con
ella.	Sin	embargo,	le	parecía	que	no	había	cambiado	en	nada…	no	sabía	bien
por	qué.	Quedaban	ocho	kilómetros	de	viaje	a	través	del	campo,	en	los	que	lo
mismo	se	tardaba	a	pie	que	en	una	calesa,	ya	que	era	todo	cuesta	arriba.	Jude
no	 había	 hecho	 nunca	 este	 trayecto	 con	 Sue,	 aunque	 sí	 con	 otra.	 Ahora	 le
parecía	que	llevaba	consigo	una	luz	resplandeciente	que	disipaba	los	sombríos
recuerdos	de	otros	tiempos.

Sue	 charlaba;	 pero	 Jude	 notaba	 que	 seguía	 evitando	 hablar	 de	 sí	misma.
Por	último,	le	preguntó	si	su	marido	estaba	bien.

—Sí	—dijo	ella—.	Tiene	que	estar	todo	el	día	en	la	escuela;	si	no,	habría
venido	conmigo.	Es	tan	amable	y	tan	bueno	que	se	habría	dejado	la	clase	por
acompañarme,	incluso	en	contra	de	sus	principios,	pues	no	le	gustan	nada	las
vacaciones	ocasionales;	pero	yo	no	se	lo	he	consentido.	Pensé	que	era	mejor
venir	 sola.	 Tía	Drusilla	 es	 una	mujer	muy	 excéntrica,	 y	 como	 él	 es	 casi	 un
extraño	para	ella,	la	situación	habría	sido	molesta	para	los	dos.	Aparte	de	que,
por	lo	visto,	apenas	está	en	sus	cabales;	así	que	me	alegro	de	no	haberle	traído.

Jude	 iba	 caminando	 cabizbajo	 mientras	 ella	 cantaba	 las	 alabanzas	 de
Phillotson.

—El	señor	Phillotson	te	complace	en	todo,	como	es	su	deber	—dijo.

—Claro.

—Debes	de	ser	una	esposa	feliz.

—Por	supuesto	que	lo	soy.

—Bueno,	casi	tenía	que	haber	dicho	desposada.	No	hace	tanto	tiempo	que
te	entregué	a	él,	y…

—¡Sí,	 lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	—Había	 algo	 en	 su	 cara	 que	desmentía	 sus	 últimas
afirmaciones,	pronunciadas	con	tanta	discreción	y	voz	tan	neutra	que	lo	mismo
podían	haberse	extraído	de	una	conversación-modelo	de	un	«Prontuario	de	la
mujer	 casada».	 Jude	 conocía	 el	 matiz	 de	 cada	 vibración	 de	 la	 voz	 de	 Sue;
podía	interpretar	cada	síntoma	de	su	estado	de	ánimo,	y	estaba	convencido	de
que	 no	 era	 feliz,	 aunque	 aún	 no	 llevaba	 casada	 un	 mes.	 Pero	 el	 salir
precipitadamente	de	casa	para	asistir	en	sus	últimos	momentos	a	una	parienta	a



la	que	apenas	había	conocido	en	vida	no	probaba	nada,	porque	era	muy	propio
de	Sue	hacer	ese	tipo	de	cosas.

—Bueno,	como	siempre,	te	deseo	que	seas	muy	feliz,	señora	Phillotson.

Ella	le	miró	con	reproche.

—No,	tú	no	eres	la	señora	Phillotson	—murmuró	Jude—.	Tú	eres	la	dulce
e	 independiente	 Sue	 Bridehead,	 ¡solo	 que	 no	 te	 das	 cuenta!	 El	 matrimonio
todavía	no	te	ha	triturado	y	digerido	en	su	inmenso	estómago	como	un	átomo
que	ha	perdido	su	individualidad.

Sue	adoptó	un	aire	ofendido	y	por	fin	contestó:

—¡Ni	a	ti	tampoco,	por	lo	que	veo!

—¡A	mí	sí!	—dijo	moviendo	la	cabeza	con	tristeza.

Al	 llegar	 a	 la	 casita	 solitaria	 bajo	 los	 abetos,	 entre	 la	 Casa	 Marrón	 y
Marygreen,	 en	 la	 que	 Jude	 y	 Arabella	 habían	 vivido	 y	 reñido,	 se	 volvió	 a
contemplarla.	 Ahora	 la	 habitaba	 una	 familia	 de	 aspecto	 famélico.	 No	 pudo
evitar	decirle	a	Sue:

—Esta	 es	 la	 casa	 que	 tuvimos	 mi	 mujer	 y	 yo	 durante	 el	 tiempo	 que
vivimos	juntos.	Aquí	me	la	traje	de	su	casa.

Ella	se	volvió	a	mirarla	también.

—O	sea,	que	representa	para	ti	lo	que	para	mí	la	escuela	de	Shaston.

—Sí;	pero	yo	no	fui	tan	feliz	en	la	mía	como	tú	en	la	tuya.

Ella	apretó	los	labios	por	toda	respuesta,	y	siguieron	caminando	un	poco;
luego	le	miró	como	para	ver	su	intención.

—Naturalmente,	 puede	que	haya	 exagerado	 tu	 felicidad…	nunca	 se	 sabe
—continuó	él	suavemente.

—¡No	quiero	que	pienses	eso	ni	por	un	momento,	 Jude,	 aunque	 lo	digas
para	tomarme	el	pelo!	Es	tan	bueno	conmigo	como	podría	serlo	el	mejor	de	los
hombres,	y	me	deja	completa	libertad,	cosa	que	no	suelen	hacer	los	maridos	de
edad	madura…	Si	crees	que	no	soy	feliz	porque	es	demasiado	viejo	para	mí,	te
equivocas.

—Yo	no	critico	su	conducta…	respecto	a	ti,	cariño.

—Y	no	me	digas	más	cosas	para	molestarme,	¿quieres?

—No	diré	nada.

Se	calló,	pero	sabía	que	de	un	modo	u	otro	Sue	se	daba	cuenta	de	que	al
casarse	con	Phillotson	había	hecho	algo	que	no	debía.



Se	sumergieron	en	la	inmensa	oquedad	de	los	campos	del	otro	lado,	donde
se	hallaba	el	pueblo:	era	el	lugar	donde	Jude	había	recibido	una	paliza	a	manos
de	 un	 granjero,	 hacía	 ya	 muchos	 años.	 Cuando	 llegaban	 al	 pueblo	 y	 se
acercaban	a	la	casa,	encontraron	en	la	puerta	a	la	señora	Edlin,	que	al	verlos
alzó	las	manos	en	un	gesto	de	súplica.

—¡Ha	bajado;	parece	mentira!	—exclamó	la	viuda—.	Se	ha	levantado	de
la	cama	sin	que	nadie	se	lo	haya	podido	quitar	de	la	cabeza.	¡No	sé	lo	que	va	a
pasarle!

En	efecto,	la	anciana	estaba	sentada	junto	al	fuego,	envuelta	en	una	manta;
y	 cuando	 entraron,	 volvió	 hacia	 ellos	 un	 semblante	 como	 el	 del	 Lázaro	 de
Sebastiano.	Debieron	de	poner	 los	 dos	 cara	 de	 estupor,	 porque	dijo	 con	voz
hueca:

—¡Ah…	conque	os	asustáis!	¡Pues	no	voy	a	quedarme	ni	un	segundo	más
ahí	 arriba	 para	 darle	 gusto	 a	 nadie!	 Es	 más	 de	 lo	 que	 puede	 soportar	 este
cuerpo,	 eso	 de	 que	 te	 mande	 a	 la	 cama	 un	 tipo	 que	 no	 sabe	 de	 la	 misa	 la
mitad…	¡Ah	—añadió,	volviéndose	hacia	Sue—,	ya	verás	cómo	te	estrellas	en
el	matrimonio	igual	que	él!	Es	lo	que	pasa	en	nuestra	familia,	y	en	casi	todas
las	demás.	 ¡Tenías	que	haber	hecho	 lo	que	yo!	 ¡Y	además	con	Phillotson,	el
maestro!	¿Por	qué	te	has	casado	con	ese?

—¿Por	qué	se	casan	casi	todas	las	mujeres,	tía?

—¡Ah!	¡Quieres	decir	que	estabas	enamorada	de	ese	hombre!

—No	me	refería	a	nada	en	concreto.

—¿Tú	le	quieres?

—No	me	pregunte	esas	cosas,	tía.

—Aún	 me	 acuerdo	 bastante	 de	 cómo	 era.	 Un	 individuo	 muy	 atento	 y
educado,	pero…	¡Por	Dios,	no	es	que	quiera	herir	tus	sentimientos!;	pero	hay
hombres	por	ahí	que	no	podría	tragar	cualquier	mujer	con	un	poco	de	gusto,	y
yo	siempre	lo	había	tenido	por	uno	de	esos.	Ahora	ya	no	puedo	decirlo	porque
tú	debes	conocerlo	mejor	que	yo…	¡Pero	eso	es	lo	que	yo	podría	haber	dicho!

Sue	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 precipitadamente.	 Jude	 la	 siguió	 y	 la
encontró	llorando	junto	a	la	casa.

—¡No	 llores,	 cariño!	 —dijo	 Jude	 con	 pesar—.	 Lo	 hace	 con	 buena
intención,	pero	es	muy	brusca	y	muy	rara.

—¡No…,	si	no	es	eso!	—dijo	Sue	intentando	secarse	los	ojos—.	Si	no	me
importan	nada	sus	brusquedades.

—Entonces,	¿qué	te	pasa?



—¡Es	que	lo	que	dice	es…	es	verdad!

—¡Válgame	Dios!	¿Es	que…	es	que	no	le	quieres?	—preguntó	Jude.

—¡No	 quiero	 decir	 eso!	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 ella—.	 ¡Sino	 que	 no
debía…,	que	a	lo	mejor	no	debía	haberme	casado!

Jude	 se	 preguntó	 si	 realmente	 era	 eso	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 al	 principio.
Volvieron	 a	 entrar	 y	 dejaron	 de	 hablar	 de	 ese	 tema;	 la	 tía	 se	 mostró	 más
amable	con	Sue,	diciéndole	que	no	eran	muchas	las	jóvenes	recién	casadas	que
emprendían	un	viaje	largo	para	ir	a	ver	a	un	vejestorio	como	ella	solo	porque
estaba	mala.	Por	la	tarde,	Sue	preparó	su	marcha	y	Jude	alquiló	el	carro	de	un
vecino	para	que	la	llevara	hasta	Alfredston.

—Te	acompañaré	a	la	estación,	¿quieres?	—dijo.

Pero	ella	no	lo	consintió.	Llegó	el	hombre	con	el	carruaje	y	Jude	la	ayudó	a
subir,	tal	vez	con	innecesaria	solicitud,	porque	ella	le	miró	con	reprobación.

—Supongo	que…	que	podré	ir	a	verte	algún	día,	cuando	esté	otra	vez	en
Melchester,	¿verdad?	—le	preguntó	algo	contrariado.

Ella	se	inclinó	y	dijo	en	voz	baja:

—No,	 Jude;	 no	 vengas	 todavía.	 Creo	 que	 aún	 no	 estás	 en	 buena
disposición	de	ánimo.

—Como	quieras	—dijo	Jude—.	¡Adiós!

—¡Adiós!	—dijo	ella	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	mientras	se	alejaba.

—¡Tiene	razón!	¡No	iré!	—murmuró	él.

Pasó	esa	noche	y	los	días	que	siguieron,	reprimiendo	por	todos	los	medios
posibles	las	ganas	de	ir	a	verla,	privándose	incluso	de	comer,	en	un	intento	por
matar	con	ayunos	su	apasionada	inclinación	a	amarla.	Leía	sermones	sobre	la
disciplina	 de	 la	 carne;	 y	 buscaba	 los	 pasajes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 que
trataba	 sobre	 los	 ascetas	 del	 siglo	 II.	 Antes	 de	 regresar	 de	 Marygreen	 a
Melchester,	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 Arabella.	 Al	 verla,	 se	 le	 despertó	 un
sentimiento	 de	 culpa	 aún	más	 fuerte	 por	 su	 breve	 regreso	 a	 ella	 que	 por	 su
amor	por	Sue.

Observó	que	la	carta	traía	el	matasellos	de	Londres	y	no	de	Christminster.
Arabella	le	contaba	que	pocos	días	después	de	despedirse	aquella	mañana	en
Christminster	 recibió	 inesperadamente	 una	 afectuosa	 carta	 de	 su	 marido
australiano,	antiguo	gerente	de	hotel	en	Sidney.	Había	llegado	a	Inglaterra	con
el	 propósito	 de	 buscarla,	 había	 sacado	 licencia	 para	 abrir	 una	 taberna	 en
Lambeth,	y	 le	pedía	que	 fuera	para	ayudarle	a	 llevar	el	negocio,	que	era	 sin
duda	de	lo	más	próspero;	el	local	estaba	situado	en	un	barrio	excelente,	muy
populoso	y	bebedor,	y	ya	hacían	una	caja	de	200	 libras	mensuales,	ganancia



que	doblarían	con	facilidad.

Como	decía	que	la	quería	mucho	todavía	y	quería	saber	su	paradero,	como
se	habían	separado	por	una	tontería,	y	como	su	contrato	de	Christminster	era
solo	 temporal,	 había	 accedido	 a	 su	 súplica	 marchándose	 con	 él.	 Sentía
inevitablemente	que	le	pertenecía	más	a	él	que	a	Jude,	ya	que	también	se	había
casado	con	 todas	 las	de	 la	 ley	y	había	vivido	con	él	mucho	más	 tiempo.	Así
que	se	despedía	de	Jude	sin	guardarle	rencor	alguno	y	confiaba	en	no	volver	a
verle,	pues	era	una	débil	mujer,	y	en	que	no	hablaría	mal	de	ella	arruinando	su
vida,	 ahora	que	 tenía	 la	oportunidad	de	mejorar	 su	 situación	y	de	 llevar	una
vida	decente.

	

	

III.	10.
	

Jude	 regresó	 a	Melchester,	 que	 tenía	 la	 incierta	 ventaja	 de	 estar	 a	 unos
treinta	kilómetros	escasos	de	la	actual	residencia	de	Sue.	Al	principio	se	decía
que	 esta	 proximidad	 era	 una	 razón	 evidente	 para	 irse	 hacia	 el	 norte,	 pero
Christminster	 era	 un	 lugar	 demasiado	 triste	 para	 soportarlo,	mientras	 que	 la
proximidad	 de	Shaston	 a	Melchester	 podría	 facilitarle	 la	 gloria	 de	 vencer	 al
Enemigo	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	tal	como	la	afrontaban	deliberadamente	los
santos	 y	 las	 vírgenes	 del	 cristianismo	primitivo,	 los	 cuales,	 desdeñando	huir
ignominiosamente	 de	 la	 tentación,	 llegaban	 a	 convivir	 con	 ella	 con	 entera
impunidad.	 Jude	 no	 cesaba	 de	 recordar,	 sin	 embargo,	 que,	 como	 decía
lacónicamente	un	historiador,	«la	Naturaleza	 reclama	a	veces	 sus	derechos	a
quienes	la	ofenden»	en	tales	situaciones.

Volvió	con	febril	desesperación	a	sus	estudios	religiosos,	reconociendo	que
la	 sinceridad	 de	 sus	 fines	 y	 la	 fidelidad	 a	 la	 causa	 eran	 más	 que	 dudosas
últimamente.	 Su	 pasión	 por	 Sue	 le	 turbaba	 el	 espíritu;	 pero	 el	 haber	 pasado
doce	horas	de	 intimidad	con	Arabella	 le	parecía	 instintivamente	algo	peor…
aun	 cuando	 ella	 no	 le	 había	 hablado	de	 su	marido	de	Sidney	hasta	 después.
Creía	 firmemente	 que	 había	 vencido	 toda	 inclinación	 a	 refugiarse	 en	 la
bebida…,	 lo	que,	 desde	 luego,	 jamás	había	hecho	por	gusto,	 sino	 solamente
para	 escapar	 de	 la	 insoportable	 miseria	 del	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 se	 daba
cuenta	con	desaliento	de	que	en	realidad	 llevaba	dentro	demasiadas	pasiones
para	 ser	 un	 buen	 pastor;	 lo	 más	 que	 podía	 esperar	 era	 que	 en	 una	 vida	 de
constante	 lucha	 entre	 la	 carne	 y	 el	 espíritu,	 la	 primera	 no	 saliese	 siempre
victoriosa.

Como	afición	complementaria	a	sus	estudios	de	Teología,	ejercitó	su	ligera
disposición	para	 la	música	 religiosa	y	bajo	continuo,	hasta	que	 fue	capaz	de
unir	aceptablemente	el	canto	al	acompañamiento.	A	unos	dos	o	tres	kilómetros



de	Melchester	había	una	iglesia	restaurada	a	la	que	Jude	tuvo	que	ir	a	colocar
unas	 columnas	 y	 capiteles	 nuevos.	 Con	 este	 motivo,	 hizo	 amistad	 con	 el
organista	y	entró	a	formar	parte	del	coro	como	bajo.

Iba	dos	veces	cada	domingo	a	esta	parroquia,	y	si	se	terciaba	también	entre
semana.	Una	 tarde,	por	Pascua,	 se	 reunió	el	 coro	a	ensayar	para	el	domingo
siguiente	un	himno	nuevo	que,	según	había	oído	decir,	era	de	un	compositor
de	Wessex.	El	 himno	 resultó	 extraordinariamente	 emotivo.	A	medida	 que	 lo
repetían,	 sus	 cadencias	 se	 iban	 imponiendo	 al	 espíritu	 de	 Jude	 y	 le
emocionaban	profundamente.

Al	 terminar,	 se	 acercó	 al	 organista	 para	 preguntarle	 acerca	 de	 dicha
composición.	La	partitura	estaba	manuscrita	y	tenía	el	nombre	del	compositor
en	la	parte	superior,	junto	al	título	de	la	obra:	Al	pie	de	la	Cruz.

—Sí	 —dijo	 el	 organista—.	 Es	 de	 uno	 de	 por	 aquí;	 de	 un	 músico
profesional	de	Kennetbridge,	un	pueblo	que	está	entre	este	y	Christminster.	El
vicario	 le	 conoce.	Se	 crio	 y	 se	 educó	 en	 las	 tradiciones	 de	Christminster,	 lo
que	 explica	 la	 calidad	 de	 la	 pieza.	Creo	 que	 toca	 allí	 en	 una	 gran	 iglesia,	 y
tiene	 un	 coro	 selecto.	 A	 veces	 va	 a	 Melchester,	 y	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que
intentó	entrar	de	organista	en	la	catedral,	cuando	el	puesto	quedó	vacante.	Su
himno	va	a	tocarse	en	todas	partes	esta	Pascua.

Tarareando	el	canto	mientras	iba	de	regreso	a	casa,	Jude	empezó	a	meditar
sobre	el	compositor	y	las	razones	que	le	moverían	a	componerlo.	¡Qué	hombre
más	 sensible	 debía	 de	 ser!	 ¡Cómo	 le	 gustaría	 conocer	 a	 un	 hombre	 así,
perplejo	 y	 atormentado	 como	 se	 sentía	 a	 causa	 de	 Sue	 y	Arabella,	 y	 con	 la
conciencia	 turbada	 por	 su	 complicada	 situación!	 «Es	 el	 único	 que	 podría
comprender	mis	problemas»,	se	decía	el	impulsivo	Jude.	Si	había	en	el	mundo
alguien	que	podía	 ser	 su	 confidente,	 era	 ese	 compositor;	porque	ese	hombre
había	sufrido,	había	vibrado,	había	suspirado.

En	 resumen,	 con	 el	 escaso	 tiempo	y	dinero	que	 tenía	para	 emprender	un
viaje,	 Fawley	 decidió,	 como	 niño	 que	 era,	 ir	 a	 Kennetbridge	 el	 domingo
siguiente.	Llegado	el	día,	partió	por	la	mañana	temprano,	ya	que	debía	hacer
varios	transbordos.	Llegó	a	mediodía,	y	después	de	cruzar	un	puente,	entró	en
un	barrio	antiguo	muy	pintoresco,	donde	preguntó	por	la	casa	del	compositor.

Le	señalaron	un	edificio	de	ladrillo	rojo	que	había	un	poco	más	lejos	y	le
dijeron	que	dicho	señor	había	pasado	por	allí	no	hacía	aún	cinco	minutos.

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Jude	con	presteza.

—Ha	salido	de	la	iglesia	y	parece	que	iba	derecho	a	su	casa.

Jude	apretó	el	paso	y	no	tardó	en	tener	el	placer	de	ver	a	unos	metros	de	él
a	un	hombre	vestido	con	una	levita	negra	y	un	sombrero	igualmente	negro.	Se



apresuró	 un	 poco	 más	 con	 el	 fin	 de	 alcanzarle.	 «¡Un	 alma	 hambrienta	 en
persecución	 de	 un	 alma	 pletórica!	 —se	 dijo—.	 ¡Tengo	 que	 hablar	 con	 ese
hombre!».

Sin	embargo,	no	podía	abordarle	antes	de	que	entrara	en	su	casa,	y	además
habría	que	ver	si	era	el	momento	adecuado	para	visitarle.	Pero	fuera	oportuno
o	no,	decidió	verle	allí	y	ahora,	puesto	que	estaba	a	un	paso	de	su	casa	y	el
viaje	de	regreso	era	demasiado	largo	para	esperar	hasta	la	tarde.	Un	hombre	de
espíritu	 tan	 elevado	 sabría	 disculpar	 la	 falta	 de	 protocolo,	 y	 le	 daría	 sabios
consejos,	 si	 es	 que	 era	 una	 pasión	 terrenal	 e	 ilegítima	 lo	 que	 había	 entrado
solapadamente	en	su	corazón,	que	no	debía	estar	abierto	más	que	a	la	religión.

Así	que	llamó,	y	le	hicieron	pasar.

El	músico	salió	a	su	encuentro	al	cabo	de	un	momento,	y	como	Jude	 iba
respetablemente	 vestido,	 era	 bien	 parecido	 y	 de	modales	 francos,	 le	 recibió
amablemente.	No	obstante,	Jude	se	dio	cuenta	de	que	 le	 iba	a	resultar	difícil
exponerle	su	problema.

—He	 estado	 cantando	 en	 el	 coro	 de	 una	 pequeña	 iglesia	 próxima	 a
Melchester	—dijo—.	Y	esta	semana	hemos	ensayado	Al	pie	de	la	Cruz,	que,
según	me	han	dicho,	lo	ha	compuesto	usted,	¿no	es	así,	señor?

—Sí…,	lo	compuse	hará	un	año	más	o	menos.

—Me…	me	gusta	mucho.	¡Me	parece	realmente	maravilloso!

—¡Ah,	bueno!	Eso	me	han	dicho	otros	también.	Sí,	podría	sacarle	dinero	si
encontrara	la	manera	de	publicarlo.	Tengo	otras	composiciones	para	unirlas	a
ese	himno,	también;	me	gustaría	poderlas	dar	a	conocer,	porque	no	he	sacado
de	 ellas	 todavía	 ni	 cinco	 libras.	 Estos	 editores…	 Ellos	 quieren	 comprar	 los
derechos	 de	 las	 obras	 de	 compositores	 poco	 conocidos,	 como	 la	 mía,	 por
menos	dinero	de	lo	que	tendría	que	pagar	yo	por	que	me	hicieran	una	veintena
de	 copias	 a	 mano.	 El	 himno	 al	 que	 usted	 se	 refiere	 lo	 he	 prestado	 a	 unos
cuantos	 amigos	 de	 aquí	 y	 de	Melchester;	 así	 he	 podido	 lograr	 que	 se	 cante
algo.	 Pero	 la	 música	 es	 una	 mala	 profesión	 para	 vivir	 de	 ella…;	 yo	 voy	 a
dejarla	 por	 completo.	 Hoy	 en	 día,	 si	 uno	 quiere	 hacer	 dinero	 se	 tiene	 que
dedicar	a	los	negocios.	Yo	pienso	dedicarme	al	negocio	del	vino.	Aquí	tengo
mi	futuro	catálogo…;	no	se	ha	publicado	aún,	pero	puede	quedarse	uno.

Le	tendió	un	folleto	de	varias	páginas	orladas	con	una	franja	roja	en	el	que
figuraban	diversas	clases	de	rosado,	champaña,	oporto,	jerez	y	otros	vinos	con
los	que	se	proponía	iniciar	su	nueva	aventura.	Para	Jude	fue	una	gran	sorpresa
el	 que	 un	 hombre	 de	 espíritu	 tan	 elevado	 se	 comportara	 de	 esa	 manera,	 y
comprendió	que	no	podía	confiarse	a	él.

Hablaron	 un	 poco	 más,	 pero	 de	 una	 manera	 forzada,	 porque	 cuando	 el



músico	se	dio	cuenta	de	que	Jude	era	un	pobre	hombre	cambió	de	actitud,	ya
que	su	aspecto	y	sus	modales	le	habían	engañado	sobre	su	posición	social	y	el
objeto	 de	 su	 visita.	 Jude	 farfulló	 algunas	 palabras	 diciendo	 que	 deseaba
vivamente	 felicitar	 al	 autor	 de	 una	 composición	 tan	 sublime,	 y	 se	 despidió
embarazosamente.

Durante	todo	el	regreso	en	el	lento	tren	del	domingo,	y	sentado	en	las	salas
de	espera	sin	calefacción,	en	ese	frío	día	de	primavera,	se	sintió	deprimido	por
la	simpleza	que	había	cometido	al	emprender	ese	viaje.	No	bien	hubo	llegado
a	 su	 alojamiento	de	Melchester,	 encontró	una	 carta	que	había	 llegado	por	 la
mañana,	pocos	minutos	después	de	marcharse	él.	Era	una	nota	breve	y	contrita
de	Sue	en	la	que	decía	con	dulce	humildad	que	se	había	portado	horriblemente
mal	con	él	al	decirle	que	no	debía	 ir	a	verla;	que	se	despreciaba	por	haberse
sometido	 a	 los	 convencionalismos	 sociales,	 y	 que	 fuera	 sin	 falta	 ese	mismo
domingo;	 que	 cogiera	 el	 tren	 de	 las	 once	 cuarenta	 y	 cinco,	 así	 comería	 con
ellos	a	la	una	y	media.

Jude	casi	se	tiró	de	los	pelos	por	haber	recibido	esta	carta	demasiado	tarde
para	 hacer	 lo	 que	 Sue	 le	 pedía;	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 había
disciplinado	 considerablemente,	 así	 que	 al	 fin	 consideró	 que	 la	 quimérica
expedición	 a	 Kennetbridge	 había	 sido	 una	 intervención	 especial	 de	 la
Providencia	para	apartarle	de	la	 tentación.	Pero	esa	exaltada	religiosidad	que
había	observado	en	sí	mismo	más	de	una	vez	recientemente,	le	hizo	desechar
la	idea	ridícula	de	que	Dios	le	enviara	a	un	pueblo	a	hacer	recados	sin	pies	ni
cabeza.	Tenía	unas	ganas	inmensas	de	verla	y	estaba	furioso	por	haber	perdido
la	 ocasión;	 le	 escribió	 inmediatamente	 contándole	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
diciéndole	 que	 no	 tenía	 suficiente	 paciencia	 para	 aguardar	 al	 domingo
siguiente,	así	que	iría	el	día	de	la	semana	que	ella	dijera.

Como	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 demasiado	 ardiente,	 Sue,	 como	 era	 su
costumbre,	demoró	su	contestación	hasta	el	jueves,	víspera	de	Viernes	Santo;
entonces	 le	 comunicó	 que	 podía	 ir	 esa	 tarde	 si	 quería,	 porque	 era	 lo	 más
pronto	que	ella	podía	recibirle,	ya	que	trabajaba	como	profesora	auxiliar	en	la
escuela	de	su	marido.	Así	que	Jude	pidió	permiso	en	la	obra	de	la	catedral	a
cambio	de	no	percibir	la	parte	correspondiente	de	su	paga,	y	se	fue.

****
	

	

CUARTA	PARTE

EN	SHASTON
	

IV.	1.



	

Shaston,	la	antigua	Palladour	británica,

Cuya	 fundación	primera	 suscita	 extrañas	historias	 (como	canta	Drayton),
era	y	es	en	sí	misma	una	ciudad	de	ensueño.	La	vaga	fantasía	de	su	castillo,
sus	 tres	 cecas,	 la	 magnífica	 abadía	 y	 su	 ábside,	 gloria	 suprema	 del	 sur	 de
Wessex,	sus	doce	iglesias,	sus	santuarios,	capillas,	hospitales,	sus	puntiagudos
edificios	 de	 mampostería,	 todo	 ello	 irremediablemente	 destruido	 en	 la
actualidad,	 sumergen	 al	 visitante,	 aun	 contra	 su	 voluntad,	 en	 una	 absorta
melancolía	que	no	logran	disipar	ni	el	aire	estimulante	ni	el	paisaje	ilimitado
que	le	rodea.	En	esta	ciudad	han	sido	enterrados	un	rey	y	una	reina,	abades	y
abadesas,	santos	y	obispos,	caballeros	y	escuderos.

Los	restos	mortales	del	rey	Eduardo	el	Mártir,	respetuosamente	exhumados
para	 su	 veneración,	 dieron	 a	 Shaston	 un	 renombre	 que	 atrajo	 peregrinos	 de
todas	las	partes	de	Europa,	permitiéndole	conservar	una	fama	que	se	extendía
muchísimo	más	allá	de	las	costas	inglesas.	La	escisión	religiosa	fue,	según	nos
dicen	los	historiadores,	 la	sentencia	de	muerte	para	esta	hermosa	creación	de
la	Alta	Edad	Media.	Con	la	destrucción	de	la	inmensa	abadía,	la	ciudad	entera
acabó	 en	 ruinas:	 los	 huesos	 del	 mártir	 tuvieron	 el	 mismo	 destino	 que	 el
sagrado	 recinto	 donde	 se	 guardaban,	 y	 en	 la	 actualidad	 no	 hay	 siquiera	 una
lápida	que	indique	el	lugar	donde	descansan.

Todavía	conserva	esta	ciudad	su	encanto	pintoresco	y	singular;	pero	resulta
extraño	 que	 esos	 encantos,	 sobre	 los	 que	 muchos	 escritores	 llamaron	 la
atención	en	una	época	en	que	no	se	apreciaba	tanto	la	belleza	de	los	escenarios
naturales,	pasen	ahora	inadvertidos;	y	así,	uno	de	los	lugares	más	misteriosos	y
originales	de	Inglaterra	no	atrae	hoy	en	día	a	ningún	visitante.

Dicha	 ciudad,	 especialmente	 en	 sus	 flancos	 norte,	 este	 y	 sur,	 ocupa	 una
situación	 única	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escarpadura	 imponente	 y	 agreste	 sobre	 el
valle	 del	 Blackmoor,	 profundamente	 erosionado;	 y	 la	 vista	 que	 se	 domina
desde	el	castillo,	con	los	verdeantes	pastos	de	los	tres	condados	—el	Wessex
Sur,	 Central	 e	 Inferior—,	 es	 una	 sorpresa	 tan	 inesperada	 para	 los	 ojos	 del
viajero	desprevenido	como	saludable	es	el	aire	para	sus	pulmones.	Inaccesible
al	ferrocarril,	la	mejor	manera	de	llegar	hasta	ella	es	subir	a	pie	o	en	vehículos
ligeros,	y	aun	estos	no	lo	pueden	hacer	sino	por	una	especie	de	istmo	que	hay
al	nordeste,	el	cual	comunica	 la	ciudad	con	una	alta	meseta	de	greda	que	se
extiende	a	partir	de	allí.

Tal	 es,	 y	 tal	 era,	 la	 hoy	 olvidada	 Shaston	 o	 Palladour.	 Debido	 a	 su
emplazamiento,	el	gran	problema	de	la	ciudad	ha	sido	la	falta	de	agua;	y	desde
toda	 la	 vida,	 según	 se	 recuerda,	 se	 han	 visto	 caballos,	 asnos	 y	 hombres
subiendo	 penosamente	 por	 los	 caminos	 serpeantes	 hasta	 la	 ciudad,	 cargados
con	cubas	y	barriles	que	llenan	en	los	pozos	abiertos	al	pie	de	la	montaña,	y	a



los	aguadores	vendiendo	su	mercancía	al	precio	de	medio	penique	el	cubo.

Esta	dificultad	en	el	 suministro	de	agua,	unida	a	otras	dos	circunstancias
extrañas,	a	saber:	la	del	camino	del	cementerio,	que	tiene	una	cuesta	casi	tan
empinada	como	la	de	un	tejado	por	detrás	de	la	iglesia,	y	el	hecho	de	que	en
otro	 tiempo	 atravesara	 el	 pueblo	 un	 período	 de	 corrupción	 conventual	 y
doméstica,	dio	pie	al	dicho	de	que	Shaston	era	famosa	por	ofrecer	al	hombre
tres	consuelos	como	no	se	los	podía	brindar	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Era
la	ciudad	donde	el	cementerio	estaba	más	cerca	del	cielo	que	el	campanario,
donde	abundaba	más	la	cerveza	que	el	agua	y	donde	había	más	prostitutas	que
mujeres	 honradas.	 Se	 decía	 también	 que	 de	 la	 Edad	 Media	 para	 acá	 sus
habitantes	 se	habían	vuelto	 tan	pobres	que	no	podían	pagarse	 sacerdotes,	 de
ahí	que	se	vieran	obligados	a	derribar	sus	iglesias	y	prescindir	completamente
de	rendir	culto	público	a	Dios,	necesidad	de	la	que	se	lamentaban	sentados	en
la	taberna	delante	de	un	vaso.	En	aquel	tiempo	parece	que	a	los	de	Shaston	no
les	faltaba	sentido	del	humor.

Tenía	otra	particularidad	—esta	de	tiempos	más	recientes—	derivada	de	su
situación:	 era	 lugar	 de	 descanso	 y	 cuartel	 general	 de	 propietarios	 de
carromatos,	 compañías	 de	 cómicos,	 barracas	 de	 tiro	 al	 blanco	 y	 demás
empresas	ambulantes	cuyos	negocios	prosperaban	principalmente	en	las	ferias
y	mercados.	 Igual	 que	 suelen	 verse	 extraños	 pájaros	 salvajes	 reunidos	 en	 lo
alto	 de	 los	 promontorios,	 deliberando	 con	 aire	 meditabundo	 sobre	 si
emprender	 vuelos	más	 largos	o	 regresar	 por	 el	mismo	camino	que	 les	 había
traído	 hasta	 ahí,	 así	 se	 detenían,	 en	 el	 silencio	 embotado	 de	 esta	 ciudad
encaramada,	 las	 caravanas	 amarillas	 y	 verdes	 de	 nombres	 exóticos,	 como
sorprendidas	por	un	cambio	de	paisaje	tan	violento	que	les	impedía	continuar;
y	aquí	permanecían	todo	el	invierno,	hasta	que	reanudaban	sus	viejas	rutas	en
la	primavera	siguiente.

Hacia	ese	lugar	ventoso	y	fantástico	subía	Jude	por	primera	vez	en	su	vida
desde	 la	estación	más	próxima,	una	 tarde	a	 las	cuatro;	y	después	de	coronar
penosamente	 la	 cuesta	 llegó	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 aireada	 ciudad	 y	 se
dirigió	a	la	escuela.	Era	demasiado	temprano;	los	alumnos	estaban	todavía	en
clase	y	se	oía	rumor	de	voces	bajas	como	un	enjambre	de	mosquitos;	se	alejó
un	poco	por	el	paseo	de	 la	Abadía,	desde	donde	contempló	el	pueblo	que	el
destino	había	convertido	en	 lugar	de	residencia	de	quien	él	más	amaba	en	el
mundo.	Enfrente	de	las	escuelas,	que	eran	unos	edificios	grandes	construidos
en	 piedra,	 crecían	 dos	 enormes	 hayas,	 con	 sus	 troncos	 de	 suave	 color	 gris,
como	solo	suelen	crecer	en	los	terrenos	elevados	y	calizos.	Al	otro	lado	de	los
ventanales	de	montante	y	ajimez	podían	distinguirse	 las	pelambreras	negras,
castañas	 y	 rubias	 de	 los	 escolares	 por	 encima	 del	 antepecho.	 Para	matar	 el
rato,	bajó	hacia	 la	 terraza	que	en	 su	día	 fuera	 jardín	de	 la	 abadía;	y,	 a	pesar
suyo,	el	corazón	le	latía	con	violencia.



No	queriendo	entrar	antes	de	que	los	niños	se	hubieran	marchado,	se	quedó
allí	 hasta	 que	 oyó	 voces	 fuera	 y	 aparecieron	 las	 niñas	 con	 sus	 blancos
delantales	encima	de	los	vestidos	rojos	y	azules,	correteando	por	los	senderos
por	los	que	se	habían	paseado	la	abadesa,	la	priora,	la	subpriora	y	las	cincuenta
monjas	 trescientos	 años	 antes.	 Al	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 vio	 que	 había
esperado	demasiado	tiempo,	que	Sue	había	salido	inmediatamente	después	de
la	 última	 niña,	 y	 que	 el	 señor	 Phillotson	 había	 estado	 ausente	 toda	 la	 tarde
porque	tenía	una	reunión	de	profesores	en	Shottsford.

Jude	 entró	 en	 la	 clase	 vacía	 y	 se	 sentó,	 porque	 la	muchacha	 que	 estaba
barriendo	le	había	informado	que	la	señora	Phillotson	volvería	dentro	de	unos
minutos.	Había	 allí	 un	piano	—en	 realidad	era	 el	viejo	piano	que	Phillotson
tenía	cuando	estaba	en	Marygreen—,	y	aunque	las	sombras	del	atardecer	casi
le	impedían	ver	las	teclas,	se	puso	a	tocar	a	su	manera	y	maquinalmente	atacó
el	himno	que	tanto	le	había	impresionado	la	semana	anterior.

Alguien	se	movió	detrás	de	él,	y	pensando	que	era	la	muchacha	que	barría,
Jude	siguió	tocando,	hasta	que	esta	persona	se	acercó	y	posó	suavemente	los
dedos	 sobre	 su	 mano	 izquierda.	 La	 mano	 que	 notó	 encima	 de	 la	 suya	 era
menuda	y	le	resultaba	conocida,	así	que	se	volvió.

—Sigue	 —dijo	 Sue—.	 Me	 gusta.	 Lo	 aprendí	 antes	 de	 marcharme	 de
Melchester.	Solían	tocarlo	en	la	Escuela	Normal.

—¡Me	es	imposible	seguir	aporreando	el	piano	delante	de	ti!;	¡toca	tú!

—Está	bien…,	no	me	importa.

Sue	 se	 sentó;	 y	 la	 interpretación	 de	 ella,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinaria,	le	pareció	divina	comparada	con	la	suya.	Sue,	como	él,	pareció
visiblemente	emocionada	—para	su	propia	sorpresa—	al	recordar	el	himno;	y
cuando	hubo	terminado,	Jude	le	tendió	la	mano,	y	encontró	la	de	ella	a	mitad
de	camino.	Se	la	cogió…	como	solía	cogérsela	antes	de	que	se	casara.

—Es	extraño	—dijo	Sue	con	voz	completamente	cambiada—	que	me	haya
emocionado	esa	canción;	porque…

—¿Por	qué?

—Porque	no	soy	de	esa	clase…	ni	mucho	menos.

—¿De	las	que	se	emocionan	fácilmente?

—No	me	refería	a	eso.

—¡Pero,	en	cambio,	sí	eres	de	las	que	digo,	porque	en	el	fondo	eres	igual
que	yo!

—¡Pero	con	ideas	distintas!



Siguió	 tocando	 y,	 de	 repente,	 se	 volvió,	 y	 con	 un	 movimiento
impremeditado	e	instintivo	se	cogieron	la	mano	otra	vez.

Ella	se	rio	un	poco	forzada	y	le	soltó	rápidamente.

—¡Qué	gracia!	—dijo—.	Me	pregunto	por	qué	habremos	hecho	esto	a	 la
vez.

—Me	figuro	que	porque	somos	iguales,	como	he	dicho	antes.

—¡Pero	 no	 en	 nuestra	 forma	 de	 pensar!	 Si	 acaso,	 un	 poco	 en	 nuestros
sentimientos.

—Los	sentimientos	son	los	que	mandan	sobre	los	pensamientos…	¿No	es
como	para	blasfemar	el	pensar	que	el	compositor	de	este	himno	sea	uno	de	los
hombres	más	vulgares	que	he	conocido	en	mi	vida?

—¿Cómo?	¿Le	conoces?

—Fui	a	verle.

—¡Qué	bobo	eres…;	has	hecho	precisamente	lo	que	habría	hecho	yo!	¿Por
qué	fuiste?

—Porque	no	somos	iguales	—dijo	él	con	sequedad.

—Bueno,	 tornaremos	 un	 poco	 de	 té	 —dijo	 Sue—.	 ¿Quieres	 que	 lo
tomemos	aquí	en	vez	de	ir	a	casa?	Total	no	cuesta	nada	traer	la	tetera	y	demás.
Es	 que	 no	 vivimos	 en	 la	 escuela,	 sino	 en	 un	 caserón	 antiguo	 del	 final	 de	 la
calle	que	llaman	de	la	Alameda	Vieja.	Es	tan	antiguo	que	me	deprime	como	no
te	puedes	figurar.	Esas	casonas	están	muy	bien	para	ir	a	verlas,	pero	no	para
vivir	en	ellas…	Yo	me	siento	como	aplastada	dentro	de	 tierra	por	el	paso	de
tantas	vidas	como	han	vivido	en	ella.	En	un	edificio	nuevo,	como	el	de	estas
escuelas,	 por	 ejemplo,	 solo	 tienes	 que	 soportar	 tu	 propia	 vida.	 Siéntate	 y	 le
diré	a	Ada	que	traiga	los	cacharros	del	té.

Aguardó	Jude	al	resplandor	de	la	estufa	cuya	tapa	abrió	ella	antes	de	salir,
y	cuando	volvió,	seguida	de	la	criada	con	el	té,	se	sentaron	junto	a	esa	misma
luz,	auxiliada	por	la	llama	azulenca	de	un	mechero	de	alcohol	que	ardía	bajo	la
tetera	de	bronce,	encima	de	la	tarima.

—Este	es	uno	de	los	regalos	de	boda	que	me	hiciste	—dijo	ella	señalando
la	tetera.

—Sí	—dijo	Jude.

El	susodicho	regalo	cantaba	una	cancioncilla	burlesca,	se	le	antojó	a	él;	y
para	cambiar	de	tema	dijo:

—¿Conoces	 alguna	 edición	 legible	 del	 Nuevo	 Testamento	 que	 no	 sea	 la
canónica?	 Seguramente	 no	 tendréis	 una	 de	 esas	 como	 texto	 de	 lectura,



¿verdad?

—¡No,	 por	 Dios!	 Escandalizaríamos	 a	 los	 vecinos…	 Yo	 sí	 tengo	 un
ejemplar.	Hace	tiempo	ya	que	no	lo	leo,	pero	en	vida	de	mi	primer	amigo	lo
solía	leer	con	mucho	interés;	son	los	Evangelios	Apócrifos,	de	Cowper.

—Ese	libro	parece	que	es	el	que	me	interesa.	—Pero	su	pensamiento	sufrió
una	punzada	dolorosa	al	oír	lo	de	«primer	amigo»	refiriéndose,	como	sabía	él,
a	 su	 compañero	 el	 universitario	 de	 tiempo	 atrás.	 Se	 preguntaba	 si	 le	 habría
contado	ese	episodio	a	Phillotson.

—El	 Evangelio	 de	 Nicodemus	 es	 muy	 bonito	 —continuó	 ella	 para
desviarle	 de	 toda	 idea	 que	 le	 suscitara	 sentimientos	 de	 celos,	 cosa	 que	 ella
había	intuido	con	toda	claridad	como	siempre.	En	efecto,	cuando	se	ponían	a
hablar	 de	 un	 tema	 indiferente,	 como	 ahora,	 había	 siempre	 una	 segunda
conversación	silenciosa	entre	sus	emociones,	 tan	perfecta	era	 la	 reciprocidad
que	existía	 entre	 los	dos—.	Parece	auténtico.	Además	compuesto	 totalmente
en	versículos	está;	así	que	parece	como	si	leyeras	en	sueños	a	uno	de	los	otros
evangelistas:	 las	 cosas	 parecen	 las	mismas.	Pero,	 Jude,	 ¿todavía	 te	 interesan
todas	esas	cuestiones?	¿Es	que	estás	estudiando	Apologética?

—Sí.	Estoy	estudiando	más	Teología	que	nunca.

Ella	le	miró	con	curiosidad.

—¿Por	qué	me	miras	así?

—¿Y	para	qué	estudias	eso?

—Estoy	seguro	de	que	podrías	hablarme	de	una	infinidad	de	cosas	que	yo
ignoro	sobre	esta	materia.	¡Has	debido	de	aprender	muchísimo	con	tu	difunto
amigo!

—¡No	 hablemos	 más	 de	 eso	 ahora!	 —suplicó	 ella—.	 ¿Vas	 a	 seguir
trabajando	la	semana	que	viene	en	esa	iglesia	donde	aprendiste	el	himno?

—Sí,	probablemente.

—Entonces	estupendo.	¿Puedo	ir	a	verte	allí?	Coge	de	camino	hacia	aquí,
y	podría	acercarme	cualquier	tarde;	no	es	más	que	media	hora	de	tren.

—¡No,	no	vengas!

—¿Por	qué?…	¿No	vamos	a	seguir	siendo	amigos	ya	más,	como	antes?

—No.

—Vaya.	¡Creía	que	siempre	seguirías	siendo	amable	conmigo!

—No.	Ya	no.

—¿Qué	he	hecho	yo,	entonces?	Yo	creía	que	nosotros	dos…	—El	trémolo



de	su	voz	la	obligó	a	callar.

—Sue,	a	veces	pienso	que	eres	una	coqueta	—le	espetó	de	repente.

Hubo	un	momento	de	silencio,	hasta	que	Sue	se	levantó	de	un	salto;	y	para
sorpresa	de	Jude,	vio	al	resplandor	del	mechero	que	se	había	ruborizado.

—¡No	puedo	seguir	hablando	más	contigo,	Jude!	—dijo	adoptando	un	tono
trágico	 de	 contralto,	 como	 en	 otros	 tiempos—.	 ¡Se	 está	 haciendo	 tarde	 para
que	 continuemos	 juntos	 de	 esta	 manera,	 cantando	 canciones	 morbosas	 de
Viernes	Santo	que	le	hacen	a	una	pensar	cosas	que	no	se	le	deberían	ocurrir!…
No	 está	 bien	 que	 continuemos	 aquí.	 Sí,	 tienes	 que	 irte,	 ¡puesto	 que	 no	 me
comprendes!	 Soy	 todo	 lo	 contrario	 de	 eso	 que	me	 acusas	 tan	 cruelmente…
¡Oh,	 Jude,	 mira	 que	 eres	 cruel;	 llamarme	 eso!	 Pero	 yo	 no	 puedo	 decirte	 la
verdad.	 ¡Te	 dejaría	 asombrado	 si	 te	 contara	 cómo	 me	 dejo	 llevar	 por	 mis
impulsos,	 y	 lo	 mucho	 que	 siento	 haber	 nacido	 así	 de	 atractiva	 cuando	 no
quiero	el	atractivo	para	nada!	El	deseo	de	algunas	mujeres	de	ser	amadas	es
insaciable;	 y	 así	 es	 también	 a	 menudo	 su	 deseo	 de	 amar;	 pero	 entonces	 se
encuentran	 con	 que	 no	 pueden	 dar	 su	 amor	 constantemente	 al	 individuo
legalmente	 designado	 por	 la	 licencia	 del	 obispo	 para	 recibirlo.	 ¡Pero	 tú	 eres
tan	 recto,	 Jude,	que	no	puedes	 comprenderme!…	Ahora	vete.	Siento	que	no
esté	en	casa	mi	marido.

—¿De	veras?

—¡Bueno,	creo	que	he	dicho	eso	por	puro	formulismo!	La	verdad	es	que
no	lo	siento.	¡En	todo	caso,	triste	es	decirlo,	no	tiene	importancia!

Así	como	poco	antes	se	habían	cogido	efusivamente	de	la	mano,	ahora	Sue
le	tocó	levemente	los	dedos	para	despedirse.	No	bien	había	salido	Jude	por	la
puerta,	saltó	ella	sobre	un	banco	y	abrió	la	ventana	bajo	la	cual	pasaba	él.

—¿Cuándo	tienes	que	irte	para	coger	el	tren,	Jude?	—preguntó.

Jude	miró	hacia	arriba	algo	sorprendido.

—El	coche	que	baja	a	 la	estación	saldrá	dentro	de	 tres	cuartos	de	hora	o
así.

—¿Qué	vas	a	hacer	hasta	entonces?

—Pues…	dar	una	vuelta.	Puede	que	vaya	a	la	iglesia	vieja	a	sentarme	un
rato.

—¡Me	 parece	 que	 he	 sido	 injusta	 al	 despedirte	 de	 esa	 manera!	 Ya	 has
pensado	bastante	en	iglesias,	el	Cielo	es	testigo	de	eso,	para	ir	a	refugiarte	este
rato	a	la	sombra	de	una	de	ellas.	Quédate	ahí.

—¿Dónde?



—Donde	estás.	Puedo	charlar	 contigo	mejor	 así	que	cuando	estabas	aquí
dentro…	¡Ha	sido	un	detalle	por	tu	parte	perder	media	jornada	de	trabajo	para
venir	 a	 verme!…	 Eres	 un	 José	 soñador	 de	 sueños,	 Jude.	 Y	 un	 don	 Quijote
trágico.	Y	a	veces	hasta	un	san	Esteban,	que	mientras	lo	lapidaban	veía	cómo
se	abrían	los	Cielos.	¡Mi	pobre	amigo	y	camarada,	cuánto	te	queda	todavía	por
sufrir!

Ahora	que	el	elevado	antepecho	de	la	ventana	se	interponía	entre	los	dos	y
Jude	no	se	le	podía	acercar,	parecía	no	importarle	emplear	una	franqueza	que
había	evitado	cuando	lo	tenía	junto	a	ella.

—He	estado	pensando	—prosiguió	con	el	tono	de	una	persona	embargada
por	la	emoción—	que	las	normas	sociales	de	la	civilización	nos	obligan	a	no
tener	 más	 relación	 en	 nuestra	 situación	 real	 que	 la	 que	 tienen	 las	 figuras
convencionales	de	las	constelaciones	con	los	verdaderos	trazos	del	cielo.	Me
llaman	señora	de	Richard	Phillotson	y	vivo	una	pacífica	vida	de	casada	con	el
hombre	 que	 se	 llama	 así.	 Pero	 no	 soy	 realmente	 la	 señora	 de	 Richard
Phillotson,	 sino	 una	 mujer	 sacudida	 por	 pasiones	 contradictorias,	 y	 con
inexplicables	 antipatías…	Bueno,	 no	 te	 entretengo	más,	 que	 vas	 a	 perder	 el
coche.	Vete,	y	ven	a	visitarme	otro	día,	pero	a	casa.

—¡Vendré!	—dijo	Jude—.	¿Cuándo?

—De	hoy	en	ocho	días.	¡Adiós,	adiós!	—Alargó	la	mano	y	se	la	pasó	por
la	 frente	 con	 gesto	 compasivo…	 solo	 un	 instante.	 Jude	 se	 despidió,
perdiéndose	en	la	oscuridad.

Cuando	iba	por	la	calle	Bimport	le	pareció	oír	las	ruedas	de	un	coche	que
arrancaba;	y	en	efecto,	al	 llegar	al	Duke’s	Arms,	en	la	plaza	del	Mercado,	el
coche	se	había	ido.	Le	era	imposible	ir	a	pie	hasta	la	estación	y	llegar	a	tiempo
para	coger	el	tren,	así	que	se	vio	obligado	a	esperar	el	siguiente:	el	último	de	la
noche	que	empalmaría	con	el	tren	de	Melchester.

Deambuló	un	rato	y	comió	algo;	luego,	como	todavía	faltaba	media	hora,
sus	pies	le	llevaron	involuntariamente	por	el	venerable	cementerio	de	la	iglesia
de	la	Trinidad,	con	sus	paseos	flanqueados	de	tilos,	en	dirección	a	las	escuelas
otra	 vez.	 Estaban	 completamente	 a	 oscuras.	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 vivía
enfrente,	en	Old-Grove	Place,	un	edificio	antiguo	que	no	tardó	en	identificar
por	la	descripción	que	le	había	hecho	Sue.

Los	postigos	de	las	ventanas	no	estaban	cerrados	y	vio	el	resplandor	débil
de	una	vela.	Podía	distinguir	con	claridad	el	interior:	el	piso	de	la	casa	estaba
un	 par	 de	 peldaños	 por	 debajo	 de	 la	 calle,	 que	 había	 ido	 elevándose	 con	 el
transcurso	de	los	siglos	desde	que	construyeran	la	casa.	Sue	acababa	de	entrar,
evidentemente,	 porque	 se	 hallaba	 aún	 con	 el	 sombrero	 puesto	 en	 el	 salón	 o
cuarto	de	estar,	habitación	que	tenía	los	muros	revestidos	de	madera	de	roble



desde	 el	 suelo	 hasta	 un	 techo	 cruzado	 por	 enormes	 vigas	 talladas,	 a	 poca
distancia	 de	 su	 cabeza.	 La	 chimenea,	 en	 consonancia	 con	 el	 resto,	 era
igualmente	maciza,	con	oscuras	pilastras	y	volutas	esculpidas.	Efectivamente,
los	 siglos	 debían	 de	 pesar	 tremendamente	 sobre	 cualquier	 joven	 esposa	 que
tuviera	que	pasarse	la	vida	allí	dentro.

Había	 abierto	 una	 caja	 tallada	 en	 palo	 de	 rosa	 y	 miraba	 una	 fotografía.
Después	 de	 contemplarla	 un	 instante,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 volvió	 a
colocarla	en	su	lugar.

Luego,	al	darse	cuenta	de	que	no	había	cerrado	las	ventanas,	se	dispuso	a
hacerlo,	vela	en	mano.	Estaba	demasiado	oscuro	el	exterior	para	que	viera	a
Jude,	pero	él	pudo	observarla	perfectamente	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	largas
pestañas	estaban	inequívocamente	húmedas	de	lágrimas.

Cerró	 los	 postigos,	 y	 Jude	 se	 alejó	 dispuesto	 a	 emprender	 el	 viaje	 de
regreso.	 «¿De	 quién	 será	 la	 fotografía	 que	 estaba	 mirando?»,	 se	 dijo.	 Él	 le
había	dado	la	suya	una	vez,	pero	sabía	que	tenía	otras.	Sin	embargo,	¿por	qué
no	podía	ser	la	suya?

Sabía	 que	 vendría	 a	 verla	 otra	 vez,	 puesto	 que	 ella	 se	 lo	 había	 pedido.
Aquellos	hombres	 serios	 cuyas	vidas	 leía,	 los	 santos,	 a	quienes	Sue	 llamaba
«semidioses»	con	inocente	falta	de	respeto,	habrían	huido	de	tales	encuentros,
de	haber	dudado	de	sus	propias	fuerzas.	Pero	él	no	podía.	Era	capaz	de	ayunar
y	rezar	el	 tiempo	que	fuera,	pero	en	su	 interior	podía	más	 lo	humano	que	 lo
divino.

	

	

IV.	2.
	

Sin	embargo,	 lo	que	Dios	no	dispone,	 lo	dispone	 la	mujer.	Dos	días	más
tarde	recibió	una	nota	de	ella:

No	 vengas	 la	 próxima	 semana.	 ¡Por	 tu	 propio	 interés,	 no	 vengas!	 Nos
hemos	creído	demasiado	libres	bajo	la	influencia	de	ese	himno	y	de	la	luz	del
crepúsculo.	Piensa	lo	menos	que	puedas	en

SUSANNA	FLORENCE	MARY

El	desencanto	fue	tremendo.	Conocía	su	humor	y	podía	imaginarse	hasta	la
expresión	de	su	rostro	cuando	firmaba	con	todos	sus	nombres.	Pero	fuera	cual
fuese	su	humor,	no	podía	decir	que	estaba	equivocada.	Así	que	contestó:

De	 acuerdo.	 Tienes	 razón.	 Es	 una	 lección	 de	 renuncia	 que	 debía	 haber
aprendido	a	estas	alturas.



JUDE

Envió	la	nota	la	víspera	de	Pascua,	y	la	decisión	que	ambos	habían	tomado
parecía	definitiva.	Pero	otras	fuerzas	y	leyes	ajenas	a	ellos	estaban	en	acción.
El	lunes	de	Pascua	por	la	mañana	recibió	Jude	un	telegrama	de	la	viuda	Edlin,
a	quien	había	dado	sus	señas	por	si	ocurría	algo	grave:

Tu	tía	agoniza.	Ven	inmediatamente.

Soltó	 las	herramientas	y	se	fue.	Tres	horas	y	media	después	coronaba	 las
elevaciones	 próximas	 a	 Marygreen	 y	 se	 sumergía	 en	 la	 concavidad	 de	 los
campos	por	donde	cruzaba	un	atajo	hacia	el	pueblo.	Cuando	subía	la	cuesta	del
otro	lado,	un	campesino	que	le	había	estado	viendo	venir	desde	el	cercado	que
bordeaba	el	camino	hizo	un	gesto	embarazoso	y	se	dispuso	a	hablarle.

«Esa	cara	que	pone	quiere	decir	que	ha	muerto	—se	dijo	Jude—.	¡Pobre	tía
Drusilla!».

En	efecto;	era	lo	que	suponía;	le	enviaba	la	señora	Edlin	para	que	le	diera
la	noticia.

—Si	 llegas	a	estar	no	 te	habría	 reconocido.	Parecía	 talmente	una	muñeca
con	ojos	de	cristal;	así	que	no	importa	que	no	hayas	estado	aquí	—le	dijo	el
hombre.

Jude	siguió	andando	hasta	la	casa;	por	la	tarde,	una	vez	que	se	terminaron
sus	cervezas	y	se	fueron	los	que	habían	venido	a	amortajarla,	se	sentó	solo	en
la	 casa	 silenciosa.	 Era	 absolutamente	 imprescindible	 comunicárselo	 a	 Sue,
aunque	dos	o	tres	días	antes	hubieran	acordado	romper	toda	clase	de	relación.
Le	escribió	una	nota	de	lo	más	breve:

Tía	Drusilla	ha	 fallecido.	Ha	 sucedido	casi	de	 repente.	El	 entierro	 tendrá
lugar	el	viernes	por	la	tarde.

Se	quedó	en	Marygreen	mientras	 tanto,	y	el	viernes	por	 la	mañana	 fue	a
ver	si	la	fosa	estaba	terminada;	se	preguntaba	si	vendría	Sue.	No	había	escrito,
lo	que	parecía	 indicar	que	sí.	Hacia	mediodía,	después	de	comprobar	que	no
había	más	que	un	tren	que	ella	pudiera	coger,	cerró	la	puerta,	cruzó	los	prados
del	valle	y	subió	la	enorme	cuesta	hasta	la	Casa	Marrón,	adonde	solía	ir	antes
a	contemplar	la	inmensa	perspectiva	septentrional	y	el	panorama	más	cercano
en	medio	del	cual	se	alzaba	Alfredston.	Unos	tres	kilómetros	más	allá	de	este
pueblo	divisó	un	chorro	de	humo	que	se	desplazaba	en	el	paisaje	de	izquierda
a	derecha.

Aún	tenía	que	esperar	bastante	para	saber	si	ella	había	venido.	Esperó,	sin
embargo,	y	finalmente	vio	aproximarse	un	coche	de	alquiler,	hasta	que	llegó	al
mismo	pie	del	 cerro.	Allí	 se	 apeó	una	persona	que,	después	de	dar	 el	 coche
media	 vuelta,	 emprendió	 la	marcha	 cuesta	 arriba.	Era	 ella:	 su	 figura	 era	 tan



frágil	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 rompería	 si	 la	 abrazaba
apasionadamente…,	cosa	que	él	no	podía	hacer.	Había	subido	más	de	la	mitad
de	la	cuesta,	cuando	hizo	súbitamente	un	gesto	con	la	cabeza,	por	lo	que	Jude
comprendió	 que	 acababa	 de	 reconocerle.	 Su	 rostro	 esbozó	 una	 triste	 sonrisa
que	le	duró	hasta	que	se	encontraron	los	dos,	al	bajar	Jude	a	su	encuentro.

—¡Me	ha	parecido	que	iba	a	ser	muy	triste	dejarte	solo	en	el	entierro!	—
dijo	ella	con	nerviosismo—.	Así	que	en	el	último	momento	me	he	decidido	a
venir.

—¡Mi	fiel	amiga	Sue!	—murmuró	Jude.

No	obstante,	con	esa	ambigüedad	singular	de	su	doble	naturaleza,	Sue	no
permitió	 que	 se	 prolongara	 la	 escena	 del	 encuentro,	 a	 pesar	 de	 que	 faltaba
algún	tiempo	para	el	entierro.	Un	sentimiento	tan	desusadamente	complicado
como	el	que	los	unía	en	esta	hora	era	difícil	que	se	repitiese	en	muchos	años,
si	es	que	llegaba	a	repetirse	alguna	vez;	a	Jude	le	habría	gustado	detenerse	y
meditar	y	conversar.	Pero	Sue,	o	no	 lo	vio,	o	viendo	más	 lejos	que	él	no	 se
permitió	la	menor	concesión.

La	 triste	 y	 sencilla	 ceremonia	 concluyó	 en	 seguida:	 el	 recorrido	 hasta	 la
iglesia	 lo	 hicieron	 casi	 al	 trote	 porque	 el	 de	 la	 funeraria,	 que	 era	 hombre
dinámico,	 tenía	un	 entierro	de	más	 categoría	una	hora	después	 a	unos	 cinco
kilómetros	de	allí.	A	Drusilla	 la	enterraron	en	 la	parte	nueva	del	cementerio,
bastante	lejos	de	sus	antepasados.	Sue	y	Jude	habían	ido	juntos	al	cementerio,
y	ahora	se	habían	sentado	a	tomar	el	té	en	la	casa	familiar;	sus	vidas	se	unían
al	menos	en	esta	última	atención	para	con	la	difunta.

—¿Fue	siempre	contraria	al	matrimonio,	desde	el	principio	hasta	el	fin?	—
preguntó	Sue.

—Sí.	Sobre	todo	cuando	se	trataba	de	miembros	de	nuestra	familia.

Sue	le	miró	a	los	ojos	y	retuvo	la	mirada	un	momento.

—Somos	una	familia	bastante	calamitosa.	¿No	piensas	tú	lo	mismo,	Jude?

—Ella	 decía	 que	 no	 servíamos	 para	 el	 matrimonio.	 Desde	 luego,	 como
casados	somos	bastante	desdichados.	¡Al	menos	yo!

Sue	guardó	silencio.

—¿No	está	feo,	Jude	—dijo	con	un	ligero	temblor—,	que	un	marido	o	una
mujer	diga	a	una	tercera	persona	que	es	desgraciado	en	su	matrimonio?	Si	la
boda	 tiene	para	uno	un	sentido	 religioso,	me	parece	mal;	 ahora	que	 si	no	es
más	que	un	sórdido	contrato	basado	en	una	conveniencia	material	de	familia,
de	categoría	social	y	demás,	o	por	la	herencia	que	los	hijos	puedan	recibir	en
tierras	 y	 dinero,	 haciendo	 todo	 ello	 que	 el	 padre	 varón	 se	 encargue	 de
arreglarlo	(como	suele	suceder),	¿por	qué	no	va	a	decir	uno,	y	proclamarlo	a



los	cuatro	vientos,	que	el	matrimonio	le	lastima	y	deshace	su	vida,	ya	se	trate
de	él	o	de	ella?

—Eso	es	lo	que	te	he	dicho	yo	alguna	vez.

Ella	prosiguió.

—¿Crees	 que	 hay	 muchas	 parejas	 en	 las	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hace
desdichado	al	otro	sin	un	motivo	concreto?

—Supongo	que	sí.	Si	quiere	a	otra	persona,	por	ejemplo.

—Pero,	 aparte	 de	 eso,	 ¿sería	muy	mala	una	mujer	 si,	 por	 ejemplo,	 no	 le
gustara	vivir	con	su	marido,	únicamente	—su	voz	 tembló,	y	él	 se	 figuró	por
qué—,	 solo	 y	 únicamente	 porque	 ella	 siente	 aversión	 personal	 hacia	 él…,
oposición	física…,	antipatía,	o	como	quiera	que	se	llame,	aunque	se	mostrara
respetuosa	 y	 agradecida?	 Es	 una	 mera	 suposición.	 ¿Debería	 ella	 tratar	 de
superar	sus	reparos?

Jude	le	dirigió	una	mirada	 llena	de	 turbación.	Después	dijo	apartando	los
ojos:

—Sería	 justamente	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 que	 mis	 experiencias	 son
contrarias	 a	mis	 principios.	Hablando	 como	 fiel	 amante	 del	 orden,	 cosa	 que
espero	 ser	 aunque	me	 temo	 que	 no	 lo	 soy,	 diría	 que	 sí.	Hablando	 según	mi
propia	experiencia	y	sin	prejuicios,	 te	diría	que	no…	¡Sue,	estoy	convencido
de	que	no	eres	feliz!

—¡Pues	 claro	 que	 lo	 soy!	 —desmintió	 ella—.	 ¿Cómo	 podría	 ser
desdichada	 una	mujer	 que	 solo	 hace	 ocho	 semanas	 que	 se	 ha	 casado	 con	 el
hombre	que	ella	ha	escogido	libremente?

—¡Que	ha	escogido	libremente!

—¿Por	qué	lo	repites?…	Bueno,	tengo	que	regresar	en	el	tren	de	las	seis.
Tú	te	quedarás	aquí,	¿no?

—Solo	unos	días,	para	arreglar	los	asuntos	de	la	tía.	Esta	casa	está	vendida
ya.	¿Te	acompaño	hasta	la	estación?

Sue	se	opuso	con	una	ligera	sonrisa.

—Es	mejor	que	no.	Si	quieres,	acompáñame	un	trecho.

—Pero,	 un	momento:	 ¡tú	 no	 puedes	marcharte	 esta	 noche!	 El	 tren	 no	 te
llevaría	 a	 Shaston.	 Tienes	 que	 quedarte	 y	 regresar	 mañana.	 Si	 no	 quieres
quedarte	aquí,	la	señora	Edlin	tiene	sitio	de	sobra.

—Bueno	—dijo	ella	con	indecisión—.	De	todos	modos	le	dije	a	él	que	no
era	seguro	que	pudiera	volver	en	la	misma	tarde.



Jude	fue	a	la	vecina	casa	de	la	viuda	para	decírselo;	volvió	unos	minutos
después	y	se	sentó	de	nuevo.

—Es	horrible	nuestra	situación,	Sue…;	¡es	horrible!	—dijo	de	repente	con
los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—¡No!	¿Por	qué?

—No	te	puedo	contar	toda	mi	parte	de	desdicha.	La	tuya	es	que	no	debías
haberte	 casado	 con	Phillotson.	De	 eso	me	di	 cuenta	 antes	 de	 que	 dieras	 ese
paso,	 pero	 pensé	 que	 no	 debía	 meterme.	 ¡Estaba	 equivocado!	 ¡Sí	 tenía	 que
haberme	metido!

—Pero	¿qué	te	hace	suponer	todo	eso,	querido?

—Porque…	¡te	veo	por	debajo	del	plumaje,	mi	pobre	pajarillo!

Ella	 tenía	 la	mano	 sobre	 la	mesa,	 y	 Jude	 le	 puso	 la	 suya	 encima.	Sue	 la
retiró.

—¡Es	absurdo,	Sue	—exclamó	él—,	después	de	lo	que	hemos	hablado!	Yo
soy	 más	 escrupuloso	 y	 formalista	 que	 tú,	 si	 vamos	 a	 eso;	 ¡y	 el	 hecho	 de
oponerte	a	un	gesto	tan	inocente	indica	que	eres	ridículamente	inconsecuente!

—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 pusilánime	—dijo	 ella	 arrepentida—.	 Solo	 que
me	 ha	 parecido	 una	 especie	 de	 costumbre	 nuestra…	 demasiado	 frecuente
quizá.	Mira,	puedes	cogérmela	todo	lo	que	quieras.	¿Soy	buena?

—Sí,	mucho.

—Pero	se	lo	tendré	que	decir.

—¿A	quién?

—A	Richard.

—Bueno…,	 por	 supuesto,	 si	 lo	 consideras	 necesario.	 Pero	 como	 esto	 no
tiene	ninguna	importancia,	le	vas	a	dar	que	pensar	sin	motivo.

—Bien;	¿estás	seguro	de	que	obras	solamente	como	primo	mío?

—Absolutamente	seguro.	Yo	no	guardo	ya	ningún	sentimiento	de	amor.

—Eso	es	una	noticia.	¿Desde	cuándo?

—Desde	que	vi	a	Arabella.

Sue	acusó	el	golpe;	luego	dijo	con	curiosidad:

—¿Cuándo	la	viste?

—Cuando	estuve	en	Christminster.

—Así	que	ha	vuelto;	¡no	me	lo	habías	dicho!	Supongo	que	ahora	te	irás	a



vivir	con	ella.

—Naturalmente…;	lo	mismo	que	tú	vives	con	tu	marido.

Sue	miró	los	tiestos	de	geranios	y	cactus	de	la	ventana,	marchitos	por	falta
de	cuidado,	y	se	quedó	contemplando	la	lejanía	a	través	de	los	tallos,	hasta	que
empezaron	a	ponérsele	los	ojos	húmedos.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Jude	con	dulzura.

—¿Por	qué	te	alegras	tanto	de	volver	con	ella?,	si…	si…;	vamos,	si	aún	es
verdad	lo	que	me	decías,	o	sea,	si	era	verdad	cuando	me	lo	dijiste,	¿cómo	has
podido	volver	tan	pronto	a	Arabella?

—Supongo	que	con	la	ayuda	de	una	gracia	especial	de	la	Providencia.

—¡Ah…;	 no	 es	 verdad!	—dijo	 ella	 con	 dulce	 resentimiento—.	Me	 estás
tomando	el	pelo…;	eso	es	todo…;	¡porque	piensas	que	no	soy	feliz!

—No	sé	si	lo	eres.	No	quiero	saberlo.

—Si	fuera	desgraciada,	sería	culpa	mía;	por	mala;	¡porque	no	tengo	ningún
motivo	para	dejar	de	quererle!	Es	considerado	conmigo	en	todos	los	aspectos,
y	es	un	hombre	interesante	por	la	cantidad	de	conocimientos	que	ha	adquirido
leyendo	 todo	 lo	 que	 cae	 en	 sus	manos…	 ¿A	 ti	 qué	 te	 parece,	 Jude,	 que	 un
hombre	debe	casarse	con	una	mujer	de	su	misma	edad	o	con	una	más	 joven
que	él,	dieciocho	años	más	joven…,	como	él	y	yo?

—Depende	de	lo	que	sienta	el	uno	por	el	otro.

No	 le	daba	ninguna	oportunidad	de	satisfacción	y	 tuvo	que	proseguir	 sin
ayuda,	lo	que	hizo	con	voz	vencida,	a	punto	de	sollozar:

—Creo…,	 creo	 que	 debo	 ser	 igual	 de	 sincera	 que	 tú.	 Tal	 vez	 hayas
adivinado	 lo	 que	 quiero	 decir…:	 que	 aunque	 yo	 quiero	 al	 señor	 Phillotson
como	a	un	amigo,	no	le	amo…;	¡es	un	tormento	para	mí…	vivir	con	él	como
marido!	Bueno;	ya	lo	he	dicho.	No	lo	puedo	remediar,	aunque	he	querido	dar
la	impresión	de	que…,	de	que	soy	feliz.	¡Ahora	me	despreciarás	toda	la	vida,
supongo!	 —Ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos,	 sobre	 el	 mantel,	 y	 lloró	 en
silencio	 sacudida	 por	 unos	 sollozos	 entrecortados	 que	 hacían	 estremecer	 la
frágil	mesa	de	tres	patas.

—¡Hace	solo	un	mes	o	dos	que	me	he	casado!	—prosiguió,	inclinada	aún
sobre	la	mesa	y	con	la	cara	entre	las	manos—.	Dicen	que	al	principio	la	mujer
anda	siempre	angustiada…	y	que	después	de	media	docena	de	años	acaba	por
sumirse	 en	 una	 indiferencia	 soportable.	 ¡Pero	 eso	 es	 como	 si	 dijeran	 que
cortarle	 un	miembro	 a	 una	 persona	 no	 tiene	 importancia,	 puesto	 que	 con	 el
tiempo	 puede	 llegar	 a	 acostumbrarse	 perfectamente	 a	 valerse	 de	 un	 brazo
postizo	o	de	una	pata	de	palo!



Jude	apenas	podía	hablar;	pero	dijo:

—¡Sabía	que	algo	andaba	mal,	Sue!	¡Lo	sabía!

—¡Pero	 no	 es	 lo	 que	 te	 imaginas!	 Lo	 único	malo	 que	 hay	 es	mi	 propia
maldad,	como	seguramente	lo	llamarías	tú…;	¡es	una	repugnancia	que	siento
yo,	 por	 una	 razón	 que	 no	me	 es	 posible	 confesar	 y	 que	 nadie	 en	 el	mundo
admitiría	en	general!…	¡Lo	que	tanto	me	tortura	es	la	necesidad	de	acceder	a
este	 hombre	 cada	 vez	 que	 él	 lo	 desee,	 por	 bueno	 que	 sea	moralmente!	 ¡Ese
horrible	contrato	me	obliga	a	soportar	de	una	manera	particular	aquello	cuya
esencia	 consiste	 en	 ser	 voluntario!…	 ¡Quisiera	 que	 me	 pegara,	 que	 me
engañara,	que	hiciera	abiertamente	algo	en	que	encontrar	yo	una	justificación
para	sentir	lo	que	siento!	Pero	no	hace	nada,	aparte	de	haberse	enfriado	desde
que	se	ha	dado	cuenta	de	mi	 forma	de	ser.	Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	no	ha
venido	al	entierro…	¡Oh,	soy	muy	desdichada…;	ya	no	sé	qué	hacer!…	No	te
me	acerques,	Jude;	no	está	bien.	¡No…;	no!

Pero	él	había	saltado	y	había	apretado	su	cara	contra	la	de	ella,	o	más	bien
contra	su	oreja,	ya	que	la	cara	le	era	inaccesible.

—¡Te	he	dicho	que	no,	Jude!

—Lo	 sé;	 solo	 quería…	 ¡consolarte!	 Todo	 esto	 pasa	 por	 estar	 yo	 casado
antes	de	haberte	conocido,	¿verdad?	Si	no,	habrías	sido	mi	mujer,	¿a	que	sí?

En	 vez	 de	 contestar,	 se	 levantó	 rápidamente	 diciendo	 que	 iba	 a	 dar	 una
vuelta	 hasta	 la	 tumba	 de	 la	 tía	 para	 serenarse.	 Jude	 no	 la	 acompañó.	Veinte
minutos	 después	 la	 vio	 cruzar	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora
Edlin,	y	un	poco	más	tarde	mandó	a	una	niña	a	que	le	recogiera	el	bolso	y	le
dijera	a	él	que	estaba	demasiado	cansada	para	volver	a	verle	esa	noche.

En	la	solitaria	habitación	de	la	casa	de	su	tía,	Jude	se	sentó	a	contemplar	la
cabaña	de	la	viuda	Edlin,	que	ya	se	diluía	entre	las	sombras	de	la	noche.	Sabía
que	 Sue	 se	 encontraba	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes	 sintiendo	 la	 misma
soledad	y	el	mismo	desaliento	que	 sentía	él,	y	nuevamente	dudó	de	 su	 lema
religioso	de	que	eso	era	lo	mejor.

Se	retiró	a	descansar	pronto,	pero	 tuvo	el	sueño	agitado,	consciente	de	 la
proximidad	 de	 Sue.	 A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 sueño
empezaba	 a	 ser	 más	 pesado,	 le	 despertó	 un	 chillido	 lastimero	 que	 le	 era
bastante	familiar,	de	cuando	vivía	en	Marygreen.	Era	el	grito	de	un	conejo	al
ser	atrapado	por	un	cepo.	Como	era	costumbre	en	estas	pequeñas	criaturas,	no
volvió	a	 repetir	 su	grito	de	 inmediato,	y	seguramente	no	volvería	a	gritar	ya
más	 que	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 continuaría	 soportando	 su	 tortura	 hasta	 el
amanecer,	en	que	llegaría	el	trampero	y	le	daría	un	golpe	en	la	cabeza.

Él,	que	durante	su	niñez	había	salvado	las	vidas	de	las	lombrices,	comenzó



ahora	a	representarse	las	agonías	del	conejo	con	su	pata	destrozada.	Si	había
quedado	«mal	cogido»	por	una	pata	de	atrás,	el	animal	se	estaría	debatiendo
durante	 las	 seis	 horas	 siguientes	 hasta	 que	 los	 dientes	 de	 acero	 del	 cepo
acabaran	por	desgarrarle	 la	 carne	dejando	al	 aire	el	hueso	de	 la	pata,	y	 si	 el
muelle	del	artefacto	estaba	flojo	y	lograba	escapar	moriría	en	los	campos	con
la	pata	gangrenada.	Si	estaba	«bien	cogido»,	como	suele	decirse,	por	una	pata
delantera,	le	habría	roto	el	hueso	y	se	arrancaría	la	pata	con	un	par	de	intentos
inútiles	de	huir.

Transcurrió	 casi	 media	 hora,	 y	 el	 conejo	 repitió	 su	 chillido.	 Jude	 no	 se
sintió	ya	capaz	de	dormir	hasta	haber	librado	al	conejo	de	su	tormento,	así	que
se	vistió	rápidamente,	bajó	y,	a	la	luz	de	la	luna,	cruzó	el	césped	en	dirección
del	chillido.	Llegó	a	la	cerca	que	bordeaba	el	 jardín	de	la	viuda	y	se	detuvo.
Un	ligero	ruido	metálico	del	cepo,	al	agitarlo	el	animal	en	sus	contorsiones,	le
sirvió	de	orientación,	y	al	llegar	al	sitio	le	dio	un	golpe	en	la	nuca	con	el	canto
de	la	mano	y	el	conejo	cayó	muerto.

Cuando	volvía,	vio	a	una	mujer	asomada	en	una	ventana	de	la	planta	baja
de	la	casa	vecina.

—¡Jude!	—dijo	tímidamente	una	voz,	la	de	Sue—.	Eres	tú…,	¿verdad?

—¡Sí,	cariño!

—No	he	podido	dormir	lo	que	se	dice	nada,	y	al	oír	chillar	al	conejo	no	he
parado	de	pensar	en	lo	que	sufriría,	hasta	que	se	me	ha	ocurrido	que	debía	ir	y
acabarlo	de	matar.	Pero	me	alegro	de	que	se	 te	haya	ocurrido	a	 ti	primero…
¡No	debían	permitir	que	pusieran	esos	cepos	de	acero!,	¿verdad?

Jude	se	había	acercado	a	 la	ventana,	que	era	muy	baja,	hasta	el	punto	de
que	podía	ver	a	Sue	hasta	la	cintura.	Ella	dejó	abierto	el	cristal	y	puso	su	mano
sobre	la	de	él,	mientras	le	miraba	ansiosamente	con	el	rostro	iluminado	por	la
luna.

—¿Te	ha	despertado	el	chillido?	—dijo	él.

—No…	Ya	estaba	despierta.

—¿Cómo	es	eso?

—Bueno,	 ¡ahora	 sabes	de	 sobra	por	qué!	Sé	que	 con	 tus	 ideas	 religiosas
considerarás	que	una	mujer	casada	que	tiene	un	problema	como	el	mío	comete
un	pecado	mortal	si	se	lo	confía	a	un	hombre,	tal	como	yo	te	lo	he	contado	a	ti.
¡Ahora	estoy	arrepentida!

—No	lo	estés,	cariño	—dijo	él—.	Esa	puede	haber	sido	mi	opinión;	pero
mis	principios	y	yo	estamos	empezando	a	no	marchar	al	unísono.

—¡Lo	sabía…,	lo	sabía!	Y	por	eso	no	quería	venir	a	turbar	tus	creencias.



Pero…	 ¡qué	 contenta	 estoy	 de	 verte!…	 ¡Bueno,	 pero	 yo	 no	 quería	 volver	 a
verte	más,	ahora	que	el	último	lazo	que	existía	entre	nosotros,	tía	Drusilla,	ha
muerto!

Jude	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.

—¡Queda	otro	más	fuerte!	Nunca	más	me	voy	a	calentar	la	cabeza	con	mis
principios	 y	mis	 ideas	 religiosas.	 ¡Al	 diablo!	Déjame	 ayudarte;	 aunque	 esté
enamorado	de	ti,	aunque	tú…

—¡Calla!…,	 no	 sé	 qué	 pretendes;	 pero	 no	 puedo	 admitir	 eso.	 ¡Vaya!
¡Piensa	lo	que	quieras,	pero	no	me	acoses	con	preguntas!

—Me	ocurra	lo	que	me	ocurra,	¡quisiera	que	tú	fueras	feliz!

—¡No	puedo	serlo!	Son	muy	pocos	los	que	me	comprenden…,	dirían	que
tengo	un	carácter	caprichoso	o	algo	parecido,	y	me	condenarían…	En	la	vida
civilizada,	la	tragedia	habitual	del	amor	tiene	poco	que	ver	con	lo	que	el	amor
tiene	de	 trágico	 en	 sí,	 porque	 la	 fabrican	 artificialmente	unas	gentes	que,	 en
estado	de	naturaleza,	se	separarían	de	buena	gana	en	vez	de	obligarse	a	vivir
unidos…	 Si	 hubiera	 podido	 desahogarme	 contándole	 mis	 desdichas	 a
cualquier	 otra	 persona,	 seguramente	 no	 te	 las	 habría	 contado	 a	 ti.	 Pero	 no
tengo	a	nadie.	¡Y	necesito	contárselo	a	alguien!	Jude,	antes	de	casarme	con	él,
jamás	había	pensado	seriamente	en	lo	que	significaba	el	matrimonio,	a	pesar
de	que	lo	sabía.	Ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte;	no	tengo	excusa	posible.
Tenía	la	edad	suficiente	y	me	consideraba	con	bastante	experiencia.	¡Así	que
me	lancé,	después	del	lío	aquel	de	la	Escuela	Normal,	con	toda	la	obcecación
de	una	idiota!…	¡Debería	estar	permitido	deshacer	lo	que	se	ha	hecho	por	pura
ignorancia!	 Seguro	 que	 esto	 le	 pasa	 a	 un	 montón	 de	 mujeres;	 solo	 que	 se
someten,	y	yo	me	revuelvo…	¡Qué	no	dirá	la	gente	de	los	tiempos	venideros
cuando	se	pare	a	considerar	las	bárbaras	costumbres	y	supersticiones	de	estos
tiempos	que	nos	ha	tocado	la	desdicha	de	vivir!

—Estás	muy	amargada,	mi	querida	Sue.	¡Cómo	quisiera…,	quisiera!…

—¡Ahora	vete,	por	favor!

Con	un	movimiento	impulsivo	se	inclinó	sobre	el	alféizar	y	apoyó	su	rostro
sobre	 el	 cabello	 de	 Jude,	 llorando,	 y	 después	 de	 depositar	 un	 levísimo	 beso
sobre	su	cabeza,	se	retiró	rápidamente,	de	suerte	que	él	no	pudo	cogerla	entre
sus	brazos,	cosa	que	habría	hecho	irremisiblemente.	Cerró	la	ventana,	y	Jude
regresó	a	casa.

	

	

IV.	3.
	



La	confesión	que	Sue	le	hizo	de	su	desdicha	tuvo	inquieto	a	Jude	toda	la
noche,	llenándole	de	tristeza.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	el	momento	de	que	Sue	se	marchara,
los	vecinos	 la	vieron	desaparecer	 a	pie,	 acompañada	de	 Jude,	 por	 el	 camino
que	 descendía	 hasta	 la	 solitaria	 carretera	 de	 Alfredston.	 Una	 hora	 después
volvía	él	solo	por	el	mismo	camino,	y	su	rostro	traía	una	expresión	excitada,
no	exenta	de	determinación.	Había	surgido	un	incidente.

Al	 llegar	 a	 la	 desierta	 carretera	 general	 estuvieron	 un	 rato	 parados
despidiéndose;	y	llevados	por	el	estado	de	ánimo	apasionado	y	tenso	que	los
embargaba,	 se	 habían	 preguntado	 temerosamente	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 dónde
debía	llegar	su	intimidad;	al	final	casi	riñeron,	y	ella	le	dijo	llorando	a	lágrima
viva	que	no	estaba	bien	que	él,	un	 futuro	 sacerdote,	 intentara	besarla	ni	 aun
para	 despedirse	 como	 quería	 hacer.	 Luego	 concedió	 ella	 que	 el	 hecho	 de
besarla	no	significaba	nada:	todo	dependía	del	ánimo	con	que	se	besaba.	Si	la
besaba	como	primo	y	amigo,	no	tenía	nada	que	objetar;	pero	si	quería	hacerlo
porque	la	amaba,	entonces	no	se	lo	podía	permitir.

—¿Me	juras	que	no	me	besarás	con	esa	intención?	—había	dicho	ella.

No;	 no	 se	 lo	 quiso	 jurar.	 Entonces	 se	 separaron	 enfadados	 y	 cada	 uno
emprendió	su	camino;	pero	a	los	veinte	o	treinta	metros	se	volvieron	los	dos	a
la	vez.	Y	el	hecho	de	volver	la	mirada	hacia	atrás	fue	fatal	para	la	reserva	que
hasta	aquí	habían	mantenido	mal	que	bien.	Corrieron	el	uno	hacia	el	otro,	y	de
la	manera	más	 impensada	 se	 abrazaron,	besándose	 larga	y	 apasionadamente.
Cuando	al	fin	se	separaron,	ella	iba	con	las	mejillas	sonrojadas	y	a	él	le	latía
con	violencia	el	corazón.

Este	beso	marcó	un	giro	decisivo	en	la	carrera	de	Jude.	Una	vez	en	casa,	y
entregado	a	sus	meditaciones,	se	dio	cuenta	de	una	cosa:	que	aunque	el	beso
que	 le	 había	 dado	 a	 ese	 ser	 etéreo	 le	 pareciera	 el	momento	más	 puro	 de	 su
malhadada	vida,	en	tanto	venía	a	alimentar	un	sentimiento	ilícito	le	hacía	ver
la	contradicción	que	suponía	el	persistir	en	la	idea	de	convertirse	en	soldado	y
servidor	 de	 una	 religión	 en	 la	 que	 el	 amor	 sexual	 estaba	 considerado	 en	 el
mejor	de	los	casos	como	una	flaqueza	y,	en	el	peor,	como	una	maldición.	Lo
que	había	dicho	Sue	con	tanto	calor	era	efectivamente	la	fría	realidad.	Puesto
que	en	lo	único	que	pensaba	era	en	defender	su	amor	con	uñas	y	dientes	y	en
prodigar,	por	encima	de	todo,	sus	atenciones	para	con	ella,	estaba	condenado
ipso	facto	como	profesor	de	la	moral	tradicionalmente	aceptada.	Su	naturaleza
le	incapacitaba,	evidentemente,	como	le	había	incapacitado	su	posición	social,
para	el	desempeño	de	la	función	de	defensor	de	un	dogma	acreditado.

Era	 extraño	 que	 su	 primera	 aspiración	—la	 de	 seguir	 unos	 estudios	 con
aprovechamiento—	se	hubiera	visto	truncada	por	una	mujer,	y	que	la	segunda
—el	 apostolado—	viniera	 a	 truncársela	 igualmente	 otra	mujer.	 «¿Tendrán	 la



culpa	las	mujeres	—se	decía—,	o	la	tendrá	este	artificial	sistema	de	cosas	bajo
el	 que	 los	 normales	 impulsos	 del	 sexo	 se	 convierten	 en	 cepos	 domésticos	 y
lazos	que	atrapan	y	sujetan	a	quienes	aspiran	a	progresar?».

Su	constante	aspiración	había	sido	llegar	a	ser	un	profeta,	por	humilde	que
fuera,	 para	 sus	 hermanos	 atribulados,	 sin	 ánimo	 de	 alcanzar	 ningún	 lucro
personal.	Sin	embargo,	con	una	esposa	que	vivía	lejos	de	él	con	otro	marido,
preso	como	estaba	de	un	amor	ilícito,	y	habiéndose	rebelado	su	amada	contra
su	 propio	 estado,	 probablemente	 por	 culpa	 suya,	 se	 había	 colocado	 en	 una
situación	difícilmente	respetable,	según	las	normas	usuales	y	corrientes.

No	 tenía	por	qué	pensarlo	más;	 no	 cabía	otra	 cosa	 sino	hacer	 frente	 a	 la
evidencia:	 se	 había	 convertido	 en	 un	 perfecto	 impostor	 como	 hombre
consagrado	a	la	orientación	religiosa.

Esa	 tarde,	 al	 oscurecer,	 salió	 al	 huerto	 y	 cavó	 un	 hoyo,	 llevó	 todos	 los
libros	de	Teología	y	de	Ética	que	poseía,	y	los	metió	en	él.	Sabía	que	en	este
país	de	verdaderos	creyentes	no	le	darían	por	ellos	más	de	lo	que	valieran	al
peso,	 así	 que	 prefirió	 deshacerse	 de	 todos	 a	 su	 manera,	 aunque	 perdiese
dinero.	Prendió	fuego	a	unos	cuantos	folletos	sueltos	para	empezar,	hizo	trozos
todos	los	volúmenes	y	 los	fue	removiendo	entre	 las	 llamas	con	una	horca	de
tres	dientes.	La	hoguera	iluminó	y	calentó	la	parte	trasera	de	la	casa,	el	corral
y	su	propia	cara,	hasta	que	se	consumieron	todos	los	libros	más	o	menos.

Aunque	 ahora	 se	 considerara	 casi	 un	 forastero	 aquí,	 los	 campesinos	 que
pasaban	le	saludaban	por	encima	del	seto	del	jardín.

—Qué,	 quemando	 papelorios	 de	 tu	 tía,	 ¿eh?	 La	 verdad	 es	 que,	 viviendo
ochenta	años	en	una	misma	casa,	acaban	por	amontonársele	a	uno	papeles	por
todos	los	rincones.

Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	hojas,	cubiertas	y	lomos	de	Jeremy
Taylor,	 Butler,	 Doddridge,	 Paley,	 Pusey,	 Newman	 y	 demás	 se	 habían
convertido	en	un	montón	de	cenizas;	pero	 la	noche	era	 tranquila,	y	mientras
revolvía	una	y	otra	vez	los	trozos	de	papel	con	la	horca,	la	sensación	de	no	ser
ya	 un	 hipócrita	 ante	 sí	mismo	 le	 proporcionó	 a	 su	 espíritu	 un	 alivio	 que	 le
calmó.	Podía	seguir	creyendo	como	antes,	pero	no	pretendía	profesar	nada;	no
proclamaba	y	exhibía	instrumentos	de	fe	que	por	el	hecho	de	poseerlos	podían
dar	lugar	a	que	se	pensara	que	los	anteponía	a	todo.	Ahora	podía	alimentar	su
pasión	por	Sue	como	un	pecador	y	no	como	un	sepulcro	blanqueado.

Entretanto,	Sue,	después	de	despedirse	de	él	el	día	anterior,	había	llegado	a
la	 estación	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	 por	 haber	 corrido	 hacia	 él	 y
haberse	dejado	besar.	Jude	no	debía	haber	disimulado	que	la	amaba,	haciendo
con	 ello	 que	 obrara	 impulsiva	 e	 impremeditadamente,	 por	 no	 decir	mal.	 Se
sentía	inclinada	a	calificar	su	conducta	de	esta	última	manera;	la	lógica	de	Sue



era	 extraordinariamente	 complicada	 y	 parecía	 sostener	 que	 una	 cosa	 podía
estar	 bien	 antes	 de	 hacerla,	 pero	 una	 vez	 hecha	 podía	 estar	mal;	 o	 en	 otras
palabras:	lo	que	era	bueno	teóricamente	podía	ser	malo	en	la	práctica.

«¡Creo	 que	 he	 sido	 demasiado	 débil!	 —se	 reprochaba	 por	 el	 camino
llorando	a	 lágrima	viva—.	¡Me	ha	dado	un	beso	ardiente	de	amante!…	¡Eso
es!	 Así	 que	 no	 le	 voy	 a	 escribir	 más;	 o	 por	 lo	 menos	 tardaré	 mucho	 en
escribirle,	¡para	que	aprenda!	Verás	lo	ofendido	que	se	va	a	sentir…	esperando
recibir	carta	mañana	y	pasado	y	al	otro,	y	la	carta	sin	llegarle.	Sufrirá	con	la
incertidumbre…	 ¡Se	 lo	 tiene	 merecido!	 ¡Y	 me	 alegro!».	 Y	 las	 lágrimas	 de
piedad	por	los	futuros	sufrimientos	que	iba	a	infligir	a	Jude	se	mezclaban	con
las	que	derramaba	de	lástima	hacia	sí	misma.

Y	 la	mujer	menuda	y	 delicada	 cuyo	marido	 le	 resultaba	desagradable,	 la
muchacha	etérea,	nerviosa	y	sensitiva,	incapaz	por	temperamento	e	instinto	de
cumplir	con	sus	deberes	conyugales	con	Phillotson,	y	probablemente	con	casi
ningún	 hombre,	 siguió	 su	 camino	 hipando	 y	 con	 los	 ojos	 cansados	 de	 tanto
mirar	y	atormentarse	desesperadamente.

Phillotson	 fue	a	esperarla	a	 la	estación	y,	al	verla	 tan	afligida,	pensó	que
era	por	el	fallecimiento	y	entierro	de	su	tía.	Empezó	a	contarle	las	cosas	que
había	hecho	durante	el	día	y	la	visita	de	su	amigo	Gillingham,	un	maestro	de
escuela	de	las	proximidades	a	quien	no	había	visto	hacía	años.	Mientras	subían
hacia	 el	 pueblo,	 sentada	 en	 lo	 alto	 del	 autobús	 junto	 a	 él,	 dijo	 de	 pronto	 y
como	 quien	 quiere	 castigarse	 a	 sí	 misma,	 mientras	 contemplaba	 el	 blanco
camino	y	los	arbustos	de	avellano	que	lo	bordeaban:

—Richard…,	he	dejado	que	Fawley	me	cogiera	 la	mano	durante	un	rato.
¿Te	parece	que	he	hecho	mal?

Él,	 que	 evidentemente	 iba	 absorto	 en	 pensamientos	 de	 muy	 distinta
naturaleza,	dijo	vagamente:

—¿De	veras?	¿Y	por	qué	hiciste	eso?

—No	lo	sé.	Él	quería	y	yo	le	he	dejado.

—Espero	que	le	haya	gustado.	Diría	que	eso	no	es	nuevo.

Se	quedaron	callados.	Si	este	caso	se	hubiera	tenido	que	dilucidar	ante	el
tribunal	de	un	juez	omnisciente,	este	habría	podido	constatar	el	hecho	curioso
de	que	Sue	había	dado	la	menor	indiscreción	como	la	más	grave,	y	no	había
dicho	una	palabra	sobre	el	beso.

Esa	tarde	se	sentó	Phillotson	a	repasar	los	libros	de	registros	de	la	escuela.
En	contra	de	su	costumbre,	ella	permaneció	todo	el	rato	en	silencio,	en	estado
de	 tensión	y	nerviosismo,	hasta	que	 finalmente	dijo	que	estaba	cansada	y	 se
fue	 temprano	 a	 la	 cama.	 Cuando	 subió	 Phillotson,	 cansado	 del	 fárrago	 de



cuentas,	eran	las	doce	menos	cuarto.	Al	entrar	en	la	alcoba,	que	durante	el	día
dominaba	 una	 vista	 de	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 kilómetros	 sobre	 el	 valle	 del
Blackmoor,	y	aun	más	allá	de	los	confines	de	Wessex,	se	acercó	a	la	ventana	y,
pegando	el	rostro	contra	el	cristal,	miró	fijamente	hacia	la	oscuridad	misteriosa
que	ahora	ocultaba	la	inmensidad	del	paisaje.	Estaba	meditando.

—Me	parece	—dijo	por	 fin,	 sin	volver	 la	 cabeza—	que	voy	a	pedir	 a	 la
delegación	que	cambie	de	proveedor	de	material	escolar.	Este	nos	ha	mandado
todos	los	cuadernos	mal	impresos	otra	vez.

No	tuvo	respuesta.	Creyendo	que	Sue	estaba	adormilada,	continuó:

—Y	 habrá	 que	 reparar	 el	 ventilador	 de	 la	 clase.	 El	 aire	 me	 viene
implacablemente	a	la	cabeza	y	me	produce	dolor	de	oído.

Como	 el	 silencio	 parecía	 más	 rotundo	 que	 de	 ordinario,	 se	 volvió.	 Los
pesados	paneles	de	oscura	caoba	que	recubrían	 las	paredes	del	viejo	caserón
de	 Old-Grove	 Place,	 y	 la	 maciza	 chimenea	 que	 llegaba	 hasta	 el	 techo,
contrastaban	 singularmente	 con	 la	 cama	 de	 bruñido	 bronce	 y	 los	 muebles
nuevos	 de	 abedul	 que	 había	 comprado	 para	 ella;	 los	 dos	 estilos	 parecían
saludarse	a	través	de	trescientos	años	sobre	un	piso	que	retemblaba.

—¡Su!	—dijo	(pues	así	pronunciaba	su	nombre).

No	estaba	 en	 la	 cama,	 aunque	 al	 parecer	 se	había	metido	ya,	 porque	 sus
ropas	estaban	colgadas	al	lado.	Pensando	que	a	lo	mejor	había	olvidado	algo
en	la	cocina	y	había	bajado	a	por	ello,	se	quitó	la	levita	y	se	entretuvo	un	poco
haciendo	tiempo;	hasta	que,	viendo	que	no	subía,	salió	al	rellano	con	una	vela
y	llamó	otra	vez:

—¡Su!

—¡Sí!	—oyó	que	contestaba	su	voz	desde	la	cocina.

—¿Qué	haces	a	estas	horas	de	la	noche?	¡Anda,	deja	eso	y	no	te	canses	en
balde!

—¡No	tengo	sueño;	estoy	leyendo	y	tengo	un	buen	fuego	aquí!

Phillotson	 se	 acostó.	 Un	 rato	 después	 se	 despertó.	 Ella	 no	 había	 subido
aún.	Encendió	una	vela,	salió	presurosamente	al	pasillo	y	la	llamó	de	nuevo:

Sue	contestó:	«¡Sí!»,	como	antes;	pero	su	voz	sonó	más	apagada	y	hueca,	y
no	comprendió	al	principio	de	dónde	provenía.	Debajo	de	la	escalera	había	un
cuartucho	sin	ventana;	parecía	venir	de	allí.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	no
tenía	cerradura	ni	cerrojo.	Phillotson,	alarmado,	se	dirigió	hacia	allí	temiendo
que	hubiera	perdido	súbitamente	el	juicio.

—¿Qué	haces	ahí	dentro?	—preguntó.



—Me	he	acostado	aquí	para	no	molestarte.

—Pero	 ahí	 no	 hay	 ninguna	 cama,	 ¿no?	 ¡Ni	 ventilación!	 ¡Pero,	 bueno,	 te
vas	a	asfixiar	como	te	quedes	ahí	toda	la	noche!

—No,	no	creo.	No	te	preocupes	por	mí.

—Pero…	—Phillotson	 agarró	 el	 picaporte	 y	 tiró.	 Ella	 había	 cerrado	 por
dentro	 con	 un	 cordel	 que	 se	 rompió	 del	 tirón.	 Como	 no	 había	 cama,	 había
echado	 unas	 mantas	 en	 el	 suelo,	 haciéndose	 un	 pequeño	 nido	 en	 el
reducidísimo	espacio	que	permitía	el	cuartucho.

Al	quedarse	mirándola	él,	se	levantó	de	un	salto	toda	temblorosa	y	con	los
ojos	muy	abiertos.

—¡No	debías	haber	 abierto	 la	puerta	de	un	 tirón!	—exclamó	excitada—.
¡No	está	bien!	¡Vete,	por	favor,	vete!

La	vio	tan	desamparada	y	llorosa,	con	su	camisón	blanco	destacando	en	la
oscuridad	de	aquel	trastero,	que	se	quedó	completamente	perplejo.	Ella	siguió
suplicándole	que	no	la	molestara.

Phillotson	dijo:

—Me	he	portado	bien	contigo	y	te	he	dado	libertad	en	todo;	¡de	modo	que
me	parece	monstruoso	que	tú	te	portes	ahora	de	esa	manera!

—¡Sí,	lo	sé!	—dijo	Sue	llorando—.	¡Está	mal	hecho	y	soy	muy	mala!	Lo
siento	mucho.	¡Pero	después	de	todo	no	tengo	yo	la	culpa!

—¿Quién	entonces?	¿La	tengo	yo?

—No…	no	sé	quién.	El	universo,	 supongo:	 ¡las	cosas	en	general,	porque
son	horribles	y	crueles!

—Bueno,	es	inútil	que	sigamos	hablando	de	eso.	¡Armar	ese	alboroto	en	la
casa	a	estas	horas	de	la	noche!	Como	no	tengamos	cuidado	nos	va	a	oír	Elisa
—se	refería	a	la	criada—.	¡Imagina	lo	que	diría	cualquiera	de	los	sacerdotes	de
este	pueblo	si	nos	viera!	Detesto	esta	clase	de	excentricidades,	Sue.	 ¡No	hay
orden	ni	estabilidad	en	tus	sentimientos!…	En	fin,	no	quiero	molestarte	más;
solo	te	aconsejo	que	no	cierres	demasiado	la	puerta	o	te	encontraré	asfixiada
mañana.

Al	 levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 inmediatamente	 a	 asomarse	 al
cuarto	 trastero,	 pero	 Sue	 había	 bajado	 ya.	 En	 el	 lugar	 donde	 ella	 había
dormido	había	 como	un	pequeño	nido,	 y	 las	 telarañas	 colgaban	por	 encima.
«¡Qué	aversión	debe	sentir	una	mujer	para	perderle	el	miedo	a	las	arañas!»,	se
dijo	amargamente.

La	encontró	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	y	empezaron	a	comer	casi	en



silencio;	los	vecinos	del	pueblo	pasaban	por	el	empedrado	—o	más	bien	por	el
camino	de	 tierra,	ya	que	aquí	escaseaba	el	empedrado—,	que	estaba	como	a
medio	metro	por	encima	del	nivel	del	suelo	de	la	sala.	Y	daban	los	buenos	días
a	la	feliz	pareja	al	pasar.

—Richard	—dijo	Sue	de	pronto—,	¿te	importaría	que	viviera	separada	de
ti?

—¿Separada	 de	 mí?	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 hacías	 antes	 de	 casarnos.
Entonces,	¿qué	sentido	tiene	el	que	nos	hayamos	casado?

—Si	te	lo	dijera,	no	volverías	a	quererme.

—De	todos	modos	quisiera	saberlo.

—Bueno,	pues	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.	Te	había	dado	mi	promesa
mucho	tiempo	antes	de	eso,	recuerda.	Después,	al	pasar	el	 tiempo,	empecé	a
lamentar	mi	promesa	y	traté	de	buscar	una	forma	decorosa	de	romperla.	Pero
al	 no	 encontrarla,	 sentí	 más	 indiferencia	 y	 despreocupación	 por	 los
convencionalismos.	 Luego	 ya	 sabes	 los	 rumores	 que	 empezaron	 a	 correr	 y
cómo	me	 echaron	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 que	 te
había	costado	prepararme	para	 ingresar;	esto	me	asustó,	y	me	pareció	que	lo
menos	 que	 debía	 hacer	 era	 mantener	 mi	 compromiso.	 Naturalmente,	 yo	 no
tenía	 por	 qué	 haberme	 inquietado	 por	 las	 habladurías,	 porque	 eso	 es
justamente	 lo	 que	 nunca	 pensé	 que	 me	 preocuparía.	 Pero	 he	 sido	 cobarde,
como	 tantas	 otras	mujeres,	 y	mi	 teórica	 libertad	 de	 prejuicios	 se	 ha	 venido
abajo.	 De	 no	 haberme	 pasado	 eso,	 entonces	 habría	 sido	 preferible	 herir	 tus
sentimientos	 una	 vez	 por	 todas	 a	 casarnos	 y	 estar	 haciéndote	 daño	 toda	 la
vida…	Y	tú	te	has	portado	con	una	generosidad	que	no	tiene	nombre	al	no	dar
crédito	ni	por	un	momento	a	los	rumores.

—Yo	me	 siento	 obligado	 a	 confesarte	 honradamente	 que	 he	 considerado
esa	posibilidad,	y	que	he	estado	hablando	con	tu	primo	sobre	ello.

—¡Ah!	—exclamó	ella,	con	dolorosa	sorpresa.

—Yo	no	dudaba	de	ti.

—¡Pero	fuiste	a	preguntar!

—Me	bastó	su	palabra.

Sue	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—¡Él	no	habría	ido	a	preguntar!	—dijo—.	Pero	no	me	has	contestado.	¿Me
dejas	que	me	vaya?	Sé	que	no	es	normal	que	te	lo	pida…

—No	lo	es,	desde	luego.

—¡Pero	 te	 lo	quiero	pedir!	 ¡Las	 leyes	domésticas	deberían	hacerse	según



los	 temperamentos,	 y	 estos	 deberían	 estar	 clasificados!	 ¡Si	 unas	 personas
tienen	 una	 forma	 de	 ser	 especial,	 entonces	 pueden	 sufrir	 bajo	 esas	 mismas
leyes	que	a	otras	les	proporcionan	bienestar!…	No	sé	si	me	comprendes.

—Pero	nosotros	nos	hemos	casado…

—¿Para	 qué	 tanta	 ley	 y	 tanta	 norma	 —prorrumpió—,	 si	 te	 hacen
desdichado	a	pesar	de	que	sabes	que	no	has	cometido	ningún	pecado?

—Pero	tú	cometes	un	pecado	al	no	quererme.

—¡Yo	sí	te	quiero!	Pero	no	había	pensado	que…	que	en	el	matrimonio	se
requería	bastante	más	que	eso…	Y	cuando	un	hombre	y	una	mujer	hacen	vida
íntima	 con	 los	 sentimientos	 que	 siento	 yo	 cometen	 siempre	 un	 adulterio,
aunque	sea	legal.	¡En	fin,	ya	lo	he	dicho!…	¿Tú	me	dejas,	Richard?

—¡Me	apenas	profundamente,	Susanna,	con	esta	impertinencia!

—¿Por	qué	no	podemos	convenir	en	devolvernos	la	libertad	el	uno	al	otro?
Nosotros	sellamos	un	pacto	y	lo	podemos	anular;	no	legalmente,	desde	luego,
pero	moralmente	 sí	podemos;	 sobre	 todo	no	 teniendo	que	cargar	con	nuevas
obligaciones	 como	 son	 los	 hijos.	 Luego	 podríamos	 seguir	 siendo	 amigos	 y
vernos	sin	hacernos	sufrir	el	uno	al	otro.	 ¡Ah,	Richard,	 sé	buen	amigo	y	 ten
piedad!	Dentro	de	unos	años	habremos	muerto	los	dos	y	a	nadie	le	importará
que	me	hayas	 liberado	del	yugo	por	un	 tiempo.	Yo	sé	que	pensarás	que	 soy
excéntrica	o	demasiado	impresionable	o	absurda.	Bueno,	pero	¿por	qué	tengo
que	sufrir	por	haber	nacido	así,	si	no	hago	daño	a	nadie?

—¡Sí	lo	haces…	me	lo	haces	a	mí!	Y	has	prometido	amarme.

—¡Sí,	es	verdad!	Yo	tengo	la	culpa.	¡Siempre	la	tengo	yo!	¡Tan	culpable	es
uno	 de	 obligarse	 a	 amar	 siempre	 como	 de	 mantenerse	 siempre	 fiel	 a	 una
misma	fe,	y	tan	idiota	como	jurar	que	te	gustará	siempre	la	misma	comida	o	la
misma	bebida!

—¿Y	para	vivir	separada	de	mí	piensas	vivir	por	tus	propios	medios?

—Bueno,	 si	 tú	 lo	 prefieres	 así,	 sí.	 Pero	 yo	 tenía	 intención	 de	 vivir	 coy
Jude.

—¿Como	su	mujer?

—Como	yo	quiera.

Phillotson	hizo	un	gesto	de	dolor.

Sue	prosiguió:

—Aquel	o	aquella	que	«deje	que	sea	el	mundo,	o	la	porción	de	mundo	que
le	 rodea,	 quien	 decida	 su	 propia	 forma	 de	 vida,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 otra
facultad	que	 la	aptitud	simiesca	de	 la	 imitación».	Son	palabras	de	J.	S.	Mill.



Lo	he	 estado	 leyendo.	 ¿Por	 qué	 no	 obras	 según	 este	 principio?	A	mí	me	ha
gustado	siempre.

—¡Bastante	me	importa	a	mí	J.	S.	Mill!	—se	lamentó	él—.	¡Lo	único	que
yo	 quiero	 es	 llevar	 una	 vida	 tranquila!	 ¿Te	 molestaría	 si	 te	 dijera	 que	 he
empezado	 a	 sospechar	 lo	 que	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes	 de	 nuestro
matrimonio:	que	estabas	enamorada,	y	que	lo	estás	aún,	de	Jude	Fawley?

—Puedes	seguir	pensando	eso,	puesto	que	has	empezado.	¿Pero	crees	que
si	lo	estuviera	te	pediría	permiso	para	irme	a	vivir	con	él?

La	campana	de	la	escuela	salvó	a	Phillotson	de	la	necesidad	de	contestar	a
lo	que	evidentemente	no	le	resultaba	a	él	un	argumentum	ad	verecundiam	tan
convincente	como	ella	pretendía	dar	a	entender	al	faltarle	el	valor	en	el	último
momento.	 Sue	 empezaba	 a	mostrase	 tan	 desconcertante	 y	 tan	 inconsecuente
que	estaba	dispuesto	a	tomar	como	otra	de	sus	pequeñas	extravagancias	la	más
grave	súplica	que	una	mujer	podía	hacer.

Esa	mañana	se	dirigieron	a	la	escuela	como	de	costumbre,	y	Sue	entró	en
su	 clase,	 donde	 él	 podía	 observarla	 de	 espaldas,	 cada	 vez	 que	 se	 volvía,	 a
través	 del	 cristal	 separador.	 Mientras	 seguía	 explicando	 y	 escuchando	 las
lecciones,	su	frente	y	sus	cejas	se	encogían	debido	a	la	concentrada	agitación
de	sus	pensamientos;	por	último	arrancó	un	trozo	de	papel	y	escribió:

Tu	petición	no	me	deja	atender	el	trabajo.	¡No	sé	lo	que	hago!	¿Me	lo	has
pedido	en	serio?

Dobló	el	papel	y	se	lo	dio	a	un	niño	para	que	se	lo	llevara	a	Sue.	El	niño
titubeó	antes	de	entrar	 en	 la	otra	 clase.	Phillotson	vio	volverse	a	 su	mujer	y
coger	 la	 nota;	 luego	 inclinó	 su	 preciosa	 cabeza	 para	 leerla	—con	 los	 labios
ligeramente	 apretados—	 para	 evitar	 que	 se	 le	 escapara	 cualquier	 gesto
expresivo	bajo	el	fuego	de	tantas	miradas	juveniles.	No	podía	verle	las	manos,
pero	 sí	 la	 vio	 cambiar	 de	 postura,	 y	 el	 niño	 no	 tardó	 en	 regresar,	 pero	 sin
respuesta	alguna.	Unos	minutos	después,	no	obstante,	apareció	una	alumna	de
la	 clase	 de	Sue	 con	 una	 nota	 parecida	 a	 la	 suya.	Traía	 solo	 estas	 palabras	 a
lápiz:

Siento	de	veras	tener	que	decirte	que	te	lo	he	pedido	en	serio.

Phillotson	 pareció	más	 turbado	 que	 antes,	 y	 nuevamente	 se	 le	 arrugó	 el
ceño.	A	los	diez	minutos	volvió	a	llamar	al	niño	que	le	había	hecho	el	recado	y
le	envió	con	otra	misiva:

Bien	 sabe	Dios	que	yo	no	quiero	contrariarte	en	nada	que	 sea	 razonable.
Lo	único	que	deseo	 es	 tu	bienestar	 y	 felicidad.	Pero	no	puedo	 consentir	 esa
pretensión	 absurda	 de	 irte	 a	 vivir	 con	 tu	 amante.	 Perderías	 el	 respeto	 y	 la
consideración	de	todos;	¡y	yo	también!



Después	de	un	intervalo,	se	redactó	un	parte	similar	en	la	clase	adyacente	y
llegó	la	respuesta:

Sé	 que	 miras	 por	 mi	 bien.	 ¡Pero	 yo	 no	 pretendo	 ser	 respetable!	 El
contribuir	 al	 «desarrollo	 humano	 en	 su	 más	 rica	 diversidad»	 (por	 citar	 una
frase	de	tu	Humboldt),	está,	a	mi	juicio,	muy	por	encima	de	la	respetabilidad.
Sin	duda	mis	gustos	 son	bajos	desde	 tu	punto	de	vista…	¡desesperadamente
bajos!	Voy	a	pedirte	un	favor,	si	es	que	no	quieres	que	me	vaya	con	él:	que	me
dejes	vivir	en	tu	casa	separada	de	ti.

A	esto	no	contestó.

Ella	volvió	a	escribir:

Sé	 lo	que	piensas.	Pero	¿no	puedes	 tener	 lástima	de	mí?	¡Por	favor,	 te	 lo
pido	por	misericordia!	No	te	lo	pediría	si	no	me	viera	casi	forzada	por	cosas
que	no	puedo	soportar.	Ninguna	desdichada	ha	deseado	en	la	vida	más	que	yo
que	 Eva	 no	 hubiera	 caído,	 y	 que	 (según	 creían	 los	 cristianos	 primitivos)
hubiera	proliferado	cierta	moda	vegetal	en	el	Paraíso.	¡Pero	no	quiero	bromear
ahora!	Sé	bueno	conmigo…	¡aunque	no	lo	haya	sido	yo	contigo!	Me	iré,	me
marcharé	a	donde	sea	y	no	te	causaré	nunca	ningún	problema.

Transcurrió	cerca	de	una	hora,	y	luego	él	le	envió	su	contestación:

No	 quiero	 hacerte	 sufrir.	 ¡De	 sobra	 lo	 sabes!	 Dame	 un	 poco	 de	 tiempo.
Estoy	dispuesto	a	acceder	a	tu	último	ruego.

Una	línea	de	ella:

Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	Richard.	No	merezco	tu	amabilidad.

Todo	 el	 día	 estuvo	 Phillotson	 mirándola	 perplejo	 a	 través	 del	 cristal	 de
separación;	y	se	sentía	tan	solo	como	antes	de	haberla	conocido.

Pero	mantuvo	su	palabra	y	consintió	que	viviera	aparte	en	la	misma	casa.
Al	principio,	cuando	se	veían	a	la	hora	de	las	comidas,	ella	parecía	más	serena
bajo	esta	nueva	situación;	pero	la	tensión	que	reinaba	entre	los	dos	minaba	el
temperamento	de	Sue,	y	se	le	pusieron	tan	tirantes	las	fibras	de	su	naturaleza
como	las	cuerdas	de	un	arpa.	Charlaba	de	prisa	y	atropelladamente	para	evitar
que	él	hablara	de	cosas	serias.

	

	

IV.	4.
	

Phillotson	 se	 había	 quedado	 hasta	 bastante	 tarde,	 como	 solía	 hacer	 a
menudo,	 para	 tratar	 de	 reunir	 y	 clasificar	 los	 materiales	 de	 su	 afición,
abandonada	durante	mucho	tiempo,	sobre	antigüedades	romanas.	Por	primera



vez	 desde	 que	 reanudara	 este	 trabajo	 sentía	 que	 volvía	 a	 despertársele	 su
antiguo	interés.	Se	olvidó	de	tiempo	y	lugar,	y	cuando	se	dio	cuenta	y	subió	a
acostarse	eran	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada.

Su	preocupación	era	tal	que,	aunque	dormía	ahora	en	el	otro	extremo	de	la
casa,	 subió	 maquinalmente	 a	 la	 habitación	 que	 ocuparan	 él	 y	 su	 mujer	 al
principio	 de	 alquilar	 Old-Grove	 Place	 y	 que	 desde	 que	 surgieron	 aquellas
diferencias	 con	 Sue	 había	 pasado	 a	 ser	 de	 ella	 exclusivamente.	 Entró	 y	 sin
darse	cuenta	empezó	a	desvestirse.

De	la	cama	brotó	un	grito	seguido	de	un	rápido	movimiento.	Antes	de	que
el	 maestro	 se	 diera	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 vio	 incorporarse	 a	 Sue	 medio
dormida,	mirarle	 con	ojos	 asustados,	y	 saltar	de	 la	 cama	por	 el	otro	 lado	de
donde	él	estaba,	el	más	próximo	a	la	ventana.	Esta	estaba	medio	oculta	por	las
cortinas	del	dosel	de	la	cama;	pero	Phillotson	oyó	que	la	abría.	Antes	de	que
llegara	a	adivinar	qué	se	proponía,	Sue	se	había	encaramado	en	el	antepecho	y
había	saltado	fuera.	Desapareció	en	la	oscuridad	y	la	oyó	caer	abajo.

Phillotson,	 horrorizado,	 echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo,	 chocando
aparatosamente	contra	la	columna	de	la	escalera	con	la	prisa.	Abrió	la	pesada
puerta,	subió	los	dos	o	tres	escalones	del	umbral,	y	allí	en	la	grava,	delante	de
él,	vio	que	yacía	un	bulto	blanco.	Phillotson	cogió	a	Sue	en	brazos,	la	entró	al
recibimiento,	 la	sentó	en	una	silla	y	 la	examinó	a	 la	 luz	 temblona	de	 la	vela
que	había	dejado	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.

Por	 fortuna	 no	 se	 había	 roto	 el	 cuello.	 Ella	 le	 miró	 con	 unos	 ojos	 que
parecían	no	verle;	y	aunque	no	los	tenía	particularmente	grandes,	ahora	daban
esa	sensación.	Se	apretó	el	costado,	se	frotó	el	brazo	como	resintiéndose	de	un
dolor;	luego	se	puso	en	pie	con	expresión	evidentemente	angustiada.

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 te	 has	matado!	 Aunque	 no	 es	 por	 no	 haberlo
intentado…	¿Te	has	hecho	mucho	daño?

En	 realidad,	 la	 caída	 no	 había	 sido	 grave	 debido	 seguramente	 a	 la	 poca
altura	 de	 las	 viejas	 habitaciones	 y	 al	 elevado	 nivel	 del	 suelo	 en	 el	 exterior.
Aparte	del	raspón	en	el	codo	y	una	contusión	en	el	costado,	efectivamente,	se
había	hecho	poco	daño.

—¡Estaba	 dormida,	 me	 parece!	 —empezó	 a	 decir,	 con	 su	 pálido	 rostro
vuelto	hacia	otra	parte—.	Y	algo	me	asustó…,	un	sueño	terrible…	Me	pareció
verte…	—Entonces	le	vino	a	la	memoria	lo	que	realmente	había	sucedido.

Su	bata	colgaba	detrás	de	la	puerta,	y	el	pobre	Phillotson	se	la	echó	por	los
hombros.

—¿Te	 ayudo	 a	 subir?	—le	 preguntó	 con	 pesar;	 porque	 el	 significado	 de
toda	esta	escena	le	había	hecho	sentir	asco	de	sí	mismo	y	de	todo.



—No,	gracias,	Richard.	Me	he	hecho	muy	poco	daño.	Puedo	andar.

—Debías	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 —dijo	 él	 maquinalmente,	 como	 si
estuviera	 reprendiendo	 a	 la	 clase—.	 Así	 no	 podría	 importunarte	 nadie,	 ni
siquiera	por	equivocación.

—Lo	he	intentado,	pero	no	cierra.	Están	todas	las	cerraduras	averiadas.

Este	 comentario	 no	 pareció	 aliviar	 la	 situación.	 Subió	 despacio,
alumbrándose	con	la	luz	vacilante	de	la	vela.	Phillotson	no	la	siguió,	ni	intentó
subir	hasta	que	la	oyó	entrar	en	su	habitación.	Entonces	cerró	la	puerta	de	la
calle	y	se	sentó	en	el	primer	peldaño;	cogió	el	pilar	de	 la	barandilla	con	una
mano	 y	 apoyó	 en	 la	 otra	 su	 rostro.	 Así	 se	 estuvo	mucho,	 mucho	 tiempo…
Habría	conmovido	a	cualquiera.	Por	fin,	alzando	la	cabeza	y	dejando	escapar
un	 suspiro	 que	 parecía	 decir	 que	 debía	 continuar	 la	 tarea	 de	 vivir,	 tuviera
mujer	 o	 no,	 tomó	 la	 vela	 y	 subió	 a	 su	 solitaria	 habitación	 del	 otro	 lado	 del
pasillo.

No	volvió	a	ocurrir	nada	relacionado	con	la	situación	entre	ambos	hasta	la
noche	 siguiente	 cuando,	 inmediatamente	 después	 de	 terminar	 la	 clase,
Phillotson	se	fue	a	Shaston	diciendo	que	no	quería	tomar	el	té	y	sin	explicarle
adónde	 iba.	 Salió	 del	 pueblo,	 bajó	 por	 una	 empinada	 carretera	 en	 dirección
noroeste,	 y	 luego	 continuó	 descendiendo	 hasta	 que	 el	 terreno	 cambió	 su
sequedad	blanquecina	por	una	arcilla	pegajosa	de	color	oscuro.	Se	encontraba
ahora	a	nivel	de	un	terreno	de	aluvión,

Donde	Duncliffe	es	la	señal	del	viajero

y	el	turbulento	Stour	oscurece	sus	aguas.

Más	 de	 una	 vez	 miró	 hacia	 atrás	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 de	 la	 tarde.
Contra	el	cielo	se	recortaba	Shaston	como	una	silueta	oscura.

Sobre	la	elevada	altura	gris

de	Paladore,	cuando	la	palidez	del	día

se	va…

Las	 luces	 recién	 encendidas	 de	 las	 ventanas	 brillaban	 con	 un	 resplandor
fijo	como	si	estuvieran	mirándole	a	él.	Una	de	ellas	era	la	de	su	propia	casa.
Por	 encima	 podía	 distinguir	 los	 pináculos	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Trinidad.	 El	 aire	 aquí,	 templado	 por	 la	 humedad	 del	 barro	 pegajoso,	 no	 era
como	 el	 de	 allá	 arriba;	 era	 más	 bien	 suave	 y	 tranquilizador,	 de	 suerte	 que
después	de	caminar	como	dos	o	tres	kilómetros,	se	vio	obligado	a	enjugarse	la
cara	con	el	pañuelo.

Después	de	dejar	el	 cerro	de	Duncliffe	a	 la	 izquierda,	 siguió	decidido	en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 como	 suele	 andar	 un	 hombre,	 tanto	 de	 día	 como	 de



noche,	 por	 aquellos	 parajes	 en	 los	 que	 ha	 jugado	 en	 su	 niñez.	 Siguió
caminando	durante	seis	o	siete	kilómetros,	hasta

Donde	el	Stour	recibe	la	fuerza

de	seis	claros	manantiales;

cruzó	 un	 afluente	 del	 Stour	 y	 llegó	 a	 Leddenton	 —un	 pueblecito	 de
trescientos	o	cuatrocientos	habitantes—;	una	vez	allí	se	dirigió	a	la	escuela	de
chicos	y	llamó	a	la	puerta	de	la	vivienda	del	maestro.

Le	 abrió	 un	 estudiante	 de	 magisterio	 y	 al	 preguntarle	 si	 estaba	 el	 señor
Gillingham	 en	 casa,	 contestó	 que	 sí,	 al	 tiempo	 que	 se	 marchaba	 dejando	 a
Phillotson	 que	 buscara	 él	 mismo	 el	 camino.	 Entró	 y	 encontró	 a	 su	 amigo
retirando	algunos	libros	que	le	habían	servido	para	dar	las	clases	de	la	tarde.
La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 parafina	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Phillotson:	 pálido	 y
compungido,	en	contraste	con	el	de	su	amigo,	que	 tenía	un	semblante	 frío	y
práctico.	 Habían	 sido	 compañeros	 de	 estudio	 en	 su	 juventud	 y	 luego	 en	 la
Escuela	de	Magisterio	de	Wintoncester,	muchos	años	antes.

—¡Dichosos	los	ojos,	Dick!	Pero	traes	mala	cara.	¿Qué	te	pasa?

Phillotson	entró	sin	contestar;	Gillingham	cerró	el	armario	y	se	puso	de	pie
junto	a	su	visitante.

—¿Cómo	es	 que	no	has	 venido	por	 aquí	 desde…,	vamos	 a	 ver…,	desde
que	te	casaste?	Fui	a	verte	y	no	estabas;	y	palabra	que,	con	esa	subida	que	hay
y	 lo	 pronto	 que	 anochece,	 prefiero	 esperar	 a	 que	 alarguen	 los	 días	 antes	 de
echarme	cuesta	arriba	otra	vez.	Pero	celebro	que	no	se	te	haya	ocurrido	a	ti	lo
mismo.

Aunque	eran	profesores	muy	buenos	y	competentes,	entre	ellos	empleaban
expresiones	típicas	de	cuando	eran	chiquillos.

—George,	 he	 venido	 a	 explicarte	 las	 razones	 que	 tengo	 para	 dar	 el	 paso
que	estoy	a	punto	de	dar,	para	que	tú	por	lo	menos	comprendas	mis	motivos,
por	si	otras	personas	te	lo	preguntan	alguna	vez,	puesto	que	tienen	derecho	a
hacerlo,	 y	 sé	 que	 lo	 harán…	 Pero	 en	 el	 actual	 estado	 de	 cosas,	 cualquier
situación	 es	 preferible	 a	 esto.	 ¡Y	 no	 consienta	 Dios	 que	 tengas	 nunca	 una
experiencia	como	la	mía!

—Siéntate.	No	te	referirás	a…	a	que	ha	surgido	algún	problema	entre	tú	y
tu	mujer,	¿verdad?

—Exactamente…	 Mi	 desdichada	 situación	 consiste	 en	 que	 tengo	 una
mujer	a	 la	que	amo,	pero	ella	no	solo	no	me	quiere	a	mí,	sino…	sino	que…
Bueno,	no	quiero	decirlo.	¡Sé	cuáles	son	sus	sentimientos!	¡Preferiría	que	me
odiara!



—¡Chist!

—Y	 lo	 triste	 del	 caso	 es	 que	 ella	 no	 tiene	 tanta	 culpa	 como	 yo.	 Ella	 ha
estado	haciendo	prácticas	de	enseñanza	bajo	mi	supervisión,	como	sabes,	y	yo
me	aproveché	de	su	inexperiencia,	salimos	juntos,	y	sin	darle	tiempo	a	que	lo
pensara	bien,	conseguí	que	aceptara	unas	largas	relaciones.	Después	se	vio	con
otro,	pero	se	atuvo	a	nuestro	compromiso.

—¿Amando	al	otro?

—Sí;	con	una	 tierna	y	singular	solicitud,	al	parecer,	aunque	 la	naturaleza
exacta	 de	 su	 sentimiento	 es	 un	 enigma	 para	mí…	y	me	 parece	 que	 también
para	él;	incluso	creo	que	lo	es	para	ella.	Es	una	de	las	criaturas	más	extrañas
que	 he	 conocido	 jamás.	 Sin	 embargo,	 hay	 dos	 hechos	 que	 me	 sorprenden:
primero,	 la	 extraordinaria	 simpatía	o	 afinidad	que	existe	 entre	 los	dos.	Él	 es
primo	 suyo,	 lo	 cual	 lo	 explica	hasta	 cierto	punto.	 ¡Parecen	una	 sola	persona
partida	en	dos!	Y	segundo,	la	insuperable	aversión	que	siente	hacia	mí	como
marido,	lo	que	no	quita	para	que	me	quiera	como	amigo,	que	es	más	de	lo	que
se	 puede	 soportar.	 Me	 consta	 que	 ella	 ha	 luchado	 escrupulosamente	 contra
todo	 esto,	 pero	 en	 vano.	 ¡No	 puedo	 soportarlo…,	 no	 puedo!	 Y	 no	 puedo
replicarle	 sus	 argumentos.	 Ha	 leído	 diez	 veces	más	 que	 yo.	 Su	 inteligencia
brilla	como	el	diamante,	mientras	que	la	mía	parece	papel	de	estraza,	se	quema
sin	arder	en	llama…	¡Está	por	encima	de	mí!

—Ya	se	le	pasará,	¿no?

—¡Nunca!	Es…,	pero	no	quiero	tratar	de	explicármelo…	Existen	razones
por	las	que	no	cambiará.	Últimamente	me	ha	preguntado	la	mar	de	tranquila	y
con	toda	determinación	si	la	dejaba	marcharse	con	él.	Lo	más	grave	fue	ayer
que,	 al	 entrar	 yo	 en	 su	 alcoba	 por	 equivocación,	 se	 tiró	 por	 la	 ventana:
¡figúrate	 el	miedo	 que	me	 tendrá!	Después	 dijo	 que	 había	 tenido	 un	 sueño,
pero	 solo	 para	 tranquilizarme.	 Ahora	 bien,	 cuando	 una	mujer	 se	 tira	 por	 la
ventana	sin	 importarle	si	se	va	a	partir	 la	cabeza	o	no,	está	segura	de	 lo	que
quiere;	así	que	he	llegado	a	una	conclusión:	que	no	está	bien	hacer	sufrir	a	un
semejante;	 ¡y	 yo	no	 soy	 tan	 inhumano	 como	para	 consentirlo,	 cueste	 lo	 que
cueste!

—¿Cómo…,	vas	a	dejarla	ir?	¿Y	con	su	amante?

—Con	 quién,	 es	 asunto	 suyo.	Yo	 voy	 a	 dejarla	 ir;	 que	 se	 vaya	 con	 él	 si
quiere.	Sé	que	a	lo	mejor	hago	mal,	sé	que,	lógicamente,	o	desde	el	punto	de
vista	 religioso,	 no	 puedo	 justificar	 semejante	 concesión	 a	 su	 deseo,	 ni
conciliarla	con	 las	creencias	en	que	he	sido	educado.	Solo	sé	una	cosa:	algo
me	dice	que	hago	mal	oponiéndome.	Yo,	como	otros	hombres,	mantengo	que
si	una	mujer	 le	hace	una	petición	 tan	descabellada	como	esa	a	su	marido,	 lo
único	que	cabe	hacer	que	pueda	considerarse	justo,	decoroso	y	conveniente	es



rechazarla	y	encerrarla	virtuosamente	bajo	siete	 llaves,	y	matar	a	 su	amante,
tal	 vez.	 Pero	 ¿es	 eso	 justo,	 conveniente	 y	 decoroso,	 o	 es	 una	 bajeza
despreciable	y	egoísta?	Yo	no	me	atrevo	a	juzgarlo.	Simplemente	voy	a	obrar
por	instinto	y	dejar	los	principios	a	un	lado.	Si	una	persona	que	se	ha	metido	a
ciegas	 en	 una	 ciénaga	 pide	 auxilio,	 yo	 me	 siento	 inclinado	 a	 prestárselo	 si
puedo.

—Pero…,	hazte	cargo,	esto	va	a	plantearte	dificultades	con	los	vecinos,	la
sociedad…,	¿qué	ocurriría	si	todo	el	mundo…?

—¡Bueno,	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	 filosofar	 ahora!	 Solo	 quiero	 ver	 por	mis
propios	ojos.

—¡Bien,	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	tu	instinto,	Dick!	—dijo	Gillingham
gravemente—.	 A	 decir	 verdad,	 me	 asombra	 que	 un	 muchacho	 tan	 serio	 y
trabajador	como	tú	llegue	a	tomar	en	consideración	semejante	disparate	ni	por
un	momento.	Cuando	fui	a	verte,	me	dijiste	que	era	una	mujer	desconcertante
y	singular:	¡pero	estoy	viendo	que	lo	eres	tú!

—¿Te	 has	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 una	 mujer,	 que	 tú	 sabes	 que	 es
esencialmente	buena,	aunque	te	haya	implorado	que	le	devuelvas	la	libertad…,
has	sido	tú	el	hombre	ante	el	cual	se	ha	arrodillado	para	suplicártelo?

—Doy	gracias	al	cielo	de	poder	decir	que	no.

—Entonces	no	creo	que	estés	en	condiciones	de	poder	opinar.	Yo	sí	he	sido
ese	hombre;	y	eso	es	lo	que	importa	en	el	mundo	si	uno	lleva	dentro	un	poco
de	 valentía	 y	 caballerosidad.	 ¡Yo	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 (porque	 he
vivido	alejado	de	las	mujeres	durante	bastantes	años)	de	que	el	hecho	de	llevar
a	una	mujer	al	altar	y	ponerle	un	anillo	en	el	dedo	pudiera	acarrearle	a	uno	esa
tragedia	diaria,	continua,	que	compartimos	ella	y	yo	ahora!

—Bueno,	admito	que	habría	cierta	disculpa	en	dejarla	ir,	con	tal	que	fuera
a	vivir	sola.	Pero	acompañada	de	un	caballero…,	es	algo	muy	distinto.

—Ni	mucho	menos.	¿No	crees,	como	yo,	que	ella	podría	preferir	soportar
su	 desventurada	 situación	 actual	 a	 prometer	 vivir	 separada	 de	 él?	 Eso	 es
cuestión	 suya.	 No	 es	 lo	 mismo,	 ni	 muchísimo	menos,	 que	 la	 hipocresía	 de
vivir	 con	 el	 marido	 engañándole…	 Con	 todo,	 ella	 no	 ha	 dado	 a	 entender
claramente	 que	 pretenda	 hacer	 vida	 marital	 con	 él,	 aunque	 creo	 que	 su
propósito	 es	 ese…	Y	 a	 lo	 que	 alcanzo	 yo	 a	 comprender,	 no	 se	 trata	 de	 que
sientan	los	dos	una	atracción	innoble	y	animal:	eso	es	lo	peor,	porque	me	hace
pensar	que	su	afecto	será	duradero.	No	tenía	intención	de	confesarte	que	en	las
primeras	 semanas	 de	 mi	 matrimonio,	 antes	 de	 tener	 una	 idea	 clara,	 como
estaba	celoso,	me	oculté	en	la	escuela	una	tarde	en	que	estaban	los	dos	allí,	y
escuché	lo	que	se	decían.	Ahora	me	avergüenzo	de	mi	acción,	aunque	supongo
que	tenía	derecho	a	hacerlo.	Descubrí,	por	el	comportamiento	de	ambos,	que



parte	del	afecto	que	los	une	se	debe	a	la	extraordinaria	afinidad	o	simpatía	que
existe	 entre	 ellos,	 y	 que	 esta	 elimina	 cualquier	 sombra	 de	 sensualidad.	 Su
mayor	 deseo	 es	 estar	 juntos…,	 contarse	 sus	 emociones	 y	 sus	 ideas	 y	 sus
sueños.

—¡Son	platónicos!

—Bueno,	 no.	 Si	 acaso	 están	 más	 cerca	 de	 Shelley.	 Me	 recuerdan	 a…,
¿cómo	se	 llamaban?,	Laon	y	Cythna.	Y	un	poco	también	a	Pablo	y	Virginia.
¡Y	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	pongo	de	parte	de	ellos!

—Pero	si	la	gente	hiciera	lo	que	quieres	hacer	tú,	habría	una	desintegración
general	de	la	vida	doméstica.	La	familia	dejaría	de	ser	la	unidad	social.

—¡Sí…	Estoy	hecho	un	mar	de	confusiones!	—dijo	Phillotson	con	tristeza
—.	Recuerda	que	nunca	he	sido	un	buen	razonador…	De	todos	modos,	no	veo
por	qué	no	podrían	formar	esa	unidad	la	mujer	y	los	hijos,	sin	el	hombre.

—¡Por	el	amor	del	cielo!	¡Un	matriarcado!	¿Dice	eso	ella	también?

—No,	claro.	Ella	no	 tiene	ni	 idea	de	que	yo	he	 llevado	sus	propias	 ideas
más	lejos	que	ella	misma…,	¡en	las	últimas	doce	horas!

—Tu	determinación	va	a	trastornar	todo	lo	que	se	les	ha	enseñado	a	los	de
por	aquí.	¡Dios…,	qué	dirán	los	de	Shaston!

—No	digo	 que	 no.	 ¡No	 sé,	 no	 sé!…	Ya	 te	 digo	 que	me	guío	 por	 lo	 que
siento,	que	no	soy	un	razonador.

—Bueno	—dijo	 Gillingham—,	 tomemos	 las	 cosas	 con	 calma;	 vamos	 a
beber	algo.	—Bajó	la	escalera	y	regresó	con	una	botella	de	sidra,	y	cada	uno
bebió	un	buen	vaso—.	A	mí	me	parece	que	te	han	embaucado	y	que	no	eres	el
mismo	—prosiguió—.	Vuelve	a	casa	y	hazte	el	ánimo	de	soportarle	algunas	de
sus	chifladuras.	Pero	que	se	quede	contigo.	Por	todas	partes	oigo	decir	que	es
una	muchacha	encantadora.

—¡Ah,	sí!	¡Esto	es	lo	doloroso	del	caso!	Bueno,	tengo	que	irme.	Me	queda
una	buena	tirada	por	delante.

Gillingham	 acompañó	 a	 su	 amigo	 durante	 kilómetro	 y	 medio,	 y	 al
despedirse	 le	 manifestó	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 visita,	 tan	 extraña	 por	 su
objeto,	sirviera	para	renovar	el	viejo	compañerismo	entre	ambos.	«¡Sujétala!»,
fueron	 las	últimas	palabras	que	 le	gritó	a	Phillotson	desde	 la	oscuridad;	a	 lo
que	su	amigo	contestó:	«¡Sí,	sí!».

Pero	cuando	Phillotson	se	quedó	solo	bajo	el	cielo	encapotado	de	la	noche
y	sin	otro	ruido	que	el	murmullo	de	las	aguas	tributarias	del	Stour,	se	dijo:

—¡De	 manera,	 mi	 querido	 Gillingham,	 que	 no	 tienes	 argumentos	 más
sólidos	que	oponer!



—Debía	pegarle	una	buena	bofetada	para	hacerla	 entrar	 en	 razón…	¡Eso
es!	—murmuraba	Gillingham	mientras	regresaba	a	su	casa.

Llegó	el	día	siguiente;	durante	el	desayuno	dijo	Phillotson	a	Sue:

—Puedes	 irte…	con	quien	 quieras.	Te	 doy	mi	 consentimiento	 absoluta	 e
incondicionalmente.

Habiendo	 llegado	 a	 esta	 conclusión,	 Phillotson	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
firmemente	convencido	de	que	era	la	mejor.	La	imperturbable	serenidad	que	le
proporcionaba	 el	 sentir	 que	 cumplía	 con	 su	 deber	 para	 con	 una	 mujer	 que
estaba	a	su	merced,	casi	superaba	el	dolor	de	renunciar	a	ella.

Transcurrieron	 unos	 días	 y	 llegó	 la	 tarde	 en	 que	 debían	 tomar	 la	 última
comida	 juntos:	 una	 tarde	nublada	y	ventosa…,	 con	un	viento	que	 raramente
amainaba	en	la	altitud	de	estos	parajes.	¡Cómo	se	le	quedó	grabada	la	imagen
de	ella	esa	 tarde!:	aquel	aspecto	suyo	al	entrar	en	el	salón	a	 tomar	el	 té;	una
figura	menuda	y	endeble;	un	rostro	tenso	y	cansado,	marcado	con	la	palidez	de
los	 días	 y	 noches	 de	 angustia,	 reflejando	 una	 tragedia	 que	 contrastaba
tremendamente	 con	 sus	 días	 de	 alegre	 abandono;	 su	 mismo	 esfuerzo	 para
probar	un	bocado	y	su	imposibilidad	de	tragar	nada.	Su	nerviosismo	debido	al
temor	a	que	la	ofendiera	por	marcharse	podía	haberlo	interpretado	un	extraño
como	 una	muestra	 del	 disgusto	 que	 le	 producía	 a	 ella	 tener	 que	 soportar	 la
presencia	de	Phillotson	durante	los	pocos	minutos	que	le	quedaban.

—Sería	mejor	que	tomaras	una	loncha	de	jamón	o	un	huevo	o	lo	que	sea
con	el	té.	No	puedes	emprender	el	viaje	con	un	trozo	de	pan	con	mantequilla.

Se	 tomó	 la	 loncha	 que	 le	 cortó	 él	 y	 se	 pusieron	 a	 charlar	 de	 cuestiones
rutinarias	 de	 la	 casa,	 tales	 como	 dónde	 encontraría	 él	 la	 llave	 de	 tal	 o	 cual
alacena,	y	cuáles	recibos	estaban	pagados	y	cuáles	no.

—Sabes	 muy	 bien	 que	 tengo	 naturaleza	 de	 soltero,	 Sue	 —dijo	 en	 un
heroico	intento	por	tranquilizarla—.	Así	que	quedarme	sin	mujer	no	representa
en	realidad	una	complicación	para	mí,	como	les	suele	ocurrir	a	otros	hombres
que	 han	 estado	 casados	 durante	 un	 tiempo.	 Además,	 tengo	 intención	 de
escribir	 un	 libro	 sobre	 «Las	 antigüedades	 romanas	 de	 Wessex»,	 que	 me
ocupará	todos	mis	ratos	libres.

—¡Si	 un	 día	 quieres	 enviarme	 una	 parte	 del	 manuscrito	 para	 que	 te	 lo
copie,	 como	 hacíamos	 antes,	 lo	 haré	 con	mucho	 gusto!	—dijo	 ella	 con	 una
amabilidad	 conciliadora—.	 A	mí	 me	 gustaría	 muchísimo	 seguir	 ayudándote
como…	como…	amiga.

Phillotson	reflexionó	un	momento	y	dijo:

—No,	 creo	que	 si	 nos	debemos	 separar,	 lo	mejor	 es	que	 lo	hagamos	por
completo.	 Precisamente	 por	 eso	 no	 quiero	 preguntarte	 nada;	 y,	 sobre	 todo,



quiero	que	no	 intentes	 tenerme	al	 corriente	de	 lo	que	haces	y	 lo	que	no;	 no
quiero	 ni	 saber	 tu	 dirección…	Bueno,	 ¿cuánto	 dinero	 quieres?	Supongo	que
necesitarás	llevar	algo.

—¡Pero,	 Richard,	 cómo	 voy	 aceptar	 dinero	 tuyo	 para	 marcharme	 de	 tu
lado!	 Eso	 ni	 pensarlo.	 Tengo	 dinero	 mío	 para	 una	 temporada,	 y	 Jude	 me
dejará…

—Preferiría	 que	 no	 me	 lo	 nombraras,	 si	 no	 te	 importa.	 Eres	 libre,
absolutamente	libre;	lo	que	hagas	en	adelante	es	cuenta	tuya.

—Muy	 bien.	 Pero	 quiero	 decirte	 que	 he	 empaquetado	 solo	 una	 o	 dos
mudas	 y	 un	 par	 de	 cosas	 totalmente	 personales.	 Quiero	 que	 le	 eches	 una
mirada	al	baúl	antes	de	cerrarlo.	Además	de	eso,	me	 llevo	solo	un	paquetito
que	cabrá	en	la	maleta	de	Jude.

—¡No	voy	a	ponerme	a	revisar	 tu	equipaje!	Lo	que	yo	quisiera	es	que	te
llevaras	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 muebles	 de	 la	 casa.	 A	 mí	 me	 van	 a
estorbar.	 Tengo	 cierto	 afecto	 por	 una	 o	 dos	 piezas	 que	 pertenecieron	 a	 mis
padres.	 Pero	 lo	 demás,	 te	 agradecería	 que	 mandaras	 a	 alguien	 a	 recogerlo
cuando	te	venga	bien.

—Eso	no	lo	haré	nunca.

—Te	vas	en	el	tren	de	las	seis	y	media,	¿no?	Son	ya	las	seis	menos	cuarto.

—Tú…	¡Tú	no	pareces	sentir	mucho	que	me	vaya,	Richard!	—No…,	 tal
vez	no.

—Me	gusta	mucho	cómo	te	has	portado.	Es	curioso	que,	desde	el	momento
en	que	he	empezado	a	considerarte	no	como	mi	marido	sino	como	mi	antiguo
maestro,	 he	 comenzado	 a	 tenerte	 cariño.	 No	 voy	 a	 cometer	 la	 ridiculez	 de
decir	que	te	quiero,	porque	sabes	que	no	es	verdad,	salvo	como	amigo.	¡Pero
para	mí	eres	un	amigo	de	veras!

A	Sue	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	por	un	momento,	al	hacerse	estas
reflexiones;	 y	 pasó	 a	 recogerla	 el	 autobús	 de	 la	 estación.	 Phillotson	mandó
cargar	sus	cosas	en	la	baca,	la	ayudó	a	subir,	y	se	vio	forzado	a	simular	que	la
besaba	 mientras	 le	 deseaba	 buen	 viaje,	 cosa	 que	 ella	 comprendió
perfectamente	 e	 hizo	 lo	 mismo.	 Por	 la	 manera	 cordial	 de	 despedirse,	 el
conductor	del	autobús	no	pensó	sino	que	ella	se	marchaba	por	unos	días.

Al	volver	a	casa,	Phillotson	subió	al	piso	de	arriba	y	abrió	la	ventana	desde
donde	 se	 dominaba	 el	 camino	 que	 el	 autobús	 había	 tomado.	 No	 tardó	 en
perderse	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas.	 Bajó	 entonces,	 con	 el	 rostro
contraído	 de	 dolor;	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 emprendió	 el	mismo	 camino	 por
espacio	de	kilómetro	y	medio.	Luego,	de	pronto,	dio	media	vuelta	y	regresó	a
su	casa.



No	había	hecho	más	que	entrar,	cuando	la	voz	de	su	amigo	Gillingham	le
saludó	desde	el	salón.

—He	estado	un	rato	llamando;	de	modo	que,	viendo	que	estaba	abierta	la
puerta,	he	entrado	y	me	he	sentado	aquí	a	esperar.	Ya	te	dije	que	vendría.

—Sí.	Te	lo	agradezco	mucho,	Gillingham;	y,	sobre	todo,	que	hayas	venido
esta	noche.

—¿Cómo	está	tu	mujer?…

—Muy	bien.	Se	ha	marchado:	acaba	de	irse.	Esa	es	su	taza	de	té;	no	hará	ni
una	hora	que	 se	 lo	ha	 tomado.	Y	ese	 es	 el	 plato	que…	—A	Phillotson	 se	 le
hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	no	pudo	seguir.	Se	volvió	y	apartó	a	un	lado	los
cacharros	del	 té—.	A	propósito,	¿has	 tomado	 té?	—preguntó	entonces	en	un
tono	distinto.

—No…	Sí…	Bueno,	no	importa	—dijo	Gillingham,	preocupado—.	¿Y	se
ha	ido,	dices?

—Sí…	Habría	dado	mi	vida	por	que	se	quedara;	pero	no	soy	capaz	de	ser
cruel	con	ella	en	nombre	de	la	ley.	Al	parecer,	ha	ido	a	reunirse	con	su	amante.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 tiene	 mi	 total
consentimiento.

Había	tal	firmeza,	 tal	aplomo	en	las	palabras	de	Phillotson,	que	su	amigo
se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.

—¿Quieres…	que	te	deje	solo?	—preguntó.

—No,	 no.	 Es	 una	 suerte	 para	 mí	 que	 hayas	 venido.	 Tengo	 que	 arreglar
algunas	cosas	y	deshacerme	de	otras.	¿Quieres	ayudarme?

Gillingham	asintió.	Subieron	a	las	habitaciones	de	arriba;	el	maestro	abrió
los	 cajones	 y	 empezó	 a	 sacar	 todas	 las	 cosas	 que	 Sue	 se	 había	 dejado	 y	 a
guardarlas	en	un	baúl.

—No	ha	querido	 llevarse	 todo	 lo	que	yo	hubiera	deseado	—prosiguió—.
Pero	 ya	 que	 he	 decidido	 dejarla	 que	 viva	 a	 su	manera,	mi	 determinación	 es
tajante.

—Otros	hombres	se	habrían	avenido	a	vivir	separados.

—Ya	le	he	dado	bastantes	vueltas	a	todo	eso	y	no	quiero	discutirlo	más.	Yo
era,	y	soy,	el	hombre	más	anticuado	del	mundo	en	cuestión	de	matrimonio.	La
verdad	es	que	jamás	se	me	ha	ocurrido	criticar	sus	principios	morales.	Pero	se
me	han	puesto	de	proa	ciertos	hechos	y	no	he	podido	luchar	contra	ellos.

Siguieron	 guardando	 cosas	 en	 silencio.	 Cuando	 hubieron	 terminado,
Phillotson	cerró	el	baúl	con	llave.



—¡En	fin!	—dijo—.	¡Que	le	sirvan	de	adorno	para	otro,	ya	nunca	más	para
mí!

	

	

IV.	5.
	

Veinticuatro	horas	antes,	Sue	había	escrito	la	siguiente	nota	a	Jude:

Se	ha	arreglado	como	te	dije,	y	me	marcho	mañana	por	la	tarde.	Richard	y
yo	 hemos	 pensado	 que	 podría	 hacerse	 sin	 llamar	 la	 atención	 después	 de
anochecer.	Estoy	un	poco	asustada	y	por	eso	te	pido	que	no	dejes	de	estar	en	el
andén	 de	 Melchester	 para	 esperarme.	 Llegaré	 un	 poco	 antes	 de	 las	 siete.
Naturalmente,	 sé	que	estarás,	querido	 Jude;	pero	me	siento	 tan	cohibida	que
insisto	 en	 suplicarte	 que	 seas	 puntual.	 ¡Él	 ha	 sido	muy	 amable	 conmigo	 en
todo!

¡Hasta	que	nos	veamos!,

S.

Mientras	 el	 autobús	 descendía	 más	 y	 más	 por	 la	 pendiente	 del	 pueblo
encaramado,	 ella	 —la	 única	 pasajera	 esa	 tarde—	 miraba	 con	 tristeza	 la
carretera	 que	 iba	 quedando	 atrás.	 Pero	 su	 semblante	 no	 reflejaba	 la	 menor
sombra	de	vacilación.

El	tren	que	debía	coger	paraba	solo	a	una	señal	que	se	le	hiciera.	A	Sue	le
resultaba	extraño	que	una	organización	tan	poderosa	como	la	del	ferrocarril	se
detuviera	solo	por	ella:	una	fugitiva	de	su	hogar	legítimo.

A	los	veinte	minutos	de	viaje	llegaba	a	su	destino,	y	Sue	empezó	a	recoger
sus	cosas	para	apearse.	En	el	momento	en	que	el	tren	se	detuvo	en	el	andén	de
Melchester,	una	mano	se	agarró	a	 la	portezuela	y	apareció	 Jude.	Entró	en	el
compartimento	con	presteza.	Llevaba	una	bolsa	negra	en	 la	mano	y	vestía	el
traje	oscuro	que	se	ponía	los	domingos	y	por	las	tardes	al	terminar	el	trabajo.
En	general,	tenía	el	aspecto	de	un	joven	apuesto;	el	ardiente	afecto	que	sentía
por	ella	le	brillaba	en	los	ojos.

—¡Oh,	Jude!	—Le	cogió	las	manos	con	las	suyas,	y	su	estado	de	tensión	se
resolvió	 en	 una	 serie	 de	 sollozos	 convulsivos—.	 ¡Qué	 alegría	 más	 grande!
¿Bajo	aquí?

—No.	¡Lo	que	voy	a	hacer	es	subir	yo!	He	recogido	mis	cosas.	Además	de
esta	bolsa,	solo	llevo	un	baúl,	que	he	facturado.

—Entonces,	¿no	bajo?	¿Es	que	no	vamos	a	quedamos	aquí?

—¿No	te	das	cuenta	de	que	no	podríamos?	Aquí	nos	conocen…;	a	mí,	por



lo	 menos,	 me	 conocen	 demasiado.	 He	 facturado	 mi	 equipaje	 para
Aldbrickham;	 y	 aquí	 tienes	 tu	 billete,	 puesto	 que	 el	 que	 llevas	 solo	 te	 sirve
hasta	aquí.

—Yo	creía	que	íbamos	a	quedarnos	a	vivir	aquí	—repitió	ella.

—Es	mejor	que	no.

—No,	claro.

—No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 escribirte	 y	 decirte	 el	 lugar	 adonde	 había
pensado	que	nos	fuéramos.	Aldbrickham	es	una	ciudad	mucho	más	grande,	de
sesenta	o	setenta	mil	habitantes,	y	nadie	sabe	nada	de	nosotros	allí.

—¿Y	has	dejado	tu	trabajo	de	la	catedral	aquí?

—Sí.	 Un	 poco	 improvisadamente…	 Tu	 carta	 me	 pilló	 de	 sorpresa.	 En
realidad,	 habrían	 podido	 obligarme	 a	 que	 terminara	 la	 semana.	 Pero	 yo	 he
dicho	 que	 la	 cosa	 era	 muy	 urgente,	 y	 me	 han	 dejado.	 Estaba	 dispuesto	 a
dejarlo	 en	 cuanto	me	 lo	 pidieras,	 cariño.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 lo	 he	 dejado	ya
más	de	una	vez	por	ti!

—Presiento	 que	 te	 estoy	 haciendo	mucho	 daño.	 He	 echado	 a	 perder	 tus
proyectos	 de	 entrar	 en	 la	 Iglesia;	 echo	 a	 perder	 los	 progresos	 de	 tu	 trabajo;
¡todo!

—La	Iglesia	ya	no	significa	nada	para	mí.	¡Déjala	estar!	No	seré	uno	de

Los	santos-soldados	que,	línea	tras	línea,

arden	todos	por	alcanzar	la	cumbre	gloriosa,

¡si	es	que	existe!	Mi	felicidad	suprema	no	está	allá	arriba,	sino	aquí.

—¡Qué	mala	soy…	trastornando	la	vida	de	los	hombres	de	esta	manera!	—
dijo	ella,	reflejando	en	su	voz	la	emoción	que	había	empezado	a	embargar	la
de	 él.	 Pero	 no	 bien	 hubo	 recorrido	 el	 tren	 una	 veintena	 de	 kilómetros,	 Sue
había	recobrado	ya	su	serenidad.

—Ha	 sido	 muy	 bueno	 dejándome	 marchar	 —volvió	 a	 decir—.	 Y	 aquí
tengo	una	nota	que	encontré	en	mi	tocador	dirigida	a	ti.

—Sí.	Es	un	hombre	que	vale	mucho	—dijo	 Jude	mirando	 la	nota—.	Me
avergüenzo	de	odiarle	por	haberse	casado	contigo.

—De	acuerdo	con	la	regla	de	los	caprichos	femeninos,	ahora	supongo	que
debería	 sentirme	 repentinamente	 enamorada	 de	 él	 por	 haberme	 permitido
marchar	 con	 tanta	generosidad,	 cosa	que	yo	no	me	esperaba	—contestó	 ella
sonriendo—.	 Pero	 soy	 tan	 fría,	 o	 desagradecida,	 o	 tan	 lo	 que	 sea,	 que	 ni
siquiera	 su	 generosidad	 ha	 hecho	 que	 le	 ame	 o	 que	 me	 arrepienta	 o	 sienta
deseos	 de	 seguir	 a	 su	 lado	 como	 esposa,	 aunque	 sí	 me	 ha	 conmovido	 su



grandeza	de	ánimo,	y	le	respeto	más	que	nunca.

—Eso	puede	que	no	nos	 ayude	 en	 lo	nuestro	 tanto	 como	 si	 hubiera	 sido
menos	 benévolo	 y	 te	 hubieras	 fugado	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	—murmuró
Jude.

—Eso	no	lo	habría	hecho	nunca.

Jude	 se	 quedó	 mirándola	 con	 aire	 meditabundo.	 Luego,	 súbitamente,	 la
besó,	y	quiso	besarla	otra	vez.

—¡No…;	uno	nada	más…,	por	favor,	Jude!

—Eres	cruel	—replicó;	pero	accedió—.	Me	ha	pasado	una	cosa	extraña	—
continuó	 Jude	 tras	 un	 silencio—.	 Arabella	 me	 ha	 escrito	 para	 pedirme	 que
solicite	 el	 divorcio:	 le	 haría	 un	 gran	 favor,	 dice.	 Quiere	 casarse	 honrada	 y
legalmente	con	ese	hombre	con	el	que	ya	lo	está	virtualmente;	y	me	pide	que
se	lo	haga	factible.

—Y	tú,	¿qué	has	hecho?

—Le	he	contestado	que	sí.	Al	principio	me	pareció	que	no	sería	posible	sin
crearle	complicaciones	en	su	segundo	matrimonio,	y	yo	no	quiero	perjudicarla
por	ningún	concepto.	 ¡Después	de	 todo,	puede	que	ella	no	 sea	peor	que	yo!
Pero	 por	 aquí	 no	 saben	 nada,	 y	 me	 he	 enterado	 de	 que	 no	 es	 nada	 difícil
llevarlo	a	 cabo.	Si	 ella	quiere	empezar	una	nueva	vida,	yo	 tengo	 razones	de
sobra	para	no	ponerle	trabas.

—Entonces,	¿quedarás	libre?

—Sí;	quedaré	libre.

—¿Para	 dónde	 has	 sacado	 los	 billetes?	—preguntó	 ella,	 con	 la	 falta	 de
continuidad	de	ideas	que	la	caracterizaba	esa	noche.

—Para	Aldbrickham;	ya	te	lo	he	dicho.

—Pero	llegaremos	muy	tarde,	¿no?

—Sí.	He	 pensado	 en	 eso	 y	 he	 telegrafiado	 pidiendo	 una	 habitación	 para
nosotros	dos	en	el	hotel	Temperance	de	allí.

—¿Una?

—Sí…;	una.

Sue	le	miró.

—¡Oh,	 Jude!	 —dijo	 apoyando	 la	 frente	 contra	 un	 rincón	 del
compartimento—.	Me	figuraba	que	harías	eso	y	que	iba	a	decepcionarte.	¡Pero
no	era	esa	mi	intención!



En	 la	 pausa	 que	 siguió,	 los	 ojos	 de	 Jude	 se	 quedaron	 clavados,	 con
expresión	atontada,	en	el	asiento	de	enfrente.

—¡Bueno…!	—dijo—.	¡Bueno!

Se	quedó	callado;	y	al	ver	Sue	lo	frustrado	que	se	había	quedado,	pegó	su
mejilla	contra	la	de	él,	murmurando:

—¡No	te	enfades,	cariño!

—No…,	si	no	estoy	enfadado	—dijo—.	Solo	que…	yo	lo	había	entendido
de	esta	forma…	¿Se	trata	de	un	cambio	repentino	de	idea?

—¡No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 hacerme	 esa	 pregunta,	 y	 no	 te	 voy	 a
contestar!	—dijo	ella	sonriendo.

—Mi	 vida,	 para	mí	 tu	 felicidad	 está	 por	 encima	 de	 todo	 (aunque	 parece
que	tenemos	tendencia	a	regañar	a	menudo)	y	tu	voluntad	es	ley.	Espero	que
no	me	 tomes	 por	 un	 simple…	egoísta.	 ¡Sea	 como	 tú	 quieras!	—Después	 de
reflexionar	un	momento,	su	semblante	adoptó	un	aire	de	perplejidad—.	A	lo
mejor	 es	 que	 no	 me	 quieres…	 ¡o	 que	 te	 has	 sometido	 al	 fin	 a	 los
convencionalismos!	¡Aunque	los	odio	por	ti,	espero	que	sea	por	eso	y	no	por
algún	motivo	más	terrible!

Ni	siquiera	en	ese	momento	tan	propicio	a	la	confesión	fue	Sue	capaz	de
sincerarse	completamente	y	explicarle	el	enigma	que	era	su	corazón.

—Achácalo	 a	 mi	 timidez	 —dijo	 con	 precipitada	 ambigüedad—;	 a	 la
timidez	 natural	 de	 una	 mujer	 que	 atraviesa	 una	 crisis.	 Yo	 puedo	 pensar,	 lo
mismo	que	tú,	que	tengo	perfecto	derecho	desde	este	momento	a	vivir	contigo
como	tú	habías	pensado.	Puedo	mantener	la	opinión	de	que,	en	una	sociedad
ideal,	 el	 padre	 del	 hijo	 que	 tenga	 una	mujer	 será	 para	 ella	 una	 cuestión	 tan
íntima	como	su	 ropa	 interior,	 sobre	 la	que	nadie	 tendrá	derecho	a	preguntar.
Pero	en	cierto	modo,	debido	tal	vez	a	la	generosidad	de	Richard	al	devolverme
mi	libertad,	preferiría	ser	un	poquitín	rígida.	Si	me	hubiera	escapado	por	una
escala	de	cuerda	y	él	nos	hubiera	perseguido	con	dos	pistolas,	 la	cosa	habría
sido	 distinta.	 ¡Pero	 no	 insistas	 y	 no	me	 critiques,	 Jude!	 Comprende	 que	 no
tengo	la	valentía	de	mis	opiniones.	Sé	que	soy	una	pobre	criatura	desdichada.
¡Mi	naturaleza	no	es	tan	apasionada	como	la	tuya!

Él	se	limitó	a	repetir:

—Yo	 pensaba…	 lo	 que	 era	 natural	 que	 pensara.	 Pero	 si	 no	 vamos	 a	 ser
amantes,	 no	 lo	 seremos.	 Seguro	 que	 Phillotson	 está	 convencido	 de	 que	 lo
somos.	Mira	lo	que	me	ha	escrito.

Abrió	la	carta	que	ella	le	había	traído	y	leyó:

Quiero	 ponerte	 una	 sola	 condición:	 que	 seas	 amable	 y	 comprensivo	 con



ella.	Sé	que	la	quieres.	Pero	incluso	el	amor	puede	ser	cruel	a	veces.	Vosotros
estáis	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 eso	 es	 una	 cosa	 clara	 y	 palpable	 para
cualquier	persona	imparcial.	Tú	has	sido	siempre	el	«tercero»	en	mi	corta	vida
con	ella.	Te	lo	repito,	cuídame	a	Sue.

—¡Qué	 bueno	 es!,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella	 conteniendo	 las	 lágrimas;	 y,
después	 de	 reflexionar,	 exclamó—:	 ¡Estaba	 muy	 resignado	 a	 dejarme
marchar…,	 casi	 demasiado	 resignado!	 Nunca	 estuve	 tan	 cerca	 de	 quererle
como	 cuando	 le	 vi	 cuidar	 de	 todos	 los	 preparativos	 para	 que	 me	 resultara
cómodo	el	viaje,	incluso	ofreciéndome	dinero.	Pero	no	me	enamoré.	Si	alguna
vez	llegara	a	quererle	un	poquitín	nada	más,	volvería	con	él;	incluso	ahora.

—Pero	no	le	quieres,	¿verdad?

—Es	cierto…;	¡terriblemente	cierto!	No	le	quiero.

—¡Y	 casi	me	 temo	 que	 a	mí	 tampoco!	—dijo	 él	 con	 sequedad—.	 ¡Ni	 a
nadie,	 quizá!…	Sue,	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 enfadado	 contigo,	 creo	 que	 eres
incapaz	de	amar	de	verdad.

—¡Eso	no	está	bien	ni	es	leal	por	tu	parte!	—dijo,	y	apartándose	de	él	todo
lo	que	pudo,	se	puso	a	mirar	hacia	la	oscuridad.	Y	añadió	en	tono	ofendido	sin
volverse—:	Tal	vez	mi	modo	de	querer	no	sea	el	de	otras	mujeres.	Pero	siento
una	dicha	de	una	suprema	delicadeza	estando	contigo,	y	no	quiero	ir	más	lejos
y	 arriesgarlo	 todo	 por…	 ¡tratar	 de	 hacerlo	 más	 intenso!	 Ya	 me	 había	 dado
perfecta	cuenta	de	que	al	venir	 corría	 el	 riesgo	que	corre	 toda	mujer	 con	un
hombre.	Pero	 tratándose	de	mí	y	de	 ti,	 decidí	 confiar	 en	que	 tú	pondrías	mi
deseo	por	encima	de	tu	placer.	¡No	discutamos	más,	Jude!

—De	 acuerdo,	 si	 ello	 te	 causa	 remordimientos…;	 pero	 tú	 me	 quieres
mucho,	¿verdad,	Sue?	¡Por	favor,	dime	que	sí!	¡Dime	que	me	quieres	la	cuarta
parte,	la	décima	parte	de	lo	que	te	quiero	yo,	y	seré	feliz!

—Te	he	dejado	que	me	beses,	y	eso	ya	dice	bastante.	—¡Déjame	otra	vez!

—Venga…,	no	seas	tan	ansioso.

Jude	se	recostó	hacia	atrás	y	dejó	de	mirarla	durante	largo	rato.	Le	vino	a
la	 memoria	 aquel	 episodio	 que	 le	 había	 contado	 de	 su	 vida	 pasada,	 el	 del
desventurado	estudiante	de	Christminster	a	quien	ella	había	tratado	del	mismo
modo,	y	se	veía	corriendo	ese	mismo	torturador	destino.

—¡Resulta	bastante	extraña	esta	 fuga!	—murmuró	 Jude—.	A	 lo	mejor	 te
estás	valiendo	de	mí	para	huir	de	Phillotson.	¡Palabra	que	casi	parece	que	es
eso…	viéndote	sentada	ahí,	tan	tiesa!

—Haz	 el	 favor	 de	 no	 enfadarte,	 ¡no	 te	 lo	 permito!	 —dijo	 ella	 en	 tono
conciliador,	volviéndose	y	sentándose	más	cerca	de	él—.	Acabas	de	darme	un
beso	y	no	me	ha	sabido	nada	mal	precisamente,	Jude,	lo	reconozco.	Solo	que



no	quiero	que	empieces	otra	vez…	dadas	las	circunstancias,	¿no	lo	entiendes?

No	podía	rebatirle	nunca	sus	argumentos	cuando	discutían	(y	ella	lo	sabía
muy	bien).	Así	 que	 se	 sentaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 con	 las	manos	 cogidas,
hasta	que	a	ella	le	vino	algo	a	la	cabeza.

—¡No	me	es	posible	ir	a	esa	posada	Temperance,	ahora	que	has	enviado	el
telegrama!

—¿Por	qué	no?

—¡Lo	puedes	comprender	muy	bien!

—Bueno;	 alguna	otra	habrá	que	 esté	 abierta.	 ¡A	veces	pienso	que,	 desde
que	 te	 casaste	 con	Phillotson	por	 culpa	de	 aquel	 estúpido	 escándalo,	 bajo	 el
artificio	 de	 mantener	 un	 criterio	 independiente,	 estás	 tan	 esclavizada	 por	 el
código	social	como	cualquier	mujer!

—En	 teoría,	no.	Lo	que	pasa	es	que	después	no	 tengo	 la	valentía	de	mis
propias	ideas,	como	te	he	dicho	antes.	De	todas	maneras	yo	no	me	casé	con	él
por	el	escándalo.	Hay	veces	en	que	el	deseo	de	ser	amada	de	una	mujer	ocupa
la	mayor	parte	de	su	conciencia,	y	aunque	se	angustia	ante	la	idea	de	tratar	a
un	 hombre	 con	 crueldad,	 le	 anima	 a	 que	 la	 siga	 amando,	 aunque	 ella	 no	 le
quiera	en	absoluto.	Luego,	al	verle	sufrir,	le	vienen	los	remordimientos	y	hace
lo	que	puede	por	reparar	el	mal	que	ha	cometido.

—En	otras	palabras,	quieres	darme	a	entender	que	has	estado	coqueteando
despiadadamente	 con	 el	 pobre	 viejo	 y	 que	 luego	 te	 has	 arrepentido,	 y	 para
repararlo	 te	 has	 casado	 con	 él	 aun	 a	 costa	 de	 condenarte	 a	 un	 verdadero
suplicio.

—Bueno,	 ¡puedes	 expresarlo	 con	 esa	 brutalidad	 si	 quieres!,	 algo	 hay	 de
verdad	en	ello…	Eso	y	el	escándalo,	todo	junto…	¡y	el	haberme	ocultado	tú	lo
que	debías	haberme	dicho	antes!

Jude	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorosa	 y	 apenada	 porque	 se	 había
metido	con	ella	y	trató	de	suavizar	la	cosa	diciendo:

—Bueno,	cariño;	¡no	importa!	¡Crucifícame	si	quieres!	¡Tú	sabes	que	para
mí	lo	eres	todo	en	el	mundo,	pase	lo	que	pase!

—¡Que	 soy	muy	mala	 y	 no	 tengo	 escrúpulos…;	 eso	 es	 lo	 que	 crees!	—
dijo,	tratando	de	disimular	sus	lágrimas.

—¡Creo	y	sé	que	tú	eres	mi	querida	Sue,	y	que	ni	el	tiempo	ni	el	espacio,
ni	las	dificultades	presentes	ni	venideras	podrán	apartarme	de	ti!

Aunque	complicada	en	muchos	aspectos,	era	tan	infantil	en	otros	que	bastó
esto	para	contentarla,	y	llegaron	al	final	del	viaje	más	amigos	que	nunca.	Eran
alrededor	 de	 las	 diez	 cuando	 entraba	 el	 tren	 en	 Aldbrickham,	 ciudad	 del



condado	 del	 Wessex	 Norte.	 Como	 ella	 no	 quería	 quedarse	 en	 el	 hotel
Temperance	 por	 los	 términos	 con	 que	 Jude	 había	 redactado	 el	 telegrama,
preguntaron	por	otro;	un	mozo	les	cogió	el	equipaje	y	se	ofreció	a	llevarlos	a
uno	que	había	un	poco	más	abajo,	El	Jorge,	que	 resultó	ser	 la	posada	donde
Jude	 había	 pasado	 la	 noche	 con	Arabella	 cuando	 se	 encontraron	 después	 de
una	separación	de	años.

Sin	embargo,	debido	a	que	entraron	por	otra	puerta	y	a	su	preocupación,	no
reconoció	 el	 lugar	 al	 principio.	 Después	 de	 ocupar	 sus	 respectivas
habitaciones,	 bajaron	 a	 cenar.	 Aprovechando	 una	 ausencia	 momentánea	 de
Jude,	la	camarera	habló	con	Sue.

—Me	parece,	señora,	que	recuerdo	a	su	pariente	o	amigo	o	lo	que	sea;	ha
venido	otra	vez	por	la	noche	como	ahora,	con	su	esposa,	o	por	lo	menos	con
una	mujer	que	no	se	parecía	en	nada	a	usted,	y	estuvo	del	mismo	modo	que
con	usted.

—¿Seguro?	—dijo	Sue	con	cierto	sobresalto—.	No	creo,	¡debe	de	haberse
confundido!	¿Cuándo	fue	eso?

—Hará	 un	 mes	 o	 dos.	 Ella	 era	 una	 mujer	 hermosa,	 más	 bien	 llena.
Alquilaron	esta	habitación.

Cuando	regresó	Jude	y	se	sentó	a	cenar,	Sue	tenía	una	expresión	ausente	y
desolada.

—Jude	—dijo	con	voz	quejumbrosa	esa	noche,	cuando	 iban	a	despedirse
en	el	rellano	de	la	escalera—,	¡esto	no	me	parece	de	buen	gusto	ni	es	portarse
con	 delicadeza	 como	 nos	 solíamos	 portar	 entre	 nosotros!	 ¡No	 me	 gusta	 la
habitación…	ni	puedo	soportar	este	 lugar!	¡Y,	además,	ya	no	te	quiero	como
antes!

—¡Qué	nerviosa	estás,	cariño!	¿Por	qué	te	pones	así	de	repente?

—¡Porque	es	una	crueldad	traerme	aquí!

—¿Por	qué?

—Porque	estuviste	aquí	recientemente	con	Arabella.	¡Ea,	ya	lo	he	dicho!

—¡Válgame	Dios,	cómo…!	—dijo	Jude	mirando	en	torno	a	sí—.	¡Pues	es
verdad,	es	la	misma!	De	veras	que	no	me	había	dado	cuenta,	Sue.	Bueno…	no
es	crueldad	en	el	plan	que	venimos:	como	dos	parientes	que	vienen	a	quedarse
juntos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estuvisteis	aquí?	¡Dímelo,	dímelo!

—El	día	antes	de	encontrarte	en	Christminster,	cuando	volvimos	 juntos	a
Marygreen.	Te	dije	que	me	encontré	con	ella.



—Sí,	 me	 dijiste	 que	 la	 habías	 visto,	 pero	 no	 me	 lo	 contaste	 todo.	 Tu
versión	era	que	hablasteis	como	dos	personas	extrañas	que	no	eran	marido	y
mujer	a	los	ojos	del	Cielo…,	no	que	te	reconciliaste	con	ella.

—No	nos	reconciliamos	—dijo	él	con	tristeza—.	No	te	lo	puedo	explicar,
Sue.

—Me	has	mentido;	¡tú,	mi	última	esperanza!	¡Nunca	lo	olvidaré,	nunca!

—¡Pero	Sue,	mi	vida,	si	solo	vamos	a	ser	amigos	por	expreso	deseo	tuyo,
no	amantes!	Es	una	tremenda	falta	de	sentido	por	tu	parte	que…

—¡Los	amigos	pueden	tener	celos!

—A	mí	me	parece	que	no.	Tú	no	me	concedes	a	mí	lo	más	mínimo,	y	yo	te
lo	tengo	que	conceder	a	ti	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	has	estado	en	muy	buenas
relaciones	con	tu	marido	hasta	hace	poco.

—No,	 no	 lo	 hemos	 estado,	 Jude.	 ¡Cómo	 puedes	 pensar	 eso!	 Tú	me	 has
engañado	 aunque	 no	 fuera	 esa	 tu	 intención.	—Se	 sentía	 tan	 humillada	 que
Jude	se	vio	obligado	a	 llevarla	a	su	habitación	y	cerrar	 la	puerta	para	que	 la
gente	no	pudiera	oírlos—.	¿Fue	en	esta	habitación?	Sí,	sí	fue…	¡Lo	veo	en	tu
cara!	¡No	quiero	quedarme	en	ella!	¡Qué	traición,	haberla	tenido	en	tus	brazos
otra	vez!	¡Yo	he	saltado	por	la	ventana!

—Pero,	Sue,	ella	era	mi	legítima	esposa	después	de	todo,	si	no…

Sue	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 hundiendo	 el	 rostro	 en	 la
cama.

—En	mi	vida	he	visto	cosa	igual…;	es	como	el	perro	del	hortelano	—dijo
Jude—.	¡No	me	puedo	acercar	a	ti,	pero	a	otra	tampoco!

—¡No	comprendes	mi	sentimiento!	¿Por	qué?	¿Por	qué	eres	tan	bruto?	¡Yo
he	sido	capaz	de	saltar	por	la	ventana!

—¿Que	has	saltado	por	la	ventana?

—No	te	lo	puedo	explicar.

Era	cierto	que	Jude	no	comprendía	muy	bien	sus	sentimientos.	Pero	algo
sí;	y	esto	le	hacía	quererla	más.

—Yo…;	yo	creía	que	no	querías	a	nadie…,	que	no	deseabas	a	ninguna	en
el	mundo	más	que	a	mí	por	entonces…	¡y	siempre!	—prosiguió	Sue.

—Y	es	verdad.	¡No	quería	a	nadie	más,	y	ahora	tampoco!	—dijo	Jude	tan
apenado	como	ella.

—Pero	debes	haber	pensado	mucho	en	ella,	o…

—No;	 eso	 no	 era	 necesario;	 tú	 no	 lo	 comprendes…;	 ¡eso	 no	 lo	 pueden



comprender	 las	 mujeres!	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 coger	 ese	 berrinche	 por	 una
tontería?

Ella	 levantó	 la	 vista	 desde	 la	 colcha	 y	 dijo	 con	 tono	 provocativo,	 entre
pucheros:

—Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 eso,	 tal	 vez	 me	 habría	 decidido	 a	 ir	 al	 hotel
Temperance	 como	 tú	 querías;	 ¡porque	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	 te
pertenezco!

—¡No	tiene	importancia!	—dijo	Jude,	distante.

—Yo	creía	que,	efectivamente,	ella	no	había	vuelto	a	ser	tuya	desde	que	os
separasteis,	 hace	 ya	 un	montón	 de	 años.	 Yo	 creía	 que	 al	 separarnos	 de	 ese
modo,	tú	de	ella	y	yo	de	mi	marido,	el	matrimonio	terminaba.

—Yo	no	puedo	decir	una	palabra	más	sin	hablar	mal	de	ella,	y	no	quiero
hacerlo	—dijo	él—.	Sin	embargo,	tengo	que	decirte	una	cosa	para	terminar	la
discusión.	Ella	se	ha	casado	con	otro	hombre:	¡se	ha	casado	de	verdad!	Y	yo
no	me	enteré	de	eso	hasta	después	de	marcharnos	de	aquí.

—¿Que	se	ha	casado	con	otro?…	Eso	es	un	delito	a	 los	ojos	del	mundo,
aunque	yo	no	lo	veo	así.

—Vaya;	ya	vuelves	a	ser	la	misma.	Sí,	es	un	delito…,	cosa	que	a	ti	no	te
convence,	 pero	 que	 no	 te	 atreves	 a	 negar.	 ¡Pero	 nunca	 hablaré	mal	 de	 ella!;
evidentemente,	tiene	un	resquemor	en	la	conciencia	que	la	empuja	a	pedirme
que	solicite	el	divorcio	cuanto	antes,	para	volver	a	casarse	legalmente	con	ese
hombre.	Así	que	comprenderás	que	no	es	fácil	que	vuelva	a	verla.

—¿De	veras	que	no	sabías	nada	de	 todo	eso	cuando	 la	viste?	—dijo	Sue
más	serena,	mientras	se	levantaba.

—No.	 ¡Teniendo	 en	 cuenta	 todas	 estas	 cosas,	 creo	 que	 no	 deberías	 estar
enfadada,	cariño!

—No	lo	estoy.	¡Pero	de	todos	modos	no	iré	al	hotel	Temperance!

—No	 importa	—le	 dijo	 él	 riendo—.	Con	 estar	 cerca	 de	 ti	me	 considero
feliz.	Es	más	de	lo	que	merece	este	ser	miserable	y	terrenal	llamado	Yo;	tú,	en
cambio,	 eres	 espíritu,	 criatura	 incorpórea;	 queridísimo,	 adorable	 fantasma
inasequible…	apenas	sin	consistencia	¡hasta	el	punto	de	que	cuando	te	rodeé
con	mis	brazos	 casi	 esperaba	que	pasaran	 a	 través	de	 ti	 como	 si	 abrazara	 el
aire!	Perdóname	 si	 soy	groseramente	material,	 como	 tú	 dices.	Recuerda	que
fue	 una	 trampa	 eso	 de	 llamarnos	 primos	 cuando	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 nos
conocíamos.	La	enemistad	entre	nuestros	padres	 te	 revestía	a	mis	ojos	de	un
atractivo	aún	más	intenso	que	el	mero	deseo	de	tener	una	nueva	amistad.

—¡Recítame	 entonces	 esos	 versos	 maravillosos	 del	 Epipsychidion,	 de



Shelley,	 como	 si	 estuvieran	 dedicados	 a	 mí!	 —rogó	 ella,	 acercándosele—.
¿Los	conoces?

—No	me	sé	casi	ninguna	poesía	—replicó	Jude	con	pesar.

—¿De	veras?	Escucha	algunas:

Había	un	ser	con	quien	mi	espíritu,	a	menudo,

se	encontraba	en	su	quimérico	vagar	por	las	alturas.

Un	serafín	del	Cielo,	demasiado	dulce	para	ser	humano,

velado	bajo	esa	radiante	figura	de	mujer…

¡Demasiado	halagador,	así	que	no	sigo!	¡Pero	dime	que	soy	yo!	¡Dímelo!

—Eres	tú,	mi	vida;	¡eres	así	exactamente!

—¡Bueno,	entonces	te	perdono!	Y	me	puedes	besar	una	vez,	pero	aquí…	y
no	mucho.	—Se	puso	la	punta	del	dedo	cuidadosamente	en	la	mejilla,	y	él	hizo
lo	que	le	mandó—.	¿De	veras	me	quieres	mucho,	a	pesar	de	que	yo	a	ti	no?

—¡Sí,	amor	mío!	—dijo	él	con	un	suspiro;	y	le	dio	las	buenas	noches.
	

	

IV.	6.
	

Al	volver	 a	 su	pueblo	natal	 de	Shaston,	 el	maestro	de	 escuela	Phillotson
había	despertado	el	interés	y	los	recuerdos	de	sus	habitantes,	que,	aunque	no	le
elogiaran	por	sus	conocimientos	como	habrían	hecho	en	cualquier	otra	parte,
sí	tenían	por	él	un	sincero	respeto.	Cuando,	poco	después	de	su	llegada,	llevó	a
su	casa	a	una	preciosa	mujer	—peligrosamente	guapa	para	él	si	no	andaba	con
ojo,	según	decían—,	se	alegraron	de	tenerla	entre	ellos.

Transcurrió	algún	tiempo	después	de	la	huida	de	Sue	del	hogar	sin	que	su
ausencia	 suscitara	 ningún	 comentario.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 marcharse	 ella,
había	venido	otra	joven	a	ocupar	su	puesto	de	instructora,	por	lo	que	no	llamó
la	atención,	ya	que	la	sustitución	de	Sue	parecía	meramente	provisional.	Pero
cuando,	al	cabo	de	un	mes,	Phillotson	admitió	casualmente	ante	un	conocido
que	 ignoraba	 el	 paradero	 de	 su	mujer,	 comenzó	 a	 despertarse	 la	 curiosidad;
hasta	que	la	gente,	sacando	sus	propias	conclusiones,	llegó	a	afirmar	que	Sue
le	 había	 engañado	 y	 se	 había	 fugado.	 La	 melancolía	 del	 maestro,	 cada	 vez
mayor,	y	su	falta	de	interés	por	el	trabajo,	contribuyeron	a	consolidar	esta	idea.

Aunque	 Phillotson	 había	 guardado	 silencio	 durante	 el	 tiempo	 que	 pudo,
salvo	con	su	amigo	Gillingham,	su	honradez	y	rectitud	no	le	permitieron	callar
por	más	tiempo	al	enterarse	de	las	falsas	interpretaciones	que	se	hacían	de	la



conducta	de	Sue.	Un	lunes	por	la	mañana,	el	presidente	del	Comité	escolar	fue
a	visitarle,	y,	después	de	ocuparse	de	los	asuntos	de	la	escuela,	llamó	aparte	a
Phillotson,	lejos	de	los	niños	para	que	no	los	oyeran.

—Perdone	 que	 le	 haga	 una	 pregunta,	 Phillotson,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo
habla	de	ello:	¿es	cierto	que	sus	asuntos	familiares…,	que	su	mujer	no	se	ha
ido	de	visita,	sino	que	se	ha	fugado	con	un	amante?	Si	es	así,	quiero	expresarle
mi	sincera	condolencia.

—No	—dijo	Phillotson—.	No	ha	habido	ningún	secreto	en	su	marcha.

—¿Se	ha	ido	a	visitar	a	unos	amigos?

—No.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?

—Se	ha	marchado	en	circunstancias	que	corrientemente	hacen	compadecer
al	marido.	Pero	yo	le	di	mi	consentimiento.

El	presidente	parecía	no	haber	captado	la	observación.

—Lo	que	digo	es	completamente	cierto	—continuó	Phillotson	pertinaz—.
Ella	me	pidió	que	la	dejara	marcharse	con	su	amante,	y	yo	la	dejé.	¿Por	qué
no?	 Es	 mayor	 de	 edad,	 así	 que	 el	 problema	 debe	 resolverlo	 su	 propia
conciencia…,	no	la	mía.	No	soy	su	carcelero.	No	me	es	posible	explicar	más.
Además,	no	me	gusta	que	me	pregunten.

Los	niños	observaban	la	seriedad	que	reflejaban	los	semblantes	de	los	dos
hombres,	y	cuando	fueron	a	sus	casas	dijeron	a	sus	padres	que	había	sucedido
algo	 nuevo	 en	 el	 asunto	 de	 la	 señora	 Phillotson.	 Luego	 la	 criadita	 de
Phillotson,	 que	 era	 una	 niña	 que	 acababa	 de	 terminar	 su	 escolaridad,	 fue
diciendo	que	el	señor	Phillotson	había	ayudado	a	su	señora	a	hacer	las	maletas,
le	había	ofrecido	el	dinero	que	necesitara	y	había	escrito	una	amable	carta	al
joven	con	quien	ella	iba	a	reunirse	diciéndole	que	la	cuidara.	El	presidente	del
comité	 meditó	 todo	 esto	 detenidamente,	 consultó	 con	 otros	 miembros	 del
comité	y,	por	fin,	notificó	a	Phillotson	que	convocaría	una	reunión	para	hablar
con	él	privadamente.	La	reunión	duró	bastante	tiempo,	y	el	maestro	de	escuela
regresó	 a	 casa	 pálido	 y	 cansado,	 como	 de	 costumbre.	 Gillingham	 le	 estaba
aguardando.

—Bueno;	ya	ha	pasado	 lo	que	 tú	decías	—observó	Phillotson,	dejándose
caer	en	una	butaca	completamente	rendido—.	Me	han	pedido	que	 les	mande
mi	 dimisión	 por	 mi	 escandalosa	 conducta,	 por	 concederle	 la	 libertad	 a	 mi
mujer…	o,	como	ellos	dicen,	por	proteger	el	adulterio.	¡Pero	no	la	presentaré!

—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	sí	lo	haría.

—Yo	no.	No	es	asunto	de	ellos.	Eso	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver



con	mi	capacidad	profesional.	Que	me	expulsen	si	quieren.

—Si	la	armas,	te	verás	en	los	periódicos	y	no	volverán	a	contratarte	jamás
en	una	escuela.	Mira,	ellos	tienen	que	tener	en	cuenta	que	lo	que	tú	hiciste	lo
ha	hecho	un	profesor	de	la	juventud	y	que	eso	puede	traer	repercusiones	en	las
costumbres	 del	 pueblo,	 y	 según	 el	 sentir	 común	 de	 la	 gente,	 tu	 situación	 es
indefendible.	Permite	que	te	lo	diga.

Sin	embargo,	Phillotson	no	quiso	escuchar	este	prudente	consejo.

—Me	tiene	sin	cuidado	—dijo—.	No	me	voy,	a	no	ser	que	me	echen.	Y	por
una	 razón	 bien	 sencilla:	 porque	 si	 presento	 mi	 dimisión	 significa	 que
reconozco	 que	 he	 obrado	 mal;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 cada	 día	 estoy	 más
convencido	de	que	a	los	ojos	del	Cielo,	y	según	toda	justicia	natural	y	humana,
he	hecho	estrictamente	lo	que	debía.

Gillingham	se	daba	cuenta	de	que	por	mucho	que	se	empeñara,	su	amigo
no	podría	sostener	semejante	actitud;	pero	no	replicó,	y	a	su	debido	tiempo	—
que	fue	un	cuarto	de	hora	después—,	le	llegó	la	carta	oficial	de	su	destitución;
y	es	que	los	miembros	del	comité	habían	prolongado	la	reunión	tras	la	marcha
de	Phillotson	para	redactarla.	Este	contestó	que	no	aceptaba	esa	destitución	y
organizó	una	asamblea	pública	a	la	que	acudió	puntualmente,	a	pesar	de	que	se
le	 veía	 tan	 demacrado	 y	 enfermo	 que	 su	 amigo	 le	 había	 insistido	 en	 que	 se
quedara	en	casa.	Cuando	 se	 levantó	a	 explicar	 las	 razones	por	 las	que	había
rechazado	 la	decisión	del	comité,	 lo	hizo	con	 firmeza,	 tal	 como	se	 las	había
expuesto	 a	 su	 amigo,	 y	 afirmó,	 además,	 que	 el	 problema	 era	 una	 cuestión
familiar	 que	 no	 les	 concernía	 a	 ellos.	 Este	 argumento	 se	 lo	 impugnaron
alegando	 que	 las	 excentricidades	 privadas	 de	 un	 profesor	 caían	 totalmente
dentro	del	área	de	control	del	comité,	ya	que	 repercutían	en	 la	moral	de	 sus
alumnos.	Phillotson	replicó	que	no	veía	cómo	un	acto	de	caridad	natural	podía
dañar	la	moral.

Todos	 los	 respetables	 habitantes	 y	 gentes	 acomodadas	 del	 pueblo	 se
pusieron	 en	 contra	 de	 Phillotson.	 Pero	 para	 sorpresa	 suya	 se	 levantaron	 una
docena	o	más	de	campeones,	como	brotados	del	suelo,	en	su	defensa.

Se	 ha	 dicho	 ya	 que	 Shaston	 era	 el	 puerto	 donde	 anclaba	 un	 curioso	 e
interesante	grupo	de	gentes	ambulantes	que	frecuentaban	las	numerosas	ferias
y	mercados	que	tenían	lugar	por	todo	Wessex	durante	los	meses	de	verano	y
otoño.	Aunque	Phillotson	no	había	cruzado	jamás	una	palabra	con	ninguno	de
estos	 señores,	 ahora	 ellos	 aportaban	 noblemente	 un	 heroico	 refuerzo	 en	 su
defensa.	El	grupo	comprendía	dos	buhoneros,	el	dueño	de	un	barracón	de	tiro
al	blanco	con	las	chicas	que	cargaban	los	rifles,	un	par	de	profesores	de	boxeo,
el	encargado	de	un	tiovivo,	dos	mujeres	que	hacían	escobas	por	los	pueblos	y
se	decían	viudas,	uno	que	andaba	vendiendo	pan	de	jengibre,	el	dueño	de	unos
columpios	 y	 uno	 de	 esos	 forzudos	 con	 los	 que	 el	 público	 puede	 medir	 su



fuerza.

Esta	 generosa	 falange	 de	 defensores,	 y	 algunos	 otros	 de	 criterio
independiente	 cuyas	 propias	 experiencias	 conyugales	 habían	 atravesado	 las
mismas	 vicisitudes,	 se	 levantaron	 y	 estrecharon	 efusivamente	 la	 mano	 de
Phillotson;	 después	 de	 lo	 cual	 manifestaron	 todos	 ellos	 a	 la	 asamblea	 sus
puntos	de	vista	con	tal	vehemencia	que	en	seguida	se	organizó	la	discusión,	y
el	 resultado	 fue	 una	 batalla	 campal	 en	 la	 que	 destrozaron	 una	 pizarra,
rompieron	 los	 cristales	 de	 tres	 ventanas	 de	 la	 escuela,	 un	 tintero	 fue	 a
estamparse	contra	la	pechera	de	un	concejal,	un	capillero	se	vio	catapultado	de
tal	 modo	 contra	 el	 mapa	 de	 Palestina	 que	 metió	 la	 cabeza	 exactamente	 en
Samaria,	 y	 de	 allí	 salieron	 infinidad	 de	 ojos	 amoratados	 y	 narices
ensangrentadas,	 una	 de	 las	 cuales	 fue,	 para	 horror	 de	 todo	 el	mundo,	 la	 del
venerable	 párroco,	 debido	 al	 celo	 de	 un	 deshollinador	 que	 había	 tomado
partido	 en	 favor	 de	 Phillotson.	 Cuando	 el	 maestro	 vio	 la	 cara	 del	 párroco
manando	 sangre	 comenzó	 a	 lamentar,	 casi	 gimoteando,	 todos	 estos
desdichados	y	bochornosos	incidentes,	y	sintió	en	el	alma	no	haber	presentado
la	dimisión	cuando	 se	 la	pidieron,	marchándose	a	 casa	 tan	enfermo	que	a	 la
mañana	siguiente	no	pudo	levantarse	de	la	cama.

El	 grotesco	 y	 lamentable	 incidente	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 seria
enfermedad;	y	 siguió	postrado	en	 su	 lecho	solitario,	 en	el	patético	estado	de
ánimo	 del	 hombre	 maduro	 que	 comprende	 al	 fin	 que	 su	 vida	 intelectual	 y
familiar	 se	 encamina	hacia	 la	oscuridad	y	 el	 fracaso.	Gillingham	 iba	 a	verle
por	las	tardes	y	en	una	de	las	ocasiones	mencionó	el	nombre	de	Sue.

—¡A	ella	 le	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	que	 a	mí	me	pase!	—dijo	Phillotson—.
¿Por	qué	iba	a	importarle?

—Pero	no	sabe	que	estás	enfermo.

—Tanto	mejor	para	ella	y	para	mí.

—¿Dónde	viven	ella	y	su	amante?

—En	Melchester,	supongo;	al	menos	él	vivía	allí	hace	algún	tiempo.

Cuando	Gillingham	llegó	a	su	casa,	se	sentó	y	se	puso	a	reflexionar,	y	por
último	 escribió	 una	 carta	 anónima	 a	 Sue	 con	 el	 sobre	 dirigido	 a	 nombre	 de
Jude,	 a	 la	 capital	 diocesana.	 Al	 llegar	 a	 dicha	 ciudad,	 la	 remitieron	 a
Marygreen,	 al	 Wessex	 Norte,	 y	 de	 aquí	 la	 envió	 a	 Aldbrickham	 la	 única
persona	 que	 sabía	 la	 dirección	 que	 tenían	 ambos	 actualmente:	 la	 viuda	 que
había	asistido	a	su	tía.

Tres	días	después,	 al	 atardecer,	 cuando	ya	el	 sol	 se	ocultaba	con	 todo	 su
esplendor	 por	 las	 tierras	 bajas	 de	 Blackmoor	 y	 las	 ventanas	 de	 Shaston
semejaban	lenguas	de	fuego	a	ojos	de	los	campesinos	del	valle,	al	enfermo	le



pareció	que	alguien	entraba	en	la	casa,	y	unos	minutos	después	llamaron	a	la
puerta	 del	 dormitorio.	 Phillotson	 guardó	 silencio;	 se	 abrió	 la	 puerta	 con
indecisión	y	apareció…	Sue.

Llevaba	 un	 vestido	 claro	 y	 primaveral,	 y	 su	 llegada	 fue	 como	 una
aparición:	como	el	vuelo	de	una	polilla.	Phillotson	alzó	los	ojos	hacia	ella	y	se
sonrojó;	pero	pareció	reprimir	su	primer	impulso	de	hablar.

—No	 he	 venido	 por	 nada	 —dijo	 Sue	 inclinando	 su	 atemorizado	 rostro
hacia	él—.	Solo	me	he	enterado	de	que	estabas	enfermo…,	muy	enfermo;	y…,
y	como	sé	que	tú	reconoces	que	puede	existir	otra	clase	de	afecto	entre	hombre
y	mujer	además	del	físico,	he	venido.

—No	estoy	muy	grave,	mi	querida	amiga.	Solo	me	encuentro	indispuesto.

—No	 lo	 sabía;	 ¡y	 me	 temo	 que	 solo	 una	 enfermedad	 grave	 habría
justificado	mi	visita!

—Sí…,	sí.	 ¡Y	casi	habría	preferido	que	no	hubieses	venido!	Quiero	decir
que	 es	 un	 poco	 demasiado	 pronto.	 Pero	 ya	 que	 estás	 aquí,	 vamos	 a
aprovecharlo	lo	mejor	que	podamos.	Supongo	que	no	has	oído	decir	nada	de	la
escuela.

—No…;	¿qué	pasa?

—Nada;	que	me	voy	a	otro	pueblo.	El	comité	y	yo	no	nos	entendemos	y	lo
tengo	que	dejar…;	eso	es	todo.

Ni	 por	 un	 instante	 sospechó	 ella,	 ni	 en	 ese	 momento	 ni	 después,	 las
desastrosas	consecuencias	que	le	acarreó	a	él	el	haberla	dejado	que	se	fuera;	ni
una	 sola	 vez	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 ni	 recibió	 noticia	 alguna	 de	 Shaston.
Hablaron	 de	 cosas	 triviales	 e	 intrascendentes,	 y	 cuando	 la	 pasmada	 criadita
subió	el	 té,	 le	dijo	él	que	trajera	otra	taza	para	Sue.	Aquella	 jovencita	estaba
muchísimo	más	interesada	en	la	historia	de	lo	que	ellos	se	figuraban,	y	al	bajar
la	 escalera	 alzó	 los	 ojos	 y	 los	 brazos	 en	 un	 exagerado	 gesto	 de	 asombro.
Mientras	 sorbían	 el	 té,	 Sue	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 y	 dijo	 con	 aire
meditabundo:

—Es	preciosa	la	puesta	de	sol,	Richard.

—Desde	aquí	casi	todas	son	maravillosas	debido	a	los	rayos	que	atraviesan
la	neblina	del	valle.	En	fin,	yo	me	las	tengo	que	perder,	puesto	que	no	llegan
hasta	este	oscuro	rincón	donde	tengo	que	estar	acostado.

—¿No	te	gustaría	ver	esta	en	particular?	Es	como	si	se	hubieran	abierto	las
puertas	del	cielo.

—¡Ah,	sí!	Pero	no	puedo.

—Yo	te	ayudaré.



—No…	Esta	cama	no	puede	correrse.

—Pero	ahora	verás	lo	que	voy	a	hacer.

Se	dirigió	al	aguamanil,	que	tenía	un	espejo	orientable,	y	lo	corrió	hasta	la
ventana	 colocándolo	 de	 modo	 que	 reflejara	 la	 luz	 del	 sol,	 luego	 movió	 el
espejo	hasta	que	los	rayos	del	sol	fueron	a	dar	en	la	cara	de	Phillotson.

—¡Mira!…	 ¡Mira	 qué	 sol	 más	 rojo	 y	 más	 grande!	—dijo	 ella—.	 Estoy
segura	de	que	te	gustará…;	¡ya	verás	como	sí!	—Hablaba	en	un	tono	infantil,
contrito,	afable,	como	si	no	pudiera	hacer	demasiado	por	él.

Phillotson	sonrió	con	tristeza.

—¡Eres	 una	 criatura	 verdaderamente	 singular!	 —murmuró,	 con	 el	 sol
deslumbrándole	los	ojos—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	verme,	después	de
lo	que	pasó?

—¡Dejemos	estar	lo	que	pasó!	—se	apresuró	a	decir—.	Tengo	que	coger	el
autobús	para	la	estación,	ya	que	Jude	no	sabe	que	he	venido;	estaba	fuera	a	la
hora	de	salir,	así	que	volveré	inmediatamente.	Richard,	estoy	muy	contenta	de
ver	que	te	encuentras	mejor.	No	me	odias,	¿a	que	no?	¡Has	sido	un	amigo	muy
bueno	para	mí!

—Me	alegro	de	saber	que	piensas	eso	—dijo	Phillotson	con	sequedad—.
¡No,	no	te	odio!

Se	hizo	de	noche	muy	de	prisa	en	la	oscura	habitación	durante	esa	charla
intermitente,	y	cuando	encendieron	las	velas	y	llegó	la	hora	de	marcharse,	Sue
le	puso	la	mano	encima	de	las	suyas…	o	más	bien	la	deslizó	fugazmente	entre
las	de	Phillotson,	porque	así	era	de	expresiva.	Al	marcharse,	casi	había	cerrado
ya	la	puerta,	cuando	él	la	llamó:

—¡Sue!

Había	notado,	en	el	momento	en	que	ella	se	dirigía	a	la	puerta,	que	se	iba
con	el	rostro	lloroso	y	los	labios	temblorosos.

Fue	 una	 falta	 de	 tacto	 hacerla	 volver;	 se	 dio	 cuenta	 al	 llamarla.	 Pero	 no
pudo	remediarlo,	y	ella	volvió.

—Sue	—murmuró—,	 ¿quieres	 que	 hagamos	 las	 paces	 y	 te	 quedas?	 ¡Te
prometo	perdonarte	y	olvidarlo	todo!

—¡Oh,	no	puedes,	no	puedes!	—dijo	ella	atribuladamente—.	¡Es	imposible
que	lo	olvides	ahora!

—¿Es	que	él	es	ya	tu	marido,	quiero	decir	de	hecho,	naturalmente?

—Puedes	 suponerlo.	 Está	 en	 trámites	 para	 divorciarse	 de	 su	 mujer,
Arabella.



—¡Su	mujer!	Eso	sí	que	es	una	noticia	para	mí;	conque	estaba	casado.

—Fue	un	mal	matrimonio.

—Como	el	tuyo.

—Como	 el	 mío.	 Lo	 hace	 más	 por	 ella	 que	 por	 él	 mismo.	 Su	 mujer	 le
escribió	pidiéndole	que	 le	hiciera	 ese	 favor,	 porque	 así	 ella	podría	 casarse	y
llevar	una	vida	respetable.	Y	Jude	ha	accedido.

—Una	 esposa…	 Hacerle	 un	 favor.	 Sí,	 claro;	 el	 favor	 de	 dejarla	 en
completa	 libertad…	Pero	 todo	esto	 a	mí	no	me	gusta.	Yo	puedo	perdonarte,
Sue.

—¡No,	no!	¡Tú	no	puedes	volver	a	recibirme,	ahora	que	he	sido	lo	bastante
perversa…	como	para	hacer	lo	que	he	hecho!

Se	 había	 despertado	 en	 el	 semblante	 de	 Sue	 ese	 temor	 incipiente	 que
siempre	surgía	en	ella	cuando	él	cambiaba	de	amigo	a	marido,	obligándola	a
adoptar	una	actitud	defensiva	frente	a	los	sentimientos	conyugales	de	él.

—Ahora	debo	irme.	Ya	volveré…;	¿puedo?

—Yo	no	te	pido	que	te	vayas,	ni	siquiera	ahora.	Lo	que	te	pido	es	que	te
quedes.

—Gracias,	Richard;	pero	debo	marcharme.	Puesto	que	no	estás	 tan	grave
como	yo	había	pensado,	no	me	puedo	quedar.

—Es	 suya…;	 ¡suya	 de	 pies	 a	 cabeza!	 —dijo	 Phillotson;	 pero	 tan
débilmente	que	Sue	no	le	oyó	mientras	cerraba	la	puerta.	Por	 temor	a	que	el
maestro	reaccionara	de	manera	impulsiva	y	sentimental,	y	quizá	también	por
cierto	pudor	a	 confesar	 lo	que	él	 consideraría	una	arbitrariedad	propia	de	 su
habitual	volubilidad	de	carácter,	no	se	atrevió	a	decirle	que	sus	relaciones	con
Jude,	hasta	el	momento,	eran	incompletas;	y	Phillotson	se	quedó	sufriendo	las
torturas	del	infierno	al	pensar	en	la	mezcla	endemoniada	y	terrible	de	aversión
y	 simpatía	 que	 le	manifestaba	 aquella	mujer	 que	 llevaba	 su	 apellido,	 y	 que
tanta	prisa	se	daba	por	regresar	con	su	amante.

Gillingham	 estaba	 tan	 interesado	 en	 los	 problemas	 de	 Phillotson,	 y	 tan
seriamente	 preocupado	 por	 él,	 que	 subía	 a	 Shaston	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana,	aunque	entre	ir	y	volver	el	viaje	representaba	unos	quince	kilómetros,
trayecto	que	 tenía	que	hacer	 entre	 la	hora	del	 té	y	 la	de	 la	 cena,	después	de
todo	un	día	de	trabajo	en	la	escuela.	Cuando	pasó	a	verle	después	de	la	visita
de	Sue,	encontró	a	su	amigo	abajo	en	el	salón,	y	Gillingham	observó	que	su
estado	de	ansiedad	había	cedido	y	se	encontraba	más	sereno	y	tranquilo.

—Ha	estado	aquí	después	de	venir	tú	la	última	vez	—dijo	Phillotson.

—¿Quién,	tu	mujer?



—Sí.

—¡Ah!	¿Habéis	hecho	las	paces?

—No…	Vino	nada	más	que	 a	 arreglarme	 la	 almohada	 con	 sus	blancas	y
pequeñas	 manos;	 hizo	 el	 papel	 de	 solícita	 enfermera	 durante	 media	 hora	 y
luego	se	fue.

—¡Por	vida	de!…	¡La	muy	tunanta!

—¿Qué	dices?

—¡No…;	nada!

—¿Qué	piensas?

—Pienso	 que	 es	 una	 mujercita	 inasequible	 y	 antojadiza.	 Si	 no	 fuera	 tu
mujer…

—No	lo	es;	es	de	otro,	salvo	ante	la	ley.	Y	estoy	pensando	en	algo	que	ella
misma	 me	 sugirió	 mientras	 hablábamos,	 y	 es	 que	 en	 atención	 a	 ella	 debía
solicitar	la	disolución	legal	del	lazo	que	nos	une.	Y	es	extraño,	pero	ahora	es
cuando	 pienso	 que	 lo	 puedo	 hacer:	 ahora	 que	 ella	 ha	 vuelto	 aquí	 y	 ha
rechazado	mi	ofrecimiento	de	que	se	quedara	contando	con	mi	perdón.	Creo
que	esta	visita	suya	me	da	 la	oportunidad	de	pedir	el	divorcio,	aunque	hasta
ahora	no	se	me	había	ocurrido.	¿De	qué	me	vale	seguir	teniéndola	sujeta	a	mí
si	no	es	mía?	Yo	sé	(vamos,	estoy	completamente	seguro)	que	ella	consideraría
este	paso	como	el	gesto	más	caritativo	que	yo	podría	 tener	con	ella.	Porque,
aunque	siente	simpatía	por	mí	como	persona	y	me	compadece	e	incluso	llora
por	 mí,	 como	 marido	 en	 cambio	 no	 me	 puede	 soportar;	 hablando	 sin
eufemismos,	me	detesta.	Me	detesta,	y	mi	única	alternativa	honrosa,	digna	y
humanitaria	es	completar	 lo	que	ya	está	empezado…	Y	por	 imperativo	de	 la
vida	también,	sería	preferible	que	ella	fuese	independiente.	Yo	he	arruinado	ya
irremisiblemente	mi	 porvenir	 por	 hacer	 lo	 que	 creía	 que	 era	mejor	 para	 los
dos,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sepa;	 de	 aquí	 a	 que	me	muera,	 solo	veo	 ante	mí	una
espantosa	miseria,	 porque	 jamás	me	 volverán	 a	 aceptar	 como	profesor.	Aún
me	daré	 por	 satisfecho	 si	 consigo	 sacar	 lo	 bastante	 para	 subsistir	 lo	 que	me
resta	 de	 vida,	 ahora	 que	me	 he	 quedado	 sin	 trabajo.	En	 esas	 condiciones	 es
preferible	vivir	solo.	Y	también	puedo	decirte	que	lo	que	me	ha	dado	la	idea
de	 dejarla	 libre	 es	 cierta	 noticia	 que	 ella	 me	 ha	 dado:	 que	 Fawley	 está	 en
trámite	de	divorciarse	también.

—¡Ah!,	pero	¿está	también	casado?	¡Vaya	una	pareja	rara!

—Bueno…,	no	era	tu	opinión	lo	que	quería.	Lo	que	iba	a	decirte	es	que	el
liberarla	 yo	 no	 va	 a	 perjudicarla	 lo	 más	 mínimo,	 sino	 que	 le	 brindará	 una
posibilidad	 de	 ser	 feliz	 como	 no	 había	 soñado	 ella	 hasta	 ahora.	 Porque
entonces	 podrán	 casarse,	 cosa	 que	 debían	 haber	 hecho	 desde	 un	 principio.



Gillingham	no	se	dio	prisa	en	contestar.

—Puede	que	no	esté	de	acuerdo	con	tus	razones	—dijo	lentamente,	porque
respetaba	 siempre	 cualquier	 parecer,	 aunque	 no	 lo	 compartiera—.	 Pero	 creo
que	está	bien	tu	decisión…	si	eres	capaz	de	llevarla	a	cabo.	Aunque	no	sé	si
podrás.

****
	

	

QUINTA	PARTE

EN	ALDBRICKHAM	Y	OTROS	LUGARES
	

V.	1.
	

Podemos	ver	en	seguida	cómo	se	disiparon	las	dudas	de	Gillingham,	si	nos
saltamos	 la	 serie	 de	 incidentes	 y	 meses	 penosos	 que	 siguieron	 a	 los
acontecimientos	 del	 capítulo	 anterior	 y	 llegamos	 a	 un	 domingo	 del	 mes	 de
febrero	del	año	siguiente.

Sue	 y	 Jude	 vivían	 en	Aldbrickham	y	mantenían	 exactamente	 las	mismas
relaciones	que	habían	establecido	entre	sí	cuando	ella	abandonó	Shaston	para
reunirse	con	él	el	año	anterior.	Los	trámites	judiciales	les	llegaban	solo	como
un	rumor	lejano,	junto	con	alguna	carta	que	apenas	entendían.

Como	de	costumbre,	se	habían	sentado	a	tomar	juntos	el	desayuno	en	una
casita	a	nombre	de	Jude,	por	la	que	pagaba	quince	libras	mensuales	de	alquiler
más	 tres	 libras	 de	 impuestos	 diversos,	 y	 que	 había	 amueblado	 él	 con	 las
vetustas	pertenencias	de	 su	anciana	 tía,	gastándose	en	 traerlas	de	Marygreen
más	de	lo	que	valían.	Sue	vivía	en	la	casa	y	se	ocupaba	de	todo.

Al	entrar	en	la	habitación	esa	mañana,	Sue	traía	en	la	mano	una	carta	que
acababa	de	recibir.

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	—le	preguntó	él	después	de	darle	un	beso.

—La	sentencia	provisional	del	caso	Phillotson	versus	Phillotson	y	Fawley,
fallada	hace	seis	meses,	acaba	de	ser	declarada	definitiva.

—¡Ah!	—dijo	Jude	mientras	se	sentaba.

El	pleito	de	Jude	contra	Arabella	había	tenido	la	misma	conclusión	un	mes
o	dos	antes.	Ambos	casos	eran	demasiado	insignificantes	para	aparecer	en	los
periódicos	y	solo	habían	quedado	registrados	los	nombres	en	una	larga	lista	de
casos	parecidos.



—¡Ahora,	Sue,	pase	lo	que	pase,	puedes	hacer	lo	que	te	apetezca!	—Miró
a	su	amada	con	curiosidad.

—Ahora	 somos	 los	 dos	 tan	 libres	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 casado
nunca,	¿verdad?

—Igual…,	 a	 no	 ser,	 me	 parece,	 que	 un	 cura	 se	 niegue	 personalmente	 a
casarte	otra	vez	y	deje	el	trabajo	para	otro.

—Pero	 yo	 me	 pregunto:	 ¿es	 ese	 exactamente	 nuestro	 caso?	 Sé	 que
generalmente	 es	 así.	 ¡Pero	 tengo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 he
conseguido	mi	libertad	a	base	de	falsos	pretextos!

—¿Cómo?

—Pues…	que	si	 se	hubiera	conocido	 la	verdad	sobre	nosotros,	no	habría
sido	 esa	 la	 sentencia.	 El	 juicio	 se	 ha	 resuelto	 así	 solo	 porque	 no	 ha	 habido
ninguna	defensa	y	hemos	dejado	que	prosperaran	 falsas	 suposiciones.	Desde
luego,	mi	libertad	es	legal.	Pero	¿lo	es	propiamente?

—Bueno…,	¿y	por	qué	has	dejado	que	la	cosa	se	basara	en	una	suposición
falsa?	La	única	persona	a	la	que	puedes	echarle	la	culpa	es	a	ti	misma	—dijo	él
maliciosamente.

—¡Jude,	por	favor!	No	deberías	ser	tan	quisquilloso	con	eso	a	estas	alturas.
Debes	tomarme	como	soy.

—Muy	bien,	cariño,	no	lo	seré.	Tal	vez	tengas	razón.	En	cuanto	a	 lo	que
me	 preguntabas,	 nosotros	 no	 estábamos	 obligados	 a	 probar	 nada.	 Eso	 era
asunto	de	ellos.	De	cualquier	modo,	vivimos	juntos.

—Sí.	Aunque	no	como	ellos	piensan.

—Una	cosa	 es	verdad:	que	decida	 lo	que	decida	 la	 sentencia,	 cuando	un
matrimonio	se	ha	disuelto,	se	ha	disuelto.	Esa	es	 la	ventaja	que	 tenemos	por
ser	unas	personas	oscuras;	te	resuelven	estas	cosas	por	la	vía	rápida.	Lo	mismo
pasó	 con	 el	 caso	 de	 Arabella	 y	 mío.	 Yo	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 llegara	 a
descubrir	el	delito	de	su	segundo	matrimonio	y	la	sancionaran;	pero	nadie	se
interesó	 por	 ella…	 ni	 le	 preguntaron	 ni	 sospecharon	 nada.	 De	 haber	 sido
personajes	 importantes,	 habríamos	 tenido	un	 sinfín	de	dificultades	y	habrían
pasado	días	y	días	en	investigaciones.

Sue	fue	contagiándose	gradualmente	del	buen	humor	de	su	enamorado	por
esta	 sensación	 de	 libertad	 y	 le	 propuso	 salir	 al	 campo	 a	 pasear,	 aunque
tuvieran	que	hacer	una	comida	fría.	Jude	accedió.	Sue	subió	a	arreglarse	y	se
puso	un	vestido	de	colores	alegres	para	celebrar	su	libertad;	al	verla,	Jude	se
puso	una	corbata	más	clara.

—Ahora	vamos	a	pavonearnos	por	ahí	cogidos	del	brazo	como	cualquier



pareja	de	novios	—dijo	él—.	Legalmente	estamos	en	nuestro	derecho.

Salieron	de	 la	ciudad	y	siguieron	andando	por	un	sendero	que	atravesaba
las	tierras	llanas	de	los	alrededores	y	los	campos	de	cultivo	que	ahora	estaban
helados,	 sin	 verdor	 ni	 cosecha	 alguna.	 La	 pareja	 estaba,	 sin	 embargo,	 tan
absorta	en	su	nueva	situación	que	apenas	se	daba	cuenta	del	paisaje.

—Bueno,	 cariño,	 el	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que	 podremos	 casarnos,
después	de	que	pase	un	espacio	de	tiempo	decente.

—Sí;	supongo	que	sí	—dijo	Sue	sin	entusiasmo.

—¿Es	que	no	quieres?

—No	 es	 que	 no	 quiera,	 Jude,	 cariño;	 pero	 mi	 manera	 de	 sentir	 es
exactamente	la	misma	que	antes.	Tengo	el	mismo	miedo	a	que	ese	lazo	férreo
del	matrimonio	mate	el	afecto	que	tú	sientes	por	mí	y	el	que	siento	yo	por	ti,
como	ocurrió	con	nuestros	desdichados	padres.

—Pero	¿qué	podemos	hacer?	Yo	te	quiero	y	tú	lo	sabes,	Sue.

—Lo	sé	de	sobra.	Pero	pienso	que	me	gustaría	muchísimo	seguir	viviendo
siempre	 como	 si	 fuéramos	novios,	 como	ahora,	 y	 viéndonos	 solo	de	día.	Es
muchísimo	más	 dulce…,	 al	menos	 para	 la	mujer,	 cuando	 está	 segura	 de	 su
compañero.	Sobre	todo	ahora	que	ya	no	tenemos	por	qué	estar	tan	pendientes
de	las	apariencias.

—Nuestras	experiencias	matrimoniales	no	han	sido	muy	alentadoras,	desde
luego	—dijo	 él	 con	 cierta	 tristeza—;	 bien	 por	 nuestra	 propia	 forma	 de	 ser,
descontenta	y	poco	práctica,	bien	por	nuestra	mala	suerte.	Pero	nosotros	dos…

—Sería	juntar	dos	descontentos,	lo	que	resultaría	el	doble	de	catastrófico…
Me	parece,	Jude,	que	empezaría	a	tenerte	miedo	desde	el	momento	en	que	te
comprometieras	a	quererme	bajo	el	sello	del	Gobierno	y	ese	mismo	trámite	me
autorizara	a	mí	a	ser	amada	por	ti…	¡Uf,	qué	horrible,	qué	sórdido	me	parece
todo	eso!	Aunque	seas	libre,	yo	me	fío	de	ti	más	que	de	ningún	otro	hombre	en
el	mundo.

—¡No,	 no…	 no	 digas	 que	 el	 matrimonio	 sería	 capaz	 de	 cambiarme!	—
protestó	él;	no	obstante,	su	voz	delataba	cierto	temor	también.

—Aparte	de	nosotros	y	de	nuestras	desdichadas	rarezas,	resulta	extraño	a
la	naturaleza	del	hombre	amar	toda	la	vida	a	una	persona	porque	se	le	ha	dicho
que	debe	y	 tiene	que	estar	enamorado	de	esa	persona.	Probablemente	habría
más	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hiciera	 si	 se	 le	 dijese	 que	 no	 la	 amara.	 Si	 la
ceremonia	 del	 matrimonio	 consistiera	 en	 el	 juramento	 y	 la	 firma	 de	 un
contrato	 por	 ambas	 partes	 comprometiéndose	 a	 no	 amarse	 a	 partir	 de	 esa
fecha,	 por	 haber	 sido	 autorizada	 la	 posesión,	 y	 a	 evitar	 lo	más	 posible	 estar
juntos	 en	público,	 habría	más	parejas	 de	 enamorados	de	 las	 que	hay	hoy	 en



día.	 ¡Figúrate	 la	 de	 citas	 clandestinas	 que	 tendrían	 el	 marido	 y	 la	 mujer
perjuros,	la	de	veces	que	negarían	haberse	visto,	que	treparían	a	las	ventanas
de	 los	 dormitorios	 y	 se	 esconderían	 en	 los	 armarios!	 Entonces	 habría	 muy
pocas	relaciones	frías.

—Sí;	pero	aun	admitiendo	que	eso	sea	cierto,	 tú	no	eres	la	única	persona
en	el	mundo	que	lo	ve,	mi	pequeña	Sue.	La	gente	sigue	casándose	porque	no
puede	 resistirse	 a	 las	 fuerzas	 naturales,	 aunque	 muchos	 se	 dan	 cuenta
perfectamente	 de	 que	 tal	 vez	 están	 comprando	 el	 placer	 de	 un	 mes	 con	 la
desdicha	de	toda	una	vida.	Estoy	seguro	de	que	mis	padres,	lo	mismo	que	los
tuyos,	comprendieron	eso,	si	es	que	tenían	el	mismo	hábito	de	observación	que
nosotros.	Pero	de	 todos	modos	 se	 casaron,	 porque	 tenían	pasiones	 comunes.
Pero	 tú,	 Sue,	 una	 criatura	 tan	 fantasmal,	 incorpórea,	 si	me	 permites	 decirlo,
tienes	 tan	 escasa	 pasión	 animal	 en	 tu	 interior	 que	 puedes	 imponer	 la	 razón
sobre	 la	materia,	 cuando	 los	 demás	 infortunados	mortales,	 hechos	 de	 burda
materia,	no	podemos.

—Bueno	—suspiró	ella—,	acabas	de	reconocer	que	la	cosa	terminaría	mal
para	 nosotros.	 Y	 yo	 no	 soy	 una	mujer	 tan	 excepcional	 como	 tú	 crees.	 Hay
menos	mujeres	de	las	que	crees	a	quienes	les	gusta	el	matrimonio;	y	solo	van	a
él	 por	 la	 dignidad	 que	 les	 confiere	 y	 las	 ventajas	 sociales	 que	 consiguen	 a
veces:	 dignidad	 y	 ventajas	 de	 las	 que	 estoy	 completamente	 decidida	 a
prescindir.

Jude	volvió	una	vez	más	sobre	su	antigua	queja:	que	con	la	intimidad	que
ahora	 tenían,	 no	 la	 había	 oído	 nunca	 decir	 honesta	 y	 sinceramente	 que	 le
amaba	o	que	podría	amarle.

—A	veces	temo	que	sea	porque	no	puedes	—dijo	él	con	una	incertidumbre
que	se	acercaba	al	enfado—.	Y	sigues	igual	de	reticente.	Yo	sé	que	las	mujeres
se	 aconsejan	 unas	 a	 otras	 que	 no	 deben	 decir	 nunca	 toda	 la	 verdad	 a	 un
hombre.	 Pero	 la	 forma	 más	 elevada	 de	 afecto	 se	 basa	 en	 una	 absoluta
sinceridad	 por	 ambas	 partes.	 Las	 mujeres	 no	 saben	 que	 cuando	 un	 hombre
piensa	en	aquellas	con	las	que	ha	tenido	relaciones	sentimentales,	su	corazón
se	 siente	 más	 unido	 a	 la	 que	 ha	 sido	 completamente	 sincera	 con	 él.	 Los
mejores	hombres,	aunque	se	dejan	cautivar	por	las	que	se	muestran	esquivas	y
vanas,	no	son	retenidos	por	ellas.	Una	Némesis	acecha	siempre	a	la	mujer	que
juega	 al	 juego	 del	 engaño	 demasiado	 a	 menudo;	 y	 esta	 Némesis	 será	 el
absoluto	 desprecio	 que	 tarde	 o	 temprano	 sentirán	 por	 ella	 sus	 viejos
admiradores	 y	 que	 le	 acompañará	 hasta	 la	 tumba	 sin	 despertar	 la	 menor
compasión.

Sue,	que	contemplaba	la	lejanía,	adoptó	una	expresión	culpable;	y	replicó
de	pronto	con	voz	trágica:

—¡Creo	que	hoy	no	te	quiero	lo	mismo	que	antes,	Jude!	—¿No?	¿Por	qué?



—Bueno,	 pues…	 porque	 no	 eres	 galante…,	 te	 pones	 demasiado
sermoneador.	¡Aunque	supongo	que	debo	de	ser	 tan	mala	y	despreciable	que
me	merezco	el	más	riguroso	de	los	reproches!

—No,	no	eres	mala.	Eres	una	mujer	adorable.	Pero	escurridiza	como	una
anguila	cuando	quiero	arrancarte	una	confesión.

—¡Sí,	soy	mala,	y	terca,	y	de	todo!	¡De	nada	sirve	que	digas	que	no!	Las
personas	 que	 son	 buenas	 no	 necesitan	 que	 se	 las	 regañe	 como	 a	mí…	Pero
ahora	ya	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti,	y	nadie	puede	salir	en	mi	defensa;	¡es
muy	duro	 que	 no	 pueda	 decidir	 por	mí	misma	 cómo	voy	 a	 vivir	 contigo,	 si
casada	o	no!

—Sue,	 mi	 queridísima	 compañera,	 yo	 no	 pretendo	 obligarte	 a	 nada…,
¡pues	no	faltaba	más!	No	está	bien	que	seas	tan	suspicaz.	Anda,	no	hablemos
más	de	eso,	seguiremos	lo	mismo	que	hasta	ahora;	durante	el	resto	del	paseo
charlaremos	 de	 estas	 praderas	 solamente,	 y	 de	 los	 arroyos,	 y	 de	 las
perspectivas	que	se	les	presenta	a	los	agricultores	para	este	año	que	viene.

Después	 de	 eso	 no	 volvieron	 a	 mencionar	 entre	 ellos	 el	 tema	 del
matrimonio	 durante	 varios	 días,	 aunque	 viviendo	 como	 vivían,	 con	 solo	 un
pasillo	 entre	 los	 dos,	 el	 tema	 estaba	 constantemente	 en	 el	 pensamiento	 de
ambos.	Sue	ayudaba	ahora	a	Jude	materialmente:	hacía	poco	que	se	dedicaba
él	a	 tallar	 lápidas	y	a	 labrar	 inscripciones	por	cuenta	propia,	 instalado	en	un
patio	pequeño	que	había	en	la	parte	trasera	de	su	casita;	durante	los	descansos
de	sus	tareas	domésticas,	ella	le	señalaba	las	letras	en	la	piedra,	y	después	de
labrarlas	Jude,	las	pintaba	de	negro.	Era	un	trabajo	inferior	al	que	desempeñara
antes	 como	 restaurador	 en	 la	 catedral,	 y	 sus	 únicos	 clientes	 eran	 las	 gentes
humildes	 de	 la	 vecindad,	 que	 sabían	 lo	 barato	 que	 trabajaba	 este	 «Dude
Fawley:	Escultor	de	monumentos»	(como	se	 titulaba	a	sí	mismo	en	el	 rótulo
de	 la	 puerta),	 y	 le	 encargaban	 las	 sencillas	 lápidas	 que	 necesitaban	 para	 sus
difuntos.	Pero	ahora	se	sentía	más	libre	que	antes,	y	era	el	único	medio	de	que
Sue,	 que	 deseaba	 fervientemente	 no	 representar	 una	 carga	 para	 él,	 pudiera
echarle	una	mano.

	

	

V.	2.
	

Era	una	noche	de	finales	de	mes,	y	Jude	acababa	de	regresar	a	casa	después
de	asistir	a	una	conferencia	sobre	historia	antigua	en	una	sala	pública	próxima
a	 donde	 vivían.	 Sue,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 durante	 su	 ausencia,	 le
sirvió	de	cenar.	En	contra	de	su	costumbre,	no	hizo	ningún	comentario.	Jude
cogió	una	revista	y	se	sumió	en	su	lectura	hasta	que,	al	 levantar	 la	vista,	vio



que	ella	tenía	una	expresión	preocupada.

—¿Te	sientes	triste,	Sue?	—preguntó.

Tardó	un	momento	en	contestar.

—Tengo	un	recado	para	ti	—dijo.

—¿Ha	venido	alguien?

—Sí.	Una	mujer.	—La	voz	de	Sue	tembló	al	hablar;	de	pronto	se	sentó,	y
poniéndose	las	manos	en	el	regazo	con	gesto	de	desamparo,	fijó	la	mirada	en
el	fuego	de	la	chimenea—.	¡No	sé	si	he	hecho	bien	o	no!	—prosiguió—.	Le
dije	que	no	estabas	en	casa,	y	cuando	me	contestó	que	esperaría	le	dije	que	a
lo	mejor	no	podrías	verla.

—¿Por	qué	dijiste	eso,	cariño?	Supongo	que	querría	alguna	lápida.	¿Iba	de
luto?

—No.	No	 iba	de	 luto	ni	quería	ninguna	 lápida;	y	me	he	 figurado	que	no
desearías	verla.	—Sue	le	miraba	con	ojos	suplicantes.

—Pero	¿quién	era?	¿No	te	lo	ha	dicho?

—No.	 No	 quiso	 dejar	 su	 nombre.	 Pero	 yo	 sé	 quién	 es…,	 ¡lo	 sé!	 ¡Es
Arabella!

—¡Válgame	 el	 Cielo!	 ¿A	 qué	 habrá	 venido	Arabella?	 ¿Por	 qué	 se	 te	 ha
ocurrido	pensar	que	es	ella?

—No	 sabría	 decirlo.	 ¡Pero	 lo	 sé!	 Estoy	 completamente	 segura…	 por	 la
manera	de	brillarle	los	ojos	cuando	me	miró.	Era	una	mujer	más	bien	gorda	y
de	pinta	vulgar.

—Bueno…,	yo	no	diría	que	Arabella	es	vulgar	exactamente,	a	no	ser	por
su	 manera	 de	 hablar,	 aunque	 puede	 que	 se	 haya	 vuelto	 un	 poco	 ahora	 por
trabajar	en	una	taberna.	Era	más	bien	guapa,	cuando	yo	la	conocí.

—¡Guapa!	¡Claro…,	claro	que	lo	es!

—Me	 ha	 parecido	 como	 si	 te	 temblaran	 los	 labios.	 Bueno,	 dejando	 eso
aparte,	 puesto	 que	 ya	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 y	 está	 casada	 con	 otro	 de
corazón,	¿por	qué	habrá	venido	a	molestarnos?

—¿Estás	seguro	de	que	está	casada?	¿Tienes	noticias	concluyentes	de	que
es	así?

—No…,	concluyentes	no.	Pero	esa	 fue	 la	 razón	por	 la	que	me	pidió	que
nos	divorciáramos.	Ella	y	el	hombre	ese	querían	llevar	una	vida	decente,	según
me	dio	a	entender.

—¡Ay,	Jude…,	estoy	segura	de	que	era	Arabella!	—exclamó	cubriéndose



los	ojos	con	las	manos—.	¡Qué	desgraciada	soy!	¡Haya	venido	a	lo	que	haya
venido,	parece	un	mal	presagio!	Tú	seguramente	no	podrías	soportar	verla,	¿a
que	no?

—Desde	luego	que	no.	Me	sería	muy	doloroso	hablar	con	ella	ahora…,	por
ella	tanto	como	por	mí.	Pero	se	ha	marchado.	¿Dijo	si	volvería?

—No.	Pero	se	fue	de	muy	mala	gana.

Sue,	que	se	trastornaba	ante	cualquier	pequeñez,	no	pudo	probar	bocado,	y
tan	pronto	como	Jude	acabó	de	cenar,	subió	a	acostarse.	No	bien	terminó	él	de
apagar	 el	 fuego,	 pasar	 el	 cerrojo	 y	 subir	 la	 escalera,	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la
puerta.	 Sue,	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 entrar	 en	 su	 habitación,	 salió
precipitadamente.

—¡Es	ella	otra	vez!	—susurró	Sue	con	acento	aterrado.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	ha	llamado	así	antes.

Se	quedaron	atentos,	y	volvieron	a	llamar.	No	tenían	criada,	así	que	había
de	contestar	uno	de	los	dos.

—Me	asomaré	por	la	ventana	—dijo	Sue—.	Sea	quien	sea,	no	esperará	que
le	abramos	a	estas	horas.

Entró	 en	 su	 habitación	 y	 abrió	 la	 ventana.	 La	 calle,	 habitada	 por	 gente
trabajadora	 que	 se	 retiraba	 temprano,	 estaba	 desierta	 de	 un	 extremo	 a	 otro;
solo	se	veía	una	figura:	 la	de	una	mujer	que	paseaba	arriba	y	abajo	cerca	de
una	farola	que	había	unos	metros	más	allá.

—¿Quién	es?	—preguntó	él.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Fawley?	 —oyó	 decir	 a	 la	 mujer,	 con	 la	 voz
inconfundible	de	Arabella.

Jude	contestó	que	sí.

—¿Es	ella?	—preguntó	Sue	en	voz	baja	desde	la	puerta	de	la	habitación.

—Sí,	cariño	—dijo	Jude—.	¿Qué	quieres,	Arabella?	—preguntó.

—Perdóname,	Jude,	por	venir	a	molestarte	—dijo	Arabella	con	humildad
—.	Pero	he	venido	a	verte	antes…,	quería	verte	urgentemente	esta	noche,	 si
puede	ser.	¡Estoy	en	un	apuro	y	no	tengo	a	nadie	que	pueda	ayudarme!

—¿Tienes	problemas,	dices?

—Sí.

Hubo	un	 silencio.	 Jude	 sintió	nacer	en	 su	pecho	una	 inoportuna	 simpatía



por	ella	ante	esta	súplica.

—Pero	¿no	estabas	casada?	—preguntó.

Arabella	dudó.

—No,	Jude,	no	lo	estoy	—respondió—.	Por	fin	él	no	quiso.	Y	estoy	en	un
gran	apuro.	Dentro	de	poco	me	van	a	dar	un	puesto	de	camarera.	Pero	tendré
que	 esperar	 algún	 tiempo,	 y	 de	 veras	 me	 encuentro	 en	 un	 apuro	 por	 una
responsabilidad	que	me	viene	a	caer	encima	desde	Australia;	si	no,	no	habría
venido	a	molestarte…,	de	veras	que	no.	Es	algo	que	quiero	hablar	contigo.

Sue	estaba	expectante,	en	una	tensión	dolorosa,	escuchando	cada	palabra,
pero	sin	decir	ni	una.

—¿Es	 por	 falta	 de	 dinero,	 Arabella?	 —preguntó	 él	 en	 un	 tono
verdaderamente	amable.

—Tengo	 bastante	 para	 pagarme	 la	 habitación	 esta	 noche	 y	 lo	 justo	 para
volver.

—¿Dónde	vives?

—Sigo	 en	Londres.	—Estaba	 a	 punto	 de	 darle	 la	 dirección,	 pero	 dijo—:
Temo	 que	 puedan	 estar	 escuchándonos,	 así	 que	 no	 quiero	 entrar	 en	 detalles
aquí	 en	 voz	 alta.	 Si	 quieres	 acompañarme	 un	 poco	 hacia	 la	 Posada	 del
Príncipe,	 donde	 voy	 a	 quedarme	 esta	 noche,	 te	 lo	 explicaré	 todo.	 ¡Anda,
hazme	ese	favor;	te	lo	pido	en	nombre	de	nuestros	viejos	tiempos!

—¡Pobrecilla!…	Creo	que	debo	tener	con	ella	la	atención	de	escucharla	—
dijo	Jude,	que	estaba	perplejo—.	Puesto	que	se	va	mañana,	no	creo	que	tenga
mucha	importancia.

—¡Pero	puedes	ir	a	verla	mañana,	Jude!	¡No	vayas	ahora,	Jude!	—dijo	Sue
suplicante	desde	la	puerta—.	¡Eso	es	solo	una	trampa,	estoy	segura;	igual	que
la	 que	 te	 tendió	 antes!	 ¡No,	 no	 vayas,	 cariño!	 Es	 una	 mujer	 de	 pasiones
bajas…,	¡lo	veo	en	su	figura,	se	lo	noto	en	la	voz!

—De	 todos	modos	 iré	—dijo	 Jude—.	No	 intentes	 detenerme,	 Sue.	 Bien
sabe	Dios	lo	poco	que	la	quiero	ahora,	pero	no	deseo	ser	cruel	con	ella.	—Se
dirigió	a	la	escalera.

—¡Pero	ella	no	es	tu	mujer!	—gritó	Sue	toda	excitada—.	Y	yo…

—Y	tú	por	ahora	tampoco,	cariño	—replicó	Jude.

—¿Pero	es	que	vas	a	 irte	con	ella?	¡No	lo	hagas!	¡Quédate	en	casa!	 ¡Por
favor,	 por	 lo	 que	más	 quieras,	 quédate	 en	 casa,	 Jude,	 no	 te	 vayas	 con	 ella,
puesto	que	no	es	más	mujer	tuya	que	yo!

—Bueno,	en	cierto	modo	lo	es	más	que	tú	si	vamos	a	eso	—dijo	cogiendo



el	sombrero	con	decisión—.	Te	he	pedido	que	te	cases	conmigo,	y	he	esperado
con	una	paciencia	propia	del	santo	Job,	y	no	veo	yo	que	haya	conseguido	nada
con	mi	abnegación.	Seguramente	le	daré	algún	dinero	y	escucharé	lo	que	está
deseando	contarme;	¡es	lo	menos	que	se	puede	hacer!

Había	tanta	determinación	en	su	actitud,	que	Sue	comprendió	que	era	inútil
oponerse.	No	 dijo	 nada	más,	 sino	 que	 volvió	 a	 su	 habitación	 humildemente
como	una	mártir,	y	le	oyó	bajar,	descorrer	el	cerrojo	y	cerrar	tras	él.	Entonces,
dejando	a	un	lado	su	dignidad	como	hace	toda	mujer	cuando	no	hay	nadie	que
pueda	sorprenderla,	bajó	presurosa	entre	acongojados	sollozos.	Escuchó.	Sabía
exactamente	 a	 qué	 distancia	 estaba	 la	 posada	 donde	 dijo	Arabella	 que	 iba	 a
quedarse	esa	noche.	Tardarían	unos	siete	minutos	en	llegar	allí	andando	a	un
paso	normal;	y	siete	minutos	para	volver.	Si	no	volvía	en	catorce	minutos,	es
que	 se	habían	entretenido.	Eran	 las	once	menos	veinticinco.	Pudiera	 ser	que
entrara	en	la	posada	con	Arabella,	ya	que	llegarían	antes	de	cenar;	quizá	ella	le
obligara	a	beber	algo;	y	solo	el	Cielo	sabría	qué	calamidades	le	sobrevendrían
entonces.

Sue	 siguió	 esperando	 sumida	 en	muda	 incertidumbre.	 Parecía	 que	 había
transcurrido	ya	el	tiempo	que	ella	había	calculado,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
apareció	Jude.

Sue	dio	un	grito	de	alegría.

—¡Oh,	sabía	que	podía	fiarme	de	ti…,	qué	bueno	eres!…	—comentó.

—No	la	he	encontrado	en	la	calle	y	he	salido	en	zapatillas.	Se	ha	debido	ir
pensando	 que	 soy	 tan	 duro	 de	 corazón	 que	 no	 he	 querido	 escuchar	 lo	 que
quería	decirme,	la	pobre.	He	vuelto	para	ponerme	las	botas;	está	empezando	a
llover.

—Pero	 ¡por	 qué	 te	 tomas	 todas	 esas	molestias	 por	 una	mujer	 que	 se	 ha
portado	tan	mal	contigo!	—dijo	Sue,	en	un	estallido	de	celos	y	de	desilusión.

—Pero,	Sue,	se	trata	de	una	mujer,	y	hubo	un	tiempo	en	que	la	quería;	yo
no	puedo	ser	un	bruto	en	estas	circunstancias.

—¡Ella	 ya	 no	 es	 tu	mujer!	—exclamó	Sue	 con	 apasionada	 excitación—.
¡No	debes	salir	a	buscarla!	¡No	está	bien!	No	puedes	irte	con	ella,	ahora	que	es
una	extraña	para	ti.	¡Pero	cómo	puedes	olvidar	una	cosa	como	esa,	mi	vida!

—Es	la	misma	de	siempre:	una	criatura	sin	rumbo,	descuidada,	irreflexiva
—dijo	 mientras	 seguía	 poniéndose	 las	 botas—.	 Lo	 que	 esos	 leguleyos	 de
Londres	 hayan	 decidido	 sobre	 nuestro	 caso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mis
verdaderas	relaciones	con	ella.	Si	era	mi	mujer	cuando	estaba	en	Australia	con
otro	marido,	ahora	lo	sigue	siendo.

—¡Pero	 no	 lo	 era!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 hacerte	 ver!	 ¡Es	 absurdo!…



Bueno,	volverás	en	seguida,	dentro	de	unos	minutos,	¿verdad	que	sí,	cariño?
¡Es	demasiado	vulgar,	demasiado	ordinaria	para	hablar	con	ella	durante	mucho
rato,	Jude,	y	siempre	lo	ha	sido!

—Tal	vez	sea	grosero	yo	 también,	por	desgracia.	Tengo	en	mi	 interior	el
germen	de	 todas	 las	 flaquezas	 humanas,	 estoy	 convencido…,	 por	 eso	me	di
cuenta	 de	 que	 era	 una	 insensatez	 hacerme	 cura.	Creo	que	me	he	 salvado	de
entregarme	a	la	bebida;	¡pero	no	tengo	idea	de	qué	vicio	oculto	se	despertará
en	mi	 naturaleza!	 ¡Yo	 te	 quiero,	 Sue,	 aunque	 haya	 estado	 aguardando	 tanto
tiempo	para	tan	poca	cosa!	Todo	lo	mejor	y	más	noble	que	hay	en	mí	te	ama,	y
tu	 desasimiento	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 es	 grosero	me	 ha	 relevado	 y	me	 ha
permitido	hacer	lo	que	jamás	habría	imaginado	que	sería	capaz	de	hacer,	ni	yo
ni	ningún	hombre,	hace	un	año	o	dos.	Está	muy	bien	proclamar	el	dominio	de
sí	y	denunciar	 la	maldad	que	significa	 tener	sometida	a	una	mujer.	 ¡Pero	me
gustaría	que	unas	cuantas	personas	virtuosas	que	condenaron	en	el	pasado	mi
actitud	hacia	Arabella	y	otras	cosas,	se	encontraran	en	este	suplicio	de	Tántalo
en	 que	 me	 encuentro	 yo	 en	 estas	 últimas	 semanas!…	 Se	 convencerían,	 me
parece,	de	que	me	he	sometido	un	poco	al	plegarme	siempre	a	tus	deseos…	y
viviendo	aquí,	en	la	misma	casa,	sin	que	haya	nada	entre	nosotros	dos.

—Sí,	has	sido	muy	bueno	conmigo,	Jude;	demasiado	bien	lo	sé,	mi	querido
protector.

—Bueno…,	 Arabella	 ha	 recurrido	 a	 mí	 para	 pedirme	 ayuda.	 ¡Al	 menos
debo	salir	y	hablar	con	ella,	Sue!

—¡Yo	no	digo	nada!…	¡Si	debes	hacerlo,	hazlo!	—dijo	ella	estallando	en
unos	sollozos	que	parecía	que	iban	a	partirle	el	corazón—.	¡No	tengo	a	nadie
más	 que	 a	 ti,	 Jude,	 y	 vas	 a	 dejarme!	 No	 sabía	 que	 eras	 así…	 No	 puedo
soportarlo,	¡no	puedo!	¡Si	ella	fuera	tuya,	sería	diferente!

—O	si	lo	fueras	tú.

—Está	bien…,	si	debo	serlo,	lo	seré.	¡Puesto	que	tú	lo	quieres	así,	bueno!
Lo	seré.	¡No	era	esa	mi	intención!	Y	tampoco	quería	casarme	otra	vez…	¡Pero
sí,	de	acuerdo,	de	acuerdo!	Yo	te	quiero.	¡Debía	haberme	dado	cuenta	de	que
me	conquistarías	a	la	larga,	viviendo	como	vivimos!

Corrió	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—No	 soy	 una	 criatura	 fría	 y	 sin	 sexo,	 ¿verdad?,	 solo	 porque	 te	 haya
mantenido	a	distancia.	¡Estoy	segura	de	que	tú	no	piensas	eso	de	mí!	¡Espera	y
verás!	Yo	te	pertenezco,	¿no?	¡Pues	me	rindo!

—Y	yo	arreglaré	las	cosas	para	nuestro	matrimonio	mañana,	o	tan	pronto
como	tú	quieras.

—Sí,	Jude.



—Bueno,	 entonces	 dejémosla	 que	 se	 vaya	 —dijo	 él,	 abrazándola	 con
dulzura—.	No	 estaría	 bien	 que	 ahora	 fuera	 a	 verla.	 Ella	 no	 es	 como	 tú,	mi
vida,	ni	lo	ha	sido	jamás:	hablo	solo	con	estricta	justicia.	No	llores	más.	Toma
y	 toma;	y	 toma.	—La	besó	a	un	 lado,	 luego	al	otro,	y	 en	medio,	y	volvió	 a
cerrar	la	puerta	con	cerrojo.

El	día	siguiente	amaneció	lluvioso.

—Bueno,	cariño	—dijo	Jude	alegremente	en	el	desayuno—;	como	hoy	es
sábado,	quiero	ir	a	ver	si	pueden	hacerse	las	primeras	amonestaciones	mañana
mismo	 para	 no	 perder	 una	 semana.	 Las	 hacemos,	 ¿no?	 Porque	 así	 nos
ahorramos	una	libra	o	dos.

Sue	 asintió	 con	 aire	 ausente.	 Pero	 en	 ese	 momento	 su	 pensamiento
discurría	por	otros	cauces.	Había	pasado	el	momento	 intenso	de	 la	pasión,	y
sus	rasgos	reflejaban	el	abatimiento.

—¡Estoy	 pensando	 en	 lo	mala	 y	 egoísta	 que	 fui	 anoche!	—murmuró—.
Decididamente	fue	una	falta	de	caridad	o	algo	peor	tratar	así	a	Arabella.	¡No
me	importó	que	estuviera	en	apuros	ni	que	quería	hablar	contigo!	Puede	que
verdaderamente	 quisiera	 consultarte	 algo	 con	 toda	 justicia.	 ¡Esa	 es	 una
manifestación	 más	 de	 mi	 maldad!	 El	 amor	 tiene	 sus	 oscuras	 leyes	 morales
cuando	interviene	la	rivalidad…	Al	menos,	si	el	de	los	demás	no	las	tienen,	el
mío	sí…	¿Qué	le	pasaría	anoche?	¡Ojalá	que	llegara	bien	a	la	posada,	la	pobre!

—Pues	claro	que	llegó	—dijo	Jude	con	placidez.

—Espero	que	no	encontrara	 la	puerta	cerrada	y	no	 tuviera	que	andar	por
esas	calles	bajo	 la	 lluvia.	¿Me	dejas	que	me	ponga	el	 impermeable	y	vaya	a
ver	si	llegó	bien?	Llevo	pensando	en	ella	toda	la	mañana.

—Bueno…,	 no	 creo	 que	 sea	 necesario.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 sabe
arreglárselas	sola.	De	todas	maneras,	cariño,	si	quieres	puedes	ir	a	ver.

No	 tenía	 límites	 la	cantidad	de	penitencias	extrañas	e	 inútiles	que	Sue	se
imponía	humildemente	cuando	se	 sentía	contrita,	y	era	 siempre	 instintivo	en
ella	 ir	 a	 ver	 especialmente	 a	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	 estaba	 en	 tales
relaciones	 que	 habrían	 precisamente	 hecho	 alejarse	 a	 cualquiera;	 así	 que	 la
petición	no	sorprendió	a	Jude.

—Y	cuando	vengas	—dijo	 él—,	quisiera	 ir	 a	 eso	de	 las	 amonestaciones.
¿Vendrás	conmigo?

Sue	dijo	que	 sí	y	 salió	provista	de	 impermeable	y	paraguas,	dejando	que
Jude	la	besara	y	devolviéndole	el	beso	como	nunca	lo	había	hecho	hasta	ahora.
Decididamente,	los	tiempos	habían	cambiado.

—¡El	 pajarillo	 ha	 sido	 atrapado	 al	 fin!	 —dijo	 ella	 con	 una	 sombra	 de
tristeza	en	su	sonrisa.



—No…,	solo	ha	llegado	a	su	cobijo	—afirmó	él.

Echó	a	andar	por	 la	calle	enfangada	y	no	 tardó	en	 llegar	a	 la	posada	que
había	mencionado	Arabella,	no	lejos	de	allí.	Le	informaron	que	Arabella	no	se
había	marchado	aún,	y	no	sabiendo	cómo	hacerse	anunciar,	le	envió	recado	de
que	había	venido	una	persona	amiga	suya	de	la	calle	de	la	Primavera,	y	dio	la
dirección	 de	 Jude.	 Le	 rogaron	 que	 subiera,	 mostrándole	 la	 habitación	 de
Arabella,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 esta	 no	 se	 había	 levantado	 aún.	 Iba	 a	 dar
media	vuelta,	cuando	Arabella	gritó	desde	la	cama:

—Pasa	y	cierra	la	puerta.

Sue	obedeció.	Arabella	estaba	acostada	de	cara	a	la	ventana	y	no	se	volvió
inmediatamente;	 Sue	 fue	 lo	 bastante	mala,	 pese	 a	 su	 arrepentimiento,	 como
para	desear	por	un	instante	que	Jude	hubiera	podido	ver	a	su	antigua	esposa	en
ese	momento,	con	la	luz	del	día	dando	de	lleno	sobre	ella.	Bajo	la	luz	de	las
lámparas	había	podido	parecer	medianamente	guapa	de	perfil,	pero	ahora	tenía
un	 aspecto	 desaliñado	 que	 impresionaba;	 y	 al	 ver	 el	 frescor	 juvenil	 de	 su
propia	persona	reflejado	en	el	espejo	se	animó;	hasta	que	comprendió,	tras	una
breve	reflexión,	que	esa	satisfacción	suya	era	baja	y	sexual,	y	sintió	asco	de	sí
misma.

—Solo	 he	 venido	 a	 ver	 si	 no	 tuvo	 problemas	 anoche	 al	 volver	 y	 si	 se
encontraba	bien	—dijo	con	amabilidad—.	Me	quedé	preocupada	después,	por
si	le	llegaba	a	pasar	algo.

—¡Oh,	 qué	 idiotez!	 Creía	 que	 el	 que	 había	 venido	 a	 visitarme	 era…	 su
amigo…	su	marido,	señora	Fawley,	porque	supongo	que	lo	será	usted,	¿no?	—
dijo	 Arabella,	 echando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 almohadas	 con	 un	 gesto	 de
desencanto	y	aflojando	los	hoyuelos	que	se	había	tomado	el	trabajo	de	hacer.

—No,	no	lo	soy	—dijo	Sue.

—¡Ah!,	creí	que	lo	era,	aunque	él	no	fuera	realmente	suyo.	La	decencia	es
la	decencia	a	cualquier	hora	del	día.

—No	sé	qué	quiere	decir	—dijo	Sue	con	sequedad—.	¡Es	mío,	si	es	eso	lo
que	quiere	darme	a	entender!

—Ayer	no	lo	era.

Sue	se	puso	como	una	amapola,	y	preguntó:

—¿Cómo	lo	sabe?

—Por	 la	manera	como	me	habló	usted.	Bueno,	querida,	se	ha	dado	usted
prisa;	espero	que	mi	visita	de	anoche	 la	haya	ayudado	a	decidirse…,	 ¡ja,	 ja!
Pero	no	se	lo	quiero	quitar.

Sue	miró	la	lluvia,	el	tocador	sucio,	la	cola	de	cabello	postizo	que	Arabella



había	colgado	del	espejo,	como	cuando	vivía	con	Jude,	y	se	sintió	arrepentida
de	haber	venido.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	y	la	doncella	entró	con
un	telegrama	para	la	«señora	Cartlett».

Arabella	lo	abrió	sin	levantarse	de	la	cama	y	su	ceño	desapareció.

—Le	agradezco	mucho	que	se	haya	preocupado	por	mí	—dijo	suavemente,
cuando	 la	 doncella	 se	 hubo	 marchado—;	 pero	 no	 era	 necesario	 que	 se
molestase.	Definitivamente	mi	hombre	no	puede	pasarse	sin	mí	y	consiente	en
mantener	la	promesa	de	casarnos	que	me	hizo	al	principio.	¡Mire	lo	que	dice!
Este	viene	en	respuesta	de	uno	que	yo	le	mandé.	—Le	tendió	el	telegrama	para
que	Sue	lo	leyera,	pero	esta	no	se	lo	cogió—.	Me	pide	que	vuelva.	Dice	que	la
taberna	que	tiene	en	Lambeth	se	le	irá	a	pique	si	no	le	ayudo.	¡Pero	ese	no	me
vuelve	a	poner	la	mano	encima	el	día	que	tenga	una	copa	de	más,	sobre	todo
ahora	que	estamos	más	casados	por	las	leyes	inglesas	que	nunca!…	En	cuanto
a	usted,	si	yo	estuviera	en	su	lugar	camelaría	cuanto	antes	a	Jude	para	que	me
llevara	al	altar	de	una	vez.	Se	lo	digo	como	amiga.

—Él	lo	está	deseando	—replicó	Sue	con	frío	orgullo.

—Entonces	 adelante,	 por	 Dios.	 Que	 después	 la	 vida	 con	 un	 hombre	 no
viene	a	ser	más	que	una	especie	de	negocio,	y	las	cuestiones	de	dinero	andan
mejor.	Y	luego	mire,	si	te	peleas	y	te	pone	de	patitas	en	la	calle,	tienes	la	ley
que	te	protege,	cosa	que	no	tendría	una	de	otra	manera,	a	no	ser	que	te	arreara
una	cuchillada	o	te	partiera	la	cabeza	de	un	estacazo.	Y	si	se	larga	y	te	deja	(se
lo	 digo	 como	 amiga,	 de	mujer	 a	mujer,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 de	 lo	 que	 es
capaz	un	hombre),	entonces	tienes	la	ganga	de	poder	quedarte	con	los	muebles
sin	 que	 te	 tengan	 por	 ladrona.	Yo	me	 voy	 a	 casar	 con	mi	 hombre	 otra	 vez,
ahora	que	está	dispuesto,	ya	que	la	cosa	quedó	un	poco	deslucida	en	la	primera
ceremonia.	En	el	telegrama	que	le	mandé	anoche	le	decía	que	Jude	y	yo	casi
nos	 habíamos	 arreglado;	 ¡eso	 es	 lo	 que	 ha	 debido	 asustarle!	A	 lo	mejor	 nos
habíamos	arreglado	de	verdad,	si	no	 llega	a	ser	por	usted	—dijo	riendo—;	y
entonces,	 ¡qué	 diferente	 sería	 todo!	 ¡No	 hay	 hombre	 más	 bobo	 que	 Jude
cuando	una	mujer	 se	 encuentra	 en	 apuros	y	 le	 camela	un	poquitín!	Se	porta
igual	que	con	los	pájaros	y	los	bichos.	De	todas	maneras,	ya	que	todo	ha	salido
bien,	es	como	si	hubiéramos	hecho	las	paces	y	 la	perdono.	Y	se	 lo	digo	otra
vez:	arregle	su	asunto	legalmente	lo	antes	posible.	Tropezará	con	un	montón
de	problemas	más	adelante	si	no	lo	hace.

—Ya	le	he	dicho	que	él	me	ha	pedido	que	nos	casemos:	que	convirtamos
nuestro	 matrimonio	 natural	 en	 un	 matrimonio	 legal	 —dijo	 Sue,	 con	 más
dignidad	aún—.	Es	por	deseo	mío	 exclusivamente	por	 lo	que	no	nos	hemos
casado	ya.

—¡Ah,	sí!…	Es	usted	una	mujer	fuerte,	como	yo	—dijo	Arabella	mirando
a	su	visitante	con	humorístico	cinismo—.	Dejó	plantado	al	primero,	lo	mismo



que	yo,	¿verdad?

—Bueno,	 ¡adiós,	 buenos	 días!…	 Tengo	 que	 marcharme	 —dijo	 Sue
apresuradamente.

—Y	yo	 también;	 ¡tengo	que	 levantarme	y	 largarme	de	aquí!	—replicó	 la
otra	saltando	de	la	cama	tan	de	improviso,	que	temblaron	las	partes	blandas	de
su	persona.	Sue	se	hizo	a	un	lado	con	azoramiento—.	¡Por	Dios,	que	soy	una
mujer	nada	más…,	no	un	fenómeno	de	dos	metros!…	Un	momento,	querida
—prosiguió,	poniendo	la	mano	sobre	el	brazo	de	Sue—.	Era	verdad	que	quería
consultar	cierto	asunto	con	Jude,	como	le	dije	a	él.	Vine	por	eso,	más	que	por
otra	 cosa.	 ¿Podrá	 venir	 a	 hablar	 conmigo	 a	 la	 estación?	Yo	 tengo	 que	 irme
ahora	para	allá.	¿No?	Bueno,	le	escribiré.	No	quería	decírselo	por	carta,	pero
no	importa:	lo	haré.

	

	

V.	3.
	

Cuando	Sue	 llegó	a	casa,	 Jude	 la	 estaba	esperando	en	 la	puerta	para	 ir	 a
hacer	la	primera	gestión	para	la	boda.	Ella	se	cogió	de	su	brazo	y	se	fueron	los
dos	sin	decir	palabra,	como	suelen	hacer	los	buenos	compañeros.	Jude	vio	que
estaba	preocupada	y	se	abstuvo	de	preguntarle.

—¡Ah,	Jude…,	he	estado	hablando	con	ella!	—dijo	por	fin—.	¡Me	gustaría
no	haber	ido!	Y,	sin	embargo,	es	mejor	tener	presentes	ciertas	cosas.

—Espero	que	se	haya	portado	con	educación.

—Sí.	Me…	me	cae	simpática,	no	lo	puedo	remediar…,	aunque	no	sea	más
que	un	poco.	No	le	falta	generosidad;	y	me	alegro	de	que	se	le	hayan	resuelto
de	pronto	todos	los	problemas.	—Le	explicó	que	la	habían	vuelto	a	reclamar,
lo	que	le	permitiría	recuperar	su	posición—.	Me	ha	hablado	de	lo	nuestro.	Y	lo
que	 Arabella	 me	 ha	 dicho	 me	 ha	 convencido	 más	 que	 nunca	 de	 lo
espantosamente	 vulgar	 que	 resulta	 una	 institución	 legal	 como	 el
matrimonio…,	 una	 especie	 de	 trampa	 para	 atrapar	 a	 un	 hombre.	 No	 puedo
soportar	ni	pensar	en	ello.	¡Me	gustaría	no	haber	prometido	dejarte	que	fueras
a	pedir	las	amonestaciones	esta	mañana!

—Bueno,	 por	 mí	 no	 te	 preocupes.	 Puedo	 hacerlo	 en	 cualquier	 otro
momento.	Yo	pensaba	que	a	lo	mejor	te	gustaría	solucionar	eso	cuanto	antes.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 ahora	más	 inquieta	 de	 lo	 que	 estaba	 antes.
Quizá	 con	 cualquier	 otro	 hombre	me	 habría	 sentido	 un	 poco	 inquieta;	 pero
entre	las	poquísimas	virtudes	que	poseen	tu	familia	y	la	mía,	cariño,	creo	que
debe	 contarse	 la	 constancia.	 Así	 que	 no	 tengo	 el	 más	 mínimo	 temor	 de



perderte,	 ahora	 que	 soy	 verdaderamente	 tuya	 y	 tú	 eres	 realmente	 mío.	 De
hecho,	 siento	mi	 espíritu	más	 aliviado	 que	 antes,	 porque	mi	 conciencia	 está
tranquila	respecto	a	Richard,	ahora	que	puede	hacer	uso	de	su	libertad.	Antes
me	parecía	que	le	estábamos	engañando.

—Sue,	 cuando	 te	 pones	 así,	 más	 que	 habitante	 de	 un	 país	 cristiano	 me
pareces	una	de	esas	mujeres	que	surgen	en	las	grandiosas	civilizaciones	de	la
Antigüedad	que	yo	solía	estudiar	en	mis	tiempos,	cuando	malgastaba	horas	y
horas	leyendo	a	los	clásicos.	A	veces	casi	espero	que	me	digas	que	acabas	de
charlar	con	una	amiga	con	 la	que	 te	has	 tropezado	en	 la	Vía	Sacra	sobre	 las
noticias	más	recientes	de	Octavia	o	de	Livia;	o	que	has	estado	escuchando	la
elocuencia	 de	Aspasia	 o	 acabas	 de	 ver	 a	 Praxíteles	 trabajando	 en	 su	 última
Venus,	mientras	Friné	se	quejaba	de	que	estaba	cansada	de	posar.

A	 la	 sazón	 habían	 llegado	 a	 la	 casa	 del	 sacristán.	 Sue	 se	 quedó	 abajo
mientras	Jude	subía	hasta	la	puerta.	Cuando	ya	estaba	con	la	mano	levantada
para	llamar	le	gritó:

—¡Jude!

Él	se	volvió.

—Espera	un	minuto,	¿te	importa?

Jude	regresó	a	su	lado.

—Vamos	 a	 pensarlo	—dijo	 ella	 tímidamente—.	 ¡He	 tenido	 un	 sueño	 tan
horrible	esta	noche!…	Y	Arabella…

—¿Qué	te	ha	dicho	Arabella?	—preguntó	Jude.

—Me	ha	dicho	que	al	estar	casada,	las	leyes	la	protegen	a	una	si	el	hombre
le	pega…,	y	que	cuando	 regaña	el	matrimonio…	Jude,	¿estás	 seguro	de	que
cuando	 tengas	 derecho	 a	 poseerme	 legalmente	 seremos	 tan	 felices	 como	 lo
somos	 ahora?	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 nuestra	 familia	 son	 muy
generosos	 cuando	 todo	 depende	 de	 su	 buena	 voluntad,	 pero	 chocan	 siempre
cuando	se	les	exige.	¿No	temes	tú	la	actitud	que	sin	querer	puede	resultar	de
una	obligación	 legal?	¿No	 te	parece	que	eso	puede	destruir	una	pasión	cuya
esencia	consiste	en	su	gratuidad?

—¡Palabra,	mi	 vida,	 que	me	 estás	 dando	miedo	 a	mí	 también	 con	 todos
esos	presagios!	Bueno.	Vámonos	a	casa	y	ya	lo	pensaremos	mejor.

La	cara	de	ella	se	iluminó.

—¡Eso…,	vamos	a	pensarlo!	—dijo.

Y	se	volvieron	desde	 la	puerta	misma	de	casa	del	sacristán;	Sue	 le	cogió
del	brazo	y	murmuró	mientras	iban	de	camino	a	casa:



¿Puedes	impedir	el	revoloteo	de	la	abeja,

o	que	cambie	la	paloma	torcaz	el	color	de	su	cuello?

¡No!	Ni	puede	el	amor	encadenado…

Lo	 pensaron	 mejor,	 o	 decidieron	 pensarlo	 mejor	 más	 adelante.	 En	 todo
caso,	lo	aplazaron	y	les	pareció	que	vivían	en	un	paraíso	de	ensueño.	Al	cabo
de	dos	o	tres	semanas,	las	cosas	seguían	igual,	sin	que	las	amonestaciones	se
leyeran	en	parroquia	alguna	de	Aldbrickham.

Mientras	 lo	 iban	retrasando	y	retrasando,	una	mañana	antes	del	desayuno
recibieron	una	carta	y	un	periódico	que	 les	enviaba	Arabella.	Al	ver	 la	 letra,
Jude	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 Sue	 a	 decírselo,	 y	 ella	 bajó	 tan	 pronto	 como
estuvo	arreglada.	Sue	abrió	el	periódico	y	Jude,	 la	carta.	Después	de	echarle
una	 ojeada,	 le	 tendió	 el	 periódico	 señalándole	 con	 el	 dedo	 un	 párrafo	 de	 la
primera	 página;	 pero	 él	 estaba	 tan	 embebido	 en	 la	 carta,	 que	 no	 levantó	 la
vista.

—¡Mira!	—dijo	ella.

Jude	miró	y	leyó.	Era	un	diario	que	circulaba	solo	por	el	sur	de	Londres,	y
la	noticia	que	señalaba	era	simplemente	el	anuncio	de	una	boda	en	la	iglesia	de
San	Juan	de	la	calle	de	Waterloo,	con	los	nombres	«Cartlett-Donn»;	la	pareja
no	era	otra	que	la	formada	por	Arabella	y	el	tabernero.

—Bueno,	 esto	 ya	 es	 una	 tranquilidad	 —dijo	 Sue	 con	 satisfacción—.
Aunque	considero	que	sería	demasiado	bajo	hacer	lo	mismo,	me	alegro…	En
fin,	ella	está	segura	por	ahora	en	cierto	sentido,	tenga	los	defectos	que	tenga	la
pobre.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 comunicárnoslo,	 en	 vez	 de	 tenernos	 inquietos	 por
ella.	Yo	también	debería	escribir	a	Richard	y	preguntarle	cómo	le	va,	¿verdad?

Pero	Jude	seguía	leyendo	absorto.	Después	de	echar	una	mirada	al	anuncio,
dijo	con	voz	preocupada:

—Escucha	la	carta.	¡No	sé	ni	qué	decir	ni	qué	hacer!

LOS	TRES	CUERNOS,	Lambeth

Querido	Jude	(no	quiero	poner	distancias	llamándote	señor	Fawley):

Te	 envío	 hoy	 un	 periódico	 por	 el	 que	 sabrás	 que	 me	 casé	 otra	 vez	 con
Cartlett	 el	 martes	 pasado.	 De	 manera	 que	 el	 asunto	 ha	 terminado
definitivamente.	Pero	te	escribo	sobre	todo	por	la	cuestión	de	la	que	te	quería
hablar	en	privado	cuando	fui	a	Aldbrickham.	No	se	lo	podía	contar	a	tu	señora
amiga,	 y	 desde	 luego	 hubiera	 preferido	 decírtelo	 de	 palabra,	 porque	 me
explico	mejor	cuando	hablo	que	cuando	escribo.	La	cosa	es,	Jude,	que	aunque
no	te	había	dicho	nunca	nada,	tuve	un	niño	de	nuestro	matrimonio	a	los	ocho
meses	de	dejarte,	cuando	estaba	en	Sidney	viviendo	con	mis	padres.	Todo	eso



lo	puedo	probar	fácilmente.	Como	me	había	separado	de	ti	antes	de	sospechar
nada	y	me	encontraba	allá,	y	habíamos	regañado	además	tan	en	serio,	no	me
pareció	 conveniente	 escribirte	 para	 darte	 la	 noticia.	 Yo	 estaba	 entonces
tratando	de	conseguir	una	buena	colocación,	así	que	mis	padres	cuidaron	del
niño	y	desde	entonces	ha	estado	con	ellos.	Por	eso	no	te	dije	nada	cuando	nos
encontramos	 en	 Christminster,	 ni	 después	 en	 el	 juzgado.	 Tiene	 edad	 para
comprender,	 por	 supuesto,	 y	 mis	 padres	 me	 han	 escrito	 recientemente
diciéndome	que	como	pasan	dificultades	allá,	y	yo	me	he	situado	bastante	bien
aquí,	no	ven	por	qué	tienen	que	cargar	más	con	el	niño,	puesto	que	viven	sus
padres.	Yo	lo	traería	conmigo,	desde	luego,	pero	aún	no	tiene	edad	para	ayudar
en	 el	 bar,	 tardaría	 años	 en	 poder	 hacerlo,	 y	 naturalmente	 Cartlett	 podría
considerarlo	 un	 estorbo.	 En	 fin,	 de	 todos	 modos	 me	 lo	 mandan	 con	 unos
amigos	que	por	casualidad	se	vienen	para	acá,	y	quiero	pedirte	que	 te	hagas
cargo	 de	 él	 cuando	 llegue,	 porque	 yo	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 él.	 Es
legítimamente	tuyo,	lo	juro	con	toda	solemnidad.	Si	alguien	te	dijera	que	no	lo
es,	 llámale	 sucio	embustero	de	parte	mía.	No	 importa	 lo	que	haya	hecho	yo
antes	o	después,	 pero	 contigo	he	 sido	honrada	desde	que	nos	 casamos	hasta
que	nos	separamos,	así	que	te	saluda	y	queda	sinceramente	tuya,	etc.

ARABELLA	CARTLETT

Sue	tenía	el	semblante	descompuesto.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 cariño?	 —preguntó	 desmayadamente.	 Jude	 no
contestó,	y	Sue	se	quedó	mirándole	con	ansiedad,	respirando	pesadamente.

—¡Esto	sí	que	es	un	golpe	para	mí!	—dijo	en	voz	baja—.	¡Es	posible	que
sea	verdad!	No	puedo	probarlo.	Efectivamente,	 si	nació	cuando	dice	ella,	 es
mío.	 ¡No	 comprendo	 por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo	 cuando	 nos	 encontramos	 en
Christminster	y	nos	vinimos	aquella	noche	hasta	aquí!…	¡Ah!,	ahora	recuerdo
que	 me	 dijo	 que	 había	 algo	 que	 le	 gustaría	 que	 yo	 supiera,	 si	 alguna	 vez
volvíamos	a	arreglarnos.

—¡Al	 pobre	 niño	 parece	 que	 no	 le	 quiere	 nadie!	—replicó	 Sue,	 y	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Jude	había	logrado	ya	recobrar	su	ánimo.

—¡Mío	o	no,	qué	noción	de	la	vida	tendrá!	—dijo—.	Confieso	que	si	 las
cosas	me	fueran	mejor,	no	me	pararía	ni	un	momento	a	pensar	de	quién	pueda
ser.	 Me	 lo	 traería	 conmigo	 y	 lo	 criaría.	 ¿Qué	 significa	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
mezquina	cuestión	de	la	paternidad?	Si	te	paras	a	pensar,	¿qué	importa	que	un
niño	 sea	 de	 tu	misma	 sangre	 o	 no?	 Todos	 los	 niños	 de	 nuestro	 tiempo	 son
colectivamente	 hijos	 nuestros,	 de	 los	 adultos	 de	 este	mismo	 tiempo;	 así	 que
tienen	 derecho	 a	 que	 los	 cuidemos	 en	 general.	 Ese	 amor	 exagerado	 de	 los
padres	 para	 con	 sus	 propios	 hijos	 y	 ese	 desprecio	 por	 los	 de	 los	 demás,	 así



como	 el	 espíritu	 de	 clase,	 el	 patriotismo,	 el	 Antónpirulerismo	 y	 demás
virtudes,	no	son	en	el	fondo	más	que	egoísmo	ruin.

Sue	se	levantó	de	un	brinco	y	besó	a	Jude	con	apasionada	devoción.

—Sí…	¡Así	es,	mi	vida!	¡Y	lo	traeremos	aquí!	Y	si	no	es	tuyo,	tanto	mejor.
Quisiera	que	no	lo	fuera…,	¡pero	creo	que	no	está	bien	pensar	eso!	¡Si	no	lo
es,	me	gustaría	tenerlo	con	nosotros	como	hijo	adoptivo!

—¡Bueno,	 puedes	 pensar	 lo	 que	 quieras	 sobre	 el	 niño,	 mi	 pequeña	 y
enigmática	compañera!	—dijo	él—.	Yo	sé	que,	sea	lo	que	sea,	no	me	gustaría
dejar	abandonado	al	pobre	crío.	Piensa	 lo	que	sería	su	vida	en	un	 tugurio	de
Lambeth,	con	todas	sus	malas	 influencias,	con	una	madre	que	no	le	quiere	y
que	 evidentemente	 casi	 no	 le	 ha	 visto,	 y	 un	 padrastro	 que	 no	 le	 conoce.
«¡Maldito	sea	el	día	en	que	nací	y	la	noche	en	que	dijeron	mis	padres:	hemos
engendrado	un	hijo!».	¡Eso	es	lo	que	acabará	diciendo	el	niño,	mi	hijo,	antes
de	que	pase	mucho	tiempo!

—¡Eso	no!

—Como	soy	el	demandante,	imagino	que	tendré	derecho	a	hacerme	cargo
de	él.

—Lo	tengas	o	no,	deberás	traerlo	con	nosotros.	Eso	está	claro.	Haré	lo	que
pueda	para	ser	una	madre	para	él,	y	ya	verás	cómo	lo	podemos	arreglar	para
que	esté	con	nosotros.	Trabajaré	más.	¿Sabes	cuándo	llegará?

—Dentro	de	unas	semanas,	supongo.

—Me	gustaría…	¿Cuándo	nos	decidiremos	a	casarnos,	Jude?	—El	día	que
tú	quieras.	La	decisión	es	completamente	 tuya,	 cariño.	Solo	 tienes	que	decir
una	palabra.

—¿Lo	haremos	antes	de	que	venga	el	niño?

—Me	parece	muy	bien.

—Así	se	encontrará	en	un	hogar	más	natural,	quizá	—murmuró	ella.

Jude	escribió	una	carta	en	términos	puramente	formularios	diciendo	que	le
enviara	 al	 chico	 tan	 pronto	 como	 llegase,	 sin	 hacer	 la	 menor	 alusión	 a	 lo
sorprendente	 que	 resultaba	 la	 noticia	 que	 Arabella	 les	 daba,	 sin	 mostrar	 la
menor	 sombra	de	duda	 sobre	 la	 paternidad	del	 niño,	 ni	 referirse	 a	 la	 actitud
que	él	podía	haber	observado	para	con	ella	de	haberlo	sabido.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 tren	 que	 llegaba	 a	 Aldbrickham	 a	 las	 diez	 de	 la
noche,	 se	 hubiera	 podido	 ver	 la	 cara	 pálida	 y	 menuda	 de	 un	 niño	 en	 la
oscuridad	 de	 un	 vagón	 de	 tercera.	 Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 asustados,	 y
llevaba	una	corbata	blanca	de	lana,	sobre	la	que	se	veía	una	llave	colgada	del
cuello	con	un	cordelito:	 llamaba	la	atención	esa	 llave	al	brillar	a	 la	 luz	de	 la



lámpara.	 En	 la	 cinta	 del	 sombrero	 llevaba	 metido	 medio	 billete	 de	 tren.
Durante	casi	todo	el	viaje	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	asiento	de	enfrente,	sin
volverlos	hacia	la	ventanilla	ni	siquiera	cuando	el	tren	entraba	en	una	estación
y	 lo	anunciaban	a	gritos.	En	el	asiento	de	enfrente	 iban	dos	o	 tres	personas;
una	de	ellas	era	una	trabajadora	con	una	cesta	en	el	regazo	en	la	que	llevaba	un
gatito.	La	mujer	abría	de	cuando	en	cuando	la	tapa,	y	el	gatito	sacaba	la	cabeza
y	se	ponía	a	juguetear.	Todos	los	viajeros	se	reían	al	verlo,	menos	el	chico	de
la	llave	y	el	billete	en	el	sombrero	que,	mirando	al	gatito	con	ojos	como	platos,
parecía	 decir	 en	 silencio:	 «La	 risa	 nace	 siempre	 por	 equivocación.	 Bien
mirado,	no	existe	ningún	ser	que	sea	gracioso	bajo	el	sol».

En	 una	 ocasión,	 aprovechando	 una	 parada,	 el	 revisor	 se	 asomó	 al
compartimiento	y	le	dijo	al	niño:

—¿Qué	tal,	valiente?	Tu	baúl	va	bien	en	el	furgón	de	equipaje.

—Sí	—dijo	el	muchacho	con	desánimo;	trató	de	sonreír	sin	conseguirlo.

Era	 la	 Vejez	 disfrazada	 de	 Juventud,	 pero	 con	 tanta	 torpeza	 que	 su
verdadera	 personalidad	 se	 entreveía	 por	 todos	 los	 resquicios.	 Un	 oleaje	 de
tiempo	ancestral	y	remoto	parecía	levantar	de	vez	en	cuando	a	la	criatura	en	el
amanecer	de	su	vida,	y	entonces	su	rostro	contemplaba	el	pasado	a	través	de
un	Océano	de	Tiempo,	y	daba	la	impresión	de	que	le	dejaba	indiferente	lo	que
veía.

Cuando	los	demás	viajeros	cerraron	los	ojos,	cosa	que	fueron	haciendo	uno
tras	 otro	 —incluso	 el	 mismo	 gatito	 se	 ovilló	 en	 su	 cesta,	 cansado	 de	 su
limitado	 campo	 de	 juego—,	 el	 muchacho	 siguió	 igual	 que	 antes.	 Incluso
pareció	doblemente	despierto,	como	una	divinidad	esclava	y	reducida,	sentado
pasivamente	y	contemplando	a	sus	compañeros	como	si	viera	el	ciclo	entero
de	sus	vidas	más	que	sus	inmediatas	formas	corporales.

Era	el	hijo	de	Arabella.	Con	su	habitual	apatía,	había	esperado	a	anunciarle
a	Jude	lo	del	niño	hasta	la	víspera	de	su	llegada,	cuando	ya	era	absolutamente
imposible	aplazarlo	más,	a	pesar	de	que	lo	sabía	desde	hacía	semanas	y	de	que
había	 ido	 a	 Aldbrickham,	 como	 ella	 misma	 dijera,	 principalmente	 con	 la
intención	de	revelarle	 la	existencia	del	niño	y	su	 intención	de	que	viviera	en
casa	de	Jude.	El	mismo	día	en	que	ella	recibió	la	respuesta	de	Jude,	ya	por	la
tarde,	llegaba	el	niño	a	los	muelles	de	Londres,	y	la	familia	con	la	que	había
venido,	después	de	 instalarle	 en	un	coche	que	 salía	para	Lambeth	y	darle	 al
cochero	la	dirección	de	su	madre,	se	despidió	de	él	y	se	fue.

A	su	llegada	a	Los	Tres	Cuernos,	Arabella	le	miró	con	una	expresión	que
podía	 significar:	 «Eres	 tal	 como	 yo	 te	 había	 imaginado»;	 le	 dio	 una	 buena
comida,	un	poco	de	dinero,	y	a	pesar	de	que	ya	se	estaba	haciendo	de	noche,	lo
embarcó	en	 el	primer	 tren	porque	no	quería	que	 le	viese	 su	marido	Cartlett,



que	estaba	fuera.

El	tren	llegó	a	Aldbrickham	y	el	niño	fue	depositado	en	el	andén	desierto
junto	a	su	baúl.	El	empleado	le	cogió	el	billete	y,	considerando	que	aquello	era
bastante	raro,	le	preguntó	adónde	iba	él	solo	a	esas	horas	de	la	noche.

—A	la	calle	de	la	Primavera	—dijo	el	pequeño	sin	inmutarse.

—¡Hombre!,	 eso	está	muy	 lejos	de	aquí;	 casi	 en	el	 campo;	y	 la	gente	 se
habrá	acostado	ya.

—Tengo	que	ir	allí.

—Te	hará	falta	alquilar	un	coche	para	cargar	el	baúl.

—No.	Tengo	que	ir	andando.

—Bueno;	entonces	lo	mejor	será	que	dejes	el	baúl	aquí	y	mandes	a	alguien
por	 él.	 Hay	 un	 autobús	 que	 cubre	 la	 mitad	 del	 camino,	 pero	 la	 otra	 mitad
tendrás	que	hacerla	a	pie.

—No	me	da	miedo.

—¿Cómo	es	que	no	han	venido	a	esperarte?

—Creo	que	no	sabían	que	yo	iba	a	venir.

—¿Quiénes	son	tus	amigos?

—Madre	me	ha	pedido	que	no	lo	diga.

—Bueno,	entonces	lo	único	que	puedo	hacer	es	cuidarte	esto.	Ahora,	corre
ligero.

Sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 el	 chico	 salió	 a	 la	 calle,	 echó	 una	 ojeada
alrededor	para	ver	si	alguien	le	seguía	o	le	estaba	mirando.	Después	de	andar
un	corto	trecho,	preguntó	por	la	calle	adonde	iba.	Le	dijeron	que	debía	seguir
todo	recto	hasta	las	afueras.

El	niño	emprendió	una	marcha	firme	y	maquinal	que	en	él	tenía	la	misma
impersonalidad	 que	 el	movimiento	 de	 una	 ola,	 de	 una	 brisa	 o	 de	 una	 nube.
Siguió	literalmente	la	dirección	indicada	sin	levantar	la	vista	para	cerciorarse.
Por	 su	 actitud	 podría	 haberse	 adivinado	 que	 sus	 ideas	 sobre	 la	 vida	 eran
distintas	de	las	que	tenían	los	niños	del	pueblo.	Los	niños	reparan	primero	en
los	detalles,	y	de	ahí	aprenden	a	elevarse	a	lo	general;	empiezan	con	lo	que	les
es	 inmediato,	 para	 ir	 abarcando	 gradualmente	 lo	 universal.	 Él,	 en	 cambio,
parecía	haber	empezado	por	las	generalidades	de	la	vida,	y	nunca	se	preocupó
de	los	detalles	particulares.	Para	él,	 las	casas,	los	sauces,	los	campos	oscuros
de	 más	 allá,	 no	 eran	 edificios	 de	 ladrillo,	 árboles,	 praderas,	 sino	 abstractas
residencias	humanas,	vegetación	y	mundo	sombrío	y	anchuroso.



Encontró	la	callejuela	que	buscaba	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Jude.
Este	 acababa	 de	 acostarse,	 y	 Sue	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 habitación
contigua,	cuando	oyó	llamar,	y	bajó.

—¿Es	aquí	donde	vive	mi	padre?	—preguntó	el	niño.

—¿Quién?

—El	señor	Fawley	se	llama.

Sue	 subió	 corriendo	 a	 decírselo	 a	 Jude;	 este	 bajó	 apresuradamente	 tan
pronto	 como	 pudo,	 aunque	 Sue	 estaba	 tan	 impaciente	 que	 le	 pareció	 que
tardaba	una	eternidad.

—¿Cómo…	él…	tan	pronto?	—preguntó	a	Jude	al	salir.

Sue	examinó	 los	 rasgos	del	niño,	y	 se	metió	de	 repente	en	el	 cuartito	de
estar	 de	 al	 lado.	 Jude	 colocó	 al	 niño	 a	 su	 altura,	 le	 miró	 atentamente	 con
melancólica	 ternura,	y	diciéndole	que	habría	 ido	a	esperarle	de	haber	 sabido
que	 llegaba	 tan	 pronto,	 lo	 depositó	 provisionalmente	 en	 una	 silla	 y	 fue	 en
busca	de	Sue,	porque	conocía	su	naturaleza	hipersensible	y	sabía	que	estaría
muy	 afectada.	 La	 encontró	 en	 la	 oscuridad,	 reclinada	 sobre	 una	 butaca.	 La
rodeó	con	sus	brazos,	y	poniendo	su	cara	junto	a	la	de	ella,	susurró:

—¿Qué	ocurre?

—¡Tiene	razón	Arabella…;	tiene	razón!	¡Te	veo	a	ti	en	su	cara!

—Bueno;	por	lo	menos	ya	es	algo	que	ha	salido	de	mi	vida	como	tenía	que
salir.

—¡Pero	 la	 otra	 mitad	 del	 niño	 es…	 ella!	 ¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo
soportar!	 Aunque	 tengo	 que	 hacerme	 el	 ánimo…;	 intentaré	 acostumbrarme;
¡sí,	lo	haré!

—¡Mi	 queridísima	 y	 celosilla	 Sue!	Retiro	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 tu
naturaleza	 asexual.	 ¡No	 importa!	El	 tiempo	 puede	 enderezar	 las	 cosas…	 ¡Y,
Sue,	 cariño,	 tengo	 una	 idea!	 Lo	 educaremos	 y	 lo	 prepararemos	 para	 que
ingrese	en	la	Universidad.	Lo	que	no	he	podido	realizar	yo	mismo,	¿por	qué
no	voy	a	poderlo	llevar	a	cabo	en	él?	Ahora	se	están	haciendo	más	fáciles	las
cosas	para	los	estudiantes	sin	recursos.

—¡Eres	 un	 soñador!	—dijo	 ella,	 y	 cogiéndole	 de	 la	mano	 volvió	 con	 él
junto	al	niño.

El	chico,	al	ver	que	Sue	le	miraba,	la	miró	a	su	vez	y	preguntó:

—¿Es	usted	mi	madre	verdadera,	por	fin?

—¿Por	qué?	¿Parezco	la	mujer	de	tu	padre?



—Bueno,	sí;	solo	que	parece	que	él	la	quiere,	y	usted	le	quiere	a	él.	¿Puedo
llamarla	madre?

El	niño	 la	miró	con	ojos	 implorantes	y	se	echó	a	 llorar.	Sue,	al	verle,	no
pudo	contenerse	y	se	echó	a	llorar	también;	era	como	un	arpa	que	podía	hacer
vibrar	 el	más	 leve	 soplo	 emotivo	de	otro	 corazón	con	 la	misma	vehemencia
que	una	sacudida	del	suyo.

—¡Puedes	 llamarme	madre	 si	 quieres,	 pobrecito	mío!	—dijo	 pegando	 su
mejilla	contra	la	del	niño	para	ocultar	sus	lágrimas.

—¿Qué	 llevas	 colgado	 del	 cuello?	 —preguntó	 Jude	 con	 afectada
tranquilidad.

—La	llave	de	mi	baúl,	que	está	en	la	estación.

Se	pusieron	los	dos	manos	a	la	obra	y	le	dieron	de	cenar,	improvisándole
después	una	cama,	donde	no	tardó	en	quedarse	dormido.	Los	dos	se	asomaron
a	verle.

—Te	 ha	 llamado	madre	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 quedarse	 dormido	—
murmuró	Jude—.	¡Es	extraño	que	te	lo	pidiera	él!

—Bueno…,	 es	 muy	 significativo	—dijo	 Sue—.	 Vamos	 a	 encontrar	 más
cosas	 dignas	 de	 reflexión	 en	 ese	 corazoncito	 hambriento	 que	 en	 todas	 las
estrellas	del	cielo.	Debemos	armarnos	de	valor	y	llevar	a	cabo	esa	ceremonia,
¿verdad?	 Es	 inútil	 luchar	 contra	 la	 corriente;	 me	 siento	 sumergida	 en	 mi
especie.	 ¡Jude,	 me	 amarás	 con	 ternura	 después!	 ¿Verdad?	 Quiero	 ser	 muy
buena	 con	 esa	 criatura	 y	 portarme	 como	 una	 madre;	 y	 si	 nos	 casamos
legalmente,	la	cosa	resultará	más	fácil	para	mí.

	

	

V.	4.
	

El	 siguiente	 y	 segundo	 intento	 de	 casarse	 fue	 más	 meditado,	 aunque
empezaron	 a	 hacer	 las	 gestiones	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 llegada	 del
extraordinario	niño	a	su	hogar.

Observaron	que	tenía	la	costumbre	de	permanecer	sentado	en	silencio,	con
su	 extraño	 rostro	 impasible	 y	 sus	 ojos	 detenidos	 en	 cosas	 que	 no	 veía	 en
realidad.

—Su	cara	parece	la	máscara	trágica	de	Melpómene	—dijo	Sue—.	¿Cómo
te	llamas,	pequeño?	No	nos	lo	has	dicho,	¿verdad?

—Me	 llamaban	 siempre	Padrecito	Tiempo.	Era	un	mote.	Porque	parezco
un	viejo,	dicen.



—Y	hablas	también	como	una	persona	mayor	—dijo	Sue	con	ternura—.	Es
extraño,	 Jude,	 que	 estos	 niños	 tan	 excepcionalmente	 viejos	 vengan	 casi
siempre	de	países	nuevos.	Pero	¿qué	nombre	te	pusieron	al	bautizarte?

—No	me	bautizaron.

—¿Por	qué?

—Porque	 si	 me	moría	 sin	 acristianar,	 se	 ahorraban	 el	 gasto	 del	 entierro
cristiano.

—¿No	 te	 llamarás	 Jude,	 por	 casualidad?	 —dijo	 su	 padre	 algo
desilusionado.

El	niño	movió	negativamente	la	cabeza.

—Nunca	lo	había	oído.

—Claro	 que	 no	 —dijo	 Sue	 con	 pereza—;	 ¡con	 lo	 que	 te	 odiaba	 ella
entonces!

—Bien;	te	bautizaremos	—dijo	Jude;	y	volviéndose	a	Sue,	le	dijo	aparte—:
El	día	que	nos	casemos.

Sin	embargo,	la	llegada	del	niño	desconcertaba	a	Jude.

El	 hecho	 de	 no	 estar	 casados	 les	 hacía	 comportarse	 con	 timidez,	 y
considerando	que	la	boda	civil	era	más	discreta	que	la	religiosa,	decidieron	no
ir	 a	 la	 iglesia	 esta	 vez.	 Sue	 y	 Jude	 fueron	 juntos	 al	 Registro	 a	 presentar	 la
solicitud:	estaban	tan	compenetrados	que	ninguno	de	los	dos	podía	hacer	nada
importante	sin	el	otro.

Jude	Fawley	rellenó	el	impreso	mientras	Sue	presenciaba	por	encima	de	su
hombro	cómo	iba	escribiendo	 las	palabras.	Al	 leer	el	pliego,	cosa	que	 jamás
había	visto,	en	el	que	inscribieron	su	propio	nombre	y	el	de	Jude,	y	en	el	que
se	 daba	 por	 sentado	 que	 esa	 esencia	 tan	 volátil	 que	 es	 el	 amor	 iba	 a	 ser
perenne,	su	semblante	adoptó	una	expresión	penosamente	aprensiva:	«Nombre
y	 apellido	 de	 los	 contrayentes»	 (ahora	 debían	 ser	 contrayentes,	 no	 amantes,
pensó	 ella).	 «Estado»	 (idea	 horrible).	 «Situación	 u	 ocupación».	 «Edad».
«Domicilio».	 «Tiempo	 que	 residen	 en	 la	 localidad».	 «Iglesia	 o	 lugar	 donde
debe	celebrarse	 la	boda».	«Distrito	y	provincia	donde	viven	 los	contrayentes
respectivamente».

—¡Esto	es	echar	a	perder	el	sentimiento!	—dijo	Sue	camino	de	casa—.	Lo
convierten	en	algo	aún	más	sórdido	que	la	firma	del	contrato	en	una	sacristía.
Celebrarlo	en	la	iglesia	todavía	tiene	su	encanto.	En	fin,	esta	vez	lo	llevaremos
a	cabo.

—Claro	 que	 sí.	 «Porque,	 ¿quién	 es	 el	 hombre	 que	 ha	 desposado	 a	 una
mujer	y	no	la	ha	tomado?	Dejad	que	regrese	a	su	casa,	no	vaya	a	morir	en	la



batalla	y	otro	hombre	la	tome	por	él».	Eso	es	lo	que	dice	el	legislador	judío.

—¡Cómo	 te	 sabes	 las	 Sagradas	Escrituras,	 Jude!	Verdaderamente,	 debías
haber	sido	cura.	¡Yo	solo	puedo	citar	autores	paganos!

Durante	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 tramitarles	 los	 papeles,	 Sue,	 cuando
salía	 a	 hacer	 recados,	 pasaba	 a	 veces	 por	 delante	 del	 Registro	 y	 miraba
furtivamente	el	anuncio	de	su	proyectada	boda	clavado	en	la	pared.	No	podía
soportar	el	verlo.	Después	de	su	anterior	experiencia	matrimonial,	el	romance
de	su	unión	pareció	morir	al	situar	su	caso	actual	en	la	misma	categoría.	Solía
llevar	al	Padrecito	Tiempo	de	la	mano,	e	imaginaba	que	la	gente	pensaría	que
era	suyo	y	que	la	proyectada	ceremonia	venía	a	reparar	un	viejo	desliz.

Entretanto,	Jude	decidió	unir	de	alguna	manera	su	presente	con	su	pasado
invitando	a	 la	boda	a	 la	única	persona	que	quedaba	en	el	mundo	relacionada
con	su	niñez	en	Marygreen:	a	la	anciana	viuda	Edlin,	que	había	sido	amiga	de
su	tía	abuela	y	enfermera	suya	durante	su	última	enfermedad.	No	esperaba	que
acudiera;	 pero	 fue,	 y	 lo	 hizo	 provista	 de	 singulares	 regalos,	 tales	 como
manzanas,	mermelada,	 unas	 despabiladeras	 de	 azófar,	 una	 antigua	 fuente	 de
peltre,	 un	 calentador	 y	 un	 saco	 enorme	 de	 plumas	 de	 oca	 para	 hacer	 un
colchón.	La	instalaron	en	la	habitación	sobrante;	se	retiró	muy	temprano,	y	a
través	 del	 techo	 de	 la	 sala	 de	 abajo	 pudieron	 oírla	 rezar	 fervorosamente	 el
Padre	Nuestro	en	voz	alta,	tal	como	lo	dirigiría	el	pastor.

No	 obstante,	 como	 no	 conseguía	 dormirse,	 y	 Sue	 y	 Jude	 estaban	 aún
levantados	 (de	 hecho	 no	 eran	más	 de	 las	 diez),	 se	 vistió	 otra	 vez	 y	 bajó;	 y
permanecieron	 todos	 juntos	 ante	 el	 fuego	 hasta	 bastante	 tarde…,	 incluso	 el
Padrecito	 Tiempo;	 pero	 como	 no	 hablaba,	 casi	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
estaba	allí.

—Bueno,	yo	no	soy	contraria	al	matrimonio	como	lo	era	vuestra	tía	abuela
—dijo	la	viuda—.	Así	que	espero	que	hagáis	una	buena	boda	esta	vez	en	todos
los	 sentidos.	 Nadie	 lo	 puede	 desear	 más	 que	 yo,	 conociendo	 a	 vuestras
familias	como	seguramente	no	las	conoce	nadie	de	los	que	quedan	aún	en	el
mundo.	Porque	bien	sabe	Dios	lo	desdichadas	que	han	sido	en	ese	aspecto.

Sue	suspiró	incómoda.

—Todos	eran	personas	de	buen	corazón,	incapaces	de	matar	una	mosca	—
prosiguió	la	invitada—.	Pero	las	cosas	les	salían	al	revés	y	cualquier	tontería
los	trastornaba.	Y	por	eso	le	pasó	lo	que	le	pasó	al	de	la	historia	que	cuentan
por	ahí…,	si	es	que	era	de	vuestra	familia.

—¿Qué	historia?	—dijo	Jude.

—Bueno…;	esa	que	cuentan:	ya	sabes,	la	del	que	ahorcaron	en	lo	alto	del
monte,	cerca	de	la	Casa	Marrón,	no	lejos	de	la	señal	que	hay	entre	Marygreen



y	Alfredston,	de	donde	sale	la	otra	carretera.	Pero,	¡Señor!,	eso	fue	en	tiempos
de	mi	abuelo,	o	sea	que	seguramente	no	era	familia	vuestra.

—Conozco	muy	bien	el	 sitio	donde	estuvo	plantada	 la	horca	—murmuró
Jude—.	 Pero	 nunca	 oí	 hablar	 de	 eso.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Acaso	 ese	 hombre,	 ese
antepasado	de	Sue	y	mío,	mató	a	su	mujer?

—No	 fue	 eso	 precisamente.	Verás:	 ella	 le	 dejó	 y	 se	 fue	 con	 el	 niño	 que
tenía	 a	 vivir	 con	 unos	 amigos,	 y	 estando	 con	 ellos	murió	 el	 niño.	 Él	 quiso
llevárselo	para	enterrarlo	donde	estaba	enterrada	su	familia,	pero	ella	no	se	lo
quiso	entregar.	Entonces	cogió	el	marido	y	se	fue	allá	una	noche	con	el	carro	y
entró	a	escondidas	en	la	casa	para	robar	el	ataúd;	pero	le	cogieron,	y	como	era
un	 testarudo,	 no	dijo	 a	 qué	había	 entrado.	Total,	 que	 le	 encerraron	por	 robo
con	todas	las	agravantes,	y	por	eso	lo	colgaron	y	ajusticiaron	en	el	monte	de	la
Casa	 Marrón.	 Después,	 la	 madre	 se	 volvió	 loca.	 Pero	 lo	 mismo	 podía	 ser
familia	vuestra	que	mía,	el	hombre	ese.

Entonces,	desde	un	rincón	oscuro	junto	a	la	chimenea,	oyeron	una	vocecita
que	parecía	brotar	de	la	tierra:

—¡Si	yo	fuera	usted,	madre,	no	me	casaría	con	padre!

Era	el	Padrecito	Tiempo	el	que	había	hablado,	y	los	tres,	que	ya	se	habían
olvidado	de	él,	se	sobresaltaron.

—Bueno,	eso	no	es	más	que	un	cuento	—dijo	Sue	alegremente.

Después	 de	 este	 divertido	 relato	 de	 la	 viuda	 en	 vísperas	 de	 la	 boda,	 se
levantaron	y,	dándole	a	la	invitada	las	buenas	noches,	se	retiraron	a	descansar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 salir,	 Sue,	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
nervioso,	llevó	a	Jude	en	secreto	al	cuarto	de	estar.

Jude,	 quiero	 que	 me	 des	 un	 beso	 espiritual	 de	 enamorado	 —dijo
cobijándose	 en	 él	 temblorosa	 y	 con	 las	 pestañas	mojadas—.	 ¡Ya	 nunca	más
volverá	 a	 ser	 igual!	 Hubiera	 querido	 no	 dar	 este	 paso.	 Pero	 supongo	 que
debemos	 seguir	 adelante.	 ¡Qué	 horrible	 historia	 la	 de	 anoche!;	 ha	 echado	 a
perder	 todas	 mis	 ilusiones	 de	 hoy.	 Parece	 como	 si	 un	 destino	 trágico	 se
cerniera	sobre	nuestra	familia,	igual	que	ocurría	en	la	casa	de	los	Átridas.

—O	en	la	de	Jeroboán	—dijo	el	exteólogo.

—Sí.	¡Y	me	parece	una	gran	temeridad	por	nuestra	parte	que	nos	casemos!
Voy	a	unirme	a	ti	con	las	mismas	palabras	con	que	me	uní	a	mi	otro	marido,	y
tú	a	mí	con	las	mismas	que	empleaste	para	unirte	a	 tu	otra	mujer;	 ¡sin	hacer
caso	de	esas	desalentadoras	experiencias!

—Si	 te	 produce	 inquietud,	 no	 puedo	 sentirme	 feliz	 —dijo	 él—.	 Yo
esperaba	que	te	sintieras	completamente	dichosa.	Pero	si	no,	no.	De	nada	sirve



fingirlo.	Sería	bastante	triste	para	ti;	¡y,	de	rechazo,	también	para	mí!

—Es	 que	me	 resulta	 desagradable,	 como	 aquella	 otra	 mañana…;	 eso	 es
todo	—susurró	ella—.	Venga,	vamos.

Salieron	 cogidos	 del	 brazo	 camino	 del	 Registro,	 sin	 más	 testigo	 que	 la
viuda	Edlin.	El	día	era	frío	y	triste,	y	una	bruma	pegajosa	que	provenía	de	la
Real	 fortaleza	 del	 Támesis	 envolvía	 la	 ciudad.	 Los	 peldaños	 de	 la	 oficina
estaban	 sucios	 del	 barro	 de	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que	 había	 entrado,	 y	 el
vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 paraguas	 mojados.	 Dentro	 se	 encontraban	 varias
personas	 reunidas,	 y	 nuestra	 pareja	 entró	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban
casando	a	un	soldado	y	una	joven.	Sue,	Jude	y	la	viuda	se	quedaron	de	pie	en
un	 rincón	 esperando	a	que	 terminaran,	 y	Sue	 se	puso	 a	 leer	 los	 anuncios	de
matrimonios	que	había	pegados	en	la	pared.	Era	un	lugar	bastante	deprimente
para	dos	personas	del	temperamento	de	ellos,	aunque	los	que	lo	frecuentaban
podían	encontrarlo	de	lo	más	corriente.	Una	de	las	paredes	estaba	tapizada	de
mohosos	libros	de	Derecho	encuadernados	en	piel.	En	otra	se	amontonaban	los
Anuarios	Oficiales	y	demás	libros	de	consulta.	Los	casilleros	estaban	repletos
de	documentos	archivados	en	carpetas,	y	unas	cuantas	cajas	 fuertes	 llenaban
un	hueco;	el	desnudo	entarimado	del	suelo	estaba,	como	la	entrada,	manchado
por	los	pies	de	los	visitantes	anteriores.

Al	soldado	se	le	veía	sombrío	y	maldispuesto;	la	novia,	triste	y	encogida,
estaba	 evidentemente	 a	 punto	 de	 ser	 madre	 y	 tenía	 un	 ojo	 amoratado.
Terminaron	 pronto	 y	 abandonaron	 la	 sala	 en	 compañía	 de	 sus	 amistades;	 al
pasar,	uno	de	los	testigos	dijo	a	Jude	y	a	Sue,	como	si	los	conociera	de	antes:

—¡Mirad	 la	pareja	que	entra	por	ahí!	 ¡Ja,	 ja!	El	 tipo	acaba	de	 salir	de	 la
cárcel	esta	mañana.	Ella	ha	ido	a	buscarle	a	la	puerta	de	la	prisión	y	se	lo	ha
traído	aquí	derecho.	Ella	es	la	que	lo	paga	todo.

Sue	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 individuo	mal	 encarado	 y	 a	 una	mujer	 con	 el
rostro	picado	de	viruelas	cogida	de	su	brazo,	con	los	colores	arrebolados	por	la
bebida	 y	 la	 satisfacción	 de	 ver	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 su	 deseo.
Saludaron	 bromeando	 a	 la	 pareja	 que	 salía	 y	 fueron	 a	 colocarse	 enfrente	 de
Jude	y	de	Sue,	los	cuales	se	sentían	cada	vez	más	cohibidos.	Sue	se	volvió	de
espaldas	y	miró	a	su	amante	con	la	mueca	del	niño	que	está	a	punto	de	romper
a	llorar:

—¡Jude,	 esto	 no	me	 gusta!	 ¡Ojalá	 no	 hubiéramos	 venido!	 Este	 sitio	 me
horroriza;	 ¡me	 parece	 monstruoso	 que	 sea	 este	 el	 momento	 supremo	 de
nuestro	 amor!	De	 casarnos,	 hubiera	 preferido	 hacerlo	 en	 la	 iglesia.	 ¡Allí	 no
resulta	tan	vulgar!

—Mi	pobre	pequeña	—dijo	Jude—.	¡Qué	nerviosa	y	qué	pálida	estás!

—Ya	no	tenemos	más	remedio	que	casarnos	aquí,	¿verdad?



—No…,	no	creo	que	sea	absolutamente	preciso.

Fue	a	hablar	con	el	escribiente	y	volvió.

—No…;	no	es	necesario	que	nos	casemos	aquí	ni	en	ninguna	parte	si	no
queremos,	ni	siquiera	ahora	—dijo—.	Podemos	casarnos	en	una	iglesia;	si	no
con	 el	 mismo	 certificado,	 con	 otro	 que	 nos	 dará	 él,	 creo.	 De	 todos	 modos
vamos	a	salir	hasta	que	te	hayas	calmado	un	poco,	cariño,	y	yo	también;	y	de
paso	lo	hablamos.

Salieron	furtivos	y	culpables	como	si	hubieran	cometido	alguna	fechoría,
cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido,	y	le	dijeron	a	la	viuda,	que	esperaba	en	el
vestíbulo,	que	se	fuera	a	casa	y	los	esperara	allí,	que	ellos	le	pedirían	a	algún
transeúnte	que	hiciera	de	 testigo	si	era	menester.	Una	vez	 fuera,	 se	metieron
por	 un	 callejón	 poco	 transitado	 y	 empezaron	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 como
hicieran	en	otro	tiempo	en	el	mercado	de	Melchester.

—Bueno,	mi	vida,	entonces	¿qué	hacemos?	Me	da	la	impresión	de	que	nos
estamos	armando	un	lío.	De	todos	modos,	yo	quiero	lo	que	tú	quieras.

—¡Jude,	cariño,	no	te	doy	más	que	problemas!	Tú	querías	que	viniéramos,
¿no?

—Bueno,	a	decir	verdad,	al	entrar	se	me	han	quitado	un	poco	las	ganas.	El
sitio	ese	me	deprime	 igual	que	a	 ti:	 es	 repugnante.	Y	 luego	me	ha	venido	al
pensamiento	lo	que	has	dicho	esta	mañana	de	si	debíamos	casarnos	o	no.

Siguieron	 caminando	 sin	 rumbo,	 hasta	 que	 ella	 se	 detuvo;	 y	 su	 vocecita
comenzó	de	nuevo:

—¡Titubear	de	esta	manera	me	parece	una	muestra	de	debilidad,	también!
De	 todos	 modos,	 es	 mucho	 mejor	 que	 obrar	 precipitadamente	 por	 segunda
vez…	¡Qué	horrible	me	ha	parecido	esa	escena!	La	cara	lacia	de	esa	mujer	que
viene	a	entregarse	a	un	malhechor,	no	por	unas	horas	como	ella	quisiera,	sino
para	toda	la	vida	y	por	obligación.	Y	esa	otra	pobre	criatura:	para	escapar	de	la
vergüenza	 convencional	 por	 su	 propia	 debilidad	 de	 carácter,	 se	 degrada	 a	 la
verdadera	 vergüenza	 de	 someterse	 a	 un	 tirano	 que	 la	 desprecia,	 cuando	 su
única	posibilidad	de	salvación	estaría	en	no	verle	nunca	más…	Esta	es	nuestra
parroquia,	 ¿no?	 ¿No	 es	 aquí	 donde	 teníamos	que	habernos	 casado,	 de	 haber
marchado	 las	 cosas	 por	 su	 camino	 normal?	Parece	 que	 están	 celebrando	 los
oficios.

Jude	subió	hasta	la	puerta	y	se	asomó.

—Vaya,	están	celebrando	una	boda	aquí	también	—dijo—.	Hoy	parece	que
todo	el	mundo	hace	lo	que	nosotros.

Sue	dijo	que	debía	de	ser	porque	acababa	de	terminar	la	Cuaresma,	pues	en
esta	época	siempre	había	gran	cantidad	de	bodas.



—Vamos	 a	 entrar	 —dijo	 ella—;	 así	 sabremos	 el	 efecto	 que	 nos	 hará
cuando	la	celebremos	en	la	iglesia.

Pasaron	 dentro	 y	 se	 sentaron	 en	 uno	de	 los	 últimos	 bancos,	 dispuestos	 a
presenciar	 lo	 que	 sucedía	 ante	 el	 altar.	 La	 pareja	 de	 contrayentes	 parecía
pertenecer	 a	 la	 clase	 media	 acomodada	 y	 la	 ceremonia	 era	 completamente
normal.	Aunque	 estaban	 lejos,	 podían	 ver	 cómo	 temblaban	 las	 flores	 en	 las
manos	 de	 la	 novia,	 y	 la	 podían	 oír	murmurar	maquinalmente	 palabras	 cuyo
significado	no	parecía	 alcanzar	 a	 comprender	 del	 todo	bajo	 la	 presión	de	 su
propia	conciencia.	Sue	y	Jude	escuchaban,	y	cada	uno	se	veía	realizando	esa
misma	forma	de	autocompromiso	en	su	propio	pasado.

—Pobre	muchacha;	no	 lo	ve	como	 lo	vería	yo,	 si	 lo	hiciera	por	 segunda
vez,	 con	mi	 actual	 experiencia	—susurró	Sue—.	Se	 nota	 que	 son	 novatos	 y
toman	 la	 ceremonia	 como	 cosa	 corriente.	 Pero	 conociendo	 su	 tremendo
significado	como	lo	conocemos	nosotros	por	experiencia,	al	menos	yo,	que	a
veces	 soy	 demasiado	 escrupulosa,	 creo	 que	 es	 francamente	 inmoral	 que
cojamos	ahora	y	hagamos	 lo	mismo	otra	vez	con	 los	ojos	 abiertos.	El	haber
entrado	aquí	a	ver	esto	me	hace	temer	el	casamiento	por	 la	 iglesia	 lo	mismo
que	 los	 otros	 me	 han	 hecho	 temer	 el	 civil…	 Somos	 una	 pareja	 débil;	 en
seguida	 nos	 echamos	 a	 temblar,	 Jude,	 y	 lo	 que	 a	 los	 demás	 puede	 inspirar
confianza,	a	mí	no	me	inspira	más	que	dudas:	¡otra	vez	mi	interior	se	resiste	a
las	sórdidas	exigencias	de	un	contrato	matrimonial!

Luego	trataron	de	reír	y	siguieron	comentando	en	voz	baja	el	aleccionador
ejemplo	que	estaban	presenciando.	Y	Jude	dijo	que	él	también	había	pensado
que	 los	 dos	 tenían	 la	 sensibilidad	 demasiado	 a	 flor	 de	 piel,	 que	 no	 debían
haber	 nacido,	 y	 mucho	 menos	 debían	 pensar	 en	 unirse	 los	 dos	 en	 la	 más
descabellada	 de	 las	 aventuras	 para	 ambos:	 el	 matrimonio.	 Su	 prometida	 se
estremeció,	y	le	preguntó	con	toda	seriedad	si	consideraba	él	que	no	debían	ir
y	firmar	a	sangre	fría	por	segunda	vez	ese	contrato	de	unión	para	toda	la	vida.

—Sería	horrible	pensar	que	no	somos	lo	bastante	fuertes	para	soportarlo	y
nos	propusiéramos	ser	perjuros	a	sabiendas	—dijo	ella.

—Creo	que	 tienes	 razón…,	ya	que	me	 lo	preguntas	—respondió	 Jude—.
Recuerda	que	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	tú	prefieras,	mi	amor.

Mientras	ella	dudaba,	Jude	siguió	confesándole	que,	a	pesar	de	considerar
que	podían	llevarlo	a	cabo,	se	sentía	igual	de	inseguro	que	ella	por	las	rarezas
de	los	dos,	ya	que	eran	distintos	al	resto	de	la	gente.

—Somos	terriblemente	sensibles;	eso	es	 lo	que	nos	pasa	en	realidad,	Sue
—declaró.

—¡Estoy	convencida	de	que	hay	mucha	más	gente	como	nosotros	de	la	que
creemos!



—Bueno,	 no	 sé.	 La	 intención	 del	 contrato	matrimonial	 es	 buena	 y	 justa
para	 muchas	 personas,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda;	 pero	 en	 nuestro	 caso	 puede
resultar	 al	 revés	 por	 lo	 raros	 que	 somos:	 en	 nuestra	 familia,	 cuando	 nos
sentimos	 obligados	 por	 los	 lazos	 conyugales,	 perdemos	 toda	 cordialidad	 y
sentimiento	espontáneo.

Sue	 siguió	 sosteniendo	que	no	 eran	 tan	 raros	 y	 excepcionales,	 que	 todos
eran	más	o	menos	así.

—La	gente	empieza	a	pensar	como	nosotros.	Lo	que	pasa	es	que	 tú	y	yo
vamos	un	poco	adelantados;	eso	es	todo.	Dentro	de	cincuenta	o	cien	años,	los
descendientes	de	esta	pareja	actuarán	y	pensarán	peor	que	nosotros.	Verán	la
humanidad	mucho	más	encenagada	de	como	la	vemos	nosotros,	como	unas

Formas	semejantes	a	nosotros	mismos,	horriblemente	multiplicadas,

y	tendrán	miedo	de	reproducirse.

—¡Qué	 verso	 más	 terrible!	 …,	 aunque	 yo	 he	 tenido	 ese	 mismo
pensamiento	 respecto	 de	 mis	 semejantes,	 alguna	 vez	 que	 me	 he	 sentido
deprimido.

Así	siguieron	discurriendo	en	voz	baja,	hasta	que	Sue	dijo	más	animada:

—Bueno…,	el	problema	general	no	es	de	nuestra	incumbencia;	¿para	qué
nos	 vamos	 a	 atormentar	 con	 eso?	 Aunque	 nuestros	 motivos	 sean	 distintos,
llegamos	 a	 la	misma	 conclusión:	 que	 para	 nosotros	 dos	 en	 particular	 es	 una
temeridad	hacer	un	 juramento	 irrevocable.	 ¡Así	que,	Jude,	vámonos	a	casa	y
no	matemos	 nuestro	 sueño!	 ¿De	 acuerdo?	 ¡Qué	 bueno	 eres,	 cariño:	me	 das
gusto	en	todos	mis	caprichos!

—Están	muy	de	acuerdo	con	los	míos.

Jude	le	dio	un	beso	fugaz	detrás	de	un	pilar	mientras	la	atención	de	todos
los	 presentes	 se	 centraba	 en	 la	 comitiva	 que	 en	 ese	 instante	 se	 dirigía	 a	 la
sacristía;	 después	 los	 novios	 y	 sus	 acompañantes	 salieron	 del	 templo.
Aguardaron	en	la	puerta	hasta	que	regresaron	dos	o	tres	coches	que	se	habían
ausentado	 por	 un	 rato,	 y	 los	 recién	 casados	 salieron	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Sue
suspiró.

—¡Las	 flores	que	 lleva	 la	novia	en	 la	mano	 tienen	un	 triste	parecido	con
esas	 guirnaldas	 con	 las	 que	 adornaban	 a	 las	 terneras	 que	 sacrificaban	 en	 la
antigüedad!

—Sin	embargo,	Sue,	no	es	peor	para	la	mujer	que	para	el	hombre.	De	eso
no	se	dan	cuenta	algunas	mujeres	y	protestan	contra	el	hombre,	que	también	es
otra	víctima,	en	vez	de	protestar	contra	 la	situación;	es	 igual	que	cuando,	en
medio	de	una	muchedumbre,	una	mujer	insulta	a	un	hombre	porque	la	estruja,
cuando	no	hace	más	que	transmitir	la	presión	que	ejercen	los	demás.



—Sí…,	 algunas	 hacen	 eso	 en	 vez	 de	 unirse	 con	 el	 hombre	 para	 luchar
contra	el	enemigo	común:	la	opresión	de	la	sociedad.

Los	 novios	 se	 habían	 ido	 ya,	 y	 ellos	 se	 marcharon	 con	 el	 resto	 de	 los
mirones.

—No;	 no	 nos	 casaremos	 —prosiguió	 Sue—.	 Al	 menos	 por	 ahora.
Volvieron	a	casa,	y	al	pasar	por	delante	de	la	ventana	cogidos	del	brazo,	vieron
a	la	viuda	que	los	estaba	mirando.

—Vaya	 —exclamó	 la	 invitada	 cuando	 entraron—,	 al	 veros	 venir	 tan
acaramelados	me	he	dicho:	¡por	fin	se	han	decidido!

En	pocas	palabras	le	dieron	a	entender	que	no	se	habían	casado.

—Cómo…,	pero	¿de	verdad	no	os	habéis	casado?	¡Válgame	el	Cielo,	que
haya	vivido	lo	bastante	para	ver	cómo	le	dais	la	patada	a	ese	viejo	refrán	que
dice:	«Cásate	deprisa	y	arrepiéntete	despacio»!	En	fin,	ya	es	hora	de	que	me
vuelva	para	Marygreen;	¡apañados	estamos	si…,	si	son	esas	las	nuevas	ideas
que	nos	quieren	meter!	En	mis	tiempos,	a	nadie	se	le	habría	ocurrido	tenerle
miedo	 al	 matrimonio;	 ni	 a	 nada,	 quitando	 los	 cañonazos	 y	 las	 despensas
vacías.	¡Cuando	nos	casamos	mi	pobre	marido	y	yo,	la	misma	importancia	le
dimos	que	a	una	partida	de	tabas!

—No	 le	 digas	 nada	 al	 niño	 cuando	 baje	—susurró	 Sue	 nerviosa—.	 Así
creerá	que	estamos	casados;	es	mejor	que	piense	eso	a	que	se	quede	extrañado
y	perplejo.	Además,	solo	se	 trata	de	aplazarlo	para	pensarlo	mejor.	Si	somos
felices	así,	a	nadie	le	importa.

	

	

V.	5.
	

La	labor	de	un	cronista	que	se	limita	a	describir	acontecimientos	y	estados
de	ánimo	no	le	exige	que	exprese	su	criterio	personal	sobre	la	grave	discusión
anteriormente	 expuesta.	 Que	 la	 pareja	 era	 feliz	 —en	 los	 intervalos	 que
mediaban	 entre	 sus	momentos	 de	 tristeza—,	 era	 indudable.	 Y	 la	 inesperada
aparición	 del	 hijo	 de	 Jude	 en	 la	 casa,	 en	 vez	 de	 trastornarlos	 como	 hubiera
podido	 esperarse,	 trajo	 a	 sus	 vidas	 un	 nuevo	 y	 tierno	 interés	 de	 naturaleza
noble	y	generosa	que	contribuía	a	su	felicidad.

Efectivamente,	 para	 dos	 seres	 deseosos	 de	 ayudar	 como	 ellos,	 la	 llegada
del	niño	aportaba	un	interés	por	el	futuro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
hasta	el	momento	había	carecido	de	casi	todas	esas	ilusiones	que	son	normales
en	 la	 niñez.	 Pero	 la	 pareja	 procuró,	 de	 momento	 al	 menos,	 no	 pensar
demasiado	en	las	perspectivas	de	porvenir.



Hay	en	el	Alto	Wessex	un	antiguo	pueblo	de	unas	nueve	o	diez	mil	almas,
cuyo	 nombre	 puede	 ser	 el	 de	 Stoke-Barehills.	 Se	 alza	 este	 pueblo	 (con	 su
antigua	 iglesia,	 flaca	 y	 sin	 atractivo	 y	 su	 barrio	 nuevo	 de	 ladrillo	 rojo)	 en
medio	de	un	terreno	llano	y	arcilloso	cubierto	de	maizales,	casi	en	el	centro	de
un	 triángulo	 imaginario	 cuyos	 vértices	 están	 formados	 por	 los	 pueblos	 de
Aldbrickham,	Wintoncester	y	el	importante	cuartel	militar	de	Quartershot.	La
gran	carretera	que	sale	de	Londres	hacia	el	oeste	lo	atraviesa	cerca	del	punto
donde	 se	 bifurca	 para	 juntarse	 después	 unos	 treinta	 kilómetros	 más	 a
occidente.	 Esta	 bifurcación	 y	 esta	 confluencia	 solían	 suscitar	 entre	 los	 que
viajaban	 en	 alguna	 clase	 de	 vehículo,	 antes	 del	 ferrocarril,	 interminables
discusiones	 sobre	 si	 era	 mejor	 un	 trayecto	 que	 otro.	 Pero	 actualmente	 la
discusión	está	tan	muerta	como	el	carretero,	el	ordinario	y	el	conductor	de	la
diligencia	 que	 la	 sostenían;	 y	 probablemente	 ni	 un	 solo	 habitante	 de	 Stoke-
Barehills	estará	enterado	hoy	de	que	las	dos	carreteras	que	salen	de	su	pueblo
se	vuelven	a	juntar;	porque	ya	nadie	viaja	a	diario	por	la	carretera	del	oeste.

Lo	 más	 familiar	 de	 Stoke-Barehills	 hoy	 es	 su	 cementerio,	 situado	 entre
pintorescas	ruinas	medievales	cerca	de	la	vía	férrea;	y	 las	modernas	capillas,
las	 tumbas	 recientes	 y	 arbustos	 que	 han	 plantado	 no	 hace	 mucho	 dan	 una
impresión	de	intrusismo	en	medio	de	los	ruinosos	muros	antiguos	cubiertos	de
hiedra.

Sin	embargo,	un	día	del	año	en	que	transcurre	nuestro	relato	—a	primeros
de	junio—,	pese	a	que	la	fisonomía	del	pueblo	en	sí	no	despierta	gran	interés,
llegan	muchos	visitantes	en	los	trenes;	los	de	tercera	especialmente	se	quedan
vacíos	 allí.	 Es	 la	 semana	 de	 la	 Gran	 Exposición	 Agrícola	 de	Wessex,	 cuyo
vasto	campamento	se	extiende	por	las	afueras	del	pueblo	como	las	tiendas	de
un	 ejército	 en	 un	 asedio.	 Las	 filas	 de	 toldos,	 barracas,	 puestos,	 pasajes,
porches	de	lona…,	toda	clase	de	estructuras	provisionales	cubren	el	campo	en
un	 área	 de	 casi	 un	 kilómetro	 cuadrado,	 y	 las	 multitudes	 de	 recién	 llegados
atraviesan	el	pueblo	en	masa	y	se	dirigen	directamente	al	lugar	de	la	feria.	El
camino	 hasta	 allí	 está	 flanqueado	 de	 tenderetes,	 puestos	 y	 vendedores
ambulantes	 que	 forman	 un	 mercadillo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 hasta	 la	 feria
propiamente	dicha,	invitando	al	desprevenido	a	aligerar	los	bolsillos	antes	de
llegar	a	la	entrada	de	la	exposición,	a	la	que	había	venido	expresamente.

Es	el	día	popular,	el	día	de	a	chelín	el	billete	y	de	las	constantes	llegadas	de
trenes	que	desde	puntos	opuestos	entran	a	la	vez	en	andenes	contiguos.	Uno	de
los	 que	 acaban	 de	 entrar,	 como	 otros	 que	 le	 han	 precedido,	 procede	 de
Londres;	 el	 otro	 viene	 por	 la	 vía	 que	 pasa	 por	 Aldbrickham;	 y	 del	 tren
procedente	de	Londres	desciende	una	pareja:	un	hombre	bajito,	rechoncho,	de
vientre	 voluminoso	 y	 piernas	 cortas	 que	 le	 dan	 un	 aire	 de	 trompo	 con	 dos
púas,	acompañado	de	una	mujer	de	figura	más	bien	hermosa	y	cara	colorada,
vestida	con	ropas	negras	y	cubierta	de	lentejuelas	desde	el	sombrero	hasta	la



falda	haciéndola	relumbrar	como	si	llevara	una	cota	de	malla.

Echaron	 una	 mirada	 alrededor.	 Iba	 el	 hombre	 a	 tomar	 un	 coche	 como
habían	hecho	algunos	otros,	cuando	dijo	la	mujer:

—No	tengas	tanta	prisa,	Cartlett.	Después	de	todo	no	cae	tan	lejos	el	lugar
de	la	feria.	Vamos	andando	hasta	allá.	A	lo	mejor	me	decido	a	comprar	algún
mueble	viejo	si	me	resulta	barato,	o	algo	de	porcelana.	Hace	muchos	años	que
no	 he	 venido	 por	 aquí…	 Cuando	 vivía	 en	 Aldbrickham,	 de	 chiquilla,	 solía
venir	de	excursión	con	mi	novio;	pero	desde	entonces	no	he	vuelto.

—Pero	no	puedes	llevarte	muebles	a	casa	viajando	en	tren	—dijo	con	voz
gruesa	 el	 marido,	 el	 dueño	 de	 Los	 Tres	 Cuernos	 de	 Lambeth;	 porque	 para
venir	 habían	 dejado	 ambos	 la	 taberna,	 situada	 en	 «ese	 excelente	 y	 populoso
vecindario	amante	de	la	bebida»,	que	habían	tomado	desde	que	el	anuncio	del
traspaso,	redactado	en	esos	mismos	términos,	 les	atrajera	allá.	El	aspecto	del
tabernero	mostraba	que,	 como	 sus	 clientes,	 se	 iba	 aficionando	 también	 a	 las
bebidas	que	vendía.

—Bueno,	si	veo	algo	que	valga	la	pena,	mandaré	que	me	lo	envíen	—dijo
su	mujer.

Echaron	a	andar,	pero	apenas	habían	entrado	en	el	pueblo,	cuando	reparó
ella	en	una	pareja	que	iba	delante	con	un	niño,	y	que	acababa	de	salir	del	otro
andén,	 donde	 se	 había	 detenido	 el	 tren	 procedente	 de	 Aldbrickham.
Caminaban	justo	delante	de	los	taberneros.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Arabella.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cartlett.

—¿Quién	crees	tú	que	es	esa	pareja?	¿No	reconoces	al	hombre?

—No.

—¿No,	con	las	fotos	que	yo	te	he	enseñado?

—¿Es	Fawley?

—Pues	claro…,	hombre.

—Bueno.	Supongo	que	le	habrá	apetecido	venir	a	echar	una	mirada	como	a
todos.	 —El	 interés	 de	 Cartlett	 por	 Jude,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 que	 tuvo
cuando	conoció	a	Arabella,	se	había	esfumado	desde	el	momento	en	que	sus
encantos	y	sus	modales,	sus	moños	suplementarios	y	sus	hoyuelos	voluntarios
iban	resultando	una	historia	archisabida.

Arabella	moderó	su	paso	y	el	de	su	marido	para	guardar	 la	distancia	con
los	otros	tres,	cosa	que	le	fue	fácil	sin	llamar	la	atención	en	medio	de	la	marea
de	 transeúntes.	 Las	 respuestas	 que	 daba	 a	 los	 comentarios	 que	 iba	 haciendo



Cartlett	eran	vagas	y	distraídas,	porque	el	grupo	que	iba	delante	le	interesaba
más	que	todo	el	espectáculo	de	alrededor.

—Se	 quieren,	 y	 parece	 que	 están	 encariñados	 con	 el	 hijo	 que	 tienen,
también	—continuó	el	posadero.

—¡Que	 tienen!	 ¡Qué	 van	 a	 tener!	 —dijo	 Arabella	 con	 una	 extraña	 y
repentina	codicia—.	¡No	hace	tanto	que	están	casados	para	que	sea	de	ellos!

Pero	 aunque	 su	 latente	 instinto	 maternal	 fuera	 lo	 bastante	 fuerte	 para
rebatir	la	hipótesis	de	su	marido,	bien	pensado	no	estaba	dispuesta	a	ser	más
franca	de	lo	necesario.	El	señor	Cartlett	estaba	convencido	de	que	el	hijo	que
tuvo	su	mujer	de	su	primer	marido	estaba	con	los	abuelos	en	la	otra	parte	del
mundo.

—Sí,	es	verdad.	Ella	parece	una	muchacha.

—Son	amantes	nada	más,	o	 se	han	casado	 recientemente	y	 se	han	hecho
cargo	del	niño;	eso	salta	a	la	vista.

La	muchedumbre	seguía	andando.	Sue	y	Jude,	la	pareja	en	cuestión,	habían
decidido	visitar	esta	Exposición	Agrícola,	montada	a	unos	 treinta	kilómetros
del	pueblo	donde	vivían,	porque	esta	excursión	les	brindaba	la	oportunidad	de
hacer	un	poco	de	ejercicio	 físico	y	distraerse	de	manera	 instructiva	por	muy
poco	dinero.	No	pensaban	solo	en	sí	mismos,	sino	que	se	habían	preocupado
de	traer	al	Padrecito	Tiempo	con	el	fin	de	procurar	animarle	y	hacerle	reír	por
todos	los	medios	como	los	demás	chicos,	aunque	representara	en	cierto	modo
un	estorbo	para	esa	comunicación	encantadora	y	sin	reservas	con	la	que	tanto
disfrutaban	en	sus	peregrinaciones.	Pero	no	tardaron	en	dejar	de	considerarlo
como	un	observador,	y	continuaron	con	esas	tiernas	atenciones	mutuas	que	ni
el	 más	 tímido	 puede	 ocultar	 y	 que,	 creyéndose	 rodeados	 de	 gentes
desconocidas,	 no	 se	 toman	 ninguna	 molestia	 en	 disimular.	 Sue,	 con	 su
flamante	vestido	veraniego,	grácil	y	ligera	como	un	pájaro,	y	su	pulgar	en	alto
apretando	 el	mango	 de	 su	 blanca	 sombrilla,	 caminaba	 como	 si	 no	 tocara	 el
suelo,	como	si	el	más	leve	soplo	de	viento	la	fuera	a	levantar	por	encima	del
seto	llevándosela	hacia	los	campos	vecinos.

Jude,	vestido	con	su	traje	gris	de	los	domingos,	iba	realmente	orgulloso	de
su	 compañía,	 más	 por	 su	 manera	 y	 palabras	 cariñosas	 que	 por	 su	 belleza
atractiva.	Esa	absoluta	comprensión	mutua,	en	la	que	cada	mirada	y	cada	gesto
eran	tan	elocuentes	como	las	palabras,	hacía	de	ellos	casi	dos	partes	de	un	todo
único.

Pasaron	 los	 dos	 con	 el	 niño	 por	 el	 torniquete,	 y	 Arabella	 y	 su	 marido
pasaron	después	a	poca	distancia.	Cuando	estuvieron	en	el	 interior,	 la	mujer
del	posadero	pudo	ver	que	 los	dos	se	ocupaban	del	muchacho	señalándole	y
explicándole	un	sinfín	de	cosas	interesantes,	animales	y	aparatos;	una	sombra



de	tristeza	pasaba	por	sus	semblantes	cada	vez	que	no	conseguían	sacarle	de
su	indiferencia.

—¡Cómo	se	pega	a	él!	—dijo	Arabella—.	No…,	me	parece	que	no	se	han
casado;	si	no,	no	estarían	tan	pendientes	el	uno	del	otro	de	esa	manera…,	¡digo
yo!

—Pero	¿no	dijiste	que	se	habían	casado	por	fin?

—Tenía	 entendido	que	 iban	 a	 casarse,	 nada	más;	 que	 se	 habían	decidido
por	fin,	después	de	haberlo	dejado	una	o	dos	veces…	Míralos,	parece	que	no
hay	nadie	más	que	ellos	dos	en	la	feria.	¡Si	fuera	yo,	me	daría	vergüenza	hacer
el	ridículo	de	esa	manera!

—Yo	no	veo	nada	de	particular	en	su	comportamiento.	Si	no	me	lo	llegas	a
decir,	ni	me	habría	dado	cuenta	de	que	están	enamorados.

—Tú	nunca	ves	nada	—replicó	ella.

Sin	embargo,	la	idea	de	Cartlett	sobre	el	comportamiento	de	las	parejas	de
enamorados	 o	 de	 jóvenes	matrimonios	 era	 indudablemente	 la	 de	 la	 inmensa
mayoría,	 a	 quienes	 por	 lo	 visto	 no	 chocaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 descubría	 la
aguda	mirada	de	Arabella.

—¡Lo	 tiene	 hechizado	 como	 si	 fuera	 un	 hada!	 —continuó	 Arabella—.
Mira	cómo	la	está	mirando	y	cómo	se	queda	embelesado;	me	da	la	sensación
de	que	 ella	no	 le	quiere	 a	 él	 igual.	Para	mí	que	 esa	no	 es	muy	ardiente	que
digamos,	aunque	esté	todo	lo	enamorada	que	quiera…,	vamos,	hasta	donde	sea
capaz;	y	le	hará	sufrir	cada	vez	que	quiera…	lo	que	es	natural	que	un	hombre
quiera.	Mira,	van	a	entrar	en	las	cuadras	de	caballos	de	tiro.	Vamos.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 ver	 caballos	 de	 tiro.	 Nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué
seguir	a	esos	dos.	Si	hemos	venido	a	ver	la	exposición,	quiero	que	la	veamos	a
nuestra	manera,	lo	mismo	que	ellos	la	ven	a	la	suya.

—Bueno…,	 supongo	que	prefieres	 que	quedemos	 en	un	 sitio	 a	 una	hora
determinada,	¿en	aquella	tienda	de	refrescos,	por	ejemplo,	y	va	cada	uno	por
su	lado?	Así	podrás	ver	lo	que	te	apetece,	y	yo	igual.

A	 Cartlett	 no	 le	 pareció	 mala	 la	 idea,	 y	 se	 separaron;	 él	 se	 dirigió	 al
pabellón	donde	se	exhibían	los	procesos	de	malteado	de	la	cerveza	y	Arabella
se	alejó	en	 la	misma	dirección	que	habían	 tomado	Jude	y	Sue.	Sin	embargo,
antes	de	volver	a	tenerlos	a	la	vista	se	le	puso	delante	una	cara	radiante,	nada
menos	que	la	de	Anny,	la	amiga	de	su	juventud.

Anny	 soltó	 una	 carcajada	 franca	 y	 cordial	 por	 el	mero	 hecho	de	 haberse
encontrado	casualmente.

—Sigo	viviendo	allá	—dijo	tan	pronto	como	recuperó	la	calma—.	Me	voy



a	casar	pronto,	pero	mi	futuro	no	ha	podido	venir	conmigo.	De	todas	formas
hemos	venido	un	montón	de	amigas	a	esta	excursión,	aunque	de	momento	las
he	perdido	de	vista	y	no	sé	por	dónde	andan.

—¿Has	 visto	 a	 Jude	 y	 a	 su	 joven	 amiga,	 o	 esposa,	 o	 lo	 que	 sea?	Yo	 le
acabo	de	ver	hace	un	momento.

—No.	Lo	menos	hace	años	que	no	le	he	visto.

—Bueno,	deben	de	andar	por	aquí	cerca.	Sí;	allí	están…,	¡junto	al	caballo
gris!

—¡Ah!,	conque	esa	es	su	amiga…;	¿su	mujer	dices	que	es?	¿Es	que	se	ha
casado	otra	vez?

—No	sé.

—Es	bonita,	¿no?

—Sí…,	no	 está	mal;	 pasable,	 diría	 yo.	Aunque	no	 es	 para	 estar	 seguros,
tratándose	de	una	personita	tan	endeble	y	nerviosa.

—¡Él	 tiene	 una	 pinta	 estupenda	 también!	 No	 tenías	 que	 haberle	 dejado,
Arabella.

—Creo	que	tienes	razón	—murmuró	ella.

Anny	se	echó	a	reír.

—¡Así	 eres	 tú,	Arabella!	 Siempre	 te	 gustará	 cualquier	 hombre	menos	 el
tuyo.

—Bueno,	me	gustaría	saber	a	qué	mujer	no	le	pasa	lo	mismo.	En	cuanto	a
la	individua	esa	que	lleva	a	su	lado,	no	sabe	lo	que	es	amor…;	¡al	menos	a	lo
que	yo	llamo	amor!	Se	le	ve	en	la	cara	que	no.

—Y,	seguramente,	mi	querida	Abby,	tú	tampoco	lo	sabes	según	lo	entiende
ella.

—¡Ni	quiero	saberlo!…	Mira,	se	van	al	Pabellón	de	Arte.	Me	gustaría	ver
algo	 de	 pintura.	 ¿Vamos	 allá?	 ¡Vaya,	 parece	 que	 se	 ha	 juntado	 aquí	 toda	 la
gente	de	Wessex!	Ahí	viene	el	doctor	Vilbert.	Hacía	años	que	no	le	veía,	y	está
igual	que	cuando	yo	solía	ir	a	verle.	¿Cómo	está	usted,	doctor?	En	este	mismo
momento	estaba	diciendo	que	le	encuentro	igual	de	joven	que	cuando	me	veía
usted	de	soltera.

—No	es	más	que	el	resultado	de	tomar	regularmente	mis	propias	píldoras.
Solo	cuesta	dos	chelines	y	medio	 la	 caja…	debidamente	garantizadas	con	el
sello	del	Gobierno.	Permítame	aconsejarle	que	siga	mi	ejemplo	y	compre	esa
misma	inmunidad	contra	los	estragos	del	 tiempo.	Se	la	dejo	en	tres	peniques
menos.



El	médico	se	había	sacado	una	caja	del	bolsillo	del	chaleco	y	Arabella	se
vio	obligada	a	comprarla.

—Al	mismo	tiempo	—prosiguió	él,	cuando	hubo	cobrado	sus	píldoras—,
cuenta	con	 la	ventaja	de	 tenerme	a	su	disposición,	 señora…;	¿no	es	usted	 la
señora	 Fawley,	 antes	 llamada	 señorita	 Donn,	 que	 vivía	 en	 las	 afueras	 de
Marygreen?

—Sí.	Pero	ahora	soy	la	señora	Cartlett.

—¡Ah!	…,	 ¿lo	 perdió	 usted	 entonces?	 ¡Un	muchacho	 que	 prometía!	Era
alumno	mío.	Yo	le	enseñé	lenguas	muertas.	Y,	créame,	en	poco	tiempo	llegó	a
saber	tanto	como	yo.

—Lo	 he	 perdido;	 pero	 no	 como	 usted	 se	 figura	 —dijo	 Arabella	 con
sequedad—.	 Nos	 hemos	 separado	 judicialmente.	 Mírelo;	 allí	 está	 vivito	 y
coleando;	con	su	mujercita.	Ahora	entran	en	la	exposición	de	arte.

—¡Válgame	Dios!	Y	parece	que	la	quiere.

—Dicen	que	son	primos.

—Yo	 diría	 que	 el	 parentesco	 debe	 de	 resultarle	 muy	 cómodo	 para	 sus
sentimientos,	¿verdad?

—Sí;	eso	debió	de	pensar	el	marido	de	ella	cuando	decidió	divorciarse…
¿Vamos	a	la	exposición	de	pintura	nosotros	también?

El	trío	cruzó	el	césped	y	entró.	Jude,	Sue	y	el	niño,	ignorantes	del	interés
que	estaban	despertando,	se	habían	acercado	a	la	maqueta	de	un	edificio	que
había	en	un	rincón	de	la	galería	y	estuvieron	contemplándola	largo	rato	antes
de	 continuar.	Arabella	 y	 sus	 amigos	 se	 acercaron	poco	después	y	 leyeron	 el
cartelito:	«Maqueta	del	Colegio	Cardinal,	Christminster;	por	J.	Fawley	y	S.	F.
M.	Bridehead».

—Admiraban	su	propia	obra	—dijo	Arabella—.	¡Este	Jude…	siempre	está
pensando	en	los	colegios	de	Christminster,	en	vez	de	pensar	en	ganar	dinero!

Curiosearon	un	poco	los	cuadros	y	siguieron	en	dirección	al	templete	de	la
banda	de	música.	Después	de	escuchar	un	poco	a	la	banda	militar,	Jude,	Sue	y
el	pequeño	se	encaminaron	a	la	otra	parte.	A	Arabella	no	le	preocupaba	que	la
reconocieran,	 pero	 iban	 demasiado	 ensimismados	 y	 embargados	 de	 emoción
por	 los	aires	marciales	que	 interpretaba	 la	banda	de	música,	para	descubrirla
debajo	 de	 aquel	 velo	 cuajado	 de	 lentejuelas.	 Dio	 un	 rodeo	 por	 fuera	 de	 la
muchedumbre	que	escuchaba	y	pasó	por	detrás	de	los	dos	enamorados,	cuyos
movimientos	 tenían	 hoy	 un	 insospechado	 atractivo	 para	 ella.	Al	 observarlos
atentamente	desde	atrás,	vio	cómo	la	mano	de	Jude	buscaba	la	de	Sue	y	cómo
se	 juntaban	 los	 dos	 para	 ocultar,	 así	 lo	 creían	 ellos,	 esta	 tácita	 expresión	 de
afecto	mutuo.



—¡Qué	 idiotas…;	 parecen	 dos	 críos!	 —murmuró	 Arabella	 para	 sus
adentros	 de	 mal	 humor,	 mientras	 iba	 a	 reunirse	 con	 sus	 acompañantes,	 y
sumiéndose	después	en	un	mudo	abstraimiento.

Entretanto,	Anny	le	había	comentado	en	broma	a	Vilbert	el	ansioso	interés
de	Arabella	por	su	primer	marido.

—Oiga	—le	dijo	el	galeno	a	Arabella	aparte—,	¿le	interesaría	esto,	señora
Cartlett?	No	forma	parte	de	mi	farmacopea	habitual,	pero	a	veces	lo	piden.	—
Sacó	 una	 pequeña	 redoma	 que	 contenía	 un	 líquido	 claro—.	 Es	 un	 filtro
amoroso	 como	 los	 que	 empleaban	 los	 antiguos	 con	 tanto	 éxito.	 Lo	 descubrí
estudiando	sus	escritos,	y	no	sé	que	haya	fallado	una	sola	vez.

—¿De	qué	está	hecho?	—preguntó	Arabella	con	curiosidad.

—Bueno…,	 lleva	 una	 destilación	 del	 jugo	 extraído	 de	 corazones	 de
paloma,	 o	 bien	 de	 pichones.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 ingredientes.	 Se	 necesita	 un
centenar	de	corazones	para	llenar	este	frasquito.

—¿Y	dónde	consigue	usted	tantos	pichones?

—Es	un	secreto;	pero,	en	fin:	cojo	un	pedazo	de	sal	gema,	cosa	que	a	las
palomas	les	gusta	un	disparate,	y	la	pongo	en	el	palomar	de	mi	casa.	En	pocas
horas	acuden	palomas	de	los	cuatro	puntos	cardinales:	norte,	sur,	este	y	oeste,
y	así	consigo	todas	las	que	me	hacen	falta.	Para	emplear	este	líquido	tiene	que
verter	unas	diez	gotas	en	la	bebida	del	hombre	deseado	y	hacer	que	se	la	tome.
Pero,	 recuerde,	esto	se	 lo	cuento	solo	porque	deduzco	por	sus	preguntas	que
tiene	idea	de	comprarlo.	Tenga	confianza	en	mí.

—Muy	bien;	le	compraré	un	frasco	y	se	lo	daré	a	alguna	amiga	para	que	lo
pruebe	con	su	prometido.	—Sacó	cinco	chelines,	que	era	el	precio	estipulado,
y	ocultó	 la	 pequeña	 redoma	en	 su	 amplio	 seno.	Al	poco	 rato	dijo	que	había
quedado	con	su	marido	y	se	separó,	dirigiéndose	hacia	el	puesto	de	refrescos;
Jude,	su	compañera	y	el	niño	habían	continuado	su	recorrido	hasta	el	pabellón
de	horticultura,	donde	los	vio	Arabella	contemplando	un	rosal	en	flor.

Se	detuvo	un	momento	a	observarlos,	y	luego	fue	a	reunirse	con	su	marido
con	no	muy	afables	sentimientos.	Lo	encontró	sentado	en	un	taburete	junto	a
la	barra,	charlando	con	una	de	las	mozas	picarescamente	vestidas	que	le	servía
de	beber.

—¡Yo	creía	que	tenías	bastante	con	lo	de	casa!	—comentó	Arabella	de	mal
humor—.	No	 habrás	 hecho	 ochenta	 kilómetros	 de	 viaje	 desde	 tu	 propio	 bar
para	venir	a	meterte	en	otro.	¡Vamos,	llévame	a	dar	una	vuelta,	como	hacen	los
demás	hombres	con	sus	mujeres!	¡Pues	sí,	cualquiera	diría	que	eras	un	soltero
sin	otra	cosa	en	qué	pensar	que	en	ti	mismo!

—Pero	 si	 habíamos	 quedado	 en	 que	 nos	 veríamos	 aquí;	 ¿qué	 otra	 cosa



podía	hacer?

—Bueno;	ya	estamos	 juntos,	vámonos	—replicó	ella	dispuesta	a	pelearse
con	 el	 lucero	 del	 alba.	 Y	 salieron	 los	 dos,	 el	 hombre	 barrigón	 y	 la	 mujer
exuberante,	con	el	humor	contrariado	y	 regañón	que	suelen	 tener	 la	mayoría
de	los	matrimonios	de	la	cristiandad.

Mientras	tanto,	la	pareja	excepcional	y	el	chico	seguían	en	el	pabellón	de
flores:	un	palacio	encantado	para	el	gusto	exquisito	de	ambos…	Las	mejillas
de	 Sue,	 habitualmente	 pálidas,	 reflejaban	 el	matiz	 sonrosado	 de	 las	mismas
rosas	que	contemplaba,	porque	la	alegría	de	los	espectáculos,	el	aire,	la	música
y	la	emoción	de	pasar	un	día	fuera	con	Jude	la	habían	animado,	encendiendo
en	sus	ojos	una	chispa	de	vivacidad.	Le	encantaban	las	rosas,	y	Arabella	había
visto	cómo	Sue	había	detenido	a	Jude	contra	su	voluntad,	mientras	ella	leía	los
nombres	de	las	diversas	variedades,	y	había	presenciado	cómo	acercaba	la	cara
a	pocos	centímetros	de	las	flores	para	olerlas.

—¡Me	gustaría	meter	la	cara	dentro	de	ellas,	de	lo	que	me	gustan!	—había
dicho—.	Pero	seguro	que	está	prohibido	tocarlas,	¿verdad,	Jude?

—Sí,	mi	 amor	—dijo	 él.	Luego,	 en	 broma,	 le	 dio	 un	 ligero	 empujón,	 de
suerte	que	fue	a	meter	la	nariz	entre	los	pétalos.

—¡Nos	 va	 a	 pillar	 el	 guardia	 y	 yo	 le	 voy	 a	 decir	 que	 la	 culpa	 es	 de	mi
marido!

Y	 se	volvió	 a	mirarle,	 y	 sonrió	de	una	manera	que	 a	Arabella	 le	pareció
bien	elocuente.

—¿Eres	feliz?	—murmuró	él.

Ella	asintió.

—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 has	 venido	 a	 ver	 la	 Gran	 Exposición	 Agrícola	 de
Wessex	o	porque	hemos	venido?

—Siempre	 estás	 tratando	 de	 hacerme	 confesar	 toda	 clase	 de	 ideas
absurdas.	Naturalmente,	 porque	me	 instruyo	 viendo	 todas	 esas	máquinas	 de
arar,	y	esas	trilladoras,	y	esas	segadoras,	y	las	vacas,	y	los	cerdos,	y	las	ovejas.

Jude	 se	 consideraba	 más	 que	 satisfecho	 con	 cualquier	 respuesta	 de	 su
siempre	ambigua	compañera.	Pero	cuando	ya	no	se	acordaba	de	que	le	había
preguntado	eso,	ni	esperaba	respuesta	alguna,	ella	prosiguió:

—Me	da	 la	sensación	de	que	hemos	vuelto	a	 la	 felicidad	griega,	que	nos
hemos	tapado	los	ojos	para	las	enfermedades	y	el	dolor	y	hemos	olvidado	lo
que	la	humanidad	nos	ha	enseñado	durante	veinticinco	siglos	desde	entonces,
como	 dice	 una	 de	 tus	 lumbreras	 de	 Christminster…	 Sin	 embargo,	 hay	 una
sombra	cerca	de	nosotros,	solo	una.	—Y	miró	al	niño	viejo,	al	que	habían	ido



enseñándoselo	 todo	 con	 el	 deseo	 de	 despertar	 su	 interés,	 aunque	 habían
fracasado	de	la	manera	más	rotunda.

El	niño	sabía	lo	que	se	decían	entre	sí	y	lo	que	pensaban.

—Lo	siento	muchísimo,	muchísimo,	padre	y	madre	—dijo—.	¡Pero	no	os
preocupéis	por	mí,	por	 favor!	No	 lo	puedo	remediar.	 ¡A	mí	me	gustarían	 las
flores	 una	 barbaridad	 si	 dejara	 de	 pensar	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 se	 habrán
marchitado	todas!

	

	

V.	6.
	

La	vida	 que	habían	 llevado	hasta	 ahora	 había	 pasado	 inadvertida,	 pero	 a
partir	del	día	del	fallido	intento	de	matrimonio	comenzó	a	llamar	la	atención
de	otras	personas,	además	de	Arabella.	La	gente	de	la	calle	de	la	Primavera	y
del	 vecindario	 en	 general	 no	 entendía,	 ni	 tal	 vez	 estaba	 preparada	 para
entender,	 los	 sentimientos	 particulares,	 las	 emociones,	 las	 situaciones	 y	 los
temores	de	Sue	y	de	Jude.	La	llegada	inesperada	de	un	niño	que	llamaba	padre
a	Jude	y	madre	a	Sue,	la	interrupción	de	una	ceremonia	matrimonial	que	debía
haberse	llevado	a	cabo	en	la	oficina	del	Registro	Civil,	junto	con	los	rumores
de	 los	 respectivos	 divorcios,	 eran	 hechos	 extraños	 que	 solo	 tenían	 una
explicación	para	la	mentalidad	de	todos.

El	pequeño	Tiempo	—pues	aunque	se	le	asignara	formalmente	el	nombre
de	«Jude»	le	quedó	el	apodo	por	lo	bien	que	le	cuadraba—	volvía	por	la	tarde
de	la	escuela	y	repetía	en	casa	los	comentarios	y	preguntas	que	otros	niños	le
habían	hecho,	y	esto	causaba	a	Sue	y	a	Jude	honda	pena	y	tristeza	cuando	lo
oían.

El	resultado	fue	que	poco	después	de	 la	frustrada	ceremonia	del	Registro
Civil,	la	pareja	se	ausentó	—se	decía	que	habían	ido	a	Londres—	varios	días,
dejando	 a	 alguien	 al	 cuidado	del	 niño.	Cuando	 regresaron	dieron	 a	 entender
indirectamente,	 con	 total	 indiferencia	 y	 aire	 de	 cansancio,	 que	 por	 fin	 se
habían	casado.	Sue,	a	quien	hasta	entonces	habían	llamado	señora	Bridehead,
adoptó	 ahora	 abiertamente	 el	 nombre	de	 señora	Fawley.	Su	 actitud	 apagada,
temerosa	e	indiferente	parecía	corroborar	todo	esto.

Pero	 el	 error	 (así	 fue	 como	 lo	 llamaron)	 de	 haber	 ido	 a	 casarse	 tan	 en
secreto	vino	a	añadir	más	misterio	a	sus	vidas;	y	se	dieron	cuenta	de	que	su
situación	no	había	mejorado	ante	sus	vecinos	como	ellos	habían	esperado.	Un
enigma	vivo	no	dejaba	de	ser	tan	interesante	como	un	escándalo	apagado.

El	 chico	 del	 panadero	 y	 el	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 que	 al	 principio
solían	quitarse	el	gorro	galantemente	en	presencia	de	Sue	cada	vez	que	iban	a



llevarle	algún	encargo,	no	se	tomaban	ya	la	molestia	de	rendirle	ese	homenaje;
y	 las	mujeres	de	 los	artesanos	de	 la	vecindad	mantenían	 la	mirada	 fija	hacia
delante	cuando	se	cruzaban	con	ella.

Nadie	se	metía	con	ellos,	es	cierto;	pero	comenzaron	a	sentirse	envueltos
en	una	atmósfera	opresiva,	sobre	todo	a	partir	de	la	excursión	a	la	Feria,	como
si	 esa	 visita	 hubiera	 atraído	 alguna	 mala	 influencia	 sobre	 ellos.	 Y	 el
temperamento	de	ambos	era	precisamente	de	esos	que	sufren	en	un	ambiente
así	 y	 les	 cuesta	 un	 triunfo	 aclarar	 las	 cosas	 con	 una	 explicación	 vigorosa	 y
sincera.	 Su	 evidente	 esfuerzo	 por	 normalizar	 la	 situación	 había	 llegado
demasiado	tarde	para	que	diera	resultado.

Los	 encargos	 de	 lápidas	 y	 epitafios	 empezaron	 a	 escasear,	 y	 dos	 o	 tres
meses	más	tarde,	cuando	llegó	el	otoño,	Jude	comprendió	que	debía	volver	a
entrar	a	trabajar	a	jornal,	solución	tanto	más	desafortunada	en	esos	momentos,
cuanto	que	todavía	no	había	saldado	las	costas	del	juzgado	del	año	anterior.

Una	noche	se	hallaba	sentado	a	la	mesa	compartiendo	la	cena	con	Sue	y	el
niño.

—Estoy	pensando	—le	dijo	a	ella—	que	tengo	que	marcharme.	Aquí	nos
va	 bien,	 desde	 luego;	 pero	 si	 pudiéramos	 irnos	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 nos
conozca,	viviríamos	más	a	gusto	y	tendríamos	más	posibilidades.	Así	que	me
temo	que	 lo	mejor	 será	 dejar	 este	 pueblo,	 ¡aunque	 sé	 lo	 difícil	 que	 va	 a	 ser
para	ti,	pobrecita	mía!

Sue,	que	se	afectaba	siempre	mucho	cuando	la	consideraban	como	objeto
de	lástima,	se	entristeció.

—Bueno,	 no	me	 importa	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Me	 deprime
muchísimo	la	manera	cómo	me	miran	aquí.	¡Y	tú	que	querías	esta	casa	y	estos
muebles	exclusivamente	por	mí	y	por	el	niño!	A	ti	te	sobraban	y	era	un	gasto
innecesario.	En	fin,	hagamos	lo	que	hagamos,	y	vayamos	a	donde	vayamos,	no
quiero	que	me	separes	del	niño,	¿eh,	mi	vida?	¡No	podría	dejarle	que	se	fuera
ahora!	Esa	sombra	que	oscurece	su	espíritu	me	resulta	patética;	¡espero	verla
desaparecer	un	día!	Y	me	quiere	también.	No	irás	a	separarme	de	él,	¿verdad?

—¡Claro	 que	 no,	 mi	 vida!	 Vayamos	 a	 donde	 vayamos,	 buscaremos	 un
alojamiento	 que	 sea	 agradable.	 Tendré	 que	 moverme,	 probablemente…
conseguiré	un	empleo	aquí	y	otro	allá.

—Yo	 también	 trabajaré	 en	 algo,	 por	 supuesto,	 hasta…	 hasta…	 Bueno,
ahora	que	no	puedo	ayudarte	rotulando	tendré	que	buscar	alguna	otra	cosa.

—No	tengas	tanta	prisa	en	buscar	trabajo	—dijo	él	con	pesar—.	No	quiero.
No	me	gustaría,	Sue.	Ya	tienes	bastante	con	ocuparte	de	ti	misma	y	del	niño.

Llamaron	a	la	puerta	y	Jude	fue	a	abrir.	Sue	se	puso	a	oír	la	conversación.



—¿Está	 en	 casa	 el	 señor	 Fawley?…	 Biles	 y	 Willis,	 los	 contratistas	 de
obras,	 me	 envían	 para	 saber	 si	 tomaría	 usted	 el	 encargo	 de	 repasar	 la
inscripción	de	los	Diez	Mandamientos	en	una	pequeña	iglesia	que	han	estado
restaurando	recientemente	no	lejos	de	aquí,	en	el	campo.

Jude	lo	pensó	y	dijo	que	sí	podría.

—No	es	un	trabajo	muy	artístico	—prosiguió	el	del	recado—.	El	cura	es	un
individuo	chapado	a	la	antigua	y	se	ha	negado	a	que	le	hagan	en	su	iglesia	otra
cosa	que	no	sea	limpiar	y	reparar.

—¡Un	 anciano	 muy	 valiente!	 —se	 dijo	 Sue,	 que	 se	 oponía
sentimentalmente	a	los	horrores	de	las	restauraciones	sobrecargadas.

—Los	 Diez	 Mandamientos	 están	 sobre	 el	 muro	 oriental	 —continuó	 el
recadero—,	y	quiere	que	se	los	restauren	como	el	resto	del	muro,	ya	que	se	ha
negado	 a	 que	 se	 los	 lleven	 como	 parte	 del	 material	 de	 desecho	 que	 el
contratista	se	queda,	según	es	costumbre	en	estos	contratos.

Ajustaron	el	precio	del	encargo	y	Jude	volvió	a	entrar.

—Mira	—dijo	alegremente—.	Otro	trabajo	en	el	que	me	puedes	echar	una
mano…,	al	menos	puedes	intentarlo.	Tendremos	toda	la	iglesia	para	nosotros
solos,	puesto	que	el	resto	de	la	obra	está	terminado.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 solo	 a	 tres	 kilómetros.	 Era
cierto	lo	que	había	dicho	el	empleado	del	contratista.	Las	Tablas	de	la	Ley	se
alzaban	 severas	 sobre	 los	 instrumentos	 de	 la	 gracia	 cristiana	 como	principal
ornamento	 del	 presbiterio,	 talladas	 en	 el	 estilo	 seco	 y	 elegante	 del	 siglo
anterior.	Y	como	estaban	enmarcadas	por	una	franja	de	escayola	ornamental,
no	era	posible	quitarlas	de	 allí	 para	 restaurarlas.	Primero	hacía	 falta	 renovar
una	 parte	 que	 la	 humedad	había	 deteriorado.	Después	 de	 terminar	 esto	 y	 de
limpiar	el	conjunto,	comenzó	a	remozar	la	inscripción.	Al	segundo	día	fue	Sue
por	 la	mañana	a	ver	en	qué	podía	ayudarle	y	 también	porque	 tenía	ganas	de
estar	con	él.

El	silencio	y	la	soledad	del	recinto	le	dieron	confianza	y,	encaramada	en	un
andamio	de	escasa	altura	que	Jude	había	armado,	al	que	había	subido	de	todos
modos	con	un	poco	de	miedo,	comenzó	a	pintar	las	letras	de	la	primera	tabla
mientras	él	restauraba	las	de	la	segunda.	Estaba	muy	contenta	de	su	práctica;
había	aprendido	en	la	época	en	que	pintaba	textos	iluminados	para	la	tienda	de
objetos	 religiosos	de	Christminster.	Parecía	que	nadie	 iba	a	molestarlos;	y	el
agradable	canto	de	los	pájaros	y	el	susurro	del	follaje	de	octubre	les	llegaba	a
través	de	la	ventana	y	se	mezclaban	en	sus	conversaciones.

Sin	 embargo,	 no	 los	 iban	 a	 dejar	 disfrutar	 de	 esta	 tranquilidad	 mucho
tiempo.	 A	 eso	 de	 las	 doce	 y	 media	 oyeron	 pasos	 en	 la	 grava	 del	 exterior.



Entraron	 el	 vicario	 y	 el	 fabriquero	 de	 la	 iglesia,	 y	 al	 acercarse	 a	 ver	 lo	 que
estaban	haciendo,	se	quedaron	sorprendidos	al	descubrir	que	el	ayudante	era
una	mujer	 joven.	 Pasaron	 a	 la	 nave	 lateral,	 al	 tiempo	 que	 la	 puerta	 se	 abría
nuevamente	y	entraba	la	figura	del	pequeño	Tiempo,	que	venía	llorando.	Sue
le	 había	 dicho	 dónde	 podría	 encontrarlos	 entre	 las	 horas	 de	 clase,	 si	 quería.
Bajó	ella	del	andamio	y	le	dijo:

—¿Qué	te	ocurre,	mi	amor?

—No	he	podido	quedarme	a	comer	en	la	escuela	porque	decían…	—Y	le
contó	 que	 algunos	 chicos	 habían	 insultado	 a	 su	 madre	 adoptiva;	 y	 Sue,
apenada,	manifestó	su	indignación	a	Jude	que	estaba	en	lo	alto.	El	niño	salió	al
atrio	y	Sue	 reanudó	su	 trabajo.	En	esto	volvió	a	abrirse	 la	puerta	e	 irrumpió
con	 paso	 decidido	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 con	 su	 delantal	 blanco.	 Sue	 la
reconoció,	pues	tenía	amistades	en	la	calle	de	la	Primavera	a	quienes	solía	ir	a
visitar.	La	mujer	miró	a	Sue,	abrió	 la	boca	y	alzó	 las	manos;	evidentemente,
había	reconocido	a	la	compañera	de	Jude	como	esta	la	había	reconocido	a	ella.
A	continuación	fueron	dos	señoras	las	que	entraron,	y	después	de	charlar	con
la	 asistenta	 se	 acercaron	 también,	 y	 como	 Sue	 estaba	 arriba,	 se	 pararon	 a
presenciar	 cómo	 trazaba	 las	 letras	 y	 a	 mirar	 con	 impertinencia	 su	 figura
recortada	 contra	 la	 blanca	 pared,	 hasta	 que	 Sue	 se	 puso	 tan	 nerviosa	 que
comenzó	 a	 temblar	 visiblemente.	 Después	 se	 dirigieron	 adonde	 estaban	 los
demás	hablando	en	voz	baja,	y	una	dijo	sin	que	llegara	a	oídos	de	Sue:

—Es	su	mujer,	¿no?

—Unos	dicen	que	sí	y	otros	que	no	—contestó	la	asistenta.

—¿No?	Entonces	debería	serlo;	de	él	o	de	quien	sea…	¡la	cosa	está	bien
clara!

—Deben	 de	 haberse	 casado	 hace	 muy	 pocas	 semanas,	 si	 es	 que	 lo	 han
hecho.

—¡Extraña	pareja	para	venir	a	pintar	las	Tablas	de	la	Ley!	¡Me	parece	que
Biles	y	Willis	podían	habérselo	pensado	antes	de	contratarles!

El	fabriquero	de	la	iglesia	dijo	que	posiblemente	Biles	y	Willis	no	sabían
nada	 del	 asunto;	 y	 la	 otra,	 la	 que	 había	 estado	 charlando	 con	 la	 vieja,
puntualizó	lo	que	había	querido	decir	con	eso	de	«extraña	pareja».

Los	 probables	 derroteros	 de	 la	 conversación	 en	 voz	 baja	 que	 a
continuación	tuvo	lugar	se	pusieron	de	manifiesto	cuando	el	fabriquero	refirió,
en	un	tono	de	voz	que	todo	el	mundo	podía	oír	en	el	interior	de	la	iglesia,	una
anécdota	sugerida	evidentemente	por	el	tema	de	ese	momento.

—Pues	bien,	es	curioso,	pero	mi	abuelo	me	contó	la	extraña	historia	de	un
caso	que	pasó	hace	muchísimo	tiempo,	cuando	pintaban	los	Mandamientos	en



una	iglesia	de	las	afueras	de	Gaymead…,	a	un	paso	de	aquí.	Por	aquella	época,
los	 Mandamientos	 se	 pintaban	 por	 regla	 general	 con	 letras	 doradas	 sobre
fondo	negro,	y	así	es	como	los	tenían	en	la	iglesia	esa	que	digo	antes	de	que	la
reconstruyeran.	 Y	 hace	 un	 centenar	 de	 años	 hubo	 necesidad	 de	 restaurarlos
como	ahora	los	nuestros,	y	contrataron	a	unos	hombres	de	Aldbrickham	para
ese	 trabajo.	 Querían	 que	 la	 obra	 estuviese	 terminada	 para	 un	 domingo	 en
particular,	 así	 que	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 quedarse	 trabajando	 el	 sábado
hasta	 muy	 tarde;	 de	 muy	 mala	 gana,	 porque	 por	 entonces	 no	 se	 pagaba	 el
trabajo	 extra	 como	 se	 paga	 ahora.	 Por	 aquellas	 fechas	 no	 había	 verdadera
religión	 en	 el	 país	ni	 para	 los	 sacerdotes,	 ni	 para	 los	 sacristanes,	 ni	 para	 los
feligreses;	y	con	el	fin	de	que	los	hombres	siguieran	trabajando,	el	vicario	les
había	servido	bastante	de	beber	durante	la	tarde.	Al	caer	la	noche	enviaron	a
uno	a	 traer	más	bebida:	 ron,	para	ser	exactos.	Fue	pasando	el	 tiempo	y	cada
vez	estaban	más	achispados,	hasta	que	por	último	fueron	y	pusieron	la	botella
de	ron	y	los	vasos	en	la	mesa	de	la	Comunión,	acercaron	un	caballete	o	dos	y
se	 sentaron	 alrededor,	 y	 se	 sirvieron	 un	 buen	 vaso	 a	 cada	 uno.	 Nada	 más
acabar	de	vaciarlo	de	un	trago,	dicen	que	cayeron	todos	sin	sentido.	No	se	sabe
el	 tiempo	que	 estuvieron	 sin	 conocimiento,	 pero	 cuando	 se	 levantaron	había
estallado	una	 tormenta	 terrible,	y	 les	pareció	ver	en	 la	penumbra	una	 silueta
oscura	 de	 piernas	 delgadas	 y	 pies	 extraños	 encaramada	 en	 la	 escalera,	 que
estaba	rematando	el	trabajo.	Cuando	se	hizo	de	día	vieron	que,	efectivamente,
el	 trabajo	 estaba	 terminado;	 pero	 no	 recordaban	 en	 absoluto	 haberlo	 hecho
ellos.	Se	marcharon	a	casa,	y	de	lo	primero	que	se	enteraron	fue	del	escándalo
que	había	habido	en	la	iglesia	ese	domingo	por	la	mañana,	porque	al	entrar	la
gente	 en	 la	 iglesia	 y	 empezar	 el	 oficio,	 vieron	 que	 los	 Diez	Mandamientos
estaban	escritos	sin	el	«no».	La	gente	decente	no	volvió	a	asistir	a	los	oficios
en	esa	iglesia	durante	mucho	tiempo,	y	tuvieron	que	enviar	al	obispo	para	que
la	volviera	a	consagrar.	Así	es	como	lo	contaban	cuando	yo	era	niño.	Pueden
ustedes	pensar	lo	que	quieran,	pero	este	caso	de	hoy	me	ha	traído	a	la	memoria
ese	otro,	como	digo.

La	 concurrencia	 echó	 otra	 mirada	 como	 para	 comprobar	 si	 Jude	 y	 Sue
habían	omitido	también	los	«noes»,	y	luego	fueron	saliendo	de	la	iglesia	uno	a
uno.	La	 vieja	 salió	 la	 última.	 Sue	 y	 Jude,	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 trabajar,
enviaron	al	niño	a	la	escuela	y	siguieron	sin	decir	palabra;	por	fin,	al	mirarla
Jude	con	atención,	vio	que	había	estado	llorando	en	silencio.

—¡Ánimo,	cariño,	no	hagas	caso!	—dijo	él—.	¡Yo	sé	lo	que	es	eso!

—¡No	puedo	soportar	que	esas	gentes,	y	todo	el	mundo,	juzguen	mal	a	los
demás	 solo	 porque	 quieren	 vivir	 a	 su	 manera!	 ¡Esas	 opiniones	 son
precisamente	 las	que	hacen	que	 las	personas	mejor	 intencionadas	se	vuelvan
atrevidas	y	lleguen	hasta	la	inmoralidad!

—¡No	te	dejes	abatir!	Eso	no	era	más	que	una	historia	divertida.



—¡Sí,	 pero	 se	 la	 hemos	 recordado	 nosotros!	 ¡Me	 temo	 que	 he	 venido	 a
estropear	el	trabajo,	Jude,	en	vez	de	ayudarte!

El	haber	sugerido	semejante	historia	no	tenía	ciertamente	ninguna	gracia,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la	gravedad	de	la	situación.	Sin	embargo,	pocos
minutos	después,	Sue	pareció	ver	que	el	problema	 tenía	su	 lado	cómico	esta
mañana,	y	enjugándose	los	ojos	se	echó	a	reír.

—¡Después	de	 todo	—dijo—,	 tiene	gracia	que	 seamos	nosotros	dos,	 con
nuestra	 extraña	 aventura,	 quienes	 estemos	 aquí	 pintando	 los	 Diez
Mandamientos!	Tú,	un	réprobo,	y	yo…,	en	mi	estado…	¡Ay,	querido!	—Y	con
la	 mano	 en	 los	 ojos,	 rio	 entrecortadamente	 y	 en	 silencio	 hasta	 sentirse	 sin
fuerzas.

—Eso	está	mejor	—dijo	Jude	alegremente—.	Ahora	es	cuando	vamos	por
buen	camino;	¡a	que	sí,	mi	niña!

—¡Pero	de	todos	modos,	la	cosa	es	seria!	—suspiró	ella,	cogiendo	el	pincel
y	 enderezándose	 nuevamente—.	 ¿Pero	 ves	 cómo	 ellos	 consideran	 que	 no
estamos	casados?	¡No	lo	quieren	admitir!	¡Es	increíble!

—A	mí	me	tiene	sin	cuidado	que	lo	crean	o	no	—dijo	Jude—.	No	me	voy	a
tomar	más	la	molestia	de	convencerlos.

Se	sentaron	a	comer	—se	habían	traído	la	comida	para	no	perder	tiempo—;
y	después,	cuando	estaban	a	punto	de	reanudar	el	trabajo,	entró	un	hombre	en
la	 iglesia	 y	 Jude	 reconoció	 en	 seguida	 al	 contratista	Willis.	Este	 le	 hizo	una
seña	a	Jude	y	le	habló	aparte.

—Mire	 usted,	 acabo	 de	 recibir	 una	 queja	 sobre	 este	 asunto	 —dijo	 con
embarazo—.	Yo	no	quiero	meterme	en	sus	cosas;	y	además	no	tenía	idea	de	lo
que	pasaba,	como	es	natural;	¡pero	no	tengo	más	remedio	que	pedirles	a	usted
y	a	ella	que	 lo	dejen,	y	ya	vendrá	otro	a	 terminarlo!	Es	 lo	mejor	para	evitar
cualquier	disgusto.	De	todos	modos,	le	pagaré	la	semana	entera.

Jude	era	demasiado	independiente	para	protestar;	y	el	contratista	le	pagó	y
se	marchó.	 Jude	 recogió	 las	herramientas	y	Sue	 limpió	 su	pincel.	Luego	sus
ojos	se	encontraron.

—¡Cómo	 habremos	 sido	 tan	 tontos	 como	 para	 suponer	 que	 podíamos
llevar	 a	 cabo	 este	 trabajo!	 —dejó	 caer	 ella	 con	 acento	 trágico—.
¡Naturalmente,	no	debíamos…,	o	mejor,	yo	soy	la	que	no	debía	haber	venido!

—¡Quién	se	 iba	a	figurar	que	fuera	a	venir	nadie	a	un	 lugar	 tan	apartado
como	este	y	que	nos	iban	a	ver!	—replicó	Jude—.	Bueno,	ya	no	tiene	remedio,
cariño;	y	desde	luego,	no	quisiera	perjudicar	a	la	empresa	Willis	quedándome
aquí.	—Se	sentaron	unos	minutos;	 salieron	 luego	de	 la	 iglesia,	y	después	de
recoger	al	niño,	prosiguieron	el	camino	hacia	Aldbrickham	ensimismados	en



sus	pensamientos.

Fawley	seguía	aún	interesado	en	la	enseñanza	y,	como	era	natural	por	sus
propias	 experiencias,	 apoyaba	 activamente,	 en	 la	 humilde	 medida	 de	 sus
fuerzas,	la	«igualdad	de	oportunidades».	Se	había	adscrito	a	una	Sociedad	de
Perfeccionamiento	Mutuo	de	Artesanos	que	se	había	fundado	en	el	pueblo	casi
por	 el	mismo	 tiempo	 en	 que	 llegó	 él;	 sus	miembros	 eran	 gentes	 jóvenes	 de
todos	 los	 credos	 y	 filiaciones,	 incluidos	 sacerdotes,	 congregacionalistas,
anabaptistas,	unitarios,	positivistas	y	demás	—del	agnosticismo	apenas	se	oía
hablar	 en	 aquel	 entonces—,	 cuyo	 común	 deseo	 era	 ampliar	 conocimientos
mediante	este	lazo	de	unión	aceptablemente	firme.	La	cuota	era	una	pequeña
cantidad	y	el	 local	 resultaba	acogedor;	y	 la	actividad	de	Jude,	 sus	 inusitados
conocimientos	y,	sobre	todo,	su	singular	intuición	para	lo	que	se	debía	leer	y
cómo	sacar	provecho	de	ello	—lograda	en	sus	años	de	 lucha	contra	 su	mala
estrella—,	le	habían	llevado	a	formar	parte	de	la	junta	directiva.

Unos	días	después	de	que	le	despidieran	del	 trabajo	de	restauración	de	la
iglesia,	y	antes	de	recibir	ningún	otro	encargo,	fue	a	una	reunión	de	la	citada
junta.	 Era	 tarde	 cuando	 llegó:	 ya	 estaban	 todos	 los	 demás,	 y	 al	 entrar	 le
miraron	 todos	 con	 aire	 dubitativo,	 murmurando	 apenas	 unas	 palabras	 de
saludo.	Sospechó	entonces	que	habían	estado	discutiendo	o	deliberando	alguna
cuestión	 que	 le	 atañía	 a	 él.	 Despacharon	 unos	 cuantos	 asuntos	 corrientes	 y
pasaron	 a	 exponer	 el	 hecho	 de	 que	 el	 número	 de	 suscriptores	 había
experimentado	 un	 súbito	 descenso	 en	 el	 barrio.	 Uno	 de	 los	miembros	—un
hombre	realmente	justo	y	bien	intencionado—	comenzó	a	hablar	con	evasivas
acerca	de	determinadas	causas	posibles:	que	había	que	atenerse	fielmente	a	los
estatutos;	porque	si	la	junta	no	era	respetada,	y	no	se	observaba	al	menos	una
línea	 de	 conducta	 común	dentro	 de	 sus	 diferencias,	 la	 institución	 se	 vendría
abajo.	 No	 se	 dijo	 nada	más	 en	 presencia	 de	 Jude,	 pero	 él	 sabía	 lo	 que	 eso
quería	decir;	así	que	se	dirigió	a	la	mesa	y	escribió	una	nota	por	la	que	dimitía
de	su	cargo	desde	ese	momento.

De	 este	modo,	 la	 sensible	 pareja	 se	 iba	 viendo	 cada	 vez	más	 obligada	 a
marcharse.	Luego	 les	enviaron	 las	 facturas,	y	se	presentó	un	problema:	¿qué
haría	Jude	con	los	pesados	muebles	de	su	tía	abuela	si	se	marchaba	del	pueblo
para	irse	no	sabía	adónde?	Esto,	y	la	necesidad	de	disponer	de	dinero,	hizo	que
se	 decidiera	 a	 subastarlos,	 aunque	 le	 habría	 gustado	 conservar	 estos	 bienes
venerables.

Llegó	el	día	de	la	subasta,	y	Sue	preparó	por	última	vez	su	desayuno,	el	del
niño	y	el	de	Jude	en	la	casita	que	él	había	amueblado.	El	día	había	amanecido
lluvioso;	además,	Sue	se	encontraba	indispuesta,	y	no	queriendo	dejar	solo	a
su	 pobre	 Jude	 en	 tan	 tristes	 circunstancias,	 puesto	 que	 él	 debía	 estar	 allí
durante	un	determinado	tiempo,	siguió	el	consejo	del	subastador	y	se	acomodó
en	una	de	 las	habitaciones	de	arriba	que	habían	podido	vaciar	de	muebles,	y



así	permaneció	apartada	de	los	compradores.	Allí	fue	donde	la	encontró	Jude;
y	junto	con	el	niño,	y	entre	baúles,	cestas	y	bultos,	y	dos	sillas	y	una	mesa	que
no	estaban	en	venta,	se	sentaron	a	charlar.

Empezaron	a	sonar	pasos,	subiendo	y	bajando	por	 la	gastada	escalera,	de
los	 que	 venían	 a	 inspeccionar	 los	 artículos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 de
factura	 tan	antigua	y	 singular	que	 tenían	un	valor	 artístico.	Una	o	dos	veces
intentaron	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	donde	 estaban	 ellos;	 y	 para	 evitar
cualquier	intromisión	Jude	escribió	«Privado»	en	un	pedazo	de	papel	y	lo	pegó
en	la	puerta.

No	tardaron	en	darse	cuenta	de	que,	en	vez	de	discutir	sobre	el	mobiliario,
los	posibles	compradores	comenzaban	a	hacerlo	sobre	la	vida	de	ellos	dos	y	de
sus	pasados	hasta	unos	extremos	insospechados	e	intolerables.	Hasta	ahora	no
habían	 descubierto	 en	 qué	 ilusorio	 anonimato	 habían	 estado	 viviendo
últimamente.	Sue	 tomó	en	silencio	 la	mano	de	su	compañero,	y	con	 los	ojos
fijos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 oyeron	 los	 comentarios	 que	 hacían	 al	 pasar;	 la
personalidad	extraña	y	misteriosa	del	Padrecito	Tiempo	era	uno	de	los	temas
que	más	conjeturas	y	sospechas	suscitaba.	Finalmente	comenzó	la	subasta	en
la	sala	de	abajo,	donde	se	podía	oír	cómo	ajustaban	el	precio	de	cada	artículo
familiar,	dejando	los	más	caros	muy	por	debajo	de	su	valor,	y	los	que	no	tenían
ninguno,	en	unas	cantidades	irrisorias.

—La	gente	no	nos	comprende	—suspiró	él	con	pesar—.	Me	alegro	de	que
hayamos	decidido	irnos.

—El	problema	es	adónde.

—Lo	mejor	es	a	Londres.	Allí	uno	puede	vivir	como	le	dé	la	gana.

—¡No,	por	favor,	a	Londres	no!	Lo	sé.	Allí	seríamos	desdichados.

—¿Por	qué?

—¿No	se	te	ocurre?

—¿Porque	vive	allí	Arabella?

—Esa	es	la	razón	principal.

—Pero	en	provincias	estaré	siempre	con	el	 temor	de	que	se	 repita	 lo	que
nos	ha	pasado	aquí.	Y	no	es	que	me	importe	verme	precisado	a	explicar,	pongo
por	caso,	toda	la	historia	del	niño.	Pero	para	que	olvide	totalmente	su	pasado,
he	 decidido	 guardar	 silencio.	 Estoy	 asqueado	 ya	 de	 tanto	 trabajar	 en	 las
iglesias;	¡me	gustaría	poder	renunciar	a	ese	tipo	de	trabajo,	si	me	lo	llegaran	a
ofrecer!

—Deberías	haber	aprendido	el	estilo	clásico.	El	gótico	es	un	estilo	bárbaro
después	 de	 todo.	 Pugin	 estaba	 equivocado;	 Wren	 tenía	 razón.	 Recuerda	 el



interior	 de	 la	 catedral	 de	 Christminster,	 casi	 el	 lugar	 donde	 nos	 vimos	 por
primera	 vez.	 Bajo	 esos	 pintorescos	 detalles	 normandos	 puede	 ver	 uno	 el
infantilismo	grotesco	de	un	pueblo	inculto	que	intenta	imitar	las	desaparecidas
formas	romanas,	conservadas	solamente	por	una	tradición	oscura.

—Sí…,	me	tienes	medio	convertido	a	tus	ideas	por	lo	que	me	has	dicho	en
otras	ocasiones.	Pero	uno	puede	 trabajar	sin	gustarle	 lo	que	hace.	Tengo	que
hacer	algo,	gótico	o	no.

—Me	 gustaría	 que	 pudiésemos	 tener	 los	 dos	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 no
contaran	 las	 circunstancias	 personales	—dijo	 ella	 sonriendo	 dramáticamente
—.	 Yo	 estoy	 inhabilitada	 para	 la	 enseñanza	 como	 tú	 para	 trabajar	 en	 las
iglesias.	 Tendrás	 que	 buscar	 salida	 en	 las	 obras	 de	 estaciones	 de	 ferrocarril,
puentes,	 teatros,	 salas	de	conciertos,	hoteles…,	cosas	que	no	 tengan	 relación
con	la	conducta.

—No	tengo	práctica	de	eso…,	podría	abrir	una	panadería.	Me	he	criado	en
ese	 oficio	 viviendo	 en	 casa	 de	 la	 tía,	 ya	 sabes.	 Pero	 aun	 para	 ser	 panadero
tienes	que	someterte	a	 las	conveniencias	 sociales,	 si	quieres	hacerte	con	una
clientela.

—Eso	 si	 no	 pones	 un	 puesto	 de	 pasteles	 y	 tortas	 de	 jengibre	 en	 los
mercados	 y	 ferias,	 donde	 la	 gente	 es	 gloriosamente	 indiferente	 a	 todo,
quitando	la	calidad	de	la	mercancía.

Sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	la	voz	del	subastador:

—Ahora	este	banco	antiguo	de	roble:	¡ejemplar	único	de	viejo	estilo	inglés
que	merecería	el	interés	de	todos	los	coleccionistas!

—Era	de	mi	bisabuelo	—dijo	Jude—.	¡Me	habría	gustado	poder	conservar
esa	pobre	reliquia!

Uno	a	uno	se	fueron	yendo	los	artículos,	y	así	transcurrió	la	tarde.	Jude	y
sus	dos	compañeros	 iban	sintiendo	hambre	y	cansancio,	pero	después	de	 los
comentarios	 que	 habían	 escuchado,	 les	 daba	 apuro	 salir	 mientras	 no	 se
marcharan	los	compradores.	Sin	embargo,	se	acercaba	el	momento	de	subastar
los	últimos	lotes	y	tendrían	que	salir	pronto	bajo	la	lluvia	para	llevar	las	cosas
de	Sue	al	alojamiento	provisional.

—Y	ahora	el	lote	siguiente:	dos	pares	de	palomos,	vivos	y	bien	gordos;	¡un
suculento	plato	para	la	comida	del	domingo!

La	inminencia	de	la	venta	de	estas	aves	fue	la	peor	prueba	de	toda	la	tarde.
Sue	 los	 quería	 entrañablemente,	 y	 cuando	 vieron	 que	 no	 había	 manera	 de
conservarlos,	 se	 sintieron	 más	 apenados	 que	 por	 la	 pérdida	 de	 todo	 el
mobiliario.	 Sue	 trató	 de	 contener	 las	 lágrimas	 cuando	 oyó	 la	 insignificante
suma	en	que	fueron	valorados	sus	queridos	pichones,	y	cómo	fueron	subiendo



el	precio	poquito	a	poco	hasta	que	finalmente	fueron	adjudicados.	El	que	los
había	 comprado	 era	 un	 vecino	 que	 tenía	 una	 pollería,	 por	 lo	 que	 estaban
irremisiblemente	condenados	a	morir	antes	del	mercado	del	día	siguiente.

Al	verla	tratando	de	disimular	su	pena,	Jude	la	besó	y	dijo	que	ya	era	hora
de	ir	a	ver	si	tenían	preparadas	las	habitaciones.	Iría	con	el	niño	y	volvería	en
seguida	a	recogerla.

Al	quedarse	sola	se	puso	a	esperar	pacientemente;	pero	Jude	no	regresaba.
Por	último	se	decidió	a	salir,	puesto	que	no	había	ya	moros	en	 la	costa;	y	al
pasar	por	delante	de	la	tienda	del	pollero,	no	lejos	de	allí,	vio	sus	pichones	en
una	canasta	junto	a	la	puerta.	La	emoción	que	experimentó	al	verlos,	junto	con
la	 creciente	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 la	 incitaron	 a	 obrar	 impulsivamente,	 y
después	de	echar	una	rápida	mirada	en	torno	a	sí	tiró	del	pasador	de	la	tapa	y
siguió	caminando.	La	tapa	se	desprendió	hacia	dentro	y	los	pichones	echaron	a
volar	 con	 un	 aleteo	 que	 hizo	 salir	 a	 la	 puerta	 al	 furioso	 pollero	 soltando
juramentos	y	maldiciones.

Sue	 llegó	 temblando	 a	 la	 habitación,	 y	 encontró	 a	 Jude	 y	 al	 niño
arreglándola	para	que	ella	se	encontrara	a	gusto.

—¿Los	 compradores	 pagan	 antes	 de	 llevarse	 las	 cosas?	 —preguntó	 sin
aliento.

—Creo	que	sí,	¿por	qué?

—¡Porque	entonces	he	hecho	una	cosa	que	está	mal!	—Y	se	lo	contó	con
amargo	pesar.

—Tendré	que	pagárselos	al	pollero	si	no	los	ha	cogido	—dijo	Jude—.	Pero
no	importa.	No	te	inquietes	por	eso,	cariño.

—¡Ha	 sido	una	 estupidez	por	mi	parte!	 ¿Por	qué	 la	 ley	de	 la	Naturaleza
será	siempre	matar?

—¿Es	verdad	eso,	madre?	—preguntó	el	niño	inmediatamente.

—¡Sí!	—dijo	Sue	con	vehemencia.

—Bueno,	 seguramente	 habrán	 aprovechado	 la	 ocasión	 esos	 pobres
palomos	—dijo	Jude—.	Tan	pronto	como	hayamos	arreglado	las	cuentas	de	la
subasta,	y	hayamos	pagado	todas	nuestras	deudas,	nos	vamos.

—¿Adónde	nos	vamos?	—preguntó	el	pequeño	Tiempo,	preocupado.

—Partiremos	 en	 secreto…	 Iremos	 a	 Alfredston,	 o	 a	 Melchester,	 o	 a
Shaston,	o	a	Christminster.	Y	si	no,	podemos	ir	a	cualquier	otro	sitio.

—¿Y	por	qué	tenemos	que	ir	allá,	padre?

—Porque	hay	una	nube	que	se	cierne	sobre	nosotros;	«¡aunque	no	hemos



ofendido	a	ningún	hombre,	ni	hemos	corrompido	a	ningún	hombre,	ni	hemos
engañado	 a	 ningún	 hombre!».	 Sino	 que	 hemos	 «hecho	 lo	 que	 era	 justo	 a
nuestros	propios	ojos».

	

	

V.	7.
	

A	 partir	 de	 esa	 semana,	 Jude	 Fawley	 y	 Sue	 no	 aparecieron	 más	 por	 el
pueblo	de	Aldbrickham.

Nadie	sabía	adónde	se	habían	ido,	sobre	todo	porque	nadie	hizo	nada	por
enterarse.	 Cualquiera	 que	 fuese	 lo	 bastante	 curioso	 para	 hacer	 indagaciones
sobre	las	andanzas	de	esta	enigmática	pareja	podría	haber	descubierto	sin	gran
esfuerzo	que	habían	aprovechado	su	habilidad	profesional	para	dedicarse	a	una
vida	ambulante,	casi	nómada,	que	no	dejó	de	tener	su	encanto	por	un	tiempo.

Allá	donde	Jude	oía	decir	que	había	algún	trabajo	de	cantería	que	hacer	se
presentaba	él,	eligiendo	con	preferencia	los	lugares	más	alejados	de	los	que	él
y	Sue	habían	frecuentado.	Entraba	a	trabajar	en	una	obra,	larga	o	breve,	hasta
que	esta	se	terminaba;	y	seguía	buscando.

Así	pasaron	dos	años	y	medio.	A	veces	se	encontraba	esculpiendo	ajimeces
para	una	mansión	solariega	en	el	campo,	otras	colocando	balaustradas	en	un
ayuntamiento,	tallando	sillares	para	un	hotel	de	Sandbourne	o	para	un	museo
de	 Casterbridge,	 y	 unas	 veces	 llegaba	 hasta	 Exonbury,	 y	 otras	 hasta	 Stoke-
Barehills.	Más	 tarde	estuvo	en	Kennetbridge,	un	pueblo	floreciente	situado	a
no	más	de	dieciocho	kilómetros	al	 sur	de	Marygreen,	siendo	esta	 la	vez	que
más	 se	 aproximó	 al	 pueblo	 donde	 le	 conocían;	 porque	 tenía	 un	 miedo
tremendo	a	que	le	preguntaran	por	su	vida	y	sus	cosas	los	que	le	conocieron	en
su	 estudiosa	 y	 prometedora	 juventud,	 y	 en	 su	 breve	 y	 desdichada	 vida
matrimonial.

En	 algunos	 de	 estos	 lugares	 permanecía	meses	 enteros,	 y	 en	 otros,	 unas
semanas	 tan	 solo.	 Su	 extraña	 y	 repentina	 aversión	 a	 las	 obras	 de	 carácter
religioso,	fueran	episcopales	o	anglicanas,	que	se	le	había	despertado	bajo	la
dolorosa	experiencia	de	sentirse	incomprendido,	persistió	en	él	aun	después	de
recuperada	la	calma,	menos	por	temor	a	una	nueva	censura	que	por	la	rigurosa
exigencia	que	se	impuso	a	sí	mismo	de	no	ir	a	buscar	un	medio	de	subsistencia
entre	quienes	censuraban	su	conducta;	y	también	por	la	contradicción	existente
entre	sus	dogmas	anteriores	y	sus	actuales	prácticas	religiosas,	que	apenas	eran
una	 sombra	 de	 aquel	 bagaje	 de	 creencias	 con	 que	 entró	 al	 principio	 en
Christminster.	 Intelectualmente	 se	 iba	 aproximando	 a	 la	 actitud	 que	 Sue
sostenía	cuando	se	conocieron	por	primera	vez.



Un	sábado	por	 la	 tarde	del	mes	de	mayo,	casi	 tres	años	después	de	aquel
día	en	que	Arabella	 los	viera	a	él	y	a	Sue	en	 la	exposición	agrícola,	algunas
personas	que	se	encontraron	allí	volvieron	a	tropezarse.

Era	la	feria	de	primavera	de	Kennetbridge	y,	aunque	el	antiguo	centro	de
reunión	 de	 comerciantes	 había	 disminuido	 considerablemente	 desde	 sus
primeros	tiempos,	la	recta	y	extensa	calle	por	la	que	se	entraba	al	casco	urbano
presentaba	un	aspecto	animado	hacia	mediodía.	A	esa	hora	entró	en	el	pueblo
un	 carruaje	 ligero	 entre	 otros	muchos	vehículos	 por	 la	 carretera	 del	 norte,	 y
subió	 hasta	 una	 posada	 de	 la	 liga	 antialcohólica.	 De	 él	 descendieron	 dos
mujeres:	una	de	ellas,	la	que	conducía,	tenía	aspecto	de	campesina;	la	otra,	de
figura	bien	 formada,	 se	cubría	con	el	 riguroso	 luto	de	una	viuda.	Su	vestido
severo,	 bastante	 entallado,	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	medio	 del	 bullicio	 y	 la
confusión	de	un	mercado	provinciano.

—Quiero	ir	a	ver	exactamente	dónde	es,	Anny	—dijo	la	dama	viuda	a	su
compañera,	después	de	que	un	hombre	se	hiciera	cargo	del	coche	y	el	caballo
—;	 luego	 volveré	 y	me	 reuniré	 contigo	 aquí,	 y	 entraremos	 a	 tomar	 algo	 de
comer	y	de	beber.	Empiezo	a	sentirme	desfallecida.

—De	 mil	 amores	 —dijo	 la	 otra—.	 Aunque	 habría	 preferido	 que	 nos
hubiéramos	quedado	en	el	hostal	Las	Damas	o	en	La	Sota.	En	estas	casas	de	la
liga	antialcohólica	no	te	sirven	gran	cosa.

—Bueno,	haz	el	favor	de	contener	ahora	tu	glotonería,	criatura	—dijo	con
reprobación	la	mujer	de	luto—.	El	lugar	apropiado	es	este.	Bien:	entonces	nos
veremos	aquí	dentro	de	media	hora,	a	no	ser	que	quieras	venir	conmigo	a	ver
el	lugar	donde	van	a	construir	el	nuevo	templo.

—No,	gracias.	Ya	me	lo	contarás.

Las	dos	amigas	emprendieron,	pues,	cada	una	su	camino,	y	la	de	los	negros
crespones	adoptó	un	paso	firme	y	la	expresión	de	no	tener	nada	que	ver	con	el
bullicio	 que	 la	 rodeaba.	 Preguntando,	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 una	 tapia,	 en	 el
interior	de	la	cual	se	veían	las	zanjas	para	los	cimientos	de	un	edificio;	en	el
tablero	del	exterior	había	unos	carteles	enormes,	en	los	que	se	anunciaba	que
esa	 tarde,	 a	 las	 tres,	 vendría	 un	 famoso	 predicador	 de	 Londres	 a	 colocar	 la
primera	piedra	del	templo	que	se	iba	a	erigir.

Una	 vez	 comprobado	 el	 lugar,	 la	 impresionantemente	 enlutada	 viuda
volvió	sobre	sus	pasos	y	se	distrajo	un	 rato	observando	el	movimiento	de	 la
feria.	 Luego	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 pequeño	 puesto	 de	 pasteles	 y	 tortas	 de
jengibre	 situado	 entre	 tinglados	 de	 toldos	 y	 caballetes	 pretenciosos.	 Estaba
cubierto	 con	un	paño	de	una	blancura	 inmaculada	y	 atendido	por	una	mujer
joven	que	no	tenía	aspecto	de	estar	avezada	en	el	oficio,	a	la	que	le	ayudaba	un
niño	de	cara	octogenaria.



—¡Por	todos	los…	santos!	—murmuró	la	viuda	para	sus	adentros—.	¡Esa
mujer	es	Sue…,	no	puede	ser	otra!	—Se	acercó	al	puesto—.	¿Cómo	está	usted,
señora	Fawley?	—dijo	blandamente.

Sue	 cambió	 de	 color	 al	 reconocer	 a	 Arabella	 a	 través	 de	 los	 enlutados
velos.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señora	 Cartlett?	 —dijo	 toda	 envarada.	 Y	 al	 darse
cuenta	 de	 su	 vestimenta,	 le	 preguntó	 con	 cierta	 simpatía	 a	 pesar	 suyo—:
¿Cómo?	¿Es	que	ha	perdido…?

—A	 mi	 pobre	 marido,	 sí.	 Falleció	 de	 repente	 hace	 seis	 semanas,
dejándome	 en	 una	 situación	 no	muy	 airosa	 que	 digamos,	 a	 pesar	 de	 que	 se
portó	 siempre	muy	 bien	 conmigo.	 Pero	 por	muchos	 que	 sean	 los	 beneficios
que	deje	un	bar,	se	los	llevan	casi	íntegros	los	fabricantes	de	bebidas,	en	vez
de	quedárselos	los	que	las	venden…	¿Y	tú,	pequeño	viejecillo?	Supongo	que
me	conoces,	¿no?

—Sí,	 señora.	Usted	 es	 la	mujer	 que	yo	pensaba	que	 era	mi	madre,	 hasta
que	vi	que	no	—contestó	el	Padre	Tiempo,	que	por	entonces	había	aprendido
ya	a	emplear	el	lenguaje	usual	de	Wessex.

—Muy	bien.	No	importa.	Soy	una	amiga.

—Juey	 —dijo	 Sue	 de	 pronto—.	 Vete	 al	 andén	 de	 la	 estación	 con	 esta
bandeja…,	me	parece	que	está	a	punto	de	llegar	un	tren.

Cuando	se	hubo	marchado	el	niño,	Arabella	prosiguió:

—¡En	 la	 vida	 llegará	 a	 ser	 una	 hermosura,	 el	 pobre!	 ¿Sabe	 que	 soy	 su
madre	verdadera?

—No.	Él	 cree	 que	 hay	 una	 especie	 de	misterio	 en	 torno	 a	 sus	 padres…,
nada	más.	Jude	se	lo	dirá	cuando	sea	un	poco	mayor.

—Pero	¿cómo	ha	llegado	usted	a	este	trabajo?	Me	tiene	sorprendida.

—Esta	 ocupación	 es	 solo	 temporal…,	 una	 salida	 que	 se	 nos	 ha	 ocurrido
mientras	estamos	en	dificultades.

—¿Entonces	vive	con	él	aún?

—Sí.

—¿Se	han	casado?

—Por	supuesto.

—¿Han	tenido	niños?

—Dos.



—Y	otro	que	está	por	venir,	a	lo	que	veo.

Sue	 acusó	 la	 tortura	 de	 estas	 preguntas	 directas	 y	 crueles,	 y	 sus	 tiernos
labios	comenzaron	a	temblar.

—¡Por	Dios,	 señora,	 no	 hay	motivo	 para	 echarse	 a	 llorar!	 ¡Al	 contrario,
mucha	gente	se	sentiría	orgullosa!

—No	es	que	sienta	vergüenza,	¡no	es	lo	que	usted	piensa!	¡Pero	resulta	tan
trágico	traer	nuevos	seres	al	mundo,	resulta	tan	presuntuoso,	que	me	pregunto
a	veces	si	tengo	derecho	a	hacerlo!

—No	 se	 lo	 tome	 así,	 querida…	Pero	 no	me	 ha	 dicho	 cómo	 ha	 venido	 a
parar	a	un	oficio	como	este.	Jude	solía	ser	un	tipo	más	bien	orgulloso…,	casi
se	consideraba	por	encima	de	cualquier	clase	de	negocio.

—Quizá	sea	que	mi	marido	ha	cambiado	un	poco	desde	entonces.	 ¡Estoy
segura	de	que	 ahora	no	 es	 tan	orgulloso!	—Y	 los	 labios	 de	Sue	volvieron	 a
temblar—.	Me	dedico	 a	 esto	porque	 él	 cogió	un	 enfriamiento	 a	primeros	de
año,	cuando	trabajaba	en	una	obra	de	cantería	para	una	sala	de	conciertos	de
Quartershot;	 le	 tocó	 trabajar	 bajo	 la	 lluvia	 porque	 tenía	 que	 quedar	 todo
terminado	para	un	día	fijo.	Ahora	ya	está	mejor.	¡Pero	hemos	tenido	una	época
angustiosa	bastante	larga!	Hay	una	anciana,	una	viuda,	que	nos	ha	ayudado	a
sobrellevarlo;	pero	ya	no	tardará	en	dejarnos.

—Bueno,	yo	también	me	he	vuelto	una	persona	respetable,	a	Dios	gracias;
y	 desde	 que	me	 he	 quedado	 viuda	 pienso	 con	más	 seriedad.	 ¿Cómo	 es	 que
escogió	este	oficio	de	vender	tortas	de	jengibre?

—Por	pura	casualidad.	Él	 se	 crio	en	una	panadería,	 así	que	 se	 le	ocurrió
echar	mano	 de	 lo	 que	 sabía	 y	 hacer	 estos	 dulces,	 porque	 de	 esa	manera	 no
tenía	necesidad	de	salir	de	casa.	Los	 llamamos	dulces	de	Christminster.	Han
sido	un	éxito.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 ¡Vaya,	 son	 ventanas,	 y	 torres,	 y
pináculos!	¡Y	están	muy	buenos,	palabra!	—Se	había	servido	uno	ella	misma	y
se	lo	estaba	comiendo	sin	el	menor	miramiento.

—Sí.	Son	recuerdos	de	los	colegios	de	Christminster.	Ventanales	góticos	y
claustros.	Fue	una	chifladura	suya	eso	de	hacerlos	en	dulce.

—Siempre	 con	 la	 misma	 canción	 de	 Christminster…,	 ¡hasta	 en	 los
pasteles!	—rio	Arabella—.	Jude	siempre	será	el	mismo.	Es	una	pasión	que	le
domina.	¡Es	un	tipo	raro	y	no	cambiará!

Sue	suspiró,	mostrando	su	mal	humor	al	oír	cómo	le	criticaba.

—Vamos,	¿no	piensa	usted	lo	mismo?	¡Claro	que	sí,	por	muy	enamorada
que	esté	de	él!



—Desde	luego,	Christminster	viene	a	ser	una	especie	de	idea	fija	para	él	de
la	que	jamás	se	curará.	Todavía	considera	esa	ciudad	como	un	gran	centro	de
pensamientos	elevados	y	audaces,	en	vez	de	verla	tal	como	es	en	realidad:	un
nido	de	maestros	vulgares	cuya	característica	principal	 consiste	 en	 rendir	un
tímido	servilismo	a	la	tradición.

Arabella	 se	burlaba	de	Sue,	más	por	 su	manera	de	hablar	que	por	 lo	que
decía	en	sí.

—¡Qué	 raro	 resulta	 oír	 hablar	 de	 esa	 manera	 a	 una	 mujer	 que	 vende
pasteles!	—dijo—.	¿Por	qué	no	vuelve	a	su	trabajo	de	maestra?

Sue	movió	negativamente	la	cabeza.

—No	quieren	saber	nada	de	mí.

—¿Por	el	divorcio,	quizás?

—Por	eso	y	por	otras	cosas.	Y	no	existe	ninguna	razón	para	que	yo	desee
volver	a	la	enseñanza.	Hemos	renunciado	a	todas	nuestras	ambiciones	y	nunca
habíamos	sido	tan	felices	hasta	el	día	en	que	él	cayó	enfermo.

—¿Dónde	viven	ustedes?

—Eso	no	importa.

—¿Aquí,	en	Kennetbridge?

La	actitud	de	Sue	dio	a	entender	a	Arabella	que	su	suposición	era	acertada.

—Aquí	 está	 el	muchacho	de	 vuelta	 otra	 vez	—prosiguió	Arabella—.	 ¡El
hijo	mío	y	de	Jude!

Los	ojos	de	Sue	relampaguearon.

—¡No	tiene	por	qué	echarme	eso	a	la	cara!	—gritó.

—¡Bueno,	bueno!	…,	aunque	casi	estoy	por	decir	que	me	gustaría	tenerle
conmigo…	Pero,	por	Dios,	no	vaya	a	pensar	que	quiero	quitárselo,	en	la	vida
se	me	ocurriría	semejante	cosa,	¡a	pesar	de	que	debe	tener	usted	bastante	con
los	 suyos!	Está	 en	buenas	manos,	 lo	 sé;	y	no	 soy	yo	mujer	para	 encontrarle
defectos	 a	 lo	 que	 el	 Señor	 ha	 dispuesto.	 Ahora	 he	 alcanzado	 una	 mayor
resignación	espiritual.

—¿De	veras?	Cómo	me	gustaría	encontrarme	como	usted.

—Debería	 intentarlo	 —replicó	 la	 viuda	 desde	 las	 serenas	 alturas	 de	 un
alma	consciente	no	solo	de	su	superioridad	espiritual,	 sino	social	 también—.
No	es	que	quiera	presumir	de	haber	sentido	la	llamada	de	la	religión,	pero	no
soy	 la	que	era.	Después	de	 la	muerte	de	Cartlett,	pasé	un	día	por	delante	de
una	 capilla	 que	 hay	 en	 una	 calle	 vecina	 a	 la	 nuestra	 y	me	metí	 en	 ella	 para



protegerme	 de	 un	 chaparrón.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 alguna	 clase	 de	 apoyo
para	soportar	 la	pérdida,	y	como	aquello	era	mejor	que	 la	ginebra,	empecé	a
frecuentar	 el	 lugar	 porque	 allí	 encontraba	 gran	 alivio.	 Pero	 ahora	 me	 he
marchado	de	Londres,	¿sabe?,	y	vivo	en	Alfredston	con	mi	amiga	para	estar
cerca	de	mi	tierra.	Hoy	no	he	venido	por	lo	de	la	feria.	Esta	tarde	va	a	venir	a
colocar	 la	 primera	 piedra	 de	 un	 nuevo	 templo	 un	 famoso	 predicador	 de
Londres,	y	he	venido	con	Anny.	Bueno,	tengo	que	ir	a	buscarla.

Y	Arabella	se	despidió	de	Sue	y	se	fue.
	

	

V.	8.
	

Por	 la	 tarde,	Sue	y	 la	demás	gente	que	animaba	 la	 feria	de	Kennetbridge
pudieron	oír	cánticos	dentro	de	la	valla	cubierta	de	letreros,	en	el	extremo	de
la	calle.	Los	que	se	acercaron	a	fisgar	vieron	una	multitud	endomingada,	con
sus	 libros	 de	 himnos	 en	 las	manos,	 alrededor	 de	 las	 zanjas	 donde	 se	 iban	 a
erigir	los	muros	del	futuro	templo.	Arabella	Cartlett	estaba	allí	con	los	demás,
envuelta	 en	 sus	 velos	 negros.	 Tenía	 la	 voz	 clara	 y	 poderosa,	 por	 lo	 que
destacaba	 por	 encima	 del	 resto	 elevándose	 y	 bajando	 según	 la	 melodía,	 al
tiempo	que	su	abultado	pecho	hacía	lo	mismo.

Dos	horas	más	tarde,	Anny	y	la	señora	Cartlett,	tras	haber	tomado	el	té	en
la	posada	de	la	liga	antialcohólica,	emprendieron	el	camino	de	regreso	por	las
tierras	 altas	 y	 llanas	 que	 se	 extienden	 entre	 Kennetbridge	 y	 Alfredston.
Arabella	 iba	 pensativa;	 pero	 su	 pensamiento	 no	 estaba	 puesto	 en	 la	 nueva
capilla,	como	Anny	había	supuesto	al	principio.

—No…,	es	otra	cosa	—confesó	por	último	Arabella	de	mal	humor—.	He
venido	 aquí	 hoy	 sin	 pensar	 en	 nadie	 más	 que	 en	mi	 pobre	 Cartlett	 y	 en	 la
difusión	 del	 Evangelio	 mediante	 este	 nuevo	 templo	 que	 han	 empezado	 a
construir	esta	tarde.	Pero	ha	pasado	algo	que	ha	venido	a	sacarme	de	mis	ideas
por	completo.	¡Anny,	he	vuelto	a	oír	hablar	de	él	y	la	he	visto	a	ella!

—¿De	quién	hablas?

—De	 Jude;	 he	 visto	 a	 su	 mujer.	 Y	 desde	 ese	 momento,	 ya	 podía	 estar
haciendo	 lo	 que	 fuera,	 y	 por	 mucho	 que	 cantara	 los	 himnos	 con	 todas	 mis
fuerzas,	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	él;	y	eso	no	está	nada	bien,	 siendo
miembro	de	la	congregación	como	soy.

—¿No	puedes	 ponerte	 a	 pensar	 en	 lo	 que	ha	 dicho	hoy	 el	 predicador	 de
Londres	y	dejar	a	un	lado	esas	chaladuras?

—Sí.	 ¡Pero	 es	 que	 tengo	 un	 corazón	 travieso	 que	me	 lleva	 por	 donde	 él



quiere!

—¡Ah,	 yo	 también	 sé	 lo	 que	 es	 eso	 de	 tener	 malos	 pensamientos!	 ¡Si
supieras	 lo	que	 sueño	a	veces,	por	más	que	me	empeño	en	quitármelo	de	 la
cabeza,	verías	cómo	 también	estoy	pasando	 lo	mío!	—Anny	se	había	vuelto
seria	últimamente,	desde	que	su	novio	la	había	plantado.

—¿Qué	podría	hacer?	—apremió	Arabella	con	voluptuosidad.

—Podrías	cortarle	un	mechón	de	pelo	a	tu	difunto	marido,	hacerte	con	él
un	prendedor	y	estarte	mirándolo	a	todas	las	horas	del	día.

—¡No	tengo	un	solo	cabello	suyo,	y	aunque	lo	tuviera,	no	serviría	de	nada!
…	¡A	pesar	de	lo	reconfortante	que	dicen	que	es	la	religión,	me	gustaría	tener
a	Jude	otra	vez	a	mi	lado!

—Debes	luchar	con	valor	contra	ese	sentimiento,	ya	que	pertenece	a	otra.
Y	he	oído	decir	que	una	cosa	muy	buena,	cuando	les	viene	la	comezón	a	las
viudas	muy	ardientes,	es	ir	a	la	sepultura	del	marido	al	anochecer	y	estarse	allí
un	rato	arrodillada.

—¡Bah!	Tú	y	yo	sabemos	de	sobra	cuál	es	el	remedio;	¡solo	que	no	quiero!

Siguieron	 por	 la	 recta	 carretera	 hasta	 que	 Marygreen	 apareció	 en	 el
horizonte,	a	 la	 izquierda,	no	muy	 lejos	de	 la	carretera	general.	Llegaron	a	 lo
alto	de	la	cuesta,	adonde	sube	el	camino	del	pueblo,	cuyo	campanario	se	veía
al	 otro	 lado	 de	 la	 hondonada.	 Dejaron	 el	 cruce	 atrás,	 y	 cuando	 pasaba	 por
delante	 de	 la	 solitaria	 casa	 que	Arabella	 y	 Jude	 habían	 ocupado	 durante	 los
primeros	meses	de	matrimonio,	y	donde	 tuvo	 lugar	 la	matanza	del	cerdo,	no
pudo	contenerse	más.

—¡Es	 más	 mío	 que	 suyo!	 —prorrumpió—.	 ¡Quisiera	 saber	 con	 qué
derecho	lo	tiene	ella	consigo!	¡Como	pueda,	se	lo	quito!

—¡Por	Dios,	Abby!	¡Que	solo	hace	seis	semanas	que	ha	faltado	tu	marido!
¡Pídele	al	Cielo	que	no	te	permita	eso!

—¡Que	me	ahorquen	si	 lo	hago!	 ¡Lo	que	se	siente,	 se	siente!	 ¡No	quiero
seguir	siendo	una	vil	hipocritona,	ya	está!

Arabella	se	había	sacado	precipitadamente	del	bolsillo	un	mazo	de	folletos
que	 llevaba	 para	 repartirlos	 por	 la	 feria,	 de	 los	 que	 había	 dado	 algunos.	 Y
mientras	hablaba,	arrojó	el	paquete	al	otro	lado	del	seto.

—He	 probado	 esa	 especie	 de	 remedio,	 pero	 ha	 resultado	 un	 fracaso.
¡Ahora	voy	a	ser	la	que	siempre	he	sido,	desde	mi	nacimiento!

—¡Chist!	 ¡Estás	 excitada,	 querida!	 Vete	 a	 casa	 tranquilamente	 y	 tómate
una	taza	de	té;	y	no	hablemos	más	de	él.	No	vamos	a	volver	a	venir	por	esta
carretera	que	va	al	pueblo	donde	él	vive,	puesto	que	te	pone	tan	excitada.	Ya



verás	como	no	tardarás	en	encontrarte	más	serena.

Arabella	 se	 fue	 calmando	 gradualmente;	 y	 cruzaron	 la	 calzada	 romana.
Cuando	empezaba	a	descender	 la	cuesta	 larga	y	empinada,	vieron	delante	de
ellas	 a	 un	 hombre	 flaco	 y	 entrado	 en	 años	 que	 caminaba	 meditabundo	 y
cansado.	Llevaba	 una	 cesta	 en	 la	mano;	 su	 indumentaria	 denotaba	 un	 cierto
abandono,	 lo	 cual,	 sumado	 a	 ese	 algo	 indefinible	 que	 había	 en	 su	 aspecto
general,	hacía	ver	que	era	el	único	dueño,	administrador,	confidente	y	amigo
de	 su	 propia	 persona,	 y	 que	 no	 tenía	 ya	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
ejercer	ninguna	de	esas	funciones	por	él.	El	resto	del	trayecto	era	cuesta	abajo,
y	 adivinando	 que	 se	 dirigía	 a	Alfredston,	 se	 ofrecieron	 a	 llevarle,	 lo	 que	 él
aceptó.

Arabella	le	miró,	y	volvió	a	mirarle,	hasta	que	por	último	le	preguntó:

—Si	no	me	equivoco,	estoy	hablando	con	el	señor	Phillotson,	¿verdad?

El	pasajero	se	volvió	en	redondo	y	se	quedó	mirándola	a	su	vez.

—Sí,	así	me	llamo	—dijo—.	Pero	yo	no	la	recuerdo	a	usted,	señora.

—Yo	me	acuerdo	perfectamente	de	usted,	de	cuando	estaba	de	maestro	en
Marygreen,	porque	yo	era	una	de	sus	alumnas.	Yo	subía	todos	los	días	desde
Cresscombe	porque	allí	 teníamos	a	una	señorita	nada	más,	y	usted	enseñaba
mejor.	Pero	no	se	acordará	de	mí	como	yo	de	usted.	Me	llamo	Arabella	Donn.

Phillotson	movió	negativamente	la	cabeza.

—No	—dijo	cortésmente—.	No	recuerdo	su	nombre.	Y,	además,	sería	muy
difícil	 que	 reconociera	 en	 usted,	 que	 ahora	 es	 una	 señora,	 a	 la	 colegiala
delgaducha	que	sin	duda	sería	por	entonces.

—Bueno,	 yo	 siempre	 he	 tenido	 buenas	 carnes	 sobre	 mis	 huesos.	 No
importa;	el	caso	es	que	ahora	vivo	aquí	con	unas	amigas.	¿A	que	no	sabe	con
quién	llegué	a	casarme?

—No.

—Con	 Jude	Fawley,	 que	 también	 fue	 alumno	 suyo	 (creo	 que	 de	 la	 clase
nocturna)	durante	un	 tiempo,	¿no?	Y	más	 tarde	volvió	a	conocerle,	si	no	me
equivoco.

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Phillotson	 perdiendo	 su	 rigidez—.
¿Usted	 es	 la	 mujer	 de	 Fawley?	 Claro…,	 ¡tenía	 mujer!	 Y	 él,	 yo	 tenía
entendido…

—Me	divorcié	lo	mismo	que	usted,	aunque	por	mejores	motivos.

—¿De	veras?

—Bueno,	en	el	fondo	tuvo	razón	en	decidirse,	por	él	y	por	mí;	porque	yo



no	tardé	en	casarme	otra	vez,	y	todo	me	ha	ido	bastante	bien	hasta	el	reciente
fallecimiento	de	mi	marido.	Pero	a	usted…,	¡a	usted	le	va	francamente	mal!

—No	—dijo	Phillotson	con	repentino	mal	humor—.	Preferiría	no	hablar	de
eso,	 pero…	 estoy	 convencido	 de	 que	 hice	 lo	 que	 debía,	 lo	 que	 era	 justo	 y
moral.	 He	 sufrido	 por	 mi	 decisión	 y	 mis	 ideas,	 pero	 así	 es	 como	 pienso
todavía;	¡a	pesar	de	que	el	hecho	de	haberla	dejado	me	haya	supuesto	perder
muchas	cosas	más!

—Perdió	 la	 escuela	 y	 una	 buena	 paga	 que	 le	 daban,	 ¿no?	—Prefiero	 no
hablar	de	ese	asunto.	He	vuelto	aquí	hace	poco…;	a	Marygreen,	quiero	decir.

—¿Seguirá	en	la	escuela	otra	vez,	igual	que	antes?

La	tristeza	pugnaba	por	salirle	de	dentro	y	al	final	cedió.

—Estoy	aquí	—replicó—.	Pero	no	 igual	que	antes.	Se	me	 tolera.	Era	mi
último	recurso;	poca	cosa	es	volver	a	esto,	después	de	haber	estado	en	mejor
situación	y	después	de	todos	los	proyectos	que	me	había	hecho	durante	tantos
años:	 es	 volver	 a	 cero	 con	 todas	 sus	 humillaciones.	 Pero	 es	 un	 refugio.	Me
gusta	el	aislamiento	de	este	lugar,	y	como	el	vicario	me	conocía	ya	antes	de	mi
decisión	con	respecto	a	mi	mujer,	que	han	tachado	de	excéntrica	y	arruinó	mi
reputación	 como	maestro	 de	 escuela,	 aceptó	mis	 servicios	 cuando	 todas	 las
demás	escuelas	se	habían	cerrado	para	mí.	Sin	embargo,	aunque	aquí	me	dan
cincuenta	libras	al	año,	cuando	en	cualquier	otro	lugar	cobraría	doscientas,	lo
prefiero	 a	 tener	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 echen	 en	 cara	 mis	 pasadas
desventuras	familiares;	porque	eso	es	lo	que	ocurriría,	si	intentara	dar	un	paso.

—Razón	 tiene.	Un	 espíritu	 resignado	 es	 una	 dicha	 constante.	 Ella	 no	 ha
salido	mejor	parada.

—¿Quiere	decir	que	no	le	van	bien	las	cosas?

—Hoy	 mismo	 me	 la	 he	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 Kennetbridge,	 y
cualquier	cosa	puede	decirse	de	ella	menos	que	esté	nadando	en	la	abundancia.
Su	 marido	 está	 enfermo	 y	 a	 ella	 se	 la	 comen	 las	 preocupaciones.	 Fue	 una
estupidez	 lo	 que	 hizo	 usted	 con	 ella,	 y	 se	 tiene	merecido	 el	 daño	 que	 se	 ha
hecho	 a	 sí	mismo	manchando	 su	 propio	 hogar	 de	 esa	manera,	 y	 perdone	 el
atrevimiento.

—¿Por	qué?

—Porque	ella	era	inocente.

—¡Qué	tontería!	¡Ni	siquiera	trataron	de	defenderse!

—Porque	 les	 tenía	 sin	 cuidado.	 Por	 entonces	 ella	 era	 completamente
inocente	de	esa	acusación	que	le	devolvió	la	libertad.	Yo	la	vi	poco	después	y
tuve	ocasión	de	comprobarlo	por	mí	misma	hablando	con	ella.



Phillotson	se	agarró	con	fuerza	al	borde	de	la	calesa	y	se	quedó	turbado	y
perplejo	ante	esa	información.

—De	todos	modos…	ella	quería	irse	—dijo.

—Sí.	Pero	usted	no	debía	habérselo	consentido.	Esa	es	la	única	manera	de
tratar	a	las	mujeres	fantasiosas	que	andan	soñando	despiertas,	sean	inocentes	o
culpables.	 Con	 el	 tiempo,	 ella	 habría	 cambiado.	 ¡Todas	 cambiamos!	 ¡Es	 lo
normal!	 ¡Al	 final	 todo	 se	 arregla!	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 todavía	 quiere
bastante	 a	 ese	 hombre…	 tanto	 si	 es	 marido	 suyo	 como	 si	 no.	 Usted	 obró
demasiado	 a	 la	 ligera.	 ¡Yo	 que	 usted	 la	 habría	 amarrado	 bien!	 ¡No	 habrían
tardado	en	írseles	las	ganas	de	patalear!	No	hay	nada	como	encerrarnos	y	tener
un	 cómitre	 de	marido	 para	 domesticarnos.	Además,	 usted	 tenía	 la	 ley	 de	 su
parte.	Ya	lo	dijo	Moisés.	¿No	le	vienen	a	la	cabeza	sus	palabras?

—En	este	momento,	no,	señora.	Lo	siento.

—¡Y	dice	usted	que	es	maestro	de	escuela!	A	mí	me	impresionaban	mucho
cuando	 las	 leían	 en	 la	 iglesia,	 y	 luego	 me	 daban	 que	 pensar.	 «Entonces	 el
hombre	quedará	limpio;	pero	la	mujer	tendrá	que	soportar	su	iniquidad».	Son
condenadamente	 duras	 para	 nosotras;	 ¡pero	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que
sonreír	y	callar	la	boca!	¡Ja,	ja!	En	fin,	ahora	tiene	su	merecido.

—Sí	—dijo	Phillotson,	con	amarga	tristeza—.	La	crueldad	es	una	ley	que
se	 halla	 presente	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 toda	 la	 naturaleza;	 ¡y	 no	 podemos
sustraernos	a	ella	por	mucho	que	nos	empeñemos!

—Bueno…	no	se	olvide	de	intentarlo	la	próxima	vez,	viejo.

—No	 le	 puedo	 contestar	 a	 eso,	 señora.	 Jamás	he	 conocido	 a	 fondo	 a	 las
mujeres.

Habían	dejado	atrás	la	cuesta	y	rodaban	por	la	llana	depresión	inmediata	a
Alfredston;	al	pasar	por	las	proximidades	de	un	molino,	dijo	Phillotson	que	era
allí	adonde	se	dirigía;	así	que	se	detuvieron,	bajó	él	y	les	dio	las	buenas	noches
con	gesto	preocupado.

Entretanto,	Sue,	 aunque	 su	venta	de	pasteles	 en	 la	 feria	 de	Kennetbridge
había	sido	un	negocio	redondo,	había	perdido	toda	la	momentánea	alegría	que
le	había	producido	este	éxito	sobreponiéndose	a	su	tristeza.	En	cuanto	terminó
de	vender	 todos	 los	«dulces	de	Christminster»,	 se	pasó	por	el	brazo	 la	 cesta
vacía,	recogió	el	lienzo	con	que	había	cubierto	el	puesto	que	había	alquilado,	y
dándole	 las	demás	cosas	 al	niño,	 se	marchó	de	allí	 con	él.	Siguieron	por	un
camino,	y	a	cosa	de	unos	ochocientos	metros	se	encontraron	con	una	anciana
que	 llevaba	 en	brazos	 a	 un	bebé	vestido	de	 corto	 y	 a	 otro	 algo	mayor	 de	 la
mano.

Sue	besó	a	los	niños,	y	dijo:



—¿Cómo	se	encuentra	él?

—¡Mucho	mejor!	—contestó	la	señora	Edlin	alegremente—.	Para	cuando
te	vayas	a	la	cama	esta	noche,	tu	marido	estará	del	todo	bien,	conque	no	pases
pena.

Emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 llegaron	 a	 unas	 casas	 de	 tejado
oscuro	 rodeadas	 de	 huertos	 y	 árboles	 frutales.	 Entraron	 en	 una	 de	 ellas	 sin
llamar	 y	 pasaron	 inmediatamente	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Saludaron	 a	 Jude,	 que
estaba	 sentado	 en	 un	 sillón;	 su	 estado	 aumentaba	 el	 aspecto	 delicado	 que
normalmente	tenía,	lo	cual,	unido	a	la	mirada	infantil	y	expectante	de	sus	ojos,
ponía	de	manifiesto	que	acababa	de	pasar	una	grave	enfermedad.

—¿Qué?…	¿Los	has	vendido	 todos?	—preguntó,	con	el	 rostro	 iluminado
por	el	interés.

—Sí.	 Arcos,	 frontones,	 ventanales	 y	 todo.	 —Le	 contó	 los	 resultados
pecuniarios,	y	luego	se	quedó	indecisa.	Por	último,	cuando	estuvieron	solos,	le
contó	la	inesperada	aparición	de	Arabella	y	su	reciente	viudedad.

Jude	se	removió,	inquieto.

—¡Cómo!	¿Vive	aquí?	—dijo.

—No;	en	Alfredston	—respondió	Sue.

El	semblante	de	Jude	se	ensombreció.

—Me	 ha	 parecido	 que	 era	 mejor	 decírtelo	 —continuó	 ella,	 besándole
ansiosamente.

—¡Sí…,	Dios	mío!	¡Así	que	Arabella	no	se	encuentra	en	lo	más	profundo
de	Londres,	sino	aquí	cerca!	Habrá	solo	una	veintena	de	kilómetros	de	aquí	a
Alfredston.	¿Qué	es	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí?

Sue	le	contó	lo	que	sabía.

—Se	ha	vuelto	muy	beata	—añadió	después—;	y	habla	muy	a	tono.

—Bueno	—dijo	 Jude—;	quizá	haya	sido	para	bien	que	 tengamos	ya	casi
decidido	marcharnos.	Hoy	me	siento	mucho	mejor,	y	dentro	de	una	semana	o
dos	podremos	irnos	perfectamente.	Para	entonces	podrá	regresar	otra	vez	a	su
casa	 la	 señora	 Edlin,	 nuestra	 querida	 y	 fiel	 anciana,	 ¡la	 única	 amiga	 que
tenemos	en	el	mundo!

—¿Adónde	piensas	ir?	—preguntó	Sue	con	voz	temblona.

Entonces	Jude	le	contó	lo	que	tenía	en	proyecto.	Dijo	que	se	sorprendería
seguramente,	 después	 de	 haber	 evitado	 durante	 tantísimo	 tiempo	 todos	 los
viejos	lugares.	Pero	unas	cosas	y	otras	le	habían	hecho	pensar	en	Christminster
últimamente	y,	si	a	ella	no	le	importaba,	le	gustaría	volver	allá.	¿Y	qué	si	los



conocían?	 Sería	 pecar	 de	 suspicaces	 darle	 tanta	 importancia.	 Podían	 ir	 a
vender	dulces	allí,	si	él	no	conseguía	trabajo.	No	le	daba	vergüenza	ser	pobre;
seguramente	no	tardaría	mucho	en	encontrarse	más	fuerte	que	nunca	y	podría
poner	allí	un	taller	de	cantería.

—¿Por	 qué	 quieres	 tanto	 Christminster?	 —dijo	 Sue	 con	 tristeza—.
¡Christminster	no	te	quiere	nada	a	ti,	pobre	amor	mío!

—Bueno,	es	algo	que	no	puedo	remediar.	Estoy	enamorado	de	esa	ciudad,
aunque	 sé	 de	 qué	 manera	 aborrece	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 condición	 (a	 los
llamados	autodidactas)	y	cómo	desprecia	nuestros	laboriosos	estudios,	cuando
debería	 ser	 la	 primera	 en	 respetarlos;	 me	 doy	 cuenta	 de	 cómo	 se	 burla	 de
nuestras	 falsas	 conclusiones	 y	 de	 nuestra	 pronunciación	 defectuosa,	 cuando
debería	 decir:	 ¡comprendo	 tu	 falta	 de	medios,	mi	 pobre	 amigo!…	De	 todos
modos,	para	mí	es	 el	 centro	del	universo	debido	a	mis	primeras	 ilusiones,	y
nada	 podrá	 cambiarlo.	 Tal	 vez	 no	 tarde	 en	 despertar	 y	 se	 vuelva	 generosa.
¡Ojalá!…	¡Me	gustaría	volver	a	vivir,	y	tal	vez	morir	en	ella!	Dentro	de	dos	o
tres	 semanas	 estaremos	 allí,	 si	 puedo.	 Entonces	 estaremos	 en	 junio,	 y	 me
gustaría	encontrarme	allí	para	un	día	concreto.

Demostró	que	 su	 convicción	de	que	 se	 estaba	 recuperando	 tenía	 sobrado
fundamento,	hasta	el	punto	de	que	a	las	tres	semanas	llegaron	a	la	ciudad	que
tantos	 recuerdos	 guardaba;	 pisaban	 de	 verdad	 el	 pavimento	 de	 sus	 calles	 y
recibían	el	brillo	del	sol	reflejado	en	sus	muros	gastados.

****

SEXTA	PARTE

EN	CHRISTMINSTER	OTRA	VEZ
	

VI.	1.
	

A	su	llegada	encontraron	la	estación	animada;	unos	jóvenes	con	sombrero
de	paja	habían	ido	a	recibir	a	unas	muchachas	que	tenían	un	notable	parecido
familiar	con	ellos	y	llevaban	vestidos	claros	y	ligeros.

—Parece	que	está	muy	alegre	 la	ciudad	—dijo	Sue—.	 ¡Pero	 si	hoy	es	el
Día	 de	 la	 Conmemoración!	 ¡Jude,	 mira	 que	 eres	 pillo,	 lo	 has	 hecho	 a
propósito!

—Sí	 —dijo	 Jude	 tranquilamente	 mientras	 se	 hacía	 cargo	 del	 niño	 más
pequeño,	le	decía	al	hijo	de	Arabella	que	fuera	junto	a	ellos,	y	Sue	atendía	al
mayor	 suyo—.	 Pensé	 que	 para	 venir	 un	 día	 cualquiera,	 lo	mismo	 podíamos
venir	hoy.



—¡Pero	 me	 da	 miedo	 que	 esto	 te	 deprima!	 —dijo	 Sue	 mirándole	 con
ansiedad.

—Eso	no	ha	de	ser	ningún	obstáculo	para	nuestros	planes;	tenemos	mucho
que	hacer	antes	de	instalarnos	aquí.	Lo	primero,	buscar	alojamiento.

Dejaron	en	 la	 estación	 los	 equipajes	y	 las	herramientas	y	 siguieron	a	pie
por	la	calle	familiar,	en	medio	de	la	muchedumbre	en	fiestas	que	marchaba	en
la	misma	dirección.	Llegaron	a	los	Cuatro	Caminos,	e	iban	a	torcer	ya	hacia	el
barrio	donde	les	sería	más	fácil	encontrar	hospedaje	cuando,	al	mirar	la	hora	y
ver	la	presurosa	multitud,	dijo	Jude:

—Vamos	 a	 ver	 el	 desfile,	 dejemos	 ahora	 el	 alojamiento,	 ¿quieres?
Podemos	buscarlo	después.

—¿No	crees	que	debíamos	tener	primero	un	techo	seguro?	—preguntó	ella.

Pero	el	espíritu	de	Jude	parecía	embriagado	de	fiesta,	así	que	bajaron	por	la
calle	Mayor,	con	el	más	pequeño	en	brazos	de	él,	la	niña	de	la	mano	de	Sue	y
el	hijo	de	Arabella	caminando	pensativo	y	silencioso	junto	a	ellos.	Los	grupos
de	 graciosas	 hermanas,	 ataviadas	 con	 sus	 vestidos	 ligeros,	 y	 de	 padres,
humildes	 ignorantes	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 pisar	 colegio	 alguno	 en	 su
juventud,	 caminaban	 en	 la	misma	dirección,	 junto	 a	hermanos	 e	hijos	 cuyos
semblantes	 reflejaban	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 jamás	 habían	 existido
propiamente	seres	humanos	hasta	que	aparecieron	ellos	sobre	la	tierra	aquí	y
ahora.

—Mi	 fracaso	 se	me	 hace	más	 vivo	 viendo	 estos	 jóvenes	—dijo	 Jude—.
¡Hoy	me	espera	una	lección	sobre	la	presunción!…	¡Para	mí,	es	el	Día	de	la
Humillación!…	¡De	no	haber	venido	tú	a	rescatarme,	me	habría	entregado	a	la
desesperación!

Sue	 vio	 en	 su	 rostro	 que	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 humor
turbulento	y	atormentado.

—Habría	sido	mejor	ir	directamente	a	solucionar	muchas	cosas,	cariño	—
contestó	 ella—.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 esto	 despertará	 en	 ti	 dolorosos
recuerdos	y	no	te	hará	ningún	bien!

—Bueno…;	ya	que	estamos	cerca,	vamos	a	verlo	—dijo	él.

Torcieron	a	la	izquierda	por	delante	de	una	iglesia	de	pórtico	italiano	cuyas
columnas	salomónicas	estaban	cubiertas	de	plantas	trepadoras	y	siguieron	por
el	callejón	hasta	que	llegaron	al	teatro	circular	coronado	por	una	linterna	que
tan	 familiar	 le	 era	 a	 Jude,	 para	 quien	 representaba	 el	 triste	 símbolo	 de	 sus
abandonadas	esperanzas;	desde	esa	linterna	había	contemplado	por	última	vez
la	 Ciudad	 de	 los	 Colegios	 la	 noche	 en	 que,	 tras	 honda	 meditación,	 se
convenció	definitivamente	de	la	futilidad	de	su	intento	de	llegar	a	convertirse



en	hijo	de	la	Universidad.

Hoy,	en	la	plaza	que	se	abría	entre	ese	edificio	y	el	colegio	más	próximo,
se	agolpaba	una	multitud	expectante.	En	el	 centro	habían	hecho	un	corredor
mediante	dos	barreras	de	andamios	que	iba	desde	la	puerta	del	colegio	a	la	de
un	gran	edificio	que	había	junto	al	teatro.

—Aquí	 es…;	 ¡están	 a	 punto	 de	 pasar!	 —exclamó	 Jude	 con	 repentina
excitación.	Y	abriéndose	camino	a	empujones,	se	situó	junto	a	la	barrera	con	el
pequeño	 aún	 en	 brazos;	 Sue	 y	 los	 otros	 dos	 niños	 le	 siguieron	 detrás.	 La
multitud	se	apretujaba	a	sus	espaldas	charlando,	bromeando	y	riendo,	mientras
llegaban	coche	tras	coche	a	la	puerta	de	servicio	del	colegio	y	se	iban	apeando
unos	señores	de	aspecto	solemne,	ataviados	con	ropajes	rojos	como	la	sangre.
El	cielo	se	había	encapotado	y	se	oía	tronar	de	vez	en	cuando.

El	Padrecito	Tiempo	se	estremeció.

—¡Parece	el	Día	del	Juicio!	—susurró.

—No	son	más	que	ilustres	doctores	—dijo	Sue.

Mientras	esperaban,	empezaron	a	caer	gruesas	gotas	de	lluvia	sobre	ellos;
el	retraso	se	hacía	fastidioso.	Sue	sintió	nuevamente	deseos	de	marcharse.

—Ya	no	tardarán	—dijo	Jude	sin	volver	la	cabeza.

Pero	la	comitiva	no	salía;	y	alguien,	por	matar	el	rato,	se	puso	a	mirar	 la
fachada	del	colegio	y	preguntó	al	azar	qué	querría	decir	una	inscripción	latina
que	había	en	el	centro.	Jude,	que	se	hallaba	cerca,	se	lo	explicó,	y	al	ver	que	la
gente	 que	 los	 rodeaba	 escuchaba	 con	 interés,	 continuó	 describiendo	 las
esculturas	del	 friso	 (que	él	había	estudiado	años	antes),	y	criticando	algunos
detalles	de	las	fachadas	frontales	de	otros	colegios	de	la	ciudad.

La	 multitud	 ociosa,	 incluidos	 los	 dos	 policías	 de	 la	 puerta,	 le	 miraban
como	 los	 licaonios	 a	 Pablo,	 porque	 Jude	 era	 propenso	 a	 entusiasmarse
demasiado	 con	 cualquier	 tema	 que	 le	 saliera	 al	 paso,	 y	 todos	 parecían
asombrarse	de	que	aquel	forastero	supiera	más	que	ellos	sobre	los	edificios	de
su	propia	ciudad;	hasta	que	uno	exclamó:

—¡Caramba,	 yo	 conozco	 a	 ese	 hombre!	 Trabajaba	 aquí	 hace	 años.	 ¡Se
llama	Jude	Fawley,	eso	es!	¿No	se	acuerdan	que	le	apodaban	el	Predicador	de
San	Suburbio,	eh?,	¿porque	eran	esas	sus	ideas?	Se	ha	debido	de	casar	a	lo	que
se	ve,	y	el	crío	que	lleva	en	brazos	debe	de	ser	hijo	suyo.	Taylor	le	reconocería
en	seguida,	porque	él	conoce	a	todo	el	mundo.

El	 que	 hablaba	 era	 un	 hombre	 llamado	 Jack	 Stagg,	 con	 el	 que	 había
trabajado	Jude	en	otro	tiempo	restaurando	la	sillería	de	algunos	colegios;	y	dio
la	casualidad	de	que	Taylor	el	Calderero	estaba	allí	cerca	también.	La	escena
le	llamó	la	atención,	y	al	ver	de	quién	se	trataba,	le	gritó	a	Jude	desde	el	otro



lado	de	la	doble	empalizada:

—¡Muy	honrados	de	verte	de	vuelta,	amigo!

Jude	hizo	un	gesto	afirmativo.

—A	lo	que	se	ve,	no	has	ganado	mucho	con	irte	de	aquí,	¿eh?

Jude	asintió	a	esto	también.

—¡Como	no	sea	unas	cuantas	bocas	que	llenar!	—El	comentario	provenía
de	otro,	y	Jude	reconoció	la	voz	del	Tío	Joe,	otro	albañil	al	que	conocía.

Jude	 contestó	 de	 buen	 humor	 que	 no	 podía	 decir	 que	 no;	 y	 entre
comentario	 y	 comentario,	 se	 entabló	 una	 conversación	 entre	 él	 y	 la
muchedumbre	 de	 ociosos,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 Taylor	 el	 Calderero	 le
preguntó	si	se	acordaba	aún	del	Credo	de	los	Apóstoles	en	latín	y	de	la	noche
de	la	apuesta	en	la	taberna.

—Pero	la	fortuna	no	te	ha	acompañado	en	eso,	¿verdad?	—saltó	Joe—.	No
has	tenido	arrestos	para	ir	hasta	el	final,	¿a	que	no?

—¡No	les	contestes	más!	—suplicó	Sue.

—¡Creo	que	no	me	gusta	Christminster!	—murmuró	melancólicamente	el
Padrecito	Tiempo,	sumergido	e	invisible	bajo	la	multitud.

Pero	 viéndose	 el	 centro	 de	 la	 atención	 de	 todos,	 de	 las	 bromas	 y
comentarios,	Jude	no	se	sentía	inclinado	a	rehuir	las	explicaciones	abiertas	de
cosas	en	las	que	no	veía	un	motivo	serio	para	avergonzarse;	y	poco	después	se
sintió	impulsado	a	decir	en	voz	alta	al	gentío	que	le	escuchaba:

—El	 problema	 con	 el	 que	me	 he	 tenido	 que	 enfrentar,	 amigos,	 es	 difícil
para	cualquier	 joven…,	y	son	miles	 los	que,	en	el	momento	presente	en	que
todo	anda	 tan	 revuelto,	vacilan	entre	 seguir	 ciegamente	el	 camino	en	que	 se
encuentran,	sin	pararse	a	pensar	primero	en	sus	aptitudes,	o	a	considerar	cuáles
son	sus	inclinaciones,	y	emprender	a	continuación	el	camino	que	esté	más	de
acuerdo	con	ellas.	Yo	intenté	hacer	lo	segundo	y	he	fracasado.	Pero	no	estoy
dispuesto	 a	 admitir	 que	mi	 fracaso	 signifique	 que	 estaba	 equivocado,	 de	 la
misma	manera	que	mi	éxito	tampoco	habría	probado	que	tenía	razón,	aunque
así	 es	 como	 se	 valoran	 hoy	 en	 día	 los	 esfuerzos;	 o	 sea,	 no	 por	 su	 bondad
esencial,	 sino	 por	 sus	 resultados	 accidentales.	 Si	 yo	 hubiera	 llegado	 a
convertirme	en	uno	de	esos	personajes	de	 toga	y	birrete	como	 los	que	ahora
están	 saliendo	 por	 allá,	 todo	 el	 mundo	 habría	 dicho:	 «¡Hay	 que	 ver	 lo
inteligente	que	ha	sido	ese	joven	al	seguir	sus	inclinaciones	naturales!».	Pero
viendo	que	al	final	me	encuentro	igual	que	al	principio,	dicen:	«¡Hay	que	ver
la	 tontería	 que	 ha	 hecho	 ese	 muchacho,	 al	 empeñarse	 en	 seguir	 una
chifladura!».



»Pero	ha	sido	mi	pobreza	y	no	mi	voluntad	la	que	me	ha	obligado	a	darme
por	vencido.	Hacen	falta	dos	o	tres	generaciones	para	llevar	a	cabo	lo	que	he
querido	hacer	yo	en	una;	y	mis	impulsos,	mis	afectos,	o	casi	debería	llamarlos
vicios,	 eran	 demasiado	 imperiosos	 para	 no	 obstaculizar	 a	 un	 hombre	 sin
recursos	atándole	de	pies	y	manos.	Se	necesitaría	tener	la	sangre	fría	de	un	pez
y	el	egoísmo	de	un	cerdo	para	tener	realmente	la	suerte	de	llegar	a	ser	una	de
las	 personalidades	 del	 país.	 Podéis	 ridiculizarme,	 no	 voy	 a	 molestarme	 por
ello;	efectivamente,	soy	el	clásico	tipo	al	que	le	toman	el	pelo.	Pero	creo	que	si
supierais	la	vida	que	he	llevado	estos	últimos	años	os	compadeceríais	de	mí.	Y
si	lo	supieran	ellos	—señaló	con	la	cabeza	el	colegio	al	que	estaban	llegando
varias	personalidades	académicas—,	es	muy	posible	que	también.

—¡Es	verdad,	se	le	ve	muy	estropeado!	—dijo	una	mujer.

El	 semblante	 de	 Sue	 pareció	 experimentar	 una	 emoción	 intensa	 y
repentina;	pero	aunque	estaba	junto	a	Jude,	este	le	daba	la	espalda.

—Puedo	 hacer	 algo	 bueno	 todavía,	 antes	 de	 que	 me	 toque	 dejar	 este
mundo:	puedo	servir	de	ejemplo	de	lo	que	no	se	debe	hacer,	ilustrando	de	ese
modo	un	episodio	moral	—continuó	Jude	volviéndose	más	amargo,	a	pesar	de
que	había	 empezado	 con	 el	 ánimo	 completamente	 sereno—.	 ¡Quizá	 después
de	 todo	no	sea	más	que	una	miserable	víctima	de	esa	 inquietud	 intelectual	y
social	que	hace	desdichadas	a	tantas	gentes	en	estos	tiempos!

—No	 les	 digas	 eso	—susurró	 Sue	 llorosa,	 al	 darse	 cuenta	 del	 estado	 de
ánimo	 de	 Jude—.	 Tú	 no	 eres	 eso.	 ¡Has	 luchado	 noblemente	 para	 adquirir
conocimientos,	 y	 solo	 los	 espíritus	 más	 ruines	 del	 mundo	 te	 lo	 podrían
reprochar!

Jude	se	cambió	al	bebé	para	descansar	el	brazo	y	concluyó:

—Y	 si	 parezco	 un	 hombre	 enfermo	 y	 sin	 dinero,	 no	 es	 eso	 lo	 peor.	Me
encuentro	en	un	caos	de	principios,	ando	a	 tientas	en	un	mundo	de	tinieblas,
obro	por	instinto	y	sin	seguir	ninguna	norma.	Hace	ocho	o	nueve	años,	cuando
vine	 aquí	 por	 primera	 vez,	 tenía	 un	 buen	 número	 de	 ideas	 estables	 en	 la
cabeza,	pero	se	han	ido	desmoronando	una	por	una;	y	cuanto	más	tiempo	pasa,
menos	 seguro	me	siento.	Dudo	mucho	que	 tenga	actualmente	otra	norma	de
conducta	que	la	de	seguir	las	inclinaciones	que	no	hacen	daño	alguno	ni	a	mí
ni	 a	 nadie	 y	 pueden	 proporcionar	 alegría	 a	 quienes	 yo	 más	 quiero.	 Bien,
señores,	puesto	que	querían	saber	cómo	me	iba,	ya	lo	saben.	¡De	provecho	les
sirva!	No	puedo	explicarles	más	aquí.	Presiento	que	algo	anda	mal	en	nuestras
fórmulas	sociales:	lo	que	sea,	ya	lo	descubrirán	otros	hombres	o	mujeres	más
perspicaces	que	yo,	si	es	que	alguna	vez	lo	llegan	a	descubrir…,	al	menos	en
nuestro	tiempo.	«Porque,	¿quién	es	el	que	sabe	lo	que	es	bueno	para	el	hombre
en	esta	vida?…	¿Y	quién	puede	decir	al	hombre	lo	que	tras	él	existirá	bajo	el
sol?».



—Oíd,	oíd	—decía	el	populacho.

—¡Bien	predicado!	—dijo	Taylor	el	Calderero.	Y	en	privado	comentó	a	sus
vecinos—:	Qué,	¿a	que	algunos	de	esos	curas	de	marras	que	tanto	abundan	por
ahí,	 de	 esos	 que	 dicen	 los	 oficios	 cuando	 nuestros	 reverendos	 quieren
descansar,	no	habría	soltado	un	discurso	como	ese	por	menos	de	una	guinea?
¿A	que	no?	¡Les	juro	a	ustedes	que	no!	Y	además,	encima	lo	traería	escrito.	¡Y
eso	que	este	no	es	más	que	un	obrero!

Como	una	especie	de	comentario	elocuente	a	las	consideraciones	de	Jude,
llegó	en	ese	momento	un	doctor	retrasado	y	sin	aliento,	ataviado	con	su	toga,
en	una	berlina	cuyo	caballo	se	detuvo	unos	metros	antes	del	punto	requerido
para	que	bajara	el	pasajero,	el	cual	saltó	del	coche	y	se	metió	por	la	puerta.	El
conductor	se	apeó	y	comenzó	a	darle	al	animal	puntapiés	en	la	barriga.

—Si	pueden	hacerse	estas	cosas	—dijo	Judeen	las	puertas	de	un	colegio	de
la	ciudad	más	religiosa	e	intelectual	del	mundo,	¿quién	sabe	adónde	vamos	a
parar?

—¡Silencio!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 policías	 que	 había	 estado	 abriendo,
junto	 con	 otro	 compañero,	 las	 grandes	 puertas	 de	 la	 fachada	 principal	 del
colegio—.	Contenga	esa	lengua,	buen	hombre,	mientras	pasa	el	desfile.

La	lluvia	empezaba	a	arreciar	y	todos	los	que	traían	paraguas	lo	abrieron.
Jude	no	había	traído	y	Sue	solo	tenía	uno	pequeño	que	le	servía	de	sombrilla.
Estaba	pálida,	pero	Jude	no	se	lo	notó	en	ese	momento.

—Vámonos,	 cariño	—susurró	ella,	 tratando	de	protegerle—.	No	 tenemos
alojamiento	 todavía,	 recuérdalo,	 y	 todas	 nuestras	 cosas	 están	 en	 la	 estación;
además,	no	te	encuentras	completamente	bien	ni	mucho	menos.	¡Tengo	miedo
de	que	esta	humedad	te	perjudique!

—Ya	salen.	¡Un	momento	nada	más,	y	nos	vamos!	—dijo	él.

Un	 carillón	 de	 seis	 campanas	 se	 puso	 a	 repicar;	 una	 infinidad	 de	 rostros
surgió	 por	 las	 ventanas	 del	 vecindario,	 y	 la	 comitiva	 de	 próceres	 y	 doctores
hizo	su	aparición,	desfilando	sus	siluetas	vestidas	de	rojo	y	negro	por	el	campo
de	visión	de	Jude,	inaccesibles	como	planetas	ante	un	telescopio.

A	 medida	 que	 pasaban,	 las	 gentes	 que	 los	 conocían	 iban	 citando	 sus
nombres;	y	cuando	llegaron	al	viejo	teatro	circular	de	Wren,	se	elevó	una	gran
aclamación.

—¡Vamos	allí!	—exclamó	Jude;	aunque	seguía	lloviendo	de	firme	parecía
no	darse	cuenta,	y	los	llevó	a	rastras	hasta	el	teatro.	Aquí	tuvieron	que	estar	de
pie	sobre	la	paja	que	habían	extendido	para	amortiguar	el	ruido	de	las	ruedas,
junto	 a	 unos	 bustos	 de	 gastada	 piedra	 que	 rodeaban	 el	 edificio	 y	 parecían
contemplar	 con	 demacrado	 estupor	 los	 acontecimientos,	 y	 de	 una	 manera



particular	 a	 Jude	y	 a	Sue	y	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 empapados,	 como	 si	 se
tratase	de	unos	personajes	ridículos	que	nada	tenían	que	hacer	allí.

—¡Cómo	 me	 gustaría	 entrar!	 —le	 dijo	 a	 Sue	 con	 fervor—.	 Escucha…
desde	aquí	se	oyen	discursos	en	latín;	las	ventanas	están	abiertas.

No	 obstante,	 aparte	 de	 los	 acordes	 del	 órgano	 y	 de	 las	 aclamaciones	 y
hurras	que	 se	 sucedían	 entre	pieza	y	pieza	de	oratoria,	 el	 hecho	de	 aguantar
mojado	no	le	servía	a	Jude	de	mucho,	ya	que	no	lograba	captar	nada,	aparte	de
algún	sonoro	-um	o	-ibus	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	¡al	final	de	mi	vida	resulta	que	soy	un	intruso!	—suspiró	al	cabo
de	 un	 rato—.	 Vámonos,	 mi	 buena	 y	 paciente	 Sue.	 ¡Qué	 bondadosa	 eres,
esperando	 todo	 el	 tiempo	 bajo	 la	 lluvia,	 nada	 más	 que	 para	 satisfacer	 una
chifladura	mía!	¡De	ahora	en	adelante	me	va	a	tener	sin	cuidado	este	maldito
lugar,	 te	 doy	 mi	 palabra!	 Pero	 ¿qué	 te	 pasaba	 en	 la	 barrera	 que	 estabas
temblando?	¡Y	qué	pálida	estás,	Sue!

—He	visto	a	Richard	entre	la	gente	del	otro	lado.

—¡Ah!	¿De	verdad?

—Sin	duda	ha	venido	a	 Jerusalén	a	presenciar	 la	 fiesta,	 igual	que	hemos
venido	los	demás:	lo	que	significa	que	seguramente	no	vivirá	demasiado	lejos
de	 aquí.	Él	 tenía	 la	misma	pasión	 por	 la	Universidad	que	 tú,	 aunque	 no	 tan
violenta.	Creo	que	no	me	ha	visto;	a	pesar	de	todo,	ha	debido	de	oírte	cuando
te	dirigías	a	la	multitud.	Pero	parecía	que	no	prestaba	atención.

—Bueno,	 así	 será.	 Tu	 cabeza	 ya	 no	 se	 inquieta	 por	 lo	 que	 le	 pase	 a	 él,
¿verdad,	mi	vida?

—No,	creo	que	no.	Pero	soy	débil.	A	pesar	de	que	no	hay	nada	malo	en
nuestra	manera	 de	 vivir,	 he	 sentido	 un	 extraño	 temor	 al	 verle;	 un	miedo,	 o
terror,	por	prejuicios	en	los	que	no	creo.	¡A	veces	me	invade	como	una	especie
de	parálisis	y	me	pone	inmensamente	triste!

—Estás	cansada,	Sue.	¡Ay,	se	me	había	olvidado,	cariño!	Venga,	vámonos
en	seguida.

Se	pusieron	a	buscar	alojamiento,	hasta	que	por	último	llegaron	a	un	lugar
que	 les	 pareció	 prometedor:	 el	 callejón	 del	 Moho,	 un	 lugar	 que	 a	 Jude	 le
parecía	irresistiblemente	atractivo,	aunque	a	Sue	no	le	parecía	tan	fascinante;
era	 una	 calleja	 estrecha	 situada	 justo	 detrás	 de	 un	 colegio,	 el	 cual	 no	 tenía
acceso	por	ella.	Las	casuchas	de	la	otra	acera	estaban	sumidas	en	la	oscuridad
debido	a	la	altura	de	los	muros	del	colegio,	cuya	vida	era	tan	distinta	de	la	del
vecindario	del	 callejón	que	 era	 como	 si	 ambos	mundos	 se	 hallaran	 en	polos
opuestos;	sin	embargo,	los	separaba	tan	solo	el	espesor	de	una	tapia.	Dos	o	tres
de	 esas	 casas	 tenían	 cartelitos	 anunciando	 habitaciones	 para	 alquilar.	 Los



recién	llegados	llamaron	a	la	puerta	de	una,	y	salió	a	abrir	una	mujer.

—¡Oye,	escucha!	—dijo	Jude	de	repente,	en	vez	de	dirigirse	a	la	mujer.

—¿Qué?

—Las	campanas…	¿de	qué	iglesia	serán?	Su	sonido	me	es	familiar.

Otro	repique	comenzó	en	ese	momento	a	oírse	un	poco	más	alejado.

—¡No	lo	sé!	—dijo	la	patrona	con	acritud—.	¿Han	llamado	para	preguntar
eso?

—No;	para	pedir	habitación	—dijo	Jude	volviendo	a	la	realidad.

La	patrona	examinó	la	figura	de	Sue	un	momento.

—No	tenemos	ninguna	—dijo,	cerrando	la	puerta.

Jude	se	quedó	cortado,	y	el	niño	pareció	angustiarse.

—Anda,	Jude	—dijo	Sue—.	Déjame	probar	a	mí.	Tú	no	entiendes	de	esto.

Un	 poco	 más	 allá	 encontraron	 una	 segunda	 casa;	 pero	 aquí	 la	 patrona,
después	de	observar	no	solo	a	Sue,	sino	al	chiquillo	y	a	 los	otros	dos	niños,
dijo	con	toda	educación:

—Siento	decirles	que	no	alquilamos	cuando	hay	niños.	—Y	cerró	la	puerta
también.

El	 pequeñín	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 tono	 apagado,	 como
intuyendo	instintivamente	la	dificultad.	El	muchacho	suspiró.

—¡No	me	gusta	Christminster!	—dijo—.	¿Son	cárceles	esas	casas	grandes
y	viejas?

—No,	colegios	—dijo	Jude—;	puede	que	algún	día	estudies	tú	ahí.

—¡No	me	gustaría!	—replicó	el	muchacho.

—Bueno,	 vamos	 a	 probar	 otra	 vez	—dijo	 Sue—.	Me	 taparé	 bien	 tapada
con	 la	 capa…	 ¡Dejar	 Kennetbridge	 para	 venir	 aquí	 me	 parece	 como	 ir	 de
Herodes	a	Pilatos!…

—Así	no	te	notarán	nada	—dijo	Jude.

Había	otra	casa	y	probaron	por	tercera	vez.	Aquí	la	mujer	fue	más	amable,
pero	 tenía	 poco	 sitio	 y	 solo	 podía	 tomar	 a	 Sue	 y	 a	 los	 niños,	 si	 el	 marido
consentía	 en	 buscarse	 otro	 sitio.	 No	 tuvieron	más	 remedio	 que	 aceptar	 este
arreglo	por	temor	a	que	se	hiciera	demasiado	tarde.	Llegaron	a	un	acuerdo	con
ella,	aunque	el	precio	era	algo	elevado	para	sus	posibilidades.	Pero	no	estaban
en	condiciones	de	escoger	hasta	que	Jude	hubiera	encontrado	un	alojamiento
más	estable;	así	que	Sue	tomó	posesión	de	una	habitación	trasera	del	segundo



piso,	con	un	cuarto	interior	para	los	niños.	Jude	se	quedó	a	tomar	una	taza	de
té;	y	se	alegró	al	ver	que	la	ventana	daba	a	la	fachada	posterior	de	otro	colegio.
Les	dio	un	beso	a	los	cuatro	y	salió	a	hacer	algunos	recados	indispensables	y	a
buscar	alojamiento	para	él.

Una	vez	que	se	hubo	marchado,	la	patrona	subió	a	charlar	un	poco	con	Sue
y	a	informarse	sobre	la	familia	a	la	que	acababa	de	dar	cobijo.	Sue	no	poseía	el
arte	del	fingimiento	y,	después	de	contar	algunos	detalles	sobre	sus	recientes
dificultades	 y	 vagabundeos,	 se	 sobresaltó	 cuando	 la	 patrona	 le	 preguntó	 de
repente:

—¿Está	usted	casada	realmente?

Sue	 vaciló;	 luego	 le	 contó	 impulsivamente	 que	 su	 marido	 y	 ella	 habían
sido	 desgraciados	 en	 sus	 respectivos	 matrimonios,	 después	 de	 lo	 cual	 les
asustaba	 la	 idea	 de	 volverse	 a	 unir	 irrevocablemente	 y	 temían	 que	 las
condiciones	 de	 contrato	matrimonial	mataran	 su	mutuo	 amor,	 que	 deseaban
vivir	juntos,	pero	que	no	habían	tenido	el	valor	de	repetirlo,	aunque	lo	habían
intentado	 dos	 o	 tres	 veces.	 Por	 esto,	 aunque	 en	 el	 sentido	 profundo	 de	 la
palabra	era	una	mujer	casada,	en	el	sentido	en	que	la	patrona	se	lo	preguntaba,
no.

La	dueña,	no	sabiendo	qué	decir,	descendió	de	nuevo.	Sue	se	sentó	con	aire
meditabundo	junto	a	la	ventana.	Su	tranquilidad	se	vio	alterada	por	el	ruido	de
alguien	que	entró	en	 la	casa	y	 luego	por	 las	voces	de	un	hombre	y	 la	mujer,
que	conversaban	bajo.	Había	 llegado	el	marido	de	la	patrona	y	ella	 le	estaba
explicando	que	había	cogido	nuevos	realquilados	durante	su	ausencia.

La	voz	del	hombre	se	alzó	súbitamente	encolerizada:

—Pero	 ¿qué	 falta	 nos	 hace	 coger	 a	 una	mujer	 así?	 ¡Y	 a	 punto	 de	 dar	 a
luz…!	Además,	¿no	 te	 tengo	dicho	que	no	quiero	críos?	¡Acabo	de	pintar	el
recibimiento	 y	 las	 escaleras	 para	 que	 vengan	 ahora	 niños	 a	 patearlo	 todo!
Debías	haberte	dado	cuenta	de	que	había	algo	raro…	viniendo	de	esa	manera.
¡Mira	que	tomar	una	familia,	con	la	de	veces	que	te	he	repetido	que	no	admitas
más	que	a	hombres	solos!

La	mujer	trató	de	persuadirle;	pero	al	parecer	el	marido	siguió	en	sus	trece,
porque	poco	después	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	Sue	y	apareció	la
mujer.

—Siento	 tenérselo	 que	 decir,	 señora	—dijo—,	 pero	 por	 fin	 no	 le	 puedo
alquilar	la	habitación	para	toda	la	semana.	Mi	marido	dice	que	no	quiere;	así
que	 vengo	 a	 pedirle	 que	 se	 vaya.	 Puede	 quedarse	 esta	 noche,	 ya	 que	 es
bastante	tarde;	pero	me	gustaría	que	se	marchara	por	la	mañana	temprano.

Aunque	 sabía	 que	 tenía	 derecho	 a	 retener	 la	 habitación	 por	 una	 semana



entera,	Sue	no	quiso	crear	problemas	entre	la	mujer	y	el	marido,	y	dijo	que	se
iría.	Al	marcharse	la	patrona,	Sue	se	asomó	otra	vez	a	la	ventana.	Viendo	que
había	cesado	de	 llover,	 le	propuso	al	muchacho	que,	en	cuanto	metiera	a	 los
pequeños	 en	 la	 cama,	 salieran	 a	 buscar	 otro	 sitio	 y	 apalabrarlo	 para	 el	 día
siguiente;	así	no	tendrían	tantas	dificultades	como	en	este	primer	día.

Así	pues,	en	vez	de	deshacer	las	maletas	que	Jude	acababa	de	enviar	desde
la	estación,	salieron	a	 las	calles	mojadas	y	agradables.	Sue	estaba	decidida	a
no	 molestar	 a	 su	 marido	 con	 la	 noticia	 de	 que	 debían	 marcharse,	 cuando
seguramente	 tendría	 aún	 dificultades	 en	 encontrar	 alojamiento	 para	 él.	 En
compañía	 del	 chiquillo,	 erró	 por	 calles	 y	 más	 calles;	 pero	 a	 pesar	 de	 que
preguntó	en	una	docena	de	casas	le	fue	mucho	peor	sola	que	con	Jude,	y	nadie
le	 prometió	 reservarle	 habitación	 para	 el	 día	 siguiente.	 Todas	 las	 patronas
miraron	con	recelo	a	esta	mujer	y	a	este	niño	que	buscaban	aposento	después
de	anochecido.

—Yo	no	debía	haber	nacido,	¿verdad?	—decía	el	niño	con	desaliento.

Completamente	extenuada,	regresó	Sue	por	fin	al	lugar	donde	no	era	bien
recibida,	 aunque	 podía	 alojarse	 provisionalmente	 al	 menos.	 Durante	 su
ausencia,	 Jude	había	pasado	a	dejar	 su	dirección;	pero	sabiendo	 lo	débil	que
estaba	aún,	mantuvo	su	decisión	de	no	ir	a	hablar	con	él	hasta	el	día	siguiente.

	

	

VI.	2.
	

Sue	 estaba	 sentada	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 desnudo	 suelo	 de	 la
habitación	—el	edificio	no	era	otra	cosa	que	una	vieja	casucha	de	intramuros
—,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 exterior	 desde	 la	 ventana	 sin	 cortinas.
Enfrente,	 a	 escasa	 distancia,	 tenía	 los	 muros	 exteriores	 del	 colegio
Sarcophagus	 —silenciosos,	 ennegrecidos,	 sin	 vanos—	 que	 proyectaban	 sus
cuatro	siglos	de	oscuridad,	intransigencia	y	ruina	sobre	la	estrecha	habitación
que	ella	ocupaba,	impidiendo	que	llegara	la	luz	de	la	luna	durante	la	noche	y	la
del	sol	durante	el	día.	Los	contornos	del	Colegio	Rúbrica	se	divisaban	también
más	allá	del	otro;	y	más	lejos	aún	destacaba	la	torre	de	un	tercero.	Y	pensó	en
la	extraña	pasión	de	un	hombre	tan	sencillo	como	Jude,	que	le	arrastraba,	a	él
que	amaba	a	Sue	y	a	los	niños	con	tanta	ternura,	a	llevarlos	a	todos	a	un	lugar
tan	deprimente	como	este,	solo	porque	aún	se	sentía	fascinado	por	el	sueño	de
su	 vida.	Ni	 siquiera	 ahora	 era	 capaz	 de	 oír	 la	 fría	 negativa	 que	 estos	muros
universitarios	devolvían	a	la	llamada	de	sus	deseos.

El	vano	intento	de	encontrar	otro	alojamiento	y	la	falta	de	espacio	en	esta
casa	para	su	padre	causaron	honda	 impresión	en	el	chico;	un	horror	mudo	y



soterrado	parecía	haberse	apoderado	de	él.	Y	fue	él	quien	rompió	el	silencio
diciendo:

—Madre,	¿qué	vamos	a	hacer	mañana?

—¡No	 lo	 sé!	 —dijo	 Sue	 con	 desaliento—.	 Me	 temo	 que	 esto	 va	 a
preocupar	bastante	a	tu	padre.

—¡Me	gustaría	 que	 padre	 estuviera	 bien	 del	 todo	y	 que	hubiera	 bastante
sitio	aquí	para	él!	¡Entonces	no	habría	tenido	tanta	importancia!	¡Pobre	padre!

—¡Es	verdad,	no	la	habría	tenido!

—¿Qué	podría	hacer	yo?

—¡Nada!	¡Todo	son	dificultades,	y	desgracias,	y	sufrimientos!

—Padre	se	ha	ido	para	dejarnos	sitio	a	los	niños,	¿verdad?

—En	parte.

—Valdría	más	no	estar	en	el	mundo,	¿verdad?

—Casi,	casi,	mi	amor.

—¿Es	 por	 culpa	 nuestra	 por	 lo	 que	 no	 habéis	 podido	 encontrar	 un	 buen
alojamiento?

—Bueno,	la	gente	a	veces	no	quiere	coger	niños.

—Entonces,	 si	 los	 niños	 traen	 tantos	 problemas,	 ¿por	 qué	 la	 gente	 los
tiene?

—Bueno…,	porque	es	ley	de	la	naturaleza.

—Pero	nosotros	no	pedimos	que	nos	traigan	al	mundo,	¿no?

—No,	desde	luego.

—Y	lo	peor	en	mi	caso	es	que	tú	no	eres	mi	verdadera	madre	y	no	tienes
ninguna	 necesidad	 de	 tenerme,	 si	 no	 es	 porque	 tú	 lo	 quieres.	 No	 tenía	 que
haberme	venido	a	vivir	contigo…	¡esa	es	la	verdad!	En	Australia	molestaba	y
aquí	también.	¡Quisiera	no	haber	nacido!

—No	pudiste	evitarlo,	mi	vida.

—¡Pienso	 que	 cuando	 nacen	 niños	 que	 no	 se	 desean,	 deberían	 matarlos
directamente,	antes	de	que	tengan	un	alma,	y	no	permitir	que	se	hagan	grandes
y	empiecen	a	vivir!

Sue	 no	 contestó.	 Meditaba	 cómo	 debía	 tratar	 a	 este	 muchacho	 tan
excesivamente	reflexivo.

Finalmente	decidió	que,	hasta	donde	 lo	permitieran	 las	 circunstancias,	 se



mostraría	 honrada	 y	 sincera	 con	 este	 ser	 que	 había	 venido	 a	 compartir	 sus
tribulaciones	como	si	fuera	un	amigo	anciano.

—Pronto	tendremos	a	uno	más	en	la	familia	—comentó	ella,	indecisa.

—¿Cómo?

—Que	vamos	a	tener	otro	niño.

—¿Qué?	—exclamó	el	niño,	sobresaltado—.	¡Por	Dios,	madre,	no	debías
haber	encargado	otro!;	¡con	las	preocupaciones	que	te	dan	los	que	ya	tienes!

—¡Sí,	 es	 cierto,	 y	 siento	 tener	que	decirlo!	—murmuró	Sue	 con	 los	ojos
brillantes	por	las	lágrimas	contenidas.

El	muchacho	se	echó	a	llorar.

—¡Ay,	te	tiene	sin	cuidado,	sin	cuidado!	—exclamó	con	amargo	reproche
—.	¡Mira	que	eres	mala	y	cruel,	madre!	¡No	tenías	que	hacer	esto	hasta	vernos
fuera	de	dificultades,	y	hasta	que	padre	se	encontrara	bien!	¡Traernos	a	todos
más	problemas!	No	hay	sitio	bastante	para	nosotros;	padre	tiene	que	irse	por
ahí,	y	encima	nos	tenemos	que	marchar	mañana;	¡y	dentro	de	poco,	seremos
uno	más!…	¡Lo	has	hecho	aposta!…	Eso…,	eso…	—Y	paseaba	arriba	y	abajo
sollozando.

—¡Debes	 perdonarme,	 mi	 pequeño	 Jude!	—suplicó	 ella,	 palpitándole	 el
pecho	lo	mismo	que	al	niño—.	No	te	lo	puedo	explicar…,	ya	lo	haré	cuando
seas	mayor.	Parece…	¡parece	como	si	yo	lo	hubiera	hecho	a	propósito,	ahora
que	 nos	 vemos	 en	 estas	 estrecheces!	 ¡No	 te	 lo	 puedo	 explicar,	 mi	 amor!
Pero…,	pero	no	es	del	todo	a	propósito…	¡No	te	lo	puedo	explicar!

—¡Sí	que	lo	es…,	sí	que	lo	es!	¡Porque	si	tú	no	quisieras,	nadie	tendría	por
qué	 venir	 a	 molestarnos!	 ¡No	 te	 perdonaré	 nunca,	 nunca!	 ¡Jamás	 volveré	 a
creer	que	me	quieres,	ni	a	mí,	ni	a	padre,	ni	a	ninguno	de	nosotros!

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	alcoba	contigua,	en	la	que	le	habían	extendido
una	cama	en	el	suelo.	Y	allí	le	oyó	decir:

—¡Si	los	niños	no	estuviéramos,	no	habría	problemas!

—¡No	pienses	eso,	mi	amor!	—exclamó	ella	con	determinación—.	¡Anda,
duerme!

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	Sue	cuando	eran	algo	más	de	las	seis,	y
decidió	 levantarse	 rápidamente	 y	 acercarse	 antes	 de	 desayunar	 a	 la	 posada
donde	Jude	le	había	dejado	dicho	que	se	quedaba	para	contarle	lo	que	ocurría,
antes	de	que	saliera.	Se	levantó	en	silencio	para	evitar	que	se	despertaran	los
niños,	porque	sabía	que	estaban	cansados	con	el	ajetreo	del	día	anterior.

Encontró	a	Jude	desayunando	en	la	oscura	taberna	que	había	elegido	para



compensar	el	gasto	de	la	habitación	de	ella;	y	Sue	le	explicó	que	estaban	otra
vez	sin	alojamiento.	Jude	había	pasado	la	noche	angustiado	por	ella,	dijo.	De
todas	 formas,	 ahora	 era	 de	 madrugada	 y	 la	 tarea	 de	 buscar	 alojamiento	 no
parecía	 tan	 desalentadora	 como	 la	 noche	 anterior,	 ni	 a	 ella	 le	 impresionaba
tanto	 no	 encontrar	 sitio	 como	 al	 principio.	 Jude	 convino	 con	 ella	 en	 que	 no
valía	la	pena	exigir	el	derecho	de	retener	la	habitación	por	una	semana,	y	que
era	mejor	dejarla	en	seguida.

—Os	vendréis	todos	a	esta	posada	por	un	día	o	dos	—dijo—.	Es	un	lugar
muy	ordinario	y	no	me	parece	 apropiado	para	 los	niños,	 pero	 así	 tendremos
más	tiempo	para	buscar.	Hay	un	montón	de	casas	de	alquiler	por	las	afueras…,
en	mi	antiguo	barrio	de	Beersheba.	Desayuna	conmigo	ya	que	estás	aquí,	mi
vida.	¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?	Tenemos	tiempo	de	sobra	para
volver	y	preparar	la	comida	de	los	niños	antes	de	que	se	despierten.	Además,
voy	a	ir	contigo.

Se	puso	 a	 comer	 apresuradamente	 con	 él,	 y	 un	 cuarto	de	hora	más	 tarde
salieron	juntos,	dispuestos	a	coger	las	maletas	y	marcharse	inmediatamente	de
aquella	casa,	al	parecer	demasiado	respetable	para	Sue.	Al	llegar	y	subir	a	la
habitación,	encontraron	en	silencio	la	habitación	de	los	niños,	y	Sue	llamó	en
voz	baja	a	la	patrona	para	que	hiciera	el	favor	de	subirle	una	tetera	y	algo	para
desayunar.	Así	lo	hizo	esta,	y	sacando	Sue	un	par	de	huevos	que	había	traído,
los	 metió	 en	 el	 agua	 hirviendo	 y	 pidió	 a	 Jude	 que	 se	 los	 cuidara	 mientras
llamaba	a	los	pequeños,	ya	que	eran	alrededor	de	las	ocho	y	media.

Jude	 estaba	 vigilando	 la	 tetera	 con	 el	 reloj	 en	 la	mano	 para	 controlar	 el
tiempo	 que	 debían	 cocer	 los	 huevos,	 de	 suerte	 que	 daba	 la	 espalda	 a	 la
habitacioncita	de	los	niños.	Un	grito	repentino	de	Sue	le	hizo	darse	la	vuelta
de	 un	 salto.	 Vio	 que	 la	 puerta	 del	 cuartito,	 o	 más	 bien	 del	 cuchitril	—que
parecía	 haber	 girado	 pesadamente	 sobre	 sus	 goznes—,	 estaba	 abierta	 y	 que
Sue	se	había	desplomado	en	el	umbral.	Se	apresuró	a	 levantarla	del	 suelo	al
tiempo	que	dirigía	una	mirada	al	colchón	extendido	sobre	el	entarimado:	 los
niños	no	estaban	allí.	Entonces	miró	asustado	por	toda	la	habitación.	Detrás	de
la	puerta	había	dos	perchas	para	colgar	ropa,	y	de	ellas	pendían	los	cuerpos	de
los	dos	pequeños,	con	un	trozo	de	cordel	de	embalar	alrededor	del	cuello,	y	un
poco	más	allá,	el	pequeño	Jude	colgaba	de	un	clavo	de	manera	similar.	Cerca
del	 mayor	 había	 una	 silla	 tumbada.	 Sus	 ojos,	 vidriosos,	 estaban	 fijos	 en	 la
habitación;	pero	los	de	la	niña	y	el	bebé	estaban	cerrados.

Medio	paralizado	por	el	tremendo	horror	de	la	escena,	dejó	a	Sue	tendida
en	el	suelo,	cortó	las	cuerdas	con	su	navaja	y	echó	a	los	tres	niños	en	la	cama;
pero	al	tocar	sus	cuerpos	comprendió	que	debían	de	estar	muertos.	Recogió	a
Sue,	 que	 seguía	 desmayada,	 y	 la	 depositó	 en	 el	 lecho	 de	 la	 otra	 habitación;
después	 de	 lo	 cual	 le	 pidió	 a	 la	 patrona	 que	 la	 atendiera	 y	 echó	 a	 correr	 en
busca	de	un	médico.



Cuando	 regresó,	 Sue	 había	 vuelto	 en	 sí;	 y	 las	 dos	 pobres	 mujeres,
inclinadas	 sobre	 los	 niños	 haciendo	 ímprobos	 esfuerzos	 por	 reanimarlos,
componían	un	cuadro	junto	con	los	tres	pequeños	cadáveres	que	le	hizo	perder
el	dominio	de	sus	nervios.	Fue	el	médico	más	próximo,	pero	como	Jude	había
intuido,	 su	 presencia	 era	 inútil.	No	 podía	 hacerse	 ya	 nada	 por	 ellos,	 porque
aunque	sus	cuerpos	estaban	muy	poco	fríos,	el	médico	dedujo	que	debían	de
llevar	colgados	más	de	una	hora.	Por	lo	que	pudieron	deducir	los	padres	más
tarde,	cuando	fueron	capaces	de	razonar,	el	mayor	de	 los	niños,	al	despertar,
buscó	a	Sue	en	la	otra	habitación	y,	al	ver	que	no	estaba,	cayó	en	un	acceso	de
desesperación,	a	la	que	estaba	predispuesto	su	morboso	temperamento	con	los
sucesos	y	la	revelación	de	la	noche	anterior.	Además,	encontraron	un	trozo	de
papel	en	el	suelo,	en	el	que	se	leían	estas	palabras	con	la	letra	del	niño,	escritas
con	el	lápiz	que	él	solía	llevar:

«Porque	somos	demasiados».

Al	 ver	 el	 papel,	 los	 nervios	 de	 Sue	 se	 desataron	 completamente,
convencida	de	que	su	conversación	con	el	niño	había	sido	la	causa	principal	de
la	tragedia,	sumiéndose	en	una	agonía	convulsiva	que	no	parecía	tener	fin.	La
llevaron	a	 la	habitación	del	piso	de	abajo	a	viva	 fuerza	y	allí	quedó	echada,
sacudida	 su	 endeble	 figura	 por	 los	 sollozos	 entrecortados,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	techo,	mientras	la	mujer	de	la	casa	trataba	en	vano	de	calmarla.

Desde	esta	habitación	se	oía	a	la	gente	que	andaba	de	un	lado	a	otro	en	la
de	arriba,	y	suplicó	que	la	dejaran	subir	otra	vez;	solo	lograron	retenerla	a	base
de	 asegurarle	 que,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 alguna	 esperanza,	 su	 presencia
podría	 ser	 perjudicial,	 recordándole	 además	 que	 debía	 cuidarse,	 no	 fuera	 a
dañar	al	niño	que	estaba	por	venir.	No	se	cansaba	de	preguntar,	y	por	último
bajó	Jude	y	le	dijo	que	no	había	esperanzas.	Tan	pronto	como	pudo	hablar,	le
confesó	lo	que	le	había	dicho	al	niño	y	le	dijo	que	se	sentía	culpable	de	lo	que
había	sucedido.

—No	—dijo	Jude—.	Lo	que	le	impulsó	a	obrar	así	fue	algo	que	estaba	en
su	naturaleza.	El	doctor	dice	que	actualmente	surgen	niños	así…,	una	clase	de
seres	desconocida	en	la	generación	anterior…,	niños	que	no	son	sino	resultado
de	 las	 nuevas	 concepciones	 de	 la	 vida.	 Parece	 que	 llegan	 a	 ver	 todo	 el
tremendo	terror	de	la	existencia	antes	de	ser	lo	bastante	mayores	para	tener	la
fuerza	de	enfrentarse	a	ella.	Dice	que	es	el	principio	de	un	deseo	universal	de
negarse	a	vivir.	Es	un	hombre	de	ideas	avanzadas	este	doctor,	pero	no	puede
aportar	ningún	consuelo	a…

Jude	había	reprimido	por	Sue	su	propio	dolor,	pero	ahora	se	desmoronó;	y
esto	contribuyó	a	que	ella	se	esforzara	por	condolerse	con	él,	lo	cual	la	distrajo
en	cierto	modo	de	 los	punzantes	 reproches	que	se	hacía	a	sí	misma.	Cuando
todo	el	mundo	se	hubo	marchado,	le	permitieron	ver	a	los	niños.



El	semblante	del	muchacho	expresaba	la	historia	completa	de	la	situación
de	 toda	 la	 familia.	En	 ese	 rostro	 pequeño	 se	 resumían	 todas	 las	 desdichas	 y
negros	 nubarrones	 que	 habían	 ensombrecido	 el	 primer	matrimonio	 de	 Jude,
junto	 con	 todos	 sus	 contratiempos,	 errores,	miedos	 y	 fracasos.	 Era	 el	 punto
nodal	de	todos	ellos,	el	foco,	la	expresión	unificada	de	lo	que	eran	sus	vidas.
Había	temido	por	la	inconsciencia	de	sus	padres,	había	temblado	por	su	falta
de	entendimiento	y	por	las	desdichas	de	ellos	había	muerto.

Cuando	 la	 casa	 se	 quedó	 vacía	 y	 no	 tuvieron	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
esperar	 la	encuesta	 judicial,	una	voz	apagada,	 inmensa	y	grave	que	provenía
de	los	espesos	muros	de	enfrente	inundó	la	habitación.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Sue	conteniendo	su	agitada	respiración.

—El	órgano	de	la	capilla	del	colegio.	El	organista	debe	de	estar	ensayando.
Es	la	antífona	del	Salmo	setenta	y	tres:	«Ciertamente,	Dios	ama	al	pueblo	de
Israel».

Ella	comenzó	a	sollozar	de	nuevo.

—¡Ay,	ay,	hijitos	míos!	¡No	habían	hecho	nada	malo!	¿Por	qué	han	tenido
que	morir	ellos	y	no	yo?

Hubo	otro	silencio…	que	finalmente	vinieron	a	romper	dos	individuos	que
conversaban	en	la	calle.

—¡Seguro	 que	 están	 hablando	 de	 nosotros!	—gimió	 Sue—.	 ¡Nos	 hemos
convertido	 en	 un	 espectáculo	 para	 el	 mundo,	 para	 los	 ángeles	 y	 para	 los
hombres!

Jude	se	puso	a	escuchar.

—No,	no	hablan	de	nosotros	—dijo—.	Son	dos	clérigos	de	criterio	distinto
que	discuten	sobre	la	postura	de	la	Iglesia	oriental.	¡Bendito	sea	Dios…,	sobre
la	 postura	 de	 la	 Iglesia	 oriental,	 cuando	 hay	 tanto	 sufrimiento	 en	 toda	 la
creación!

Hubo	 otro	 silencio,	 hasta	 que	 Sue	 experimentó	 un	 nuevo	 arrebato	 de
incontrolable	dolor:

—Hay	 como	 una	 fuerza	 por	 encima	 de	 nosotros	 que	 nos	 grita:	 «¡No!».
Primero	dijo:	«¡No	estudiaréis!».	Luego	dijo:	«¡No	trabajaréis!».	Ahora	dice:
«¡No	amaréis!».

Jude	trató	de	consolarla	diciéndole:

—No	está	bien	que	digas	eso,	cariño.

—¡Pero	si	es	verdad!

Así	siguieron	esperando,	y	Sue	volvió	una	vez	más	a	la	habitación.



No	quiso	que	guardaran	las	ropitas,	los	zapatitos	y	los	calcetines	del	bebé,
que	habían	quedado	sobre	una	silla	en	el	momento	de	su	muerte;	aunque	Jude
habría	deseado	quitarle	todo	eso	de	la	vista.	Pero	cada	vez	que	lo	tocaba,	ella
le	imploraba	que	lo	dejase,	y	una	vez	que	la	mujer	de	la	casa	intentó	recogerlo
también,	estalló	en	una	furia	casi	salvaje.

Jude	temía	sus	silencios	apáticos,	indiferentes,	casi	más	que	sus	arrebatos
furiosos.

—¿Por	qué	no	me	dices	nada,	Jude?	—exclamó,	después	de	uno	de	ellos
—.	¡No	me	dejes	sola!	¡No	puedo	soportar	la	soledad	de	verme	fuera	de	donde
tú	miras!

—Vamos,	 cariño;	 si	 estoy	 aquí	—dijo	 poniendo	 su	 rostro	muy	 cerca	 del
suyo.

—Sí…	¡Ay,	compañero	mío,	nuestra	unión,	tan	perfecta	que	nos	habíamos
fundido	los	dos	en	uno,	está	ahora	manchada	de	sangre!

—Ensombrecida	por	la	muerte,	¡eso	es	todo!

—¡Ah,	pero	he	sido	yo	la	que	le	incitó	realmente,	sin	saber	lo	que	hacía!
Le	hablé	al	niño	como	se	habla	a	las	personas	mayores.	Le	dije	que	el	mundo
estaba	 en	 contra	nuestra;	 le	 dije	que	para	vivir	 de	 esta	manera	valía	más	no
estar	en	el	mundo;	y	él	lo	ha	tomado	al	pie	de	la	letra.	Y	le	dije	también	que
iba	a	tener	otro	niño.	¡Ah,	con	qué	amargura	me	lo	estuvo	reprochando!

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Sue?

—No	 lo	 sé.	 Quería	 ser	 completamente	 sincera.	 No	 podía	 soportar
engañarle	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	vida.	Sin	embargo,	no	 fui	completamente
sincera,	 porque	 por	 una	 falsa	 delicadeza	 se	 lo	 dije	 demasiado	 oscuramente.
¿Por	qué,	queriendo	ser	más	inteligente	que	las	demás	mujeres,	me	he	quedado
solo	 a	mitad	 de	 camino,	 en	 vez	 de	 serlo	 del	 todo?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 contaría
algunas	mentiras	inocentes,	en	vez	de	decirle	verdades	a	medias?	¡Fue	mi	falta
de	aplomo;	así	que	no	pude	decidirme	ni	a	ocultarle	las	cosas	ni	a	revelárselas!

—Tu	plan	 podía	 haber	 sido	 bueno	 para	 la	mayoría	 de	 los	 casos;	 solo	 en
nuestra	situación	particular	cabía	la	posibilidad	de	que	resultara	mal.	Él	tenía
que	enterarse	tarde	o	temprano.

—Yo	que	precisamente	 le	estaba	haciendo	un	vestidito	nuevo	a	mi	pobre
chiquitín;	 ¡ahora	 ya	 no	 le	 veré	 nunca	 con	 él	 puesto,	 ni	 le	 podré	 decir	 más
cositas!…	Tengo	los	ojos	 tan	hinchados	que	casi	no	puedo	ver;	¡y	ya	ves	 tú,
hace	poco	más	de	 un	 año	me	 consideraba	 completamente	 feliz!	 ¡Hemos	 ido
demasiado	 lejos	 con	 nuestro	 amor;	 nos	 hemos	 dejado	 llevar	 por	 el	 egoísmo
más	completo!	Decíamos	(¿te	acuerdas?)	que	íbamos	a	convertir	la	alegría	en
una	 virtud.	 Yo	 decía	 que	 era	 una	 tendencia	 de	 la	 Naturaleza,	 una	 ley	 de	 la



Naturaleza	y	una	raison	d’être	que	fuéramos	dichosos	con	los	instintos	con	que
ella	 nos	 había	 dotado,	 instintos	 que	 la	 civilización	 se	 había	 encargado	 de
reprimir.	¡Qué	cosas	más	horribles	decía	yo!	¡Ahora	el	Destino	nos	ha	clavado
esta	puñalada	por	la	espalda,	por	haber	cometido	la	estupidez	de	fiarnos	de	la
Naturaleza!

Se	sumió	en	muda	contemplación,	hasta	que	dijo:

—¡Tal	vez	sea	mejor	que	se	hayan	ido!	¡Sí,	me	doy	cuenta	de	que	es	así!
¡Es	mejor	ser	arrancado	de	la	vida	en	su	frescor	que	seguir	en	el	mundo	para	ir
marchitándose	miserablemente!

—Sí	 —replicó	 Jude—.	 Algunos	 dicen	 que	 los	 padres	 debían	 alegrarse
cuando	sus	hijos	mueren	en	la	infancia.

—¡Pero	 ¡qué	 saben	 ellos!…	 ¡Ay,	 hijitos	 míos,	 hijitos	 míos,	 si	 pudierais
estar	vivos	ahora!	Bien	cierto	era	que	el	niño	no	quería	vivir,	porque	si	no,	no
lo	 habría	 hecho.	 Para	 él	 no	 era	 un	 disparate	 la	muerte:	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza	incurablemente	triste,	¡pobre	chico!	¡Pero	los	otros…,	mis	propios
hijos	y	tuyos!

Nuevamente	miró	Sue	hacia	los	vestiditos	y	los	calcetines	y	zapatitos	que
estaban	en	la	silla;	y	todo	su	ser	se	estremeció	como	una	cuerda	de	guitarra.

—Soy	un	 ser	 digno	de	 lástima	—dijo—.	 ¡Estorbo	ya	 en	 la	 tierra	y	 en	 el
Cielo!	 ¡Todos	 estos	 acontecimientos	 me	 han	 hecho	 perder	 la	 cabeza!	 ¿Qué
podríamos	 hacer?	 —Se	 quedó	 mirando	 a	 Jude,	 apretándole	 fuertemente	 la
mano.

—No	se	puede	hacer	nada	—contestó	él—.	Las	cosas	son	como	son	y	van
a	parar	al	fin	que	les	está	destinado.

Ella	meditó	un	momento.

—¡Sí!	¿Quién	dijo	eso?	—preguntó	con	desaliento.

—Viene	en	el	coro	del	Agamenón.	No	se	me	va	de	la	cabeza	desde	que	ha
sucedido	esto.

—Mi	 pobre	 Jude,	 ¡qué	 manera	 de	 estrellarte	 en	 todo!;	 tú	 más	 que	 yo,
¡porque	al	menos	yo	 te	he	 tenido	a	 ti!	 ¡Pensar	que	has	aprendido	eso	por	 tu
propio	 esfuerzo	 y,	 sin	 embargo,	 estás	 viviendo	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la
desesperación!

Después	de	estas	momentáneas	divagaciones,	le	volvió	el	dolor	como	una
oleada.

A	su	debido	tiempo	llegó	el	forense	y	examinó	los	cuerpos;	más	tarde	tuvo
lugar	el	 interrogatorio,	y	 finalmente	vino	 la	 lúgubre	mañana	del	 entierro.	La
noticia,	aparecida	en	los	periódicos,	había	hecho	acudir	a	un	grupo	de	curiosos



que	parecían	estar	contando	 los	cristales	de	 las	ventanas	y	 las	piedras	de	 los
muros.	 Las	 dudas	 que	 existían	 sobre	 las	 verdaderas	 relaciones	 de	 la	 pareja
venían	a	añadir	un	aliciente	más	a	su	curiosidad.	Sue	había	expresado	su	deseo
de	 acompañar	 a	 los	 dos	 pequeñuelos	 hasta	 la	 tumba,	 pero	 en	 el	 último
momento	se	desvaneció,	y	los	ataúdes	fueron	sacados	en	silencio	mientras	ella
seguía	 inconsciente.	 Jude	subió	al	vehículo	y	este	emprendió	 la	marcha,	con
gran	alivio	para	el	patrón	de	la	casa,	que	ahora	no	tenía	más	que	a	Sue	y	los
equipajes	y	esperaba	que	 la	habitación	quedara	desalojada	por	completo	a	 lo
largo	del	día,	 liberando	al	fin	su	casa	de	la	exasperante	notoriedad	que	había
adquirido	 durante	 la	 semana	 por	 la	 desafortunada	 decisión	 de	 su	 mujer	 de
admitir	 a	 esos	 forasteros.	 Por	 la	 tarde	 consultó	 en	 privado	 con	 el	 dueño	 del
edificio	y	se	pusieron	de	acuerdo	en	que,	si	surgía	algún	inconveniente	a	causa
de	la	tragedia	que	había	ocurrido	allí,	tratarían	de	cambiarle	el	número.

Cuando	Jude	hubo	visto	las	dos	cajas	depositadas	en	la	tierra	—una	con	el
pequeño	Jude	y	otra	con	los	otros	dos	niños—,	volvió	apresuradamente	al	lado
de	Sue,	y	al	encontrarla	echada	aún	en	su	habitación	no	quiso	molestarla	y	se
fue.	Pero	como	se	sentía	desasosegado,	volvió	a	eso	de	 las	cuatro.	La	mujer
creía	que	aún	estaba	dormida,	pero	al	poco	regresó	para	decirle	que	no	estaba
en	 su	 dormitorio.	 Tampoco	 encontró	 allí	 ni	 su	 chaqueta	 ni	 su	 sombrero,	 es
decir,	 que	 había	 salido.	 Jude	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 taberna	 donde	 él	 se
quedaba	a	dormir.	Luego,	al	pararse	a	pensar	adónde	habría	podido	dirigir	sus
pasos,	 tomó	 el	 camino	 del	 cementerio,	 entró	 y	 cruzó	 en	 dirección	 al	 lugar
donde	se	habían	efectuado	los	entierros	más	recientes.	Los	ociosos	que	habían
ido	hasta	allí	atraídos	por	la	tragedia	se	habían	marchado	ya.	Un	hombre	con
una	pala	en	 las	manos	estaba	 tratando	de	 terminar	de	 llenar	de	 tierra	 la	 fosa
común	para	los	tres	niños;	pero	una	mujer,	plantada	en	el	hoyo	a	medio	llenar
y	completamente	 frenética,	 le	 sujetaba	el	brazo.	Era	Sue;	 sus	 ropas	de	vivos
colores,	que	ella	no	quiso	cambiar	por	 las	de	 luto	que	él	 le	había	comprado,
evidenciaban	un	dolor	aún	más	profundo	del	que	hubiera	podido	expresar	el
convencional	vestido	negro.

—¡Los	 está	 tapando,	 pero	 no	 lo	 hará	 mientras	 no	 haya	 visto	 yo	 a	 mis
pequeñines!	—gritó	 furiosa	al	ver	 a	 Jude—.	Quiero	verlos	otra	vez.	 ¡Jude…
Jude,	por	favor…,	quiero	verlos!	¡No	sabía	que	ibas	a	dejar	que	se	los	llevaran
mientras	 yo	 estaba	 dormida!	Me	dijiste	 que	 los	 vería	 otra	 vez,	 antes	 de	 que
cerraran	las	cajas;	¡pero	no	has	esperado,	y	has	dejado	que	se	los	llevaran!	¡Ay,
Jude,	qué	cruel	eres	conmigo	tú	también!

—Quiere	obligarme	a	que	vuelva	a	 sacar	 la	 tierra	de	 la	 fosa	para	ver	 los
ataúdes	—dijo	el	hombre	de	la	pala—.	Deberían	llevarla	a	casa	por	bien	suyo.
Se	ve	que	no	 es	 responsable,	 la	 pobre.	No	 se	puede	 sacar	 la	 tierra	 otra	 vez,
señora.	Ande,	váyase	a	casa	con	su	marido,	quédese	allí	 tranquila	y	dele	aún
gracias	a	Dios	de	que	pronto	tendrá	otro	que	vendrá	a	quitarle	las	penas.



Pero	Sue	siguió	implorando	con	acento	lastimero:

—¿Es	que	no	puedo	verlos	una	vez,	una	vez	nada	más?	¿No	puedo?	¡Solo
un	minutito,	Jude!	¡Seré	muy	buena,	y	no	te	desobedeceré	ya	nunca	más,	Jude,
si	me	dejas	verlos!	¡Me	iré	a	casa	tranquilamente	y	no	querré	volverlos	a	ver
más!	¿Por	qué	no	puedo?	¿Por	qué?

Y	continuó	en	estos	 términos.	Jude	se	sintió	embargado	por	una	pena	tan
honda	que	pensó	si	no	sería	preferible	intentar	que	el	hombre	accediera	a	ello.
Pero	esto	no	le	haría	ningún	bien	a	Sue;	al	contrario,	podría	serle	perjudicial;	y
comprendió	que	debía	llevársela	a	casa	inmediatamente.	Así	que	la	persuadió,
le	habló	con	ternura	y	la	rodeó	con	el	brazo	para	sostenerla;	hasta	que	por	fin
cedió,	desamparada,	y	se	dejó	convencer	para	abandonar	el	cementerio.

Jude	quiso	alquilar	un	coche	para	 llevarla	a	casa,	pero	ella	 se	opuso,	por
economizar,	 y	 volvieron	 andando	 despacio,	 Jude	 vestido	 de	 negro	 y	 ella	 de
color	rojo	y	marrón.	Jude	tenía	que	haber	buscado	un	alojamiento	esa	misma
tarde,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible;	 así	 que	 un	 rato	 después
entraban	de	nuevo	en	 la	odiosa	casa.	Sue	 se	 fue	a	 acostar	 inmediatamente	y
Jude	mandó	llamar	a	un	médico.

Jude	aguardó	abajo	hasta	bien	entrada	la	noche;	y	a	hora	muy	avanzada	ya,
bajaron	a	darle	 la	noticia	de	que	Sue	había	 tenido	el	niño	prematuramente	y
que	también	este	había	muerto.

	

	

VI.	3.
	

Sue	 estaba	 convaleciente,	 aunque	 habría	 deseado	 morir,	 y	 Jude	 había
encontrado	 trabajo	 en	 su	 antiguo	 oficio.	 Vivían	 en	 otro	 sitio,	 en	 las
proximidades	 de	 Beersheba,	 no	 lejos	 de	 la	 iglesia	 de	 las	 Ceremonias:	 San
Silas.

Solían	permanecer	 sentados	en	 silencio,	desalentados	ante	 la	 idea	de	que
las	cosas,	más	que	obstáculos	impasibles,	les	eran	declaradamente	hostiles.	En
los	 días	 en	 que	 su	 entendimiento	 fulguraba	 como	 una	 estrella,	 Sue	 había
estado	obsesionada	por	vagos	y	extraños	desvaríos,	en	los	que	se	figuraba	que
el	 mundo	 era	 como	 un	 poema	 o	 como	 una	 melodía	 compuesta	 durante	 un
sueño;	 que	 era	 maravilloso	 para	 el	 espíritu	 semidormido,	 pero
desesperadamente	 absurdo	 para	 el	 que	 estaba	 completamente	 lúcido;	 que	 la
Primera	 Causa	 obraba	 automáticamente	 como	 un	 sonámbulo	 y	 no
reflexivamente	como	un	sabio;	que	en	el	ámbito	de	las	condiciones	terrestres
parecía	 que	 jamás	 se	 había	 llegado	 a	 contemplar	 en	 las	 criaturas	 una
perceptividad	 emocional	 tan	 desarrollada	 como	 la	 alcanzada	 por	 los	 seres



pensantes	 y	 cultos.	 Pero	 la	 aflicción	 presta	 a	 las	 fuerzas	 contrarias	 una
apariencia	antropomorfa,	y	todas	esas	ideas	habían	dado	paso,	para	Jude	y	para
ella,	a	un	sentimiento	de	huida	ante	un	perseguidor.

—¡Debemos	resignarnos!	—dijo	ella	con	tristeza—.	Toda	la	antigua	ira	de
ese	 Poder	 que	 tenemos	 encima	 se	 ha	 desatado	 sobre	 nosotros,	 sus	 pobres
criaturas,	y	debemos	someternos.	No	tenemos	elección.	No	hay	más	remedio.
¡De	nada	sirve	luchar	contra	Dios!

—Es	solo	contra	el	hombre	y	las	circunstancias	impasibles	—replicó	Jude.

—¡Es	verdad!	—murmuró	ella—.	¡En	qué	estaría	yo	pensando!	¡Me	estoy
volviendo	 supersticiosa	 como	 una	 salvaje!…	 Sea	 quien	 sea	 o	 lo	 que	 sea
nuestro	 enemigo,	 me	 siento	 sometida	 a	 él.	 No	 me	 quedan	 ya	 fuerzas	 para
luchar	ni	para	emprender	nada.	 ¡Me	siento	vencida,	completamente	vencida!
…	«¡Nos	hemos	convertido	en	espectáculo	para	el	mundo,	para	los	ángeles	y
para	los	hombres!».	Ahora	ando	repitiendo	esto	a	cada	momento.

—Yo	siento	lo	mismo	que	tú.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	Tú	tienes	trabajo	ahora,	pero	recuerda	que	puede
que	 sea	 solo	 porque	 la	 historia	 de	 nuestras	 relaciones	 no	 es	 del	 dominio
público…	¡Probablemente	si	se	enterasen	de	que	nuestro	matrimonio	no	se	ha
llegado	a	celebrar	te	quitarían	el	empleo,	como	hicieron	en	Aldbrickham!

—No	 sé…	No	 creo.	De	 todos	modos,	 pienso	 que	 debíamos	 formalizarlo
ahora…	en	cuanto	puedas	salir	a	la	calle.

—¿Crees	que	debemos	hacerlo?

—Claro.

Y	Jude	se	quedó	absorto	en	sus	pensamientos.

—Últimamente	 me	 ha	 dado	 por	 pensar	 —dijo—	 que	 pertenezco	 a	 esa
legión	de	hombres	repudiados	por	las	gentes	virtuosas	que	llaman	seductores.
¡Me	quedo	asombrado	cuando	lo	pienso!	No	he	tenido	conciencia	de	obrar	así,
ni	de	guardar	malas	intenciones	contigo,	a	quien	quiero	más	que	a	mí	mismo.
¡Y,	no	obstante,	soy	uno	de	esos!	¡Me	pregunto	si	no	estarán	tan	ciegos,	si	no
serán	tan	simples	como	yo!…	Sí,	Sue;	eso	es	lo	que	soy.	Yo	te	he	seducido…;
tú	eras	de	clase	distinta:	eras	una	persona	refinada,	destinada	por	la	Naturaleza
a	conservarte	intacta.	¡Pero	no	pude	dejarte	tranquila!

—¡No,	 no,	 Jude!	—dijo	 ella	 con	 viveza—.	No	 te	 reproches	 algo	 que	 no
eres.	Si	alguien	tiene	la	culpa,	soy	yo.

—Te	he	apoyado	en	tu	decisión	de	dejar	a	Phillotson,	y	sin	mí	quizá	no	le
habrías	forzado	a	que	te	dejara	marchar.

—Lo	 habría	 hecho	 de	 todos	 modos.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 el	 que	 no



hayamos	 llegado	a	 formalizar	nuestro	matrimonio	es	el	único	detalle	sensato
de	nuestra	unión.	Con	ello	hemos	evitado	 insultar	 la	solemnidad	de	nuestros
primeros	matrimonios.

—¿Solemnidad?	—Jude	la	miró	con	cierta	sorpresa	y	comprendió	que	no
era	la	Sue	de	sus	primeros	tiempos.

—Sí	 —dijo	 ella	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz—.	 He	 sentido	 unos
temores	horribles,	un	miedo	espantoso	por	la	insolencia	de	mi	propia	acción.
¡He	pensado…	que	todavía	soy	su	mujer!

—¿De	quién?

—De	Richard.

—¡Por	Dios,	cariño!…	Y	eso,	¿por	qué?

—¡No	 puedo	 explicarlo!	 Solo	 puedo	 decirte	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me
viene	esa	idea.

—Es	porque	estás	débil,	 ¡es	un	desvarío	de	 la	 fiebre	que	no	 tiene	pies	ni
cabeza!	No	dejes	que	te	atormente.

Sue	suspiró	apesadumbrada.

Como	 una	 especie	 de	 compensación	 a	 estas	 penosas	 discusiones,
mejoraron	 de	 situación	 económica,	 cosa	 que	 de	 haberles	 sucedido	 en	 otros
tiempos	los	habría	 llenado	de	alegría.	Muy	poco	después	de	su	llegada,	Jude
había	encontrado	inesperadamente	una	buena	colocación	en	su	antiguo	oficio,
a	 la	 vez	 que	 el	 tiempo	 veraniego	 beneficiaba	 su	 frágil	 constitución;	 en
apariencia	 los	 días	 se	 sucedían	 con	 esa	 monótona	 uniformidad	 que	 tan
bienhechora	resulta	después	de	una	desgracia.	La	gente	parecía	haber	olvidado
que	 Jude	había	manifestado	alguna	vez	 ideas	peligrosamente	desviadas,	 y	 él
subía	a	diario	a	los	antepechos	y	frontispicios	de	los	colegios	en	los	que	nunca
pudo	entrar,	 y	 remozaba	 la	 ruinosa	mampostería	de	 los	ventanales	desde	 los
que	nunca	pudo	asomarse,	como	si	jamás	hubiera	abrigado	otro	deseo	que	el
de	hacer	lo	que	hacía.

Pero	 había	 experimentado	 un	 cambio:	 ahora	 ya	 no	 asistía	 a	 los	 oficios
religiosos	con	asiduidad.	Había	una	cosa	que	le	turbaba	más	que	ninguna	otra
y	 era	 que	 Sue	 y	 él	 habían	 emprendido	 un	 camino	 espiritualmente	 opuesto
desde	la	tragedia;	los	acontecimientos	que	habían	ampliado	su	concepción	de
la	vida,	 leyes,	costumbres	y	dogmas,	no	habían	 influido	en	Sue	en	el	mismo
sentido.	 No	 era	 ya	 la	 misma	 de	 aquellos	 días	 independientes,	 cuando	 su
inteligencia	 brillaba	 como	 una	 fulgurante	 luz	 por	 encima	 de	 los
convencionalismos	y	formalismos	que	él	respetaba	por	entonces,	aunque	ahora
ya	no.

Cierto	domingo	por	la	tarde	volvió	él	a	una	hora	avanzada.	Sue	no	estaba



en	 casa;	 pero	 no	 tardó	 en	 regresar,	 y	 la	 notó	 silenciosa	 y	 sumida	 en	 sus
pensamientos.

—¿En	qué	piensa	mi	mujercita?	—preguntó	él	con	curiosidad.

—¡Bueno,	no	sabría	decírtelo	con	claridad!	He	estado	pensando	que	hemos
sido	egoístas,	inconscientes,	incluso	impíos	en	nuestra	conducta,	tanto	tú	como
yo.	Nuestra	vida	ha	sido	un	intento	inútil	por	alcanzar	el	goce	personal.	Pero	la
abnegación	 es	 un	 sendero	 más	 elevado.	 ¡Deberíamos	 mortificar	 la	 carne…,
esta	carne	terrible	que	es	la	maldición	de	Adán!

—¡Sue!	—murmuró—.	¿Qué	te	ha	pasado?

—¡Deberíamos	 sacrificar	 continuamente	 nuestra	 propia	 vida	 en	 aras	 del
deber!	Pero	no;	yo	siempre	he	hecho	lo	que	me	ha	apetecido.	¡Me	merezco	el
castigo	que	he	recibido!	¡Quisiera	encontrar	el	medio	de	arrancar	el	mal	que
hay	en	mí	y	todos	mis	monstruosos	errores	y	toda	mi	conducta	pecaminosa!

—¡Sue…,	mi	pobre	pequeña!	Tú	no	tienes	un	interior	malo.	Tus	instintos
naturales	 son	 perfectamente	 sanos;	 quizá	 no	 sean	 lo	 apasionados	 que	 yo
quisiera,	pero	son	buenos,	elevados	y	puros.	Como	te	he	dicho	muchas	veces,
eres	 la	mujer	más	etérea	y	menos	sensual	que	ha	existido	 jamás,	sin	 llegar	a
una	 inhumana	 carencia	 de	 sexo.	 ¿Por	 qué	 hablas	 ahora	 de	 este	 modo	 tan
extraño?	No	hemos	sido	egoístas,	salvo	cuando	no	perjudicaba	a	nadie	que	lo
fuéramos.	Tú	solías	decir	que	la	naturaleza	humana	es	noble	y	paciente,	no	vil
y	corrompida,	y	yo	he	terminado	por	creer	que	tenías	razón.	¡Y	ahora	parece
que	has	adoptado	un	punto	de	vista	mucho	más	bajo!

—Quiero	 tener	 un	 corazón	humilde	 y	 un	 espíritu	 limpio;	 ¡pero	 nunca	he
tenido	ni	lo	uno	ni	lo	otro!

—Tú	has	sido	valerosa	en	tus	pensamientos	y	en	tu	manera	de	sentir,	y	yo
debía	 haberte	 admirado	más	 de	 lo	 que	 lo	 he	 hecho.	 Pero	 estaba	 demasiado
lleno	de	dogmas	estrechos	en	aquel	tiempo	para	poder	apreciarlo.

—¡No	digas	eso,	Jude!	Quisiera	poder	arrancar	de	mi	vida	cada	una	de	mis
palabras	y	pensamientos	atrevidos.	Renunciar	a	una	misma…;	¡eso	es	 lo	que
está	por	encima	de	todo!	La	verdad	es	que	no	puedo	humillarme	lo	bastante.
¡Me	gustaría	cubrirme	 toda	entera	de	espinas	para	que	con	mi	sangre	saliera
toda	la	maldad	que	hay	en	mí!

—¡Chist!	—dijo	él,	 apretando	el	pequeño	 rostro	de	Sue	contra	 su	pecho,
como	si	fuera	una	niña—.	¡Es	el	dolor	lo	que	te	hace	hablar	así!	¡Esa	clase	de
remordimiento	 no	 es	 para	 ti,	 mi	 pequeña	 sensitiva,	 sino	 para	 los	 seres
malvados	de	la	tierra…	que	son	incapaces	de	sentirlo!

—No	deberías	hablar	así	—murmuró	ella,	después	de	permanecer	un	rato
en	la	misma	actitud.



—¿Por	qué	no?

—Eso	es	debilidad.

—¡Y	dale!	Pero	¿hay	algo	mejor	en	este	mundo	que	el	que	nos	amemos?

—Sí;	 depende	 de	 la	 clase	 de	 amor;	 y	 el	 tuyo,	 el	 nuestro	 quiero	 decir,	 es
malo.

—¡Yo	 no	 quiero	 que	 lo	 sea,	 Sue!	 Venga,	 ¿cuándo	 quieres	 que
formalicemos	nuestro	matrimonio	en	una	sacristía?

Sue	guardó	silencio;	parecía	desasosegada.

—Nunca	—susurró.

Ignorando	el	hondo	significado	de	sus	palabras,	aceptó	Jude	serenamente
su	negativa	y	no	dijo	nada.	Transcurrieron	unos	minutos	y	él	la	creyó	dormida;
pero	le	habló	con	suavidad	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	completamente
despierta	todo	el	tiempo.	Sue	se	incorporó	en	la	cama	y	suspiró.

—Esta	noche	hay	un	perfume	extraño	e	indescriptible	en	torno	a	ti,	Sue	—
dijo	 él—.	 No	 me	 refiero	 solo	 a	 tu	 espíritu,	 sino	 a	 tus	 ropas	 también.	 Una
especie	de	olor	vegetal	que	me	resulta	familiar,	aunque	no	lo	logro	identificar
en	este	momento.

—Es	incienso.

—¿Incienso?

—He	 estado	 en	 los	 oficios	 de	 San	 Silas	 y	me	 he	 puesto	 cerca	 de	 donde
humeaba	el	incienso.

—¡Ah!	…,	en	San	Silas.

—Sí.	Suelo	ir	a	veces.

—¡Conque	vas	allí!

—Escucha,	Jude,	me	encuentro	muy	sola	aquí	por	las	mañanas	cuando	te
marchas	al	 trabajo,	y	pienso	y	pienso	en…	en	mis…	—Se	detuvo	hasta	que
logró	 dominar	 el	 nudo	 que	 se	 le	 hacía	 en	 la	 garganta—.	Y	 ya	 que	 está	 tan
cerca,	me	he	acostumbrado	a	ir.

—Claro,	 claro…	 Por	 supuesto,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Solo	 que	me
resulta	extraño	en	ti.	¡Qué	poco	se	figuran	lo	que	tienen	entre	ellos!

—¿A	qué	te	refieres,	Jude?

—Bueno…;	a	que	eres	una	escéptica,	para	ser	claro.

—¿Por	qué	quieres	causarme	este	dolor,	Jude,	cariño,	en	mis	tribulaciones?
Pero	sé	que	no	te	referías	a	eso.	De	todos	modos	no	debes	decirlo.



—Me	callo.	¡Pero	estoy	bastante	sorprendido!

—Bueno,	quiero	decirte	otra	cosa,	Jude.	No	te	enfadarás,	¿verdad?	Lo	he
pensado	la	mar	de	veces	desde	que	faltan	los	niños.	Creo	que	debería	dejar	de
ser	tu	mujer…	o	de	vivir	como	tal.

—¿Cómo?…	¡Pero	si	eres	mi	mujer!

—Desde	tu	punto	de	vista;	pero…

—Por	supuesto,	le	tenemos	prevención	a	la	ceremonia;	y	una	infinidad	de
personas,	de	tener	las	mismas	razones	que	nosotros,	habrían	hecho	lo	mismo.
Pero	la	experiencia	se	ha	encargado	de	probar	que	nos	hemos	juzgado	mal	y
que	hemos	exagerado	nuestras	debilidades;	y	si	tú	empiezas	a	respetar	los	ritos
y	las	ceremonias,	como	parece,	me	pregunto	por	qué	no	eres	tú	la	primera	en
querer	que	nos	casemos	 inmediatamente.	Pues	claro	que	eres	mi	mujer,	Sue;
en	todos	los	aspectos	menos	en	el	legal.	¿Qué	quieres	decir	con	todo	eso?

—¡Yo	creo	que	no	lo	soy!

—¿No?	 Supongamos	 ahora	 que	 hubiésemos	 celebrado	 la	 ceremonia.
¿Considerarías	entonces	que	lo	éramos?

—No.	Ni	siquiera	entonces	me	lo	parecería.	Entonces	me	parecería	mucho
peor	de	lo	que	me	parece	ahora.

—¿Por	qué,	mi	vida,	en	nombre	de	toda	la	maldad	del	mundo?	—Porque
soy	de	Richard.

—¡Ah,	ya	me	has	hablado	antes	de	esa	idea	absurda!

—Antes	no	era	más	que	una	impresión;	pero	a	medida	que	pasa	el	tiempo
me	siento	cada	vez	más	convencida:	o	le	pertenezco	a	él	o	no	le	pertenezco	a
nadie.

—¡Dios	mío…,	qué	manera	de	cambiarnos	el	sitio!

—Sí.	Es	posible.

Una	noche	de	verano,	pocos	días	más	tarde,	se	hallaban	los	dos	sentados	en
el	 mismo	 saloncito	 de	 abajo	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
carpintero	donde	vivían.	Unos	momentos	después	sonaron	unos	golpecitos	en
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 tenían	 realquilada.	 Antes	 de	 darles	 tiempo	 a
levantarse,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	figura	de	mujer.

—¿Está	aquí	el	señor	Fawley?

Jude	 y	 Sue	 sintieron	 un	 sobresalto,	 a	 la	 vez	 que	 él	 respondía
maquinalmente	que	sí;	era	la	voz	de	Arabella.

Jude	le	rogó	por	puro	formalismo	que	pasara,	y	Arabella	fue	a	sentarse	en



el	banco	de	la	ventana,	donde	vieron	su	perfil	recortado	contra	la	luz.	Aunque
no	 podían	 distinguir	 ni	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 ni	 su	 aspecto	 general,	 sin
embargo	 había	 algo	 en	 ella	 que	 parecía	 indicar	 que	 no	 disfrutaba	 de	 una
situación	desahogada	ni	 se	arreglaba	con	 tanta	exageración	como	en	vida	de
Cartlett.

Los	 tres	 trataron	 de	 sostener	 una	 embarazosa	 conversación	 acerca	 de	 la
tragedia,	 de	 la	 que	 Jude	 se	 había	 considerado	 obligado	 a	 informarla
inmediatamente,	en	su	día,	aunque	ella	jamás	contestara	a	esa	carta.

—Acabo	 de	 venir	 del	 cementerio	 —dijo	 ella—;	 he	 preguntado	 por	 la
sepultura	del	niño	y	la	he	encontrado.	No	pude	venir	al	entierro…	Gracias	por
avisarme,	de	todos	modos.	Leí	la	noticia	en	los	periódicos	y	comprendí	que	no
hacía	 falta	 aquí…	No,	 no	 pude	 venir	 al	 entierro	—repitió	Arabella,	 la	 cual,
completamente	incapaz	de	adoptar	una	actitud	a	la	altura	de	la	catástrofe,	no
hacía	más	que	darle	vueltas	a	lo	mismo—.	Pero	me	alegro	de	haber	encontrado
la	sepultura.	Como	es	tu	oficio,	Jude,	supongo	que	podrás	hacerles	una	lápida.

—Les	haré	una	lápida	—dijo	Jude	con	aire	triste.

—Era	mi	 hijo	 y	 naturalmente	me	 siento	 apenada	 por	 él.	—Es	natural.	A
todos	nos	pasa	lo	mismo.

—Por	 los	 demás,	 como	 no	 eran	 míos,	 no	 lo	 sentí	 tanto,	 claro.	 —Por
supuesto.

Se	oyó	un	suspiro	en	el	rincón	oscuro	donde	estaba	sentada	Sue.

—Más	 de	 una	 vez	 pensé	 llevarme	 al	mío	 conmigo	—continuó	 la	 señora
Cartlett—.	¡Puede	que	entonces	no	hubiera	pasado	nada!	Pero,	naturalmente,
no	quise	apartarlo	de	tu	mujer.

—No	soy	su	mujer	—oyeron	decir	a	Sue.

Lo	inesperado	de	esta	declaración	hizo	enmudecer	a	Jude.

—¡Ah,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 no	 faltaba	 más	—dijo	 Arabella—,	 yo
creía	que	lo	era!

Jude	se	dio	cuenta,	por	el	tono	que	había	empleado	Sue,	de	que	por	debajo
de	sus	palabras	latían	sus	nuevas	y	trascendentales	ideas;	pero,	naturalmente,
todo	 esto	 pasó	 inadvertido	 para	 Arabella,	 salvo	 su	 obvio	 significado.	 Esta,
después	 de	 mostrarse	 sorprendida	 por	 la	 declaración	 de	 Sue,	 se	 recobró	 y
siguió	charlando	con	plácida	grosería	acerca	de	«su»	chico	por	el	que,	a	pesar
de	 no	 haber	mostrado	 ningún	 interés	 cuando	 estaba	 con	 vida,	 exhibía	 ahora
una	 ceremoniosa	 pesadumbre	 que	 al	 parecer	 reconfortaba	 su	 conciencia.	 Se
refirió	al	pasado	y,	al	hacer	cierta	observación,	se	dirigió	a	Sue	otra	vez.	No
obtuvo	 ninguna	 respuesta:	 Sue	 se	 había	 marchado	 inadvertidamente	 de	 la
habitación.



—Ha	dicho	que	no	es	tu	mujer,	¿no?	—prosiguió	Arabella	cambiando	de
tono—.	¿Por	qué	habrá	dicho	eso?

—No	te	lo	puedo	explicar	—dijo	Jude	escuetamente.

—Lo	es,	¿no?	Me	dijo	una	vez	que	lo	era.

—Yo	no	tengo	por	qué	criticar	lo	que	ella	dice.

—¡Ah…,	ya	veo!	Bueno,	tengo	que	irme.	Voy	a	quedarme	aquí	esta	noche
y	 he	 pensado	 que	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 era	 venir	 a	 visitarte.	 Pasaré	 la
noche	en	donde	estuve	una	vez	de	camarera	y	mañana	volveré	a	Alfredston.
Mi	padre	ha	regresado	y	estoy	viviendo	con	él.

—¿Ha	vuelto	de	Australia?	—dijo	Jude	sin	mucho	interés.

—Sí.	No	 logró	 abrirse	 camino	 allá.	Ha	 pasado	 lo	 suyo.	Madre	murió	 de
disen…,	como	se	llame,	durante	el	tiempo	de	los	calores,	y	padre	y	dos	de	los
chicos	han	vuelto	hace	poco.	Ha	tomado	una	casita	cerca	de	donde	vivíamos
antes	y	de	momento	me	ocupo	yo	de	mantenerla	en	orden.

La	 primera	 mujer	 de	 Jude	 conservó	 su	 actitud	 formularia	 de	 buena
educación	 aun	 después	 de	 haberse	 marchado	 Sue,	 y	 limitó	 el	 tiempo	 de	 su
visita	 a	 lo	 que	 exigiría	 la	 más	 estricta	 respetabilidad.	 Cuando	 se	 hubo
marchado,	Jude,	visiblemente	aliviado,	subió	y	llamó	a	Sue…,	preocupado	por
el	cambio	que	había	experimentado.

No	tuvo	respuesta,	y	el	carpintero	que	atendía	las	habitaciones	de	arriba	le
dijo	que	no	había	subido.	Jude	se	quedó	perplejo	y	luego	se	alarmó,	puesto	que
era	bastante	tarde	para	salir.	El	carpintero	llamó	a	su	mujer,	y	esta	dijo	que	a	lo
mejor	se	había	llegado	a	la	iglesia	de	San	Silas,	ya	que	solía	ir	allí	a	menudo.

—Pero	no	a	estas	horas	de	la	noche	—dijo	Jude—.	Ahora	estará	cerrada.

—Ella	conoce	a	alguien	que	tiene	la	llave	y	se	la	dejan	a	la	hora	que	vaya	a
pedirla.

—¿Desde	cuándo	viene	sucediendo	esto?

—Desde	hace	unas	semanas,	me	parece.

Jude	echó	a	andar	maquinalmente	en	dirección	a	la	iglesia,	a	la	que	no	se
había	 acercado	ni	una	 sola	vez	desde	que	vivió	 aquí	hacía	 años,	 cuando	 sus
ideas	juveniles	eran	más	místicas	que	ahora.	Los	alrededores	estaban	desiertos,
pero	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave;	levantó	el	picaporte	sin	hacer	ruido,
y	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él,	 se	 quedó	 dentro	 completamente	 inmóvil.	 El
silencio	 reinante	 parecía	 albergar	 un	 rumor,	 como	 una	 respiración	 agitada	 o
sollozante	 que	 provenía	 del	 otro	 extremo	 del	 templo.	La	 alfombra	 del	 suelo
amortiguaba	 sus	 pasos	 al	 avanzar	 en	 aquella	 dirección,	 en	 medio	 de	 una
oscuridad	que	apenas	rasgaba	el	desmayado	resplandor	de	las	luces	de	la	calle.



Allá	enfrente,	muy	por	encima	de	los	peldaños	del	presbiterio,	Jude	pudo
distinguir	 una	 enorme	 cruz	 latina	 sólidamente	 construida:	 con	 seguridad	 era
igual	de	grande	que	el	modelo	que	 reproducía.	Parecía	suspendida	en	el	aire
por	 unos	 alambres	 invisibles,	 y	 la	 habían	 adornado	 con	 grandes	 joyas	 que
fulguraban	débilmente	por	alguna	luz	que	provenía	del	exterior	al	ladearse	la
cruz	a	derecha	e	izquierda	en	un	movimiento	apenas	perceptible.	Al	pie	de	ella
había	como	un	bulto	de	ropas	negras,	del	cual	provenían	los	sollozos	que	había
oído	al	entrar.	Era	la	silueta	de	Sue	arrodillada	en	el	pavimento.

—¡Sue!	—susurró.

Una	cosa	blanca	surgió	de	la	negra	silueta:	había	vuelto	su	rostro.

—¿Qué…	quieres	de	mí	aquí,	Jude?	—dijo	casi	con	acritud—.	¡No	debías
haber	venido!	¡Quería	estar	sola!	¿Por	qué	vienes	a	importunarme	aquí?

—¡Qué	preguntas	tienes!	—replicó	él	con	reproche,	porque	le	hería	en	lo
vivo	esa	actitud	que	había	adoptado	ante	él—.	¿Por	qué	vengo?	¡Quién	había
de	venir	sino	yo,	que	te	quiero	más	que	a	mí	mismo	y	más…	muchísimo	más
de	lo	que	tú	me	has	querido	a	mí!	¿Por	qué	razón	me	dejas	para	venirte	sola
aquí?

—No	me	censures,	 Jude.	 ¡No	podría	 soportarlo!	Ya	 te	 lo	he	dicho	varias
veces.	 ¡Debes	 tomarme	 como	 lo	 que	 soy,	 una	 desdichada…	 destrozada	 por
culpa	 de	 mis	 locuras!	 No	 he	 podido	 soportar	 la	 presencia	 de	 Arabella;	 me
sentía	tan	completamente	desdichada	que	he	tenido	que	irme.	Ella	parece	aún
tu	mujer,	¡y	Richard,	mi	marido!

—¡Pero	si	no	son	nada	para	nosotros!

—Sí,	mi	buen	amigo,	sí	lo	son.	Yo	veo	el	matrimonio	de	otro	modo	ahora.
¡Mis	niñitos	me	han	sido	arrebatados	para	hacérmelo	saber!	El	hecho	de	que	el
hijo	 de	Arabella	matara	 a	 los	míos	 ha	 sido	 un	 juicio:	 el	 bien	 aniquilando	 al
mal.	¡Y	qué,	qué	es	lo	que	puedo	hacer!	¡Soy	un	ser	despreciable…	demasiado
indigno	para	vivir	entre	las	personas	corrientes!

—¡Esto	es	terrible!	—dijo	Jude	al	borde	de	las	lágrimas—.	¡Es	monstruoso
y	 antinatural	 que	 ahora	 tengas	 tantos	 remordimientos,	 cuando	 no	 has	 hecho
mal	alguno!

—¡Ah…,	tú	no	sabes	lo	mala	que	soy!

Jude	respondió	con	vehemencia:

—¡Sí	 que	 lo	 sé!	 ¡Conozco	 cada	 átomo	 y	 cada	 partícula	 tuya!	Me	 haces
odiar	el	cristianismo,	o	el	misticismo,	o	el	sacerdotalismo,	o	como	quiera	que
se	llame,	si	es	eso	lo	que	ha	ocasionado	este	derrumbamiento	tuyo.	¡Que	una
mujer	 de	 sensibilidad	 poética	 y	 clarividente,	 de	 un	 espíritu	 que	 resplandecía
como	 el	 diamante,	 de	 quien	 todos	 los	 sabios	 del	 mundo	 se	 habrían	 sentido



orgullosos	de	haber	tenido	la	dicha	de	conocerte,	se	degrade	de	esta	manera!
¡Me	alegro	de	no	 tener	nada	que	ver	con	 las	cosas	divinas…,	me	alegro	una
barbaridad,	si	son	capaces	de	arruinarte	de	esta	manera!

—Estás	furioso,	Jude,	y	eres	muy	duro	conmigo;	además	no	ves	las	cosas
como	son.

—Entonces	 vente	 a	 casa	 conmigo,	 cariño,	 y	 quizá	 llegue	 a	 entenderlo.
Estoy	abrumado…	y	 tú	 también	 te	encuentras	desquiciada	en	este	momento.
—La	 cogió	 por	 el	 talle	 y	 la	 ayudó	 a	 levantarse,	 pero	 aunque	 ella	 obedeció,
prefirió	hacerlo	sin	su	ayuda.

—No	es	que	me	desagrades,	Jude	—dijo	con	voz	dulce	y	suplicante—.	¡Te
amo	lo	mismo	que	antes!	Solo…,	solo	que	no	debo	amarte…	nunca	más.	¡Ay,
nunca	más!

—Eso	no	puedo	consentirlo.

—¡Pero	yo	estoy	convencida	de	que	no	soy	tu	mujer!	Le	pertenezco	a	él…
Estoy	unida	 a	 él	mediante	 sacramento	para	 toda	 la	vida.	 ¡Y	eso	 es	 algo	que
nada	puede	cambiar!

—¡Pero	 somos	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 si	 es	 que	 existen	 hombres	 y
mujeres	 en	 el	 mundo!	 ¡Y	 evidentemente,	 ante	 la	 naturaleza,	 es	 ese	 el
matrimonio	propiamente	dicho!

—Pero	no	ante	el	Cielo.	Ante	el	Cielo	he	aceptado	otra	clase	de	unión	y	la
he	formalizado	para	toda	la	eternidad	en	la	iglesia	de	Melchester.

—Sue,	 Sue…,	 ¡el	 dolor	 te	 ha	 conducido	 a	 este	 estado	 de	 insensatez!
¡Después	de	convertirme	a	 tus	 ideas	en	tantísimas	cuestiones,	ahora	vienes	y
das	media	vuelta	de	repente…	sin	razón	de	ninguna	clase,	confundiendo	todo
lo	que	decías	al	principio	por	intuición	únicamente!	Has	matado	en	mí	el	poco
afecto	y	 respeto	que	me	quedaba	por	mi	vieja	amiga	 la	 Iglesia…	Lo	que	no
puedo	entender	en	 ti	 es	 tu	extraordinaria	ceguera	para	con	 tu	antigua	 lógica.
¿Es	una	 reacción	personal	 tuya	o	 es	 esto	 corriente	 entre	 las	mujeres?	 ¿Es	 la
mujer	una	unidad	de	pensamiento	realmente	o	se	trata	solo	de	una	fracción	que
requiere	 siempre	 su	 acoplamiento	 a	 una	 totalidad?	 ¡Cuántas	 veces	 has
defendido	 que	 el	matrimonio	 no	 es	más	 que	 un	 contrato	 rudimentario,	 cosa
que	 es	 verdad,	 haciendo	 ver	 todos	 los	 inconvenientes	 y	 todos	 los
contrasentidos	 en	 los	 que	 incurre!	 ¡Si	 dos	 y	 dos	 eran	 cuatro	 cuando	 éramos
felices	juntos,	supongo	que	deberían	seguir	siéndolo	ahora!	¡La	verdad	es	que
no	lo	entiendo,	lo	repito!

—¡Ah,	mi	querido	Jude!,	eso	es	porque	eres	igual	que	el	sordo	que	observa
a	 la	 gente	 que	 escucha	 música.	 Tú	 dices:	 «¿Qué	 estarán	 mirando?	 No	 hay
nada».	Pero	la	verdad	es	que	hay	algo.



—Eso	es	muy	duro	viniendo	de	ti;	¡y	no	existe	paralelismo	alguno	con	ese
ejemplo!	Habías	arrojado	 la	vieja	corteza	de	 los	prejuicios	y	me	enseñaste	a
hacer	lo	mismo;	y	ahora	te	vuelves	en	contra	de	ti	misma.	Confieso	que	estoy
completamente	estupefacto	y	no	sé	qué	pensar	de	ti.

—¡Mi	querido	amigo,	mi	único	amigo,	no	seas	duro	conmigo!	No	puedo
evitar	ser	como	soy	y	estoy	convencida	de	que	tengo	razón…,	de	que	por	fin
veo	la	luz.	Pero,	¡ay!,	¡cómo	sacar	provecho	de	ello!

Siguieron	andando	un	poco	más,	hasta	que	salieron	del	templo	y	ella	fue	a
devolver	la	llave.

—¿Puede	 ser	 esta	 la	muchacha	—dijo	 Jude	 cuando	 regresó,	 animado	 de
una	 cierta	 beligerancia	 ahora	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 calle—	 que	 trajo
deidades	paganas	a	la	ciudad	más	fervorosamente	cristiana,	la	que	se	burlaba
de	 la	 vieja	 señorita	 Fontover	 cuando	 esta	 se	 puso	 a	 pisotearlas?	…,	 ¿la	 que
citaba	 a	Gibbon	 y	 a	 Shelley	 y	 a	Mill?	 ¡Dónde	 estarán	 el	 amado	Apolo	 y	 la
adorable	Venus	ahora!

—¡Por	favor,	no	seas	tan	cruel	conmigo,	Jude,	que	soy	muy	desdichada!	—
sollozó	 ella—.	 ¡Es	 superior	 a	 mis	 fuerzas!	 Estaba	 en	 el	 error…,	 no	 puedo
razonarlo	 contigo.	 Estaba	 equivocada…,	 ¡me	 dejaba	 llevar	 por	 mi	 propia
vanidad!	La	aparición	de	Arabella	ha	sido	el	final.	No	te	burles	de	mí:	¡es	una
cosa	que	me	hiere	como	un	cuchillo!

Jude	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 apasionadamente	 allí,	 en	 la	 calle
silenciosa,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 ella	 se	 lo	 impidiera.	 Siguieron	 caminando
hasta	que	llegaron	ante	un	pequeño	café.

—Jude	—dijo	ella	conteniendo	las	lágrimas—,	¿te	importaría	alquilar	una
habitación	aquí?

—Lo	haré…	si	realmente	es	ese	 tu	deseo.	¿Tú	quieres	que	lo	haga?	Deja
que	te	acompañe	y	trate	de	comprenderte.	—Siguieron	andando	y	entraron	los
dos.	Ella	dijo	que	no	quería	cenar;	subió	a	oscuras	a	la	habitación	y	encendió
una	 luz.	Al	 volverse	 vio	 que	 Jude	 la	 había	 seguido	 y	 que	 permanecía	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	Sue	se	acercó	a	él,	puso	la	mano	sobre	las	suyas	y	le	dijo:

—Buenas	noches.

—¡Pero	Sue!	¿Es	que	yo	no	vivo	aquí?

—¡Has	dicho	que	harías	lo	que	yo	deseara!

—Sí.	 ¡Muy	 bien!…	 ¡Tal	 vez	 he	 hecho	 mal	 en	 discutir	 de	 manera	 tan
desagradable!	 Tal	 vez	 al	 no	 podernos	 casar	 escrupulosamente	 desde	 un
principio	 a	 la	manera	 tradicional,	 deberíamos	 habernos	 separado.	 Tal	 vez	 el
mundo	no	esté	lo	bastante	iluminado	para	comprender	una	experiencia	como
la	nuestra.	¡Quiénes	éramos	tú	y	yo	para	asumir	una	empresa	de	pioneros!



—Me	alegro	que	comprendas	eso	por	 fin.	Yo	nunca	me	propuse	hacer	 lo
que	 hice	 de	 una	manera	 deliberada.	 ¡Llegué	 a	 adoptar	 una	 actitud	 falsa	 por
celos	y	por	atolondramiento!

—Y	sin	duda	por	amor…;	¿tú	me	amabas?

—Sí.	 Pero	 yo	 quería	 que	 no	 pasáramos	 de	 esos	 términos,	 y	 seguir
amándonos	siempre	como	al	principio;	hasta…

—¡Pero	los	enamorados	no	pueden	vivir	toda	la	vida	así!

—Las	mujeres	 sí;	 los	 hombres	 no,	 porque	 ellos…	 no	 quieren.	 La	mujer
media	es	superior	al	hombre	en	esto;	en	que	jamás	incita,	solamente	responde.
Deberíamos	haber	vivido	en	una	mera	comunión	espiritual	y	nada	más.

—He	 sido	 yo	 la	 desdichada	 causa	 del	 cambio,	 ¡ya	 lo	 he	 dicho	 antes!…
¡Bueno,	como	quieras!…	Pero	la	naturaleza	humana	no	puede	evitar	ser	así.

—Claro,	pero	eso	es	justamente	lo	que	hay	que	aprender:	el	dominio	de	sí
mismo.

—Lo	repito,	si	alguien	ha	tenido	la	culpa	de	todo	esto	no	eres	tú,	sino	yo.

—No,	la	he	tenido	yo.	Tu	maldad	ha	consistido	solo	en	el	deseo	natural	del
hombre	de	poseer	a	la	mujer.	La	mía	no	fue	el	deseo	recíproco,	hasta	que	los
celos	me	incitaron	a	desplazar	a	Arabella.	Yo	creía	que	dejarte	que	te	acercaras
a	 mí	 obedecía	 a	 un	 sentimiento	 de	 caridad,	 que	 era	 horriblemente	 egoísta
torturarte	del	mismo	modo	que	a	mi	anterior	amigo.	Pero	yo	no	habría	cedido
si	no	me	hubieras	hecho	caer	amenazándome	con	volver	con	ella…	¡Pero	no
hablemos	más	de	eso!	Jude,	¿quieres	dejarme	ahora?

—Sí…	Pero,	Sue,	esposa,	¡porque	lo	eres	de	veras!	—exclamó	él—,	aquel
reproche	que	 te	hice	era	verdadero	en	definitiva.	Nunca	me	has	amado	a	mí
como	yo	a	ti;	¡nunca,	nunca!	¡Tú	no	tienes	un	corazón	apasionado,	tu	corazón
no	arde	como	la	llama!	Tú	eres,	por	encima	de	todo,	una	especie	de	hada	o	de
duende,	¡no	una	mujer!

—Al	 principio	 yo	 no	 te	 amaba,	 Jude;	 eso	 lo	 reconozco.	Al	 principio	 de
conocerte	quería	solo	que	 te	enamoraras	de	mí.	No	quería	coquetear	contigo
exactamente;	pero	esa	ansia	innata	que	mina	la	moral	de	algunas	mujeres	casi
más	que	una	pasión	desenfrenada,	esa	ansia	por	atraer	y	cautivar	sin	tener	en
cuenta	el	daño	que	esto	le	ocasiona	al	hombre,	palpitaba	en	mí;	y	cuando	me
di	cuenta	de	que	te	tenía	cogido	me	asusté.	Y	luego	no	sé	lo	que	pasó,	no	podía
consentir	 que	 te	 fueras,	 que	 volvieras	 con	 Arabella,	 seguramente;	 así	 que
decidí	 amarte,	 Jude.	 Pero	 ya	 ves,	 aunque	 acabé	 queriéndote	mucho,	 la	 cosa
empezó	con	el	deseo	egoísta	y	cruel	de	hacer	sufrir	tu	corazón	sin	permitir	que
el	mío	sufriera	por	ti.

—¡Y	ahora	aumentas	tu	crueldad	dejándome!



—¡Ah,	sí!	¡Cuanto	más	tarde	en	decidirme,	más	daño	te	haré!

—¡Pero	Sue!	—dijo	él	con	una	repentina	intuición	de	su	propio	peligro—.
¡No	cometas	una	inmoralidad	en	nombre	de	unos	principios	morales!	Tú	has
sido	mi	salvación	social.	¡Quédate	conmigo,	aunque	solo	sea	por	humanidad!
Tú	 sabes	 lo	 débil	 que	 soy.	 Conoces	 de	 sobra	mi	 dos	 grandes	 enemigos:	mi
debilidad	 por	 el	 sexo	 femenino	 y	 mi	 inclinación	 a	 la	 bebida.	 ¡No	 me
abandones	a	ellos,	Sue,	aunque	sea	solo	para	salvar	tu	alma!	¡Las	dos	cosas	las
he	mantenido	 alejadas	 de	mí	 desde	 que	 tú	 te	 convertiste	 en	mi	 ángel	 de	 la
guarda!	Desde	que	te	tengo	a	ti	he	sido	capaz	de	vencer	cualquier	tentación	sin
el	menor	riesgo.	¿No	vale	mi	salvación	el	pequeño	sacrificio	de	un	principio
dogmático?	¡Tengo	verdadero	terror	a	que,	si	me	dejas,	haga	lo	que	el	cerdo:
que	después	de	lavarlo	se	va	al	lodazal	a	revolcarse!

Sue	se	echó	a	llorar.

—¡Ay,	no	hagas	eso,	Jude!	¡No	lo	harás!	¡Yo	rezaré	por	ti	noche	y	día!

—Bueno,	 no	 importa;	 no	 te	 aflijas	—dijo	 Jude	 con	 generosidad—.	Bien
sabe	Dios	lo	que	he	sufrido	por	ti	en	otro	tiempo,	y	lo	que	ahora	sufro	también.
Pero	tal	vez	no	sea	tanto	como	lo	que	sufres	tú.	¡Por	regla	general,	la	mujer	se
lleva	la	peor	parte	a	la	larga!

—Es	cierto.

—A	no	ser	que	sea	absolutamente	indigna	y	despreciable.	¡Y	este	no	es	tu
caso!

Sue	respiró	con	agitación.

—¡Me	temo	que	sí	lo	es!…	Bueno,	Jude,	buenas	noches,	¡por	favor!

—¿No	puedo	quedarme?	¿Solo	una	vez?	Igual	que	tantas	veces.	¡Sue,	mi
mujercita!,	¿por	qué	no?

—No,	no;	¡tu	mujer	no!…	¡Por	favor,	Jude,	estoy	en	tus	manos;	no	trates
de	hacerme	volver	atrás	ahora	que	tengo	tanto	ganado!

—Muy	 bien.	 Como	 quieras.	 Es	 algo	 que	 te	 debo,	 cariño,	 en	 castigo	 por
haber	 impuesto	 mi	 voluntad	 al	 principio.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 egoísta	 he	 sido!
Seguramente…,	 ¡seguramente	 he	 echado	 a	 perder	 uno	 de	 los	 amores	 más
elevados	 y	 más	 puros	 que	 hayan	 existido	 jamás	 entre	 hombre	 y	 mujer!…
¡Entonces,	 que	 el	 velo	 de	 nuestro	 templo	 se	 rasgue	 en	 dos	 desde	 este
momento!

Se	llegó	a	la	cama,	quitó	una	de	las	dos	almohadas	y	la	arrojó	al	suelo.

Sue	le	miró,	se	inclinó	sobre	la	barandilla	de	la	cama	y	lloró	en	silencio.

—¡No	 comprendes	 que	 para	mí	 es	 un	 problema	 de	 conciencia	 y	 no	 que



haya	 dejado	 de	 quererte!	 —murmuró	 ella	 entrecortadamente—.	 ¡Dejar	 de
quererte!	¡Pero	no	quiero	decirlo	más,	porque	me	parte	el	corazón	y	destruirá
todo	lo	que	he	empezado!	¡Jude,	buenas	noches!

—Buenas	noches	—dijo	él,	y	se	volvió	para	marcharse.

—¡Pero	 dame	 un	 beso!	 —dijo	 ella,	 incorporándose	 de	 un	 salto—.	 ¡No
puedo…,	no	puedo	soportar…!

La	estrechó	entre	sus	brazos	y	le	besó	el	rostro	lloroso	como	casi	nunca	lo
había	hecho	anteriormente,	y	así	permanecieron	hasta	que	ella	dijo:

—¡Adiós,	adiós!

Y	luego,	apartándole	con	dulzura,	trató	de	mitigar	su	pena	diciendo:

—Seguiremos	siendo	muy	buenos	amigos	de	todos	modos,	Jude,	¿quieres?
Y	nos	veremos	a	menudo…	¡Sí!,	y	olvidaremos	todo	esto	y	trataremos	de	ser
lo	mismo	que	éramos	antes,	¿quieres?

Jude	 no	 fue	 capaz	 de	 contestar,	 así	 que	 dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 las
escaleras.

	

	

VI.	4.
	

El	hombre	al	que	Sue	consideraba	ahora	como	su	legítimo	marido,	según	el
nuevo	giro	de	sus	ideas,	vivía	en	Marygreen.

El	día	antes	de	la	tragedia	de	los	niños,	Phillotson	los	había	visto	a	los	dos,
a	ella	y	a	Jude,	cuando	estuvo	en	Christminster	presenciando	el	desfile	hasta	el
teatro.	Pero	en	ese	momento	no	le	dijo	nada	a	su	amigo	Gillingham,	el	cual,
como	viejo	amigo	suyo	que	era,	había	ido	a	estar	una	temporada	con	él,	y	de	él
precisamente	había	partido	la	idea	de	ir	a	Christminster	a	pasar	el	día.

—¿En	qué	vas	pensando?	—dijo	Gillingham	cuando	volvían	de	regreso—.
¿En	 el	 título	 universitario	 que	 nunca	 llegaste	 a	 tener?	 —No,	 no	 —dijo
Phillotson	con	sequedad—.	En	alguien	a	quien	he	visto	hoy.	—Y	un	momento
después	añadió—:	En	Susanna.

—Yo	la	he	visto	también.

—Pues	no	has	dicho	nada.

—No	quería	que	la	vieras.	Pero	ya	que	la	has	visto,	podías	haberle	dicho:
«¿Qué	tal,	mi	querida	excompañera?».

—¡Ah!	Desde	luego.	Pero	a	ver	qué	piensas	tú	de	esto:	tengo	motivos	más



que	suficientes	para	suponer	que	ella	era	inocente	cuando	nos	divorciamos,	y
que	yo	estaba	completamente	equivocado.	¡Así	como	suena!	Tremendo,	¿no?

—Ya	se	ha	ocupado	ella	después	de	que	tuvieras	razón,	por	lo	que	se	ve.

—Déjate	de	bromas	fáciles.	Decididamente,	yo	tenía	que	haber	esperado.

Al	 finalizar	 la	 semana,	 después	 de	 regresar	 Gillingham	 a	 su	 escuela
próxima	 a	 Shaston,	 Phillotson	 se	 fue	 como	 de	 costumbre	 al	 mercado	 de
Alfredston;	 seguía	dándole	vueltas	a	 lo	que	 le	había	contado	Arabella	el	día
que	 bajaban	 la	 larga	 cuesta	 que	 él	 había	 conocido	 mucho	 antes	 que	 Jude,
aunque	 para	 él	 no	 tenía	 un	 significado	 tan	 intenso.	 Una	 vez	 en	 el	 pueblo,
compró	 su	 semanario	 local	 de	 siempre,	 y	 al	 sentarse	más	 tarde	 en	 un	 bar	 a
tomar	 un	 refresco,	 antes	 de	 emprender	 la	 caminata	 de	 ocho	 kilómetros	 que
suponía	 el	 regreso,	 se	 sacó	 el	 periódico	del	 bolsillo	 para	 leer	 un	 rato.	Y	 sus
ojos	 tropezaron	 con	 la	 noticia	 del	 «Extraño	 suicidio	 de	 los	 hijos	 de	 un
picapedrero».

Aunque	 era	 de	 naturaleza	 poco	 impresionable,	 le	 afectó	 hondamente
dejándole	 no	 poco	 asombrado,	 porque	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 la	 edad	 del
mayor	 que	 consignaba	 el	 periódico.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la
noticia	debía	de	ser	cierta.

—¡Su	cáliz	de	dolor	se	ha	colmado	ahora!	—se	dijo,	y	siguió	pensando	y
pensando	en	Sue	y	en	lo	que	había	sacado	con	dejarle.

Dado	que	Arabella	 se	había	 ido	a	vivir	a	Alfredston	y	que	el	maestro	de
escuela	visitaba	todos	los	sábados	el	mercado	de	ese	pueblo,	no	es	de	extrañar
que	a	 las	pocas	semanas	se	encontraran	de	nuevo…	justo	cuando	hacía	muy
poco	 que	 ella	 había	 regresado	 de	 Christminster,	 donde	 había	 permanecido
mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 se	 había	 propuesto,	 a	 fin	 de
observar	 de	 cerca	 a	 Jude,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 no	 la	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Iba
Phillotson	de	regreso	a	casa,	cuando	se	encontró	con	Arabella,	que	se	dirigía	al
pueblo.

—¿Le	gusta	este	camino,	señora	Cartlett?	—dijo	él.

—Hace	 poco	 que	 he	 empezado	 a	 frecuentarlo	 otra	 vez	—replicó	 ella—.
Por	aquí	he	vivido	yo	de	soltera	y	de	casada,	y	todas	las	cosas	de	mi	vida	que
me	 han	 dejado	 algún	 recuerdo	 están	 unidas	 a	 esta	 carretera.	 Por	 cierto,	 que
hace	poco	han	venido	a	removerse	dentro	de	mí,	porque	he	estado	de	paso	por
Christminster.	Sí;	he	visto	a	Jude.

—¡Ah!	¿Qué	tal	soportan	los	dos	la	terrible	desgracia?

—¡De	 una	manera	 bas-tan-te,	 bas-tan-te	 extraña!	Ella	 ha	 dejado	 de	 vivir
con	él.	He	oído	algo	sobre	el	particular	justo	antes	de	venirme,	aunque	me	da
la	sensación	de	que	las	cosas	andaban	ya	así	cuando	fui	a	visitarlos.



—¿No	vive	con	su	marido?	¿Por	qué?;	yo	creía	que	eso	habría	servido	para
unirlos	aún	más.

—Él	 no	 es	 su	 marido,	 después	 de	 todo.	 Al	 final	 no	 llegaron	 a	 casarse,
aunque	hayan	pasado	por	marido	y	mujer	 durante	bastante	 tiempo.	Y	ahora,
este	triste	percance	en	vez	de	serviles	para	decidirse	y	poner	las	cosas	en	regla,
a	 ella	 le	 ha	 dado	 una	 extraña	 preocupación	 por	 lo	 religioso,	 igual	 que	 a	mí
cuando	 tuve	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	mi	 pobre	 Cartlett,	 solo	 que	 ella	 lo	 ha
tomado	más	a	lo	histérico	que	yo.	Y	según	tengo	entendido	va	diciendo	por	ahí
que	es	la	mujer	de	usted	a	los	ojos	del	Cielo	y	de	la	Iglesia…,	de	usted	y	solo
de	 usted,	 y	 que	 no	 puede	 ser	 de	 ningún	 otro,	 por	 muchas	 cosas	 que	 hayan
pasado.

—¡Ah!,	¿conque	se	han	separado?…

—Verá,	el	mayor	de	los	niños	era	mío…

—¿Cómo,	suyo?

—Sí,	pobre	crío…,	nació	en	 legítimo	matrimonio,	 a	Dios	gracias.	Y	a	 lo
mejor	 ella	 considera,	 por	 encima	 de	 las	 demás	 cosas,	 que	 yo	 debería	 haber
estado	en	su	lugar.	No	sé.	De	todos	modos,	por	lo	que	a	mí	me	toca,	no	tardaré
en	 marcharme	 de	 este	 pueblo.	 Tengo	 que	 cuidar	 ahora	 de	 mi	 padre,	 y	 no
podemos	 estar	 viviendo	 en	 un	 agujero	 como	 este.	 Creo	 que	 no	 tardaré	 en
encontrar	trabajo	en	algún	bar	de	Christminster	o	de	alguna	otra	gran	ciudad.

Se	 separaron.	 Phillotson	 siguió	 subiendo	 la	 cuesta;	 pero	 se	 detuvo	 a	 los
pocos	metros	y,	volviendo	apresuradamente,	la	llamó:

—¿Qué	dirección	tienen	ahora?

Arabella	se	la	dio.

—Muchas	gracias.	Adiós	y	buenas	tardes.

Arabella	 sonrió	 con	 astucia	 al	 reanudar	 su	 camino	 y	 no	 paró	 de	 hacerse
hoyuelos	en	las	mejillas	mientras	caminaba	por	la	carretera,	desde	los	sauces
desmochados	hasta	los	viejos	hospicios	de	la	primera	calle	del	pueblo.

Entretanto,	 Phillotson	 subió	 a	 Marygreen	 y,	 por	 primera	 vez	 tras	 un
prolongado	 período,	 miró	 con	 esperanza	 hacia	 el	 futuro.	 Al	 cruzar	 bajo	 los
árboles	 inmensos	 del	 prado	 en	 dirección	 a	 la	 humilde	 escuela	 con	 la	 que	 se
tenía	que	conformar,	se	detuvo	un	momento	y	se	imaginó	a	Sue	saliendo	a	la
puerta	a	esperarle.	Jamás	hombre	alguno	ha	sufrido	más	contratiempos	debido
a	 su	 propia	 caridad,	 ya	 fuera	 cristiana	 o	 pagana,	 que	 Phillotson	 por	 dejar
marchar	a	Sue.	Las	gentes	virtuosas	le	habían	arrastrado	de	Herodes	a	Pilatos
casi	más	allá	de	lo	soportable;	estuvo	muy	cerca	de	morir	de	hambre,	y	ahora
dependía	exclusivamente	del	sueldo	irrisorio	que	tenía	asignado	la	escuela	de
este	 pueblucho	 (en	 donde	murmuraban	 del	 sacerdote	 justamente	 por	 haberle



protegido).	 A	menudo	 había	 pensado,	 por	 los	 comentarios	 que	 había	 hecho
Arabella,	que	debía	haber	sido	más	severo	con	Sue,	que	podía	haber	vencido
su	obstinación.	Sin	embargo,	era	tal	su	terquedad	y	su	desprecio	de	la	opinión
de	 los	 demás	 y	 de	 los	 principios	 con	 los	 que	 había	 sido	 educado,	 que	 la
convicción	que	tenía	de	haber	obrado	rectamente	respecto	a	su	mujer	no	sufrió
la	menor	vacilación.

Unos	 principios	 alterados	 por	 el	 sentimiento	 en	 un	 sentido	 pueden	 ser
propensos	a	desatar	la	misma	catástrofe	en	sentido	contrario.	Los	impulsos	que
le	habían	llevado	a	devolverle	la	libertad	a	Sue	le	inducían	ahora	a	considerar
que	no	 tenía	demasiada	 importancia	que	hubiera	vivido	un	 tiempo	con	Jude.
Todavía	sentía	afecto	por	ella,	a	su	manera	extraña,	si	es	que	no	la	amaba,	y
dejando	 aparte	 toda	 consideración,	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 para	 él
representaría	una	gran	alegría	 tenerla	consigo	de	nuevo,	suponiendo	que	ella
deseara	volver.

Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sería	 preciso	 recurrir	 a	 algún	 artificio	 para
contener	 el	 soplo	 frío	 e	 inhumano	 del	 desprecio	 del	mundo.	Y	 aquí	 estaban
precisamente	 los	 elementos	 que	 necesitaba	 para	 ello.	 Teniendo	 a	 Sue
nuevamente,	y	casándose	con	ella	otra	vez	con	 la	 respetable	 justificación	de
haberla	juzgado	erróneamente	y	haberse	divorciado	de	ella	por	equivocación,
podía	 conseguir	 cierta	 comprensión	 social,	 reanudar	 sus	 antiguos	 cursos,
volver	quizá	a	la	escuela	de	Shaston,	e	incluso	llegar	a	predicador.

Decidió	 escribir	 a	 Gillingham	 para	 pedirle	 consejo,	 rogándole	 que	 le
contestara	qué	le	parecía	la	decisión	que	había	tomado	de	enviarle	una	carta	a
ella.	 Naturalmente,	 Gillingham	 contestó	 que	 ahora	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 lo
mejor	 era	 dejarla	 estar;	 le	 parecía	 que	 si	 había	 que	 considerarla	 mujer	 de
alguien,	debía	ser	del	hombre	de	quien	había	tenido	tres	hijos	y	a	quien	debía
sus	 trágicas	 aventuras.	 Probablemente,	 como	 su	 afecto	 parecía	 tan
excepcionalmente	fuerte,	esta	singular	pareja	terminaría	legalizando	su	unión,
y	entonces	todo	quedaría	arreglado,	sería	decente	y	estaría	en	orden.

—¡Pero	si	ella	no	quiere,	no	quiere!	—exclamó	Phillotson	para	sí—.	¡Qué
positivista	 es	 este	 Gillingham!	 Ella	 está	 influida	 por	 el	 espíritu	 y	 las
enseñanzas	 de	 Christminster.	 Yo	 comprendo	 perfectamente	 que	 considere
indisoluble	el	matrimonio	y	sé	de	dónde	le	vienen	esas	ideas.	Desde	luego	no
son	mías,	pero	me	serviré	de	ellas.

Escribió	una	breve	contestación	a	Gillingham:

Sé	 que	 estoy	 completamente	 equivocado,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo
contigo.	El	hecho	de	que	haya	vivido	con	él	y	 le	haya	dado	 tres	hijos,	 a	mi
juicio	 (aunque	 no	 puedo	 aportar	 ahora	 ninguna	 justificación	 lógica	 o	moral
para	 ello,	 según	 las	 ideas	 tradicionales),	 le	 ha	 valido	 poco	 más	 que	 para
completar	 su	 educación.	Le	 escribiré	y	 así	 sabré	 si	 lo	que	dice	 esa	mujer	 es



verdad	o	no.

En	realidad	no	tenía	por	qué	haberle	comunicado	nada	a	su	amigo,	ya	que
había	 tomado	esta	decisión	antes	de	escribirle.	Sin	embargo,	Phillotson	 tenía
esa	manera	de	actuar.

Por	consiguiente,	le	dirigió	a	Sue	una	epístola	cuidadosamente	meditada	y,
como	 conocía	 su	 temperamento	 emocionable,	 dejó	 traslucir	 entre	 líneas	 una
severidad	 rigurosa,	 ocultando	 escrupulosamente	 la	 heterodoxia	 de	 sus
sentimientos	 para	 no	 asustarla.	 Le	 explicaba	 que	 había	 llegado	 a	 su
conocimiento	que	sus	ideas	habían	cambiado	considerablemente,	por	lo	que	se
sentía	 impulsado	 a	 confesarle	 que	 las	 suyas	 también	 se	 habían	 modificado
bastante	 con	 los	 acontecimientos	 que	 se	 derivaron	 de	 su	 partida.	 No	 le
ocultaba	 que	 esta	 carta	 no	 pretendía	 ser	 ni	 mucho	 menos	 una	 apasionada
declaración	de	amor.	Solo	se	debía	al	deseo	de	que	sus	vidas,	si	no	llegaban	a
ser	 dichosas,	 al	 menos	 no	 acabaran	 en	 un	 absoluto	 fracaso,	 como
indudablemente	ocurriría,	por	haber	actuado	él	con	lo	que	consideró	entonces
que	era	estricta	justicia,	caridad	y	razón.

Según	veía,	en	esta	vieja	civilización	no	estaba	permitido	dejarse	llevar	por
un	sentimiento	instintivo	e	incontrolado	de	la	justicia	y	el	derecho.	Era	preciso
obrar	con	el	sentido	adquirido	y	cultivado	de	la	equidad,	si	se	deseaba	disfrutar
de	 un	 bienestar	 medio	 y	 una	 reputación	 aceptable,	 y	 dejar	 a	 un	 lado	 todo
afecto	amoroso	que	careciese	de	trabas.

Le	sugería	que	fuera	con	él	a	Marygreen.

Después	lo	pensó	y	quitó	el	penúltimo	párrafo;	volvió	a	redactar	la	carta	y
la	envió	inmediatamente,	esperando	con	cierto	nerviosismo	la	respuesta.

Pocos	 días	 después,	 una	 figura	 atravesaba	 la	 niebla	 blanquecina	 que
envolvía	 el	 barrio	 de	 Christminster	 llamado	 de	 Beersheba,	 en	 dirección	 al
lugar	donde	Jude	Fawley	había	ido	a	vivir	al	separarse	de	Sue.	Sonaron	unos
tímidos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	casa	donde	vivía.

Era	de	noche,	de	modo	que	él	se	encontraba	en	casa;	y	por	una	especie	de
presentimiento,	se	levantó	de	un	salto	y	acudió	a	abrir	la	puerta	personalmente.

—¿Quieres	salir	un	momento?	Preferiría	no	entrar.	Quiero…,	quiero	hablar
contigo	y	que	vayamos	juntos	al	cementerio.

Las	palabras	de	Sue	sonaron	temblorosas.	Jude	se	puso	el	sombrero.

—No	 está	 bien	 que	 andes	 por	 ahí	 a	 estas	 horas	—dijo	 él—.	 Pero	 si	 no
quieres	entrar,	a	mí	me	da	lo	mismo.

—Prefiero	caminar	un	poco.	No	te	entretendré	demasiado.

Jude	 se	 sintió	 al	 principio	 demasiado	 afectado	 para	 poder	 decir	 nada;



también	 ella	 estaba	 en	 ese	momento	 hecha	 tal	manojo	 de	 nervios	 que	 había
perdido	todo	su	valor	inicial,	y	siguieron	caminando	durante	un	rato	a	través
de	la	niebla	como	dos	espectros	de	Caronte,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Quiero	 decirte	 algo	—empezó	 Sue	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 hablando
atropelladamente	unas	veces	y	otras,	con	embarazo—,	para	que	no	te	enteres
después	 por	 casualidad.	 Me	 voy	 con	 Richard.	 Él,	 generosamente,	 se	 ha
dignado	perdonarme.

—¿Vuelves?	Pero	cómo	vas	a	volver…

—Nos	casaremos	los	dos	otra	vez.	Solo	por	guardar	las	formas	y	para	dar
una	 satisfacción	 al	 mundo,	 que	 no	 ve	 las	 cosas	 como	 son.	 Aunque,	 por
supuesto,	soy	ya	su	mujer.	Eso	no	puede	cambiarlo	nada.

Jude	se	volvió	hacia	ella	con	una	angustia	casi	feroz.

—¡Pero	si	eres	mi	mujer!	Sí,	 lo	eres.	Y	lo	sabes	de	sobra.	Yo	siempre	he
lamentado	ese	 fingimiento	nuestro	de	marcharnos	fuera	para	volver	diciendo
que	 nos	 habíamos	 casado	 legalmente,	 solo	 por	 salvar	 las	 apariencias.	 Yo	 te
quería	y	tú	me	querías	a	mí;	y	nos	comprendíamos	a	las	mil	maravillas;	y	eso
es	el	matrimonio.	Aún	nos	queremos,	lo	mismo	tú	a	mí	que	yo	a	ti,	¡lo	sé,	Sue!
Y	por	eso	no	ha	terminado	nuestro	matrimonio.

—Sí;	me	doy	cuenta	de	cómo	lo	ves	tú	—contestó	ella	en	un	desesperado
esfuerzo	por	negarse	a	sí	misma—.	Pero	voy	a	casarme	con	él	otra	vez,	como
tú	dirías.	Estrictamente	hablando,	¡y	no	me	importa	decirlo,	Jude!,	tú	también
deberías	volver	con…	Arabella.

—¿Con	 Arabella?	 ¡Dios	 mío…!,	 ¿y	 qué	 más?	 Entonces,	 ¿qué	 habría
pasado	si	tú	y	yo	llegamos	a	casarnos	legalmente	como	estuvimos	a	punto	de
hacer?

—Entonces	 yo	 habría	 considerado,	 como	 ahora,	 que	 nuestro	matrimonio
no	era	válido.	Y	volvería	con	Richard	aun	 sin	 tener	que	celebrar	otra	vez	el
sacramento,	si	él	me	lo	pidiera.	Pero	«el	mundo	y	sus	normas	tienen	un	cierto
valor»	 (supongo	 yo);	 por	 eso	 consiento	 en	 repetir	 la	 ceremonia…	 ¡No	 me
arranques	la	vida	burlándote	o	tratando	de	discutir,	te	lo	suplico!	Yo	he	sido	en
otras	ocasiones	la	más	fuerte,	lo	sé,	y	puede	que	te	haya	tratado	con	crueldad.
¡Pero,	Jude,	te	pido	que	devuelvas	bien	por	mal!	Ahora	soy	la	más	débil.	No	te
desquites,	sé	bueno.	¡Sé	bueno	conmigo,	ahora	que	no	soy	más	que	una	pobre
mujer	que	se	ha	portado	mal	y	trata	de	enmendarse!

Jude	movió	la	cabeza	con	desesperación,	con	los	ojos	arrasados.	El	golpe
que	había	supuesto	la	dolorosa	pérdida	de	los	niños	parecía	haber	destruido	en
Sue	toda	facultad	para	razonar.	Su	viva	inteligencia	parecía	ahora	ofuscada.

—¡Es	un	error,	un	completo	error!	—dijo	con	sequedad—.	¡Me	parece	una



equivocación	 y	 una	 terquedad!	 Es	 algo	 que	 me	 subleva,	 me	 saca	 de	 mis
casillas.	 ¿Es	 que	 le	 quieres?	 ¿Le	 amas	 acaso?	 ¡Sabes	 que	 no!	Eso	 sería	 una
fanática	prostitución…	¡El	Señor	me	perdone,	pero	eso	es	lo	que	sería!

—Yo	 no	 le	 quiero.	 ¡Lo	 confieso	 con	 el	 más	 profundo	 de	 los
remordimientos!	Pero	trataré	de	aprender	a	amarle	obedeciéndole.

Jude	discutió,	insistió,	suplicó,	pero	su	convicción	lo	resistió	todo.	Parecía
que	 era	 la	única	 cosa	 en	 el	mundo	 sobre	 la	que	 se	 sentía	 segura,	 y	que	 esta
seguridad	 la	 dejaba	 vacilante	 en	 todos	 los	 demás	 impulsos	 y	 anhelos	 que
poseía.

—He	 sido	 lo	bastante	 considerada	para	venir	 a	 contártelo	 todo,	 para	que
sepas	 la	 verdad	 —dijo	 secamente—,	 y	 para	 que	 no	 te	 sientas	 desairado
enterándote	 por	 otros	 de	 mi	 decisión.	 He	 llegado	 incluso	 al	 extremo	 de
confesarte	que	no	le	quiero.	¡No	pensaba	que	me	tratarías	con	esta	rudeza	por
obrar	así!	Iba	a	pedirte…

—¿Que	sea	tu	padrino	de	boda?

—No.	Que	me	enviaras…	mis	baúles…,	si	quieres.	Pero	supongo	que	no
querrás.

—¿Por	qué	no?	Claro	que	 lo	haré.	Pero	¿es	que	no	va	a	venir	a	buscarte
para	celebrar	la	boda	aquí?	¿No	quiere	condescender	a	eso?

—No;	yo	no	se	lo	permitiría.	Me	voy	con	él	voluntariamente,	de	la	misma
manera	 que	 me	 fui	 de	 su	 lado.	 Nos	 casaremos	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Marygreen.

Dejaba	traslucir	una	tristeza	tan	dulce	en	lo	que	él	llamaba	su	obcecación,
que	 Jude	no	pudo	 evitar	 que	 se	 le	 llenaran	 los	ojos	de	 lágrimas	más	de	una
vez,	de	lástima	que	sentía	por	ella.

—¡Nunca	he	conocido	a	una	mujer	que	se	infligiera	impulsivamente	tantas
penitencias	 como	 tú,	 Sue!	 ¡Cuando	 uno	 espera	 que	 sigas	 un	 camino	 recto	 y
adoptes	una	conducta	racional,	vas	y	tuerces	a	las	primeras	de	cambio!

—Bueno,	¡dejémoslo!…	¡Jude,	ahora	debo	decirte	adiós!	Pero	quería	que
vinieses	conmigo	al	 cementerio.	Quiero	que	nos	despidamos	allí,	 junto	a	 las
tumbas	de	los	que	murieron	para	hacerme	ver	el	error	en	que	estaba.

Se	dirigieron	al	cementerio	y	pidieron	que	les	abrieran	la	puerta;	Sue	había
ido	a	menudo	y	conocía	el	camino	incluso	a	oscuras.	Llegaron	a	la	tumba	y	se
detuvieron.

—Aquí	es…	donde	quería	despedirme	—dijo	ella.

—¡Como	quieras!



—No	 creas	 que	 soy	 dura	 porque	 obro	 según	 mis	 convicciones.	 ¡Tu
generosa	lealtad	hacia	mí	es	incomparable,	Jude!	Tu	fracaso	en	la	vida,	si	es
que	 has	 fracasado,	 más	 bien	 te	 enaltece.	 Recuerda	 que	 los	 mejores	 y	 más
grandes	 de	 la	 humanidad	 son	 aquellos	 que	 no	 triunfan	 en	 el	 mundo.	 Todo
hombre	que	alcanza	el	éxito	es	más	o	menos	egoísta.	El	abnegado	fracasa…
«La	caridad	no	pretende	su	propio	bien».

—Sobre	 ese	 capítulo	 estamos	 de	 acuerdo,	 mi	 amor;	 así	 que	 teniéndolo
presente,	nos	despedimos	como	amigos.	¡Cuando	el	resto	de	lo	que	tú	llamas
religión	haya	desaparecido,	ese	versículo	permanecerá	vigente!

—Bueno,	no	discutamos	más.	¡Adiós,	Jude,	cómplice	mío	en	el	pecado	y
mi	mejor	amigo!

—Adiós,	mi	pobre	y	equivocada	esposa.	¡Adiós!
	

	

VI.	5.
	

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	la	niebla	habitual	de	Christminster	flotaba	aún
en	las	calles	de	la	ciudad.	Apenas	se	distinguía	la	frágil	silueta	de	Sue	camino
de	la	estación.

Jude	no	tuvo	valor	para	acudir	al	trabajo	ese	día.	Ni	se	atrevió	a	ir	a	ningún
sitio	 por	 donde	 pudiera	 pasar	 ella.	 Tomó	 una	 dirección	 opuesta,	 hacia	 un
paraje	 sombrío,	 extraño,	 llano,	 que	 no	 había	 visitado	 hasta	 entonces,	 donde
goteaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 eran	 frecuentes	 las	 toses	 y	 las
enfermedades	de	pecho.

—Sue	se	ha	ido…	¡se	ha	ido	de	mi	lado!	—murmuraba	con	desesperación.

Entretanto,	 ella	 había	 partido	 en	 tren	 y	 había	 llegado	 a	 la	 estación	 de
Alfredston;	allí	tomó	el	otro	tren	que	la	llevó	hasta	el	pueblo.	Le	había	pedido
expresamente	 a	 Phillotson	 que	 no	 fuera	 a	 esperarla.	 Quería,	 le	 dijo,	 volver
voluntariamente	con	él,	a	su	verdadera	casa	y	hogar.

Era	 viernes	 por	 la	 tarde,	 y	 había	 elegido	 precisamente	 ese	 día	 porque	 el
maestro	estaba	libre	desde	las	cuatro	de	ese	día	hasta	el	lunes	por	la	mañana.
Mandó	parar	el	coche	que	había	alquilado	en	El	Oso	para	ir	hasta	Marygreen	y
se	apeó	al	final	del	camino,	cuando	faltaba	poco	más	de	medio	kilómetro;	el
coche	siguió	con	el	escaso	equipaje	que	ella	traía.	Poco	después	lo	volvió	a	ver
cuando	volvía	de	regreso,	y	le	preguntó	al	cochero	si	había	encontrado	abierta
la	 casa	 del	maestro.	 El	 hombre	 dijo	 que	 sí,	 y	 que	 el	maestro	 en	 persona	 se
había	hecho	cargo	de	sus	cosas.

Ahora	podía	entrar	en	Marygreen	sin	llamar	demasiado	la	atención.	Cruzó



por	delante	del	pozo,	bajo	los	árboles,	se	dirigió	a	la	preciosa	escuela	que	se
alzaba	al	otro	lado,	y	abrió	la	puerta	sin	llamar.	Phillotson	estaba	en	el	centro
de	la	habitación,	esperando,	como	ella	le	había	pedido.

—He	vuelto,	Richard	—dijo	 pálida	 y	 temblorosa,	 dejándose	 caer	 en	 una
silla—.	Aún	no	puedo	creer…	que	perdones	a	tu…	mujer.

—Todo	está	perdonado,	querida	Susanna	—dijo	Phillotson.

Sue	 se	 estremeció	 ante	 esa	 expresión	 de	 ternura,	 aunque	 en	 realidad	 él
había	 hablado	 así	 deliberadamente	 y	 sin	 convicción.	A	 continuación,	 Sue	 se
animó	otra	vez.

—Mis	hijos…	han	muerto…	¡y	es	justo	que	haya	ocurrido	así!	Casi…,	casi
me	 alegro.	 Eran	 fruto	 del	 pecado.	 ¡Fueron	 sacrificados	 para	 enseñarme	 cuál
era	 mi	 deber!	 Su	 muerte	 ha	 sido	 el	 primer	 paso	 de	 mi	 expiación.	 ¡Por	 eso
considero	que	no	han	muerto	en	vano!…	¿Me	quieres	a	tu	lado?

Phillotson	 se	 sintió	 tan	 conmovido	 por	 el	 tono	 lastimero	 de	 sus	 palabras
que	hizo	más	de	lo	que	era	su	intención.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.

Sue	se	estremeció	instintivamente,	temblando	al	contacto	de	sus	labios.	A
Phillotson	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	porque	el	deseo	renacía	en	él.

—¡Todavía	me	tienes	aversión!

—¡No,	querido,	yo…	es	que	hay	mucha	humedad	por	ahí	fuera	y	he	cogido
frío!	—dijo	 con	 una	 precipitada	 sonrisa	 de	 temor—.	 ¿Cuándo	nos	 casamos?
¿Pronto?

—Había	pensado	que	mañana	por	la	mañana	temprano,	si	tú	estás	decidida.
Voy	a	mandarle	aviso	al	vicario	de	que	has	 llegado.	Se	lo	he	contado	todo	y
celebra	 nuestra	 decisión:	 dice	 que	 traerá	 a	 nuestras	 vidas	 un	 resultado
fructífero	y	bueno.	Pero	¿estás	segura	de	ti	misma?	Todavía	estás	a	tiempo	de
echarte	atrás	si…	si	consideras	que	no	te	sientes	capaz;	¿te	das	cuenta?

—¡Sí,	 sí	podré!	Quiero	que	nos	casemos	cuanto	antes.	 ¡Díselo,	díselo	en
seguida!	¡Estoy	sin	fuerzas…	y	no	puedo	esperar	mucho	tiempo!

—Toma	algo	de	comer,	después	descansarás	en	una	habitación	que	tienes
preparada	en	casa	de	la	señora	Edlin.	Le	diré	al	vicario	que	esté	dispuesto	para
mañana	 por	 la	mañana	 a	 las	 ocho	 y	media,	 antes	 de	 que	 haya	 gente	 por	 la
calle…	¿No	será	demasiado	pronto	para	 ti?	Mi	amigo	Gillingham	ha	venido
para	asistir	a	la	ceremonia.	Ha	tenido	el	detalle	de	venir	de	Shaston,	a	pesar	de
la	molestia	que	eso	representa	para	él.

A	diferencia	de	cualquier	mujer	corriente,	cuya	vista	es	tan	perspicaz	para
las	cosas	materiales,	Sue	parecía	no	ver	nada	de	lo	que	había	en	la	habitación
donde	estaban,	ni	reparaba	en	ninguno	de	los	detalles	que	la	rodeaban.	Pero	al



cruzar	 el	 recibimiento	 para	 ir	 a	 dejar	 su	 manguito	 soltó	 una	 pequeña
exclamación	y	se	puso	más	pálida	que	antes.	Su	mirada	parecía	la	del	reo	que
acaba	de	ver	su	ataúd.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Phillotson.

El	 buró	 estaba	 abierto	 por	 casualidad	 y,	 al	 dejar	 el	manguito,	 su	mirada
había	caído	sobre	un	documento	que	había	allí	encima.

—¡Oh,	 solo	 ha	 sido…	 una	 tonta	 sorpresa!	 —dijo	 riendo,	 tratando	 de
disimular	el	efecto	de	su	exclamación	al	volver	a	la	mesa.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Phillotson—.	La	licencia	matrimonial…	acaba	de	llegar.

Gillingham	 bajó	 de	 su	 habitación	 para	 reunirse	 con	 ellos	 y	 Sue	 procuró
estar	simpática	con	él,	en	medio	de	su	nerviosismo,	hablándole	de	aquello	que
pensó	que	podía	interesarle,	menos	de	sí	misma,	aunque	era	eso	lo	que	más	le
interesaba	 en	 realidad.	 Obedientemente,	 tomó	 algo	 de	 cenar	 y	 se	 dispuso	 a
marcharse	en	seguida	a	su	alojamiento.	Phillotson	cruzó	el	césped	con	ella	y	le
dio	las	buenas	noches	junto	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora	Edlin.

La	 anciana	 acompañó	 a	 Sue	 a	 su	 aposento	 provisional	 y	 la	 ayudó	 a
deshacer	 las	 maletas.	 Entre	 otras	 cosas,	 sacó	 un	 camisón	 primorosamente
bordado.

—¡Oh,	 no	 sabía	 que	me	 lo	 había	 traído!	—dijo	 Sue	 atropelladamente—.
No	 tenía	 intención	 de	 traerlo.	 Aquí	 hay	 otro	 distinto.	—Sacó	 un	 nuevo	 sin
ningún	adorno	y	de	un	percal	color	crudo.

—Pero	el	más	bonito	es	este	—dijo	la	señora	Edlin—.	¡Eso	no	es	más	que
ropa	de	saco,	como	dicen	las	Escrituras!

—Sí,	precisamente	por	eso.	Deme	ese	otro.

Lo	 cogió	 y	 empezó	 a	 rasgarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 los	 desgarrones
sonaron	en	la	casa	como	chillidos	de	corneja.

—¡Pero	niña,	niña!,	¡qué	idea	te	ha…!

—¡Es	un	camisón	adúltero!	Representa	cosas	que	no	quiero	recordar…	Lo
compré	hace	tiempo	porque	le	gustaba	a	Jude.	¡Tengo	que	destruirlo!

La	señora	Edlin	alzó	las	manos	al	Cielo;	y	Sue,	excitada,	siguió	rasgándolo
en	trozos	que	iba	tirando	al	fuego.

—¡Me	 lo	podías	haber	 regalado	a	mí!	—dijo	 la	viuda—.	Me	duele	en	el
alma	 ver	 cómo	 tiras	 al	 fuego	 una	 labor	 tan	 preciosa…,	 aunque	 no	 esté	 una
vieja	como	yo	para	disfrutar	de	un	camisón	con	tantos	adornos.	¡Hace	mucho
que	pasaron	mis	tiempos!

—¡Está	maldito…,	me	recuerda	cosas	que	quiero	olvidar!	—repitió	Sue—.



Solo	sirve	para	arrojarlo	al	fuego.

—¡Por	Dios,	eres	demasiado	severa!	¿Por	qué	dices	eso,	por	qué	condenas
al	 infierno	a	los	hijitos	inocentes	que	has	perdido?	¡Para	mí,	eso	no	se	llama
religión!

Sue	hundió	el	rostro	en	la	cama	sollozando.

—¡No,	por	favor,	no!	¡Eso	es	matarme!	—Se	sintió	sacudida	por	el	dolor	y
resbaló	lentamente	cayendo	de	rodillas.

—Si	quieres	que	 te	 lo	diga,	esto	es	 lo	que	pienso:	 ¡que	no	debías	casarte
con	 ese	 hombre	 otra	 vez!	 —dijo	 la	 señora	 Edlin,	 indignada—.	 ¡Tú	 estás
enamorada	todavía	del	otro!

—¡Sí,	debo	casarme	con	él;	soy	suya	ya!

—¡Bah!	 Dirás	 del	 otro.	 Si	 no	 os	 gustaba	 la	 idea	 de	 celebrar	 una	 unión
solemne	 como	 la	 primera	 vez,	 razón	 de	 más	 para	 confiar	 en	 vuestras
conciencias,	 teniendo	en	cuenta	vuestras	 razones;	 así,	 habríais	podido	 seguir
viviendo	juntos	y	ya	se	iría	arreglando	todo	después.	Al	fin	y	al	cabo,	a	nadie
le	importaba	más	que	a	vosotros	dos.

—Richard	 dice	 que	 me	 volverá	 a	 tener	 a	 su	 lado,	 ¡y	 mi	 obligación	 es
volver	con	él!	Si	me	hubiera	rechazado,	no	habría	 tenido	ninguna	obligación
de…	 dejar	 a	 Jude.	 Pero…	—Siguió	 con	 el	 rostro	 oculto	 en	 las	 ropas	 de	 la
cama,	y	la	señora	Edlin	abandonó	la	habitación.

Mientras	 tanto,	 Phillotson	 se	 había	 reunido	 otra	 vez	 con	 su	 amigo
Gillingham,	que	aún	estaba	sentado	ante	la	mesa	de	la	cena.	Poco	después	se
levantaron	y	salieron	a	dar	una	vuelta	por	el	prado	y	a	fumar	un	rato.	Una	luz
ardía	en	la	habitación	de	Sue,	y	de	vez	en	cuando	se	veía	cruzar	una	sombra
por	delante	de	la	persiana.

A	Gillingham	le	había	impresionado	evidentemente	el	encanto	indefinible
de	Sue	y	después	de	guardar	silencio	un	rato,	dijo:

—Bueno,	 por	 fin	 la	 tienes	 en	 casa.	 Ahora	 ya	 no	 le	 va	 a	 ser	 tan	 fácil
marcharse	por	segunda	vez.	Ha	caído	en	tus	manos	como	un	fruto	maduro.

—¡Sí!…	Supongo	que	hago	bien	 en	 confiar	 en	 su	 palabra.	Confieso	que
hay	algo	de	egoísmo	en	esto.	Quitando,	naturalmente,	lo	que	ella	representa,	o
sea,	un	lujo	para	un	vejestorio	como	yo,	me	colocará	además	en	buen	lugar	a
los	ojos	del	clero	y	de	las	gentes	piadosas	que	nunca	me	han	perdonado	que	la
dejara	 marcharse.	 Así	 que,	 en	 cierto	 modo,	 podré	 reanudar	 mis	 antiguos
proyectos.

—Bueno,	 ¡si	 tienes	 una	 buena	 razón	 para	 casarte	 con	 ella	 otra	 vez,
adelante,	en	nombre	de	Dios!	Yo	siempre	he	sido	contrario	a	tu	idea	de	abrirle



la	jaula	al	pajarillo	y	soltarlo	de	esa	manera	suicida.	A	estas	alturas	ya	serías
inspector	 de	 enseñanza	 primaria	 o	 reverendo,	 si	 no	 te	 hubieras	 portado	 con
tanta	debilidad	con	ella.

—Me	he	hecho	a	mí	mismo	un	daño	irreparable,	ya	lo	sé.

—Una	vez	que	la	tengas	en	casa	de	nuevo,	átala	corto.

Phillotson	fue	más	evasivo	esa	noche.	No	le	importó	admitir	abiertamente
que	tomar	a	Sue	de	nuevo	con	él	no	tenía	nada	que	ver	con	su	arrepentimiento
por	haberla	dejado	ir,	sino	que	era	ante	todo	un	instinto	humano	alentado	por
los	usos	sociales	y	la	profesión.	Dijo:

—Sí,	 me	 casaré.	 Ahora	 conozco	 mejor	 a	 la	 mujer.	 Por	 muy	 justo	 que
pareciese	dejarla	que	se	fuera,	fue	poco	lógico,	de	acuerdo	con	mi	manera	de
pensar	sobre	las	demás	cuestiones.

Gillingham	se	quedó	mirándole	y	 se	preguntó	 si,	 empujado	por	 las	 ideas
reaccionarias	 que	 las	 ironías	 de	 la	 vida	 y	 el	 mismo	 deseo	 físico	 habían
despertado	en	Phillotson,	no	iría	a	portarse	con	ella	de	manera	ortodoxamente
cruel,	a	pesar	de	 la	amabilidad	espontánea	y	hasta	perversa	con	que	 la	había
tratado	en	los	primeros	tiempos.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 los	 impulsos	—
prosiguió	Phillotson,	sintiendo	por	momentos	la	necesidad	de	afirmarse	en	su
nueva	 actitud—.	He	 desobedecido	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia;	 pero	 fue	 sin
premeditación	 alguna.	 Las	mujeres	 son	 tan	 extrañas	 con	 sus	 influjos	 que	 te
llevan	a	tergiversar	tu	buena	voluntad.	De	todos	modos,	ahora	me	conozco	a
mí	mismo	mejor.	Un	poco	de	prudente	severidad,	tal	vez…

—Sí;	 pero	 debes	 tirar	 de	 las	 riendas	 poquito	 a	 poco	 nada	más.	 No	 seas
demasiado	enérgico	al	principio.	Con	el	tiempo,	ella	irá	adonde	tú	quieras.

No	era	necesaria	la	advertencia,	pero	Phillotson	no	dijo	nada.

—Recuerdo	 lo	que	me	dijo	 el	 vicario	de	Shaston	 al	marcharme,	 después
del	escándalo	que	se	armó	porque	la	dejé	marcharse	con	su	amante:	«Lo	único
que	puede	usted	hacer	para	recuperar	su	posición	y	la	de	ella,	es	reconocer	que
ha	sido	un	error	no	sujetarla	con	mano	dura	e	inteligente,	dejarla	que	vuelva	si
quiere	y	ser	más	firme	en	el	futuro».	Pero	entonces	estaba	yo	tan	obcecado	que
no	 le	 hice	 el	 menor	 caso.	 Y	 ni	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 después	 del
divorcio	se	le	ocurriera	hacer	lo	que	ha	hecho.

Se	oyó	el	ruido	de	la	verja	de	la	casa	de	la	señora	Edlin	y	alguien	cruzó	en
dirección	de	la	escuela.	Phillotson	dijo:

—¡Buenas	noches!

—¡Ah,	es	usted,	señor	Phillotson!	—dijo	la	señora	Edlin—.	Venía	a	verle.



He	estado	con	ella,	ayudándola	a	deshacer	el	equipaje,	¡y	palabra,	señor,	que
no	deberían	dar	ese	paso!

—¿Qué	paso…,	la	boda?

—Sí.	La	pobre	se	lo	está	imponiendo	a	la	fuerza;	y	no	tiene	usted	idea	de
lo	que	sufre.	Yo	no	he	estado	nunca	ni	a	favor	ni	en	contra	de	la	religión,	pero
no	 puede	 ser	 justo	 obligarla	 a	 hacer	 eso,	 y	 usted	 debería	 quitárselo	 de	 la
cabeza.	Claro,	 que	 todo	 el	mundo	dirá	que	 está	muy	bien	que	usted	 le	haya
abierto	los	brazos	otra	vez	y	le	perdonarán.	Pero	yo,	ni	hablar.

—Es	ella	la	que	quiere	casarse	y	yo	estoy	de	acuerdo	—dijo	Phillotson	con
grave	 reserva,	 sintiendo	 que	 esta	 oposición	 le	 hacía	 afirmarse	 más	 en	 su
decisión	de	manera	ilógica—.	Voy	a	corregir	gran	parte	de	mi	falta	de	firmeza.

—No	lo	creo.	Si	es	mujer	de	alguien,	es	del	otro.	Ha	tenido	tres	hijos	de	él
y	la	quiere	con	locura;	¡y	es	una	vergüenza	obligar	de	mala	manera	a	hacer	una
cosa	así	a	la	pobre	chiquilla!	No	tiene	a	nadie.	Y	la	muy	terca	no	quiere	dejar
que	se	le	acerque	el	único	hombre	que	es	amigo	suyo	de	verdad.	¡Digo	yo	que
quién	le	habrá	metido	esa	idea	en	el	magín!

—No	lo	sé.	Yo	no,	se	lo	aseguro.	Es	algo	completamente	voluntario	por	su
parte.	Eso	es	todo	cuanto	tengo	que	decir	—dijo	Phillotson	con	dureza—.	Ha
cambiado	usted	mucho,	señora	Edlin.	¡Es	impropio	de	usted!

—Bien.	Ya	sabía	yo	que	se	iba	a	ofender;	pero	no	me	importa.	La	verdad
es	la	verdad.

—No	estoy	ofendido,	señora	Edlin.	Ha	sido	usted	una	vecina	muy	amable.
Pero	es	obligación	mía	ver	qué	es	lo	más	conveniente	para	mí	y	para	Susanna.
Entonces	¿no	vendrá	a	la	iglesia	con	nosotros?

—No.	¡Mal	rayo	me	parta	si	voy!…	¡No	sé	adónde	vamos	a	parar	en	estos
tiempos!	El	matrimonio	se	ha	vuelto	una	cosa	tan	seria	en	esta	época	que	solo
de	pensar	en	casarse	va	a	tener	una	que	echarse	a	temblar.	En	mis	tiempos	nos
lo	tomábamos	con	más	alegría;	¡y	no	nos	iba	tan	mal!	Cuando	nos	casamos	mi
pobre	marido	 y	 yo,	 lo	 estuvimos	 celebrando	 toda	 la	 semana	 y	 hubo	 bebida
para	 toda	 la	 parroquia,	 ¡y	 eso	que	 tuvimos	que	pedir	 prestada	media	 corona
para	poner	casa!

Después	de	marcharse	 la	señora	Edlin	otra	vez	a	su	casa,	Phillotson	dijo,
preocupado:

—No	sé	si	debería	dar	este	paso…;	al	menos,	con	tanta	precipitación.

—¿Por	qué?

—Si	 es	 cierto	 que	 ella	 obra	 en	 contra	 de	 sus	 inclinaciones,	 solo	 por	 un
sentimiento	nuevo	del	deber	o	de	la	religión,	tal	vez	sería	prudente	esperar	un



poco.

—Ahora	 que	 has	 recorrido	 todo	 este	 camino	 no	 debes	 echarte	 atrás.	Mi
opinión	es	esa.

—No	resulta	fácil	dejarlo	ahora:	eso	es	cierto.	Pero	me	ha	dado	un	vuelco
el	corazón	cuando	he	visto	que	daba	un	respingo	al	descubrir	la	licencia.

—Bueno,	procura	que	no	te	dé	más	vuelcos	el	corazón,	muchacho.	Tengo
intención	de	llevarla	yo	hasta	el	altar,	y	tú	la	vas	a	tomar	por	esposa.	Siempre
he	sentido	sobre	mi	conciencia	no	haberme	opuesto	con	más	energía	a	que	la
dejaras	irse,	y	ahora	que	hemos	llegado	hasta	aquí	no	me	quedaré	tranquilo	si
no	te	ayudo	a	terminar	de	solucionar	este	asunto.

Phillotson	asintió	y,	viendo	la	firmeza	de	su	amigo,	se	volvió	más	sincero:

—Seguramente,	cuando	la	gente	se	entere	de	lo	que	he	hecho,	más	de	uno
dirá	que	soy	un	idiota	y	un	blando.	Pero	nadie	conoce	a	Sue	como	yo.	Aunque
tiene	una	forma	de	ser	tan	evasiva,	en	el	fondo	es	de	una	honestidad	tal	que	no
creo	que	haya	actuado	 jamás	 en	 contra	del	dictado	de	 su	 conciencia.	El	que
haya	vivido	con	Fawley	no	significa	nada.	El	día	que	me	dejó	para	irse	con	él
estaba	completamente	convencida	de	que	actuaba	con	toda	justicia.	Ahora	en
cambio	piensa	que	no.

Llegó	la	mañana	siguiente,	y	se	consumó	el	autosacrificio	de	la	mujer	en
aras	de	lo	que	a	ella	le	gustaba	llamar	sus	principios,	con	el	consentimiento	de
estos	dos	 amigos,	 cada	uno	desde	 su	propio	punto	de	vista.	Phillotson	 fue	 a
casa	de	la	viuda	Edlin	a	recoger	a	Sue	unos	minutos	después	de	las	ocho.	La
niebla	 que	 los	 días	 anteriores	 estuvo	 remansada	 en	 las	 depresiones	 había
subido	 ahora	 hasta	 aquí,	 dejando	 prendidos	 en	 los	 árboles	 del	 prado	 unos
jirones	que	no	tardaron	en	convertirse	en	gruesas	gotas.	La	novia	aguardaba	ya
dispuesta,	con	el	sombrero	puesto	y	todo.	Jamás	en	su	vida	se	había	parecido
tanto	a	un	 lirio	como	a	 la	pálida	 luz	de	esa	mañana.	Purificada,	 cansada	del
mundo	y	arrepentida,	el	 tremendo	esfuerzo	de	sus	nervios	había	hecho	presa
en	su	carne	y	en	sus	huesos	haciéndola	parecer	más	menuda	que	antes,	aunque
Sue	no	había	sido	alta	ni	en	los	días	en	que	había	gozado	de	buena	salud.

—Vamos	—dijo	el	maestro	de	escuela,	cogiéndola	magnánimamente	de	la
mano.	 Pero	 reprimió	 el	 impulso	 de	 besarla	 al	 recordar	 el	 sobresalto	 de	 la
víspera,	que	tan	desagradablemente	le	había	impresionado.

Gillingham	se	unió	a	ellos	y	salieron	de	la	casa.	La	viuda	Edlin	se	mantuvo
firme	en	su	decisión	de	no	asistir	a	la	ceremonia.

—¿Dónde	 está	 la	 iglesia?	—dijo	 Sue.	Apenas	 había	 estado	 en	 el	 pueblo
desde	la	demolición	de	la	vieja	iglesia,	y	en	su	preocupación	había	olvidado	la
nueva.



—Aquí	 cerca	 —dijo	 Phillotson;	 un	 momento	 después,	 la	 torre	 del
campanario	 surgía	grande	y	 solemne	de	 la	niebla.	El	vicario	estaba	ya	allí	y
cuando	los	vio	entrar	dijo	alegremente:

—Casi	hará	falta	encender	las	velas.

—¿De	 verdad…,	 quieres	 que	 sea	 tuya,	Richard?	—preguntó	 Sue	 con	 un
susurro.

—Claro,	querida:	por	encima	de	todo	en	el	mundo.

Sue	no	dijo	nada	más;	y	por	segunda	o	tercera	vez	sintió	él	que	no	obraba
con	ese	instinto	humanitario	que	un	día	le	impulsara	a	dejarla	marchar.

Estaban	de	pie	los	cinco:	el	sacerdote,	el	sacristán,	la	pareja	y	Gillingham;
y	llevaron	inmediatamente	a	cabo	la	sagrada	ceremonia.	En	la	nave	del	templo
había	 dos	 o	 tres	 personas,	 y	 cuando	 el	 cura	 llegó	 a	 lo	 de	 «Lo	 que	Dios	 ha
unido»,	se	oyó	una	voz	de	mujer	que	dijo	en	alto:

—¡Al	fin	los	ha	juntado	Dios!

Fue	 como	 si	 sus	 propios	 espectros	 repitieran	 aquella	 otra	 escena	 similar
ocurrida	hacía	años	en	Melchester.	Cuando	estamparon	sus	firmas	en	el	libro,
el	vicario	felicitó	al	marido	y	a	la	esposa	por	haber	realizado	un	acto	noble	y
justo	de	mutuo	perdón.

—Todo	está	bien	cuando	termina	bien	—dijo	sonriendo—.	Ahora	pueden
ser	muy	dichosos,	después	de	haberse	«salvado	por	el	fuego».

Cruzaron	 el	 templo	 casi	 vacío	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 escuela.	 Gillingham
quería	 volver	 a	 casa	 esa	 misma	 noche,	 y	 se	 despidió	 temprano.	 Felicitó
igualmente	a	la	pareja.

—Bueno	—dijo	al	despedirse	de	Phillotson,	que	 le	había	acompañado	un
trecho—,	 ahora	 podré	 dar	 la	 noticia	 a	 la	 gente	 de	 tu	 pueblo;	 y	 no	 pases
cuidado,	ya	verás	cómo	dirán	todos:	«Bien	hecho».

Cuando	el	maestro	de	escuela	volvió,	Sue	andaba	ocupada	en	quehaceres
domésticos,	esforzándose	por	aparentar	que	había	vivido	allí	toda	la	vida.	Pero
se	quedó	cortada	al	verle	acercarse	y	él	se	sintió	dolido	al	darse	cuenta.

—Por	supuesto,	querida,	no	voy	a	entrometerme	en	tu	intimidad	personal,
como	 tampoco	 lo	 hice	 antes	 —dijo	 gravemente—.	 Lo	 hemos	 hecho	 por
nuestro	bienestar	social;	esa	es	su	justificación,	aunque	no	sea	mi	razón	para
hacerlo.

Sue	se	animó	un	poco.
	

	



VI.	6.
	

La	 escena	 tenía	 lugar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Jude,	 en	 las
afueras	 de	 Christminster,	 lejos	 de	 San	 Silas,	 porque	 ese	 barrio	 donde	 había
vivido	antes	le	deprimía	tremendamente.	Estaba	lloviendo.	Una	mujer	vestida
con	unas	ropas	negras	ya	raídas	estaba	junto	al	umbral	hablando	con	Jude,	que
sujetaba	la	puerta	con	la	mano.

—Estoy	sola,	sin	una	perra	y	sin	casa…,	¡ni	más	ni	menos!	Mi	padre	me	ha
echado	a	la	calle	después	de	pedirme	hasta	el	último	penique	para	meterlo	en
su	negocio,	y	luego	va	y	me	trata	de	holgazana	solo	porque	estaba	a	la	espera
de	 encontrar	 colocación.	 ¡Estoy	 lo	 mismo	 que	 un	 pordiosero!	 Si	 tú	 no	 me
puedes	 echar	 una	mano	 y	 tenerme	 contigo,	 Jude,	 tendré	 que	 ir	 a	 parar	 a	 un
hospicio	o	a	algún	sitio	peor.	Hace	un	minuto	acaban	de	guiñarme	el	ojo	un
par	de	estudiantes.	¡Qué	difícil	 le	resulta	a	una	mujer	ser	virtuosa	donde	hay
tanto	joven!

La	mujer	que	hablaba	de	este	modo	bajo	la	lluvia	era	Arabella,	y	esa	tarde
era	un	día	después	del	nuevo	matrimonio	de	Sue	con	Phillotson.

—Lo	siento	por	ti,	pero	yo	no	soy	aquí	más	que	un	realquilado	—dijo	Jude
con	sequedad.

—Entonces	¿quieres	que	me	vaya	por	ahí?

—Te	daré	dinero	para	que	pases	unos	días.

—Pero	 ¿no	 puedes	 tener	 conmigo	 el	 detalle	 de	 tenerme	 en	 tu	 casa?	Me
resulta	insoportable	la	idea	de	ir	a	dormir	a	una	posada;	estoy	demasiado	sola.
Por	favor,	Jude,	¡te	lo	pido	por	nuestros	viejos	tiempos!

—No,	 no	—dijo	 Jude	 atropelladamente—.	 No	 quiero	 que	 me	 recuerden
esas	cosas;	como	te	pongas	a	hablar	de	eso,	no	muevo	ni	un	dedo	por	ti.

—Entonces,	¡me	echas!	—dijo	Arabella.	Inclinó	la	cabeza	contra	el	marco
de	la	puerta	y	comenzó	a	sollozar.

—La	casa	está	 llena	—dijo	Jude—.	Y	aparte	de	 la	habitación,	solo	 tengo
un	cuartito	trastero,	que	es	muy	poca	cosa,	para	guardar	las	herramientas,	las
plantillas	y	los	pocos	libros	que	he	querido	conservar.

—¡Eso	sería	un	palacio	para	mí!

—No	tiene	cama.

—Podría	echar	algún	colchón	en	el	suelo.	Me	bastaría	con	eso.

Como	no	tenía	valor	para	tratarla	con	aspereza,	y	no	sabía	qué	hacer,	Jude
llamó	al	 individuo	que	alquilaba	 las	habitaciones	y	 le	dijo	que	 se	 trataba	de



una	conocida	que	se	encontraba	en	un	apuro	tremendo,	y	que	se	había	quedado
temporalmente	sin	sitio	donde	dormir.

—¿No	se	acuerda	de	mí,	de	cuando	estaba	yo	de	camarera	en	El	Cordero	y
el	Banderín	hace	 tiempo?	—comentó	Arabella—.	¡Mi	padre	me	ha	 insultado
esta	 tarde	 y	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 dejarle,	 a	 pesar	 de	 que	 me
encuentro	sin	un	céntimo!

El	patrón	dijo	que	no	se	acordaba	de	su	cara.

—Pero	en	fin,	siendo	amiga	del	señor	Fawley	haré	lo	que	pueda	por	un	día
o	dos…,	si	él	responde	por	usted.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Jude—.	 En	 realidad,	 me	 ha	 cogido	 completamente
desprevenido;	pero	me	gustaría	ayudarla	a	resolver	esta	dificultad.

Finalmente	 llegaron	 a	 un	 acuerdo,	 y	 metieron	 una	 litera	 en	 el	 cuarto
trastero	de	Jude	a	fin	de	que	Arabella	se	acomodara	en	él	hasta	que	resolviera
su	 problema,	 del	 que	 no	 tenía	 la	 culpa,	 como	 había	 declarado,	 y	 pudiera
regresar	otra	vez	a	casa	de	su	padre.

Mientras	esperaban	a	que	hicieran	los	arreglos,	dijo	Arabella:

—Supongo	que	te	habrás	enterado	de	la	noticia.

—Sospecho	a	qué	te	refieres;	pero	no	sé	nada.

—He	tenido	carta	de	Anny,	que	vive	ahora	en	Alfredston.	Dice	que	se	ha
enterado	 de	 lo	 de	 la	 boda	 que	 iba	 a	 ser	 ayer;	 pero	 dice	 que	 no	 sabe	 si	 se
casaron	por	fin.

—No	quiero	que	hablemos	de	ello.

—No,	no,	claro.	Solo	que	eso	viene	a	demostrar	la	clase	de	mujer	que…

—¡Te	 digo	 que	 no	me	 hables	 de	 ella!	 ¡Es	 una	 tonta!	 ¡Pero	 es	 un	 ángel
también,	la	pobre!

—Si	se	han	casado,	puede	que	a	él	se	le	presente	la	ocasión	de	recobrar	el
puesto	de	antes,	según	piensa	todo	el	mundo;	al	menos	eso	dice	Anny.	Todas
las	influencias	que	tiene	se	alegrarán,	incluyendo	al	mismísimo	obispo.

—Por	favor,	Arabella.

Arabella	 se	 instaló	 cabalmente	 en	 la	 estrecha	 buhardilla	 de	 arriba,	 y	 al
principio	no	hizo	nada	por	acercarse	a	Jude.	Andaba	de	un	lado	a	otro	ocupada
en	sus	propios	asuntos,	los	cuales,	según	le	contaba	a	él	cuando	se	veían	por
casualidad	en	la	escalera,	no	eran	otros	que	los	de	encontrar	colocación	en	la
clase	de	trabajo	que	a	ella	mejor	le	iba.	Cuando	Jude	le	sugirió	que	en	Londres
tendría	más	posibilidades	de	 abrirse	 camino	en	 el	 negocio	de	 la	bebida,	 ella
hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.



—No,	 hay	 demasiadas	 tentaciones	 allí	 —dijo—.	 Prefiero	 una	 humilde
taberna	en	cualquier	aldea	antes	que	eso.

Estaba	 desayunando	 Jude	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 el	 domingo
siguiente	por	la	mañana,	como	siempre	hacía,	cuando	llegó	ella	muy	modosa	a
preguntarle	si	podía	desayunar	con	él	porque	se	le	había	roto	el	cacharro	del	té
y	 no	 podía	 comprarse	 otro	 en	 ese	 momento,	 ya	 que	 las	 tiendas	 estaban
cerradas.

—Sí,	cómo	no	—dijo	él	con	indiferencia.

Comieron	durante	un	rato	sin	cambiar	palabra,	y	de	pronto	comentó	ella:

—Pareces	muy	pensativo,	muchacho.	Lo	siento	por	ti.	—Lo	estoy.

—Es	 por	 ella,	 lo	 sé.	Ya	 sé	 que	 no	 es	 asunto	mío,	 pero	 si	 quieres	 podría
enterarme	de	todo	lo	referente	a	la	boda,	suponiendo	que	se	hayan	casado	por
fin.

—¿Y	cómo?

—Quiero	 ir	 a	 Alfredston	 a	 recoger	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 tengo	 allí.
Podría	ir	a	ver	a	Anny,	que	es	seguro	que	estará	enterada	de	todo,	ya	que	tiene
amistades	en	Marygreen.

Jude	 no	 podía	 en	 conciencia	 dar	 su	 consentimiento	 a	 este	 plan;	 pero	 sus
dudas	acabaron	por	imponerse	sobre	su	discreción	y	vencieron	en	la	lucha	que
sostenía	en	su	interior.

—Pregúntale	si	quieres	—dijo—.	Yo	no	he	tenido	ninguna	noticia	de	allá.
Deben	de	haberla	celebrado	muy	en	privado,	si…	si	se	han	llegado	a	casar.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tengo	 bastante	 dinero	 para	 ir	 y	 volver;	 si	 no,
habría	ido	ya.	Tendré	que	esperar	hasta	que	gane	algo.

—Bueno…,	 si	 es	 por	 eso,	 puedo	 pagarte	 yo	 el	 viaje	 —dijo	 él	 con
impaciencia.	 Y	 así,	 su	 inquietud	 por	 el	 bienestar	 de	 Sue	 y	 su	 posible
matrimonio	 le	 impulsó	 a	 despachar	 en	 busca	 de	 información	 al	 último
emisario	en	quien	habría	pensado,	de	haberlo	escogido	deliberadamente.

Cuando	Arabella	 iba	 a	marcharse,	 le	 pidió	que	volviera	 en	 el	 tren	de	 las
siete	a	más	tardar.	Pero	una	vez	se	hubo	ido,	se	dijo:

—¿Para	qué	le	habré	dicho	que	esté	de	regreso	a	una	hora	concreta?	Ella
no	es	nada	mío;	¡ni	la	otra	tampoco!

Pero	después	de	terminar	el	trabajo	no	pudo	resistirlo	y	se	fue	a	la	estación
a	esperar	a	Arabella,	empujado	por	 la	 febril	premura	de	saber	 las	novedades
que	pudiera	 traerle	y	enterarse	de	 lo	peor.	Arabella	había	venido	haciéndose
hoyuelos	en	las	mejillas	durante	todo	el	viaje	de	regreso	y	bajó	muy	sonriente



del	 tren.	 Él	 se	 limitó	 a	 preguntar	 lacónicamente:	 «¿Y	 bien?»,	 con	 una
expresión	que	era	lo	más	opuesto	a	una	sonrisa.

—Se	han	casado.

—¡Sí…,	 claro,	 era	 natural!	 —replicó.	 Pero	 ella	 se	 percató	 de	 la	 dura
expresión	de	sus	labios	al	hablar.

—Anny	dice	que	le	ha	contado	Belinda,	su	parienta	de	Marygreen,	que	fue
una	ceremonia	muy	triste,	¡y	extraña!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	triste?	Ella	quería	casarse	otra	vez	con	él,
¿no?	¡Y	él	también!

—Sí,	eso	sí.	En	parte,	ella	quería,	pero	en	parte	no.	La	señora	Edlin	estaba
furiosa	con	todo	eso,	y	cogió	a	Phillotson	por	banda	y	le	dijo	en	la	cara	lo	que
pensaba.	 Pero	 Sue	 estaba	 tan	 excitada	 que	 tiró	 al	 fuego	 el	 camisón	 más
precioso	que	se	había	puesto	cuando	vivía	contigo	para	borrarte	de	su	vida	por
completo.	 Bueno…,	 si	 una	 mujer	 piensa	 así,	 debe	 hacer	 las	 cosas	 de	 esa
manera.	Yo	en	eso	la	alabo,	aunque	otras	no.	—Ara-bella	suspiró—.	Pensó	que
él	era	su	único	marido	y	que	a	los	ojos	de	Dios	Todopoderoso	no	pertenecía	a
nadie	más,	mientras	estuviera	con	vida.	¡Puede	que	haya	otra	mujer	que	piense
lo	mismo	del	suyo,	también!	—Arabella	volvió	a	suspirar.

—¡Déjate	de	hipocresías!	—exclamó	Jude.

—No	es	una	hipocresía	—dijo	Arabella—.	¡Yo	en	eso	pienso	exactamente
como	ella!

Jude	zanjó	la	cuestión	diciendo	bruscamente:

—Bueno,	ya	sé	lo	que	tenía	que	saber.	Muchas	gracias	por	tu	información.
No	voy	a	ir	a	casa	todavía,	así	que	adiós.	—Y	se	marchó	inmediatamente.

Sumido	 en	 el	 abatimiento	 y	 la	 desdicha,	 Jude	 anduvo	 deambulando	 por
casi	todos	los	lugares	de	la	ciudad	que	había	frecuentado	con	Sue;	después	no
supo	 adónde	 dirigirse	 y	 pensó	 en	 volver	 a	 casa	 para	 cenar	 como	 hacía
normalmente.	Pero	teniendo	todos	los	vicios	de	sus	virtudes,	y	algo	de	dinero
en	el	bolsillo,	dio	media	vuelta	y,	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	meses,
se	metió	en	una	taberna.	Entre	las	posibles	consecuencias	que	podían	derivarse
de	su	matrimonio,	Sue	no	había	contado	con	esta.

Entretanto,	Arabella	había	regresado.	Pasó	la	tarde	y	Jude	no	volvió.	A	las
nueve	y	media,	Arabella	 se	echó	a	 la	calle	y	se	dirigió	en	primer	 lugar	a	un
barrio	 de	 las	 afueras,	 próximo	 al	 río,	 donde	 su	 padre	 había	 abierto
recientemente	una	miserable	tiendecita	de	carne	de	cerdo.

—Mira	—le	dijo—,	a	pesar	de	la	que	me	armaste	la	otra	noche	he	venido	a
contarte	 algo.	Me	 parece	 que	 voy	 a	 casarme	 y	 a	 poner	 casa	 otra	 vez.	 Pero



tienes	que	ayudarme:	y	no	puedes	negarte,	después	de	lo	que	he	hecho	yo	por
ti.

—¡Haré	cualquier	cosa	con	tal	de	perderte	de	vista!

—Muy	bien.	Voy	a	buscar	ahora	a	mi	joven	hombre.	Me	da	que	anda	por
ahí	 sin	 rumbo	 fijo	y	 tengo	que	 traerle	 a	 casa.	Todo	 lo	que	quiero	 es	que	no
pases	el	cerrojo	esta	noche,	por	si	acaso	quiero	yo	venirme	a	dormir	aquí	si	se
me	hace	tarde.

—¡Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 cansarías	 pronto	 de	 airearte	 por	 ahí	 y	 de	 dejarme
tranquilo!

—Bueno…,	no	toques	la	puerta.	Es	todo	lo	que	te	pido.

Luego	se	marchó	otra	vez,	se	dirigió	a	toda	prisa	a	casa	de	Jude,	y	después
de	 comprobar	 que	 no	 había	 regresado	 se	 puso	 a	 buscarle.	 Un	 perspicaz
presentimiento	 sobre	 el	 probable	 camino	 que	 habría	 tomado	 la	 llevó
directamente	a	 la	 taberna	que	Jude	solía	frecuentar	al	principio,	y	donde	ella
estuvo	de	camarera	durante	un	 tiempo.	Al	abrir	 la	puerta	del	Bar	Privado,	 le
descubrió	 inmediatamente:	 estaba	 sentado	 en	 la	 penumbra,	 en	 el	 fondo	 del
salón,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 y	 la	mirada	 vacía.	 En	 ese	momento	 no
tomaba	ninguna	bebida	fuerte,	sino	cerveza	nada	más.	Él	no	la	había	visto,	así
que	entró	y	fue	a	sentarse	junto	a	él.

Jude	levantó	los	ojos	y	dijo	sin	sorprenderse:

—¿Qué,	 vienes	 a	 tomar	 algo,	Arabella?…	Yo	estoy	 intentando	olvidarla;
¡eso	es	todo!	Pero	no	puedo	y	me	voy	a	casa.	—Ara-bella	se	dio	cuenta	de	que
solo	estaba	ligeramente	bebido.

—He	venido	expresamente	a	buscarte,	muchacho.	No	 te	encuentras	bien.
Anda,	deja	eso	y	toma	algo	mejor.	—Hizo	una	seña	a	la	camarera—.	Pide	un
poco	de	 licor,	 que	 está	más	 a	 tono	 con	un	hombre	 instruido	que	 la	 cerveza.
Puedes	tomarte	un	marrasquino,	un	curasao	seco	o	dulce,	o	un	coñac.	¡Pobre
muchacho,	te	voy	a	invitar!

—¡Pide	 lo	que	 sea,	me	 es	 igual!	Coñac	mismo…	Sue	 se	ha	portado	mal
conmigo,	muy	mal.	¡No	esperaba	eso	de	Sue!	Yo	me	había	unido	a	ella	y	ella
tenía	que	haberse	unido	a	mí.	Habría	vendido	mi	alma	al	diablo	por	ella,	pero
ella	 no	 ha	 querido	 arriesgar	 ni	 una	 pizca	 de	 la	 suya	 por	mí.	 ¡Para	 salvar	 su
alma	 deja	 que	 la	 mía	 se	 vaya	 al	 infierno!…	 Pero	 no	 es	 culpa	 suya,	 pobre
muchacha…	¡estoy	seguro	de	que	no	es	suya	la	culpa!

No	estaba	claro	cómo	se	había	procurado	dinero	Arabella,	pero	pidió	una
copa	para	cada	uno,	y	pagó	las	dos.	Cuando	las	apuraron,	Arabella	pidió	otra
ronda;	y	Jude	tuvo	el	placer	de	verse	conducido	personalmente	a	través	de	las
distintas	 variedades	 intelectuales	 de	 licor	 por	 alguien	 que	 conocía	muy	 bien



sus	derroteros.	Arabella	seguía	de	lejos	a	Jude,	y	aunque	daba	un	sorbito	nada
más	por	cada	 trago	de	él,	bebió	hasta	donde	pudo	sin	perder	 la	cabeza…,	 lo
que	no	fue	poco,	a	juzgar	por	los	colores	arrebolados	de	sus	mejillas.

Cada	vez	que	se	dirigía	a	él,	su	tono	de	voz	era	invariablemente	zalamero	y
persuasivo;	 y	 cada	 vez	 que	 él	 decía:	 «¡Ahora	 no	me	 importa	 ya	 lo	 que	me
pase!»,	cosa	que	repetía	a	cada	instante,	ella	replicaba:	«¡Pero	a	mí	sí!».	Llegó
la	hora	de	cerrar,	y	se	vieron	obligados	a	abandonar	el	local;	entonces	Arabella
le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y	guio	sus	pasos	vacilantes.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	dijo	ella:

—¡No	 sé	 lo	 que	 pensará	 nuestro	 patrón	 cuando	 vea	 que	 te	 llevo	 en	 este
estado!	Digo	yo	que	la	puerta	estará	cerrada	y	tendrá	que	bajar	a	abrirnos.

—No	sé…	no	sé.

—Eso	es	lo	que	pasa	por	no	tener	casa	propia.	Voy	a	decirte	lo	que	vamos
a	hacer,	 Jude.	Vamos	a	 ir	 a	 casa	de	mi	padre…	Hemos	hecho	hoy	 las	paces
más	o	menos.	Yo	te	llevaré	sin	que	nadie	nos	vea;	y	por	la	mañana	te	vas	a	tu
casa	y	en	paz.

—¡Qué	más	da,	qué	más	da!	—replicó	Jude—.	¿Qué	demonios	me	importa
ya	a	mí?

Siguieron	 juntos	 como	 cualquier	 pareja	 un	 poco	 bebida;	 ella	 seguía
llevándole	 cogido	 por	 la	 cintura,	 y	 Jude	 acabó	 cogiéndola	 a	 ella	 también,
aunque	 sin	 intención	 amorosa	 alguna,	 sino	 solo	 porque	 se	 sentía	 cansado,
vacilante,	y	necesitaba	sostenerse.

—Es…	estamos	en	la	plaza	de…	los	Mártires	de	la	Hoguera	—tartamudeó
él	 cuando	 cruzaron	 con	 paso	 vacilante	 una	 ancha	 calle—.	 Me	 acuerdo	 del
Estado	de	Santidad	del	viejo	Fuller…	y	me	viene	a	la	cabeza…	al	pasar	ahora
por	aquí…,	lo	que	el	viejo	Fuller	dice	en	su	Estado	de	Santidad:	que	cuando
quemaron	a	Ridley,	el	doctor	Smith	predicó	un	sermón	tomando	como	base	el
texto	que	dice:	«Aunque	entregue	mi	cuerpo	a	la	hoguera,	si	no	tengo	caridad,
mi	 sacrificio	 no	 me	 servirá	 de	 nada».	 Pienso	 a	 menudo	 en	 esas	 palabras
cuando	paso	por	aquí.	Ridley	era	un…

—Sí.	Exactamente.	Es	un	pensamiento	muy	profundo,	querido,	aunque	no
tiene	nada	que	ver	con	nuestras	dificultades.

—¡Cómo,	claro	que	tiene	que	ver!	¡Voy	a	entregar	mi	cuerpo	a	la	hoguera!
Pero…	¡Ah,	tú	no	lo	comprendes!	¡Sue	es	la	única	que	podría	comprenderlo!
Y	yo	he	sido	su	seductor…,	¡pobre	chiquilla!	¡Y	ahora	que	se	ha	marchado,	a
mí	no	me	importa	ya	lo	que	me	pase!	¡Haz	de	mí	lo	que	quieras!…	¡Y	pensar
que	lo	ha	hecho	solo	por	un	escrúpulo	de	conciencia,	pobrecita	Sue!

—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	 Bueno,	 quiero	 decir	 que	 tiene	 razón	 —hipó



Arabella—.	Yo	 también	 tengo	mis	sentimientos,	 lo	mismo	que	ella;	y	 lo	que
pienso	es	que	a	los	ojos	del	Cielo	soy	la	esposa	tuya	y	de	nadie	más,	¡hasta	que
la	 muerte	 nos	 separe!	 Nunca,	 ¡hic!,	 nunca	 es	 demasiado	 tarde,	 ¡hic!,	 para
enmendarse.

Habían	llegado	a	la	casa	del	padre,	y	Arabella	abrió	sigilosamente	la	puerta
y	tanteó	a	oscuras	buscando	una	luz.

Las	circunstancias	no	eran	las	mismas	que	aquella	vez	en	que	entraron	en
la	 casa	 de	Cresscombe,	 hacía	 ya	muchos	 años,	 ni	 tal	 vez	 tenía	Arabella	 las
mismas	razones.	Pero	Jude	no	pensó	en	eso,	aunque	ella	sí.

—No	 encuentro	 las	 cerillas,	 cariño	—dijo	 después	 de	 abrir	 la	 puerta—,
pero	no	importa,	es	por	aquí.	No	hagas	ruido,	por	favor.

—Esto	está	oscuro	como	un	pozo	—dijo	Jude.

—Dame	la	mano	y	yo	te	guiaré.	Eso	es.	Siéntate	aquí	y	te	quitaré	las	botas.
No	quiero	que	se	despierte.

—¿Quién?

—Mi	padre.	Me	armaría	una	bronca	seguramente.

Le	quitó	las	botas.

—Bueno	—susurró—;	cógete	a	mí;	no	importa	ahora	tu	peso.	Bien,	primer
escalón,	segundo	escalón…

—Pero…,	 ¿es	 que	 estamos	 en	 nuestra	 antigua	 casa	 de	 las	 afueras	 de
Marygreen?	—preguntó	 Jude,	 asombrado—.	 ¡Jamás	había	vuelto	a	 entrar	 en
ella	 hasta	 hoy!	 ¿Eh?	 ¿Y	 dónde	 están	mis	 libros?	 Eso	 es	 lo	 que	me	 gustaría
saber.

—Estamos	en	mi	casa,	 cariño,	donde	nadie	puede	venir	 a	 fisgar	cómo	 te
encuentras.	 Venga:	 tercer	 escalón,	 cuarto	 escalón…	 y	 ya	 estamos.	 Y	 ahora,
adentro.

	

	

VI.	7.
	

Arabella	 estaba	 preparando	 el	 desayuno	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la
planta	 baja	 de	 la	 casucha	 que	 su	 padre	 había	 alquilado	 recientemente.	 Se
asomó	a	la	tienda	y	le	dijo	al	señor	Donn	que	ya	estaba	listo.	Donn,	empeñado
en	parecer	un	maestro	 carnicero,	 vestido	 con	una	grasienta	blusa	 azul	y	una
correa	alrededor	de	la	cintura	de	la	que	colgaba	un	cuchillo,	entró	al	instante
en	la	casa.



—Tienes	 que	 quedarte	 en	 la	 tienda	 esta	 mañana	 —dijo	 con
despreocupación—.	Yo	tengo	que	ir	a	Lumsdon	a	traer	tripa	y	medio	cerdo	y
quiero	 hacer	 de	 paso	 unos	 encargos.	 Si	 vives	 aquí	 tienes	 que	 arrimar	 el
hombro;	al	menos	hasta	que	el	negocio	marche.

—Bueno,	pero	hoy	no	sé	si	podrá	ser.	—Echó	a	su	padre	a	una	mirada	de
inteligencia—.	Tengo	una	pieza	arriba.

—¡Ah!…	¿Qué	es?

—Un	marido…	o	casi.

—¡No!

—Sí.	Es	Jude.	Ha	vuelto	conmigo.

—¿El	que	tenías	al	principio?	¡Pues	estamos	aviados!

—Bueno,	la	verdad	es	que	yo	siempre	le	he	querido.

—Pero	 ¿cómo	 es	 que	 está	 ahí	 arriba?	—dijo	 Donn,	 que	 no	 salía	 de	 su
asombro,	señalando	al	techo	con	un	gesto.

—No	hagas	preguntas	inconvenientes,	padre.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es
cuidar	de	que	siga	ahí	hasta	que	él	y	yo	volvamos	a	estar	como	antes.

—¿Y	cómo	estabais?

—Casados.

—¡Ah!…	 Bueno,	 es	 lo	 que	 me	 faltaba	 por	 oír;	 casarse	 otra	 vez	 con	 el
marido	viejo,	¡con	la	de	sangre	joven	que	hay	en	el	mundo!	Para	mí	que	no	es
eso	ninguna	ganga.	Yo	para	eso	me	habría	buscado	uno	joven,	en	tu	lugar.

—No	es	ninguna	cosa	rara	que	una	mujer	quiera	tener	consigo	otra	vez	a
su	primer	marido	por	pura	decencia,	aunque	el	hombre	que	quiere	volver	con
su	 antigua	mujer	 sea	 un…,	 ¡bueno,	 eso	 sí	 que	 suele	 ser	 una	 cosa	 rara,	más
bien!	—Y	Arabella	 soltó	 de	 pronto	 una	 risotada,	 a	 la	 que	 se	 unió	 su	 padre,
aunque	más	moderadamente.

—Pórtate	bien	con	él	y	yo	haré	lo	demás	—dijo	ella	después	de	recobrar	la
seriedad—.	Esta	mañana	me	ha	dicho	que	le	dolía	 la	cabeza	como	si	fuera	a
estallarle,	y	creo	que	no	sabía	ni	dónde	estaba.	Y	es	lo	más	natural,	teniendo
en	cuenta	la	de	bebidas	que	mezcló	anoche.	Tenemos	que	hacer	que	esté	aquí
contento	y	 feliz	durante	uno	o	dos	días,	y	no	dejar	que	vuelva	a	su	pensión.
Ahora	voy	a	subir	a	ver	cómo	se	encuentra	el	infeliz.

Arabella	 subió	 las	 escaleras,	 abrió	 sigilosamente	 la	 puerta	 del	 primer
dormitorio	y	echó	una	mirada.	Al	ver	que	su	Sansón	rapado	seguía	dormido,
se	acercó	y	se	quedó	mirándole.	La	fiebre	provocada	por	la	resaca	de	la	noche
anterior	le	había	encendido	los	colores	de	la	cara,	lo	que	disminuía	el	aspecto



endeble	que	tenía	de	ordinario;	sus	pestañas	y	sus	cejas	oscuras,	su	pelo	negro
y	 ondulado,	 y	 su	 barba	 recortándose	 contra	 la	 blancura	 de	 la	 almohada,
completaban	la	fisonomía	de	aquel	a	quien	Arabella	consideraba	digno	de	ser
recuperado,	 como	 mujer	 de	 pasiones	 violentas,	 y	 más	 aún	 como	 mujer
necesitada	de	dinero	y	reputación.	Su	mirada	ardiente	pareció	afectarle,	porque
contuvo	su	respiración	agitada	y	abrió	los	ojos.

—¿Cómo	te	encuentras,	querido?	—dijo	ella—.	Soy	yo:	Arabella.

—¡Ah!	 ¿Dónde?…	 ¡Ah,	 ya	 recuerdo!	 Me	 recogiste	 en	 tu	 casa…	 ¡Me
siento	como	un	trapo…,	enfermo…,	desmoralizado…	y	condenadamente	mal!
¡Ni	más	ni	menos!

—Pues	quédate.	En	casa	solo	estamos	mi	padre	y	yo,	y	puedes	estarte	hasta
que	te	encuentres	bien.	Diré	en	el	taller	que	te	has	sentido	mal	de	repente.

—¡Me	figuro	lo	que	pensarán	en	la	pensión!

—Yo	iré	a	explicar	lo	que	pasa.	Lo	mejor	será	que	me	dejes	ir	a	pagar,	si
no	van	a	creer	que	nos	hemos	fugado.

—Sí.	Ahí	en	mi	bolsillo	hay	dinero.

Completamente	indiferente,	Jude	cerró	los	ojos	hinchados	porque	no	podía
soportar	 la	 luz	 del	 día,	 y	 se	 quedó	 dormido	 otra	 vez.	 Arabella	 le	 cogió	 el
monedero,	salió	en	silencio	de	la	habitación,	se	puso	ropa	de	calle	y	se	dirigió
a	la	pensión	que	habían	dejado	la	noche	antes.

Al	cabo	de	una	hora	y	media	volvió	a	aparecer	por	la	esquina	acompañada
de	 un	mozo	 con	 una	 carretilla	 en	 la	 que	 traía	 amontonados	 los	 bártulos	 de
Jude,	así	como	las	pocas	cosas	que	Arabella	se	había	llevado	a	la	pensión	para
pasar	 allá	 unos	 días.	 Jude	 sufría	 tanto	 en	 lo	 físico	 por	 su	 desventurado
hundimiento	de	 la	 víspera,	 y	 en	 lo	moral	 por	 la	 pérdida	de	Sue	y	por	haber
cedido	en	su	semisomnolencia	a	las	instancias	de	Arabella,	que	cuando	vio	sus
cosas	 colocadas	 ante	 sus	 ojos	 en	 esa	 habitación	 extraña,	 y	 mezcladas	 con
prendas	femeninas,	apenas	si	pudo	entender	cómo	habían	llegado	hasta	allí	ni
qué	significaba	todo	eso.

—Ahora	—dijo	Arabella	a	su	padre,	después	de	bajar	otra	vez—	tenemos
que	procurar	que	durante	unos	días	haya	en	casa	bebida	suficiente;	le	conozco
bien	 y	 sé	 que	 si	 cae	 en	 una	 de	 sus	 depresiones	 no	 llegará	 a	 tener	 nunca
conmigo	el	detalle	decente	que	yo	necesito	y	me	dejará	plantada	para	siempre.
Debe	 seguir	 alegre.	Tiene	un	poco	de	dinero	 ahorrado	 en	 el	Banco	y	me	ha
dado	su	monedero	para	que	pague	lo	que	haga	falta.	Así	que	con	eso	pagaré	la
licencia	 matrimonial;	 quiero	 tenerla	 a	 mano	 por	 si	 puedo	 cogerle	 en	 buen
momento.	Tú	ocúpate	de	la	bebida.	Y	si	organizáramos	una	reunión	alegre	y
tranquila	con	unos	cuantos	amigos,	la	cosa	andaría	sobre	ruedas.	Eso	le	haría



la	propaganda	a	la	tienda	y	de	paso	me	ayudaría	en	lo	mío.

—Eso	es	la	mar	de	fácil,	con	tal	que	se	prepare	algo	de	comer	y	de	beber…
Vaya	que	sí:	le	haría	la	propaganda	a	la	tienda,	desde	luego.

Tres	días	más	 tarde	 tuvo	 lugar	 la	 tranquila	y	alegre	 reunión	que	Arabella
había	sugerido;	Jude	se	había	recobrado	algo	de	las	horribles	palpitaciones	de
los	 ojos	 y	 el	 cerebro,	 aunque	 se	 encontraba	 aún	 sumido	 en	 una	 confusión
mental	debida	a	 lo	que	Arabella	 le	había	hecho	beber	durante	este	 tiempo…
para	mantenerle	alegre,	según	decía.

Donn	 había	 abierto	 recientemente	 su	 miserable	 tienda	 de	 embutidos	 y
carne	de	cerdo,	y	tenía	a	la	sazón	poquísima	clientela;	sin	embargo,	la	reunión
le	hizo	buena	propaganda,	y	los	Donn	alcanzaron	verdadera	popularidad	entre
cierta	clase	social	de	Christminster	que	no	sabía	nada	de	colegios,	ni	de	lo	que
se	hacía	en	ellos,	ni	de	la	clase	de	vida	que	en	ellos	tenía	lugar.	Le	preguntaron
a	 Jude	 si	 se	 le	 ocurría	 alguien	 más	 que	 invitar,	 aparte	 de	 los	 que	 habían
nombrado	Arabella	y	su	padre;	y	en	un	arranque	de	humor	negro	mencionó	a
Tío	Joe,	a	Stagg,	al	subastador	venido	a	menos	y	a	algunos	más	que	recordó
que	frecuentaban	la	conocida	taberna	durante	su	época	de	obrero,	años	atrás.	Y
sugirió	 también	 que	 se	 invitara	 a	 la	 «Pecosa»	 y	 a	 la	 «Flor	 de	 Delicias».
Arabella	 le	 tomó	 la	 palabra	 en	 lo	 referente	 a	 los	 hombres,	 pero	 hizo	 caso
omiso	de	las	mujeres.

En	 cambio	 no	 fue	 invitado	 un	 conocido	 común:	 Taylor	 el	 Calderero,	 a
pesar	 de	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 calle;	 pero	 la	 noche	 de	 la	 reunión,	 cuando
regresaba	a	casa	después	de	su	último	negocio,	se	le	ocurrió	pasar	por	la	tienda
para	 comprar	 manos	 de	 cerdo.	 No	 quedaban	 en	 ese	 momento,	 pero	 le
prometieron	que	se	las	tendrían	para	el	día	siguiente.	Mientras	hacía	el	pedido,
Taylor	echó	una	mirada	a	la	trastienda	y	vio	a	los	invitados	sentados	en	torno	a
la	mesa,	jugando	a	las	cartas,	bebiendo	y	disfrutando	por	cuenta	de	Donn.	Se
marchó	 a	 casa	 a	 dormir,	 y	 al	 salir	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 preguntó	 cómo
acabaría	aquella	reunión.	Pensó	que	no	valía	la	pena	entrar	en	la	carnicería	a
recoger	 lo	 que	 había	 encargado,	 porque	 sin	 duda	 Donn	 y	 su	 hija	 estarían
durmiendo	aún,	después	de	pasarse	la	noche	de	juerga.	Sin	embargo,	al	pasar
por	 delante	 de	 la	 puerta	 vio	 que	 estaba	 abierta	 y	 oyó	 voces	 en	 el	 interior,	 a
pesar	de	que	los	postigos	de	la	tienda	estaban	cerrados.	Llamó	a	la	puerta	del
cuarto	de	estar	y	le	abrieron.

—¡Bueno;	vaya,	vaya!	—exclamó	asombrado.

Anfitriones	e	 invitados	estaban	 sentados	 jugando	a	 las	 cartas,	 fumando	y
charlando	exactamente	igual	que	los	había	dejado	once	horas	antes.	Aunque	en
la	calle	hacía	dos	horas	que	había	amanecido,	la	luz	de	gas	seguía	ardiendo	y
las	cortinas	estaban	echadas.



—¡Sí!	—exclamó	Arabella	riendo—.	Aquí	seguimos	igual.	¡Nos	tenía	que
dar	vergüenza!	¿A	que	 sí?	Pero	es	que	estamos	celebrando	algo	así	 como	 la
inauguración,	 ¿comprende	 usted?,	 y	 nuestros	 amigos	 no	 tienen	 prisa.	 Entre,
señor	Taylor,	y	siéntese.

El	calderero,	o	más	bien	chatarrero	venido	a	menos,	no	se	hizo	de	rogar,	y
entró	y	tomó	asiento.

—Perderé	un	cuarto	de	hora,	pero	no	importa	—dijo—.	¡Bueno,	realmente,
no	podía	dar	crédito	a	mis	ojos	cuando	me	he	asomado!	Parecía	como	si	de
repente	me	hubieran	trasladado	otra	vez	a	la	noche	anterior.

—Y	así	es.	Ponle	de	beber	al	señor	Taylor.

Entonces	se	percató	de	que	estaba	sentada	 junto	a	Jude	y	de	que	 lo	 tenía
cogido	por	la	cintura.	El	rostro	de	Jude,	como	los	del	resto	de	la	concurrencia,
mostraba	a	las	claras	que	había	estado	bebiendo	a	más	y	mejor.

—Bueno,	 la	verdad	es	que	hemos	estado	esperando	a	que	se	hiciera	hora
—continuó	ella	con	modestia	y	procurando	que	su	semblante,	enrojecido	por
el	 alcohol,	 simulara	 lo	 más	 posible	 el	 rubor	 de	 una	 doncella—.	 Jude	 y	 yo
hemos	decidido	hacer	las	paces	y	atar	otra	vez	lo	que	habíamos	desatado,	ya
que	nos	hemos	dado	cuenta	de	que,	después	de	todo,	no	podemos	vivir	el	uno
sin	el	otro.	Así	que	hemos	tenido	la	luminosa	idea	de	sentarnos	aquí	hasta	que
se	haga	la	hora	para	ir	y	casarnos	inmediatamente.

Jude	 parecía	 no	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 ella	 estaba
anunciando,	ni	a	nada	de	lo	que	pasaba.	La	entrada	de	Taylor	despabiló	algo	a
los	 presentes,	 y	 todos	 siguieron	 sentados	 hasta	 que	 Arabella	 susurró	 a	 su
padre:

—Bien,	creo	que	ya	podemos	ir.

—¿Pero	lo	sabe	el	cura?

—Sí.	Le	dije	anoche	que	seguramente	iríamos	entre	las	ocho	y	las	nueve;
porque	por	 razones	de	decencia	quería	que	 lo	hiciéramos	 lo	más	 temprano	y
discreto	posible;	que	se	trataba	de	nuestro	segundo	matrimonio	y	que	la	gente
se	pondría	a	fisgar	si	se	enteraba.	Me	dijo	que	era	muy	buena	idea.

—Bueno:	yo	estoy	preparado	—dijo	su	padre,	levantándose	y	estirándose.

—Bien,	 mi	 viejo	 amor	 —dijo	 Arabella	 a	 Jude—.	 Vamos;	 me	 lo	 has
prometido.

—¿Cuándo	 te	 he	 prometido	 yo	 el	 qué?	—preguntó	 él,	 a	 quien	Arabella,
con	 su	 especial	 sabiduría	 en	 cuestiones	de	 este	 tipo,	 había	 emborrachado	de
suerte	que	ahora	podía	devolverle	la	sobriedad…,	o	la	apariencia	de	sobriedad,
ante	los	que	no	le	conocían.



—¡Cómo!	—dijo	Arabella	 afectando	consternación—.	Me	has	prometido
varias	 veces	 casarte	 conmigo,	mientras	 estábamos	 sentados	 aquí	 esta	 noche.
Estos	señores,	que	te	han	oído,	lo	pueden	decir.

—No	 lo	 recuerdo	—dijo	 Jude	 con	 terquedad—.	 Solo	 hay	 una	 mujer…;
¡pero	no	quiero	mencionarla	en	este	Cafarnaún!

Arabella	miró	a	su	padre.

—Vamos,	señor	Fawley,	sea	decente	—dijo	Donn—.	Usted	y	mi	hija	han
estado	viviendo	aquí	juntos	tres	o	cuatro	días,	dando	a	entender	que	usted	iba	a
casarse	con	ella.	Naturalmente,	yo	no	habría	consentido	semejante	cosa	en	mi
casa	si	 llego	a	saber	que	usted	se	echaría	atrás.	Por	su	honor,	ahora	no	 tiene
más	remedio	que	dar	ese	paso.

—¡Haga	 el	 favor	 de	 dejar	 mi	 honor	 en	 paz!	 —exclamó	 Jude
acaloradamente,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¡Antes	 me	 casaría	 con	 la	 P…	 de
Babilonia	a	cometer	un	acto	deshonroso!	Eso	no	va	por	ti,	querida.	Solo	es	una
figura	retórica;	como	dicen	los	libros:	una	hipérbole.

—Ahórrese	sus	figuras	cuando	se	encuentre	entre	amigos	que	le	protegen
—dijo	Donn.

—Si	 he	 dado	 mi	 palabra	 de	 casarme	 con	 ella,	 como	 parece,	 aunque	 no
tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 he	 venido	 a	 parar	 aquí,	 con	 ella	 me
casaré;	 ¡y	Dios	me	 asista!	Yo	 jamás	he	 tratado	de	 engañar	 a	 una	mujer	 ni	 a
nadie	en	este	mundo.	¡No	soy	de	los	que	quieren	salvarse	a	costa	de	los	más
débiles!

—Venga;	no	hagas	caso,	cariño	—dijo	ella	pegando	su	mejilla	a	la	de	él—.
Sube,	lávate	la	cara	y	arréglate;	después	iremos	para	allá.	Haz	las	paces	con	mi
padre.

Se	dieron	la	mano.	Jude	subió	y	poco	después	bajó	con	aspecto	aseado	y
tranquilo.	 Arabella	 se	 había	 arreglado	 también	 a	 toda	 prisa,	 y	 salieron
acompañados	por	Donn.

—No	 se	 marchen	 —dijo	 Arabella	 a	 los	 invitados	 al	 salir—;	 le	 he
encargado	a	la	chica	que	prepare	el	desayuno	mientras	estamos	fuera;	cuando
volvamos	 tomaremos	 alguna	 cosa.	 Una	 buena	 taza	 de	 té	 bien	 cargado	 les
sentará	bien,	antes	de	irse	a	casa.

Cuando	 Arabella,	 Jude	 y	 Donn	 hubieron	 desaparecido,	 la	 asamblea	 de
invitados	 comenzó	 a	 desperezarse	 y	 a	 despabilar,	 pasando	 a	 discutir	 la
situación	 con	 gran	 interés.	 Taylor	 el	 Calderero,	 que	 era	 el	 más	 sobrio,
razonaba	con	más	lucidez:

—No	es	que	quiera	criticar	a	los	amigos	—dijo	este—.	¡Pero	se	me	antoja
a	mí	una	cosa	 rara	eso	de	que	una	pareja	 se	case	por	 segunda	vez!	Si	no	 se



entendieron	 la	 primera	 vez,	 cuando	 eran	más	 blandos	 de	mollera,	menos	 se
entenderán	ahora,	pienso	yo.

—¿Crees	que	se	casará	por	fin?

—Ha	dado	su	palabra,	así	que	se	casarán.

—No	lo	van	a	poder	hacer	en	seguida.	Ni	tienen	licencia	de	matrimonio	ni
nada.

—Ella	la	tenía	ya	sacada.	¿No	la	has	oído	cuando	se	lo	decía	a	su	padre?

—Bueno	—dijo	 Taylor	 el	 Calderero,	 volviendo	 a	 encender	 la	 pipa	 en	 la
llama	de	gas—.	Si	 la	miramos	en	conjunto,	de	pies	a	cabeza,	no	está	mal…,
sobre	 todo	a	 la	 luz	de	una	vela.	Claro	que	una	moneda	que	 lleva	 tiempo	en
circulación	no	va	a	estar	lo	mismo	de	nueva	que	una	recién	salida	de	la	ceca.
Pero	para	haber	andado	rodando	unos	cuantos	años	por	los	cuatro	continentes,
está	 más	 que	 pasable.	 Algo	 ajamonada,	 tal	 vez;	 pero	 a	 mí	 me	 gustan	 esas
mujeres	a	las	que	no	se	las	lleva	el	primer	soplo	de	viento.

Los	ojos	de	los	presentes	siguieron	los	movimientos	de	la	muchachita	que
extendía	 sobre	 la	mesa	el	mantel	para	el	desayuno	sin	 secar	 siquiera	el	vino
que	se	había	derramado.	Descorrió	después	las	cortinas	y	la	casa	adquirió	un
aire	 matinal.	 No	 obstante,	 algunos	 invitados	 se	 quedaron	 dormidos	 en	 sus
sillas.	Uno	o	dos	salieron	a	asomarse	a	la	puerta	y	miraron	calle	arriba	más	de
una	vez.	Taylor	el	Calderero,	que	era	el	que	 iba	delante,	entró	al	cabo	de	un
rato	con	el	semblante	excitado.

—¡Diablos,	ahí	vienen!	¡Me	parece	que	se	han	casado	por	fin!

—¡No!	—dijo	el	Tío	Joe	entrando	tras	él—.	Apuesto	a	que	el	muchacho	se
ha	echado	atrás	en	el	último	momento.	 ¡Vienen	con	una	cara	muy	rara,	y	es
por	eso!

Aguardaron	 en	 silencio,	 hasta	 que	 oyeron	 que	 la	 comitiva	 de	 la	 boda
entraba	en	la	casa.	Arabella	entró	ruidosamente	delante	de	todos;	su	semblante
mostraba	bien	a	las	claras	que	su	estratagema	había	dado	resultado.

—Supongo	que	ya	eres	la	señora	Fawley,	¿no?	—dijo	Taylor	el	Calderero
con	una	cortesía	burlona.

—Pues	claro.	La	 señora	Fawley	otra	vez	—replicó	Arabella	 suavemente,
quitándose	el	guante	y	mostrando	su	mano	izquierda—.	Aquí	está	el	candado,
mire…	Bueno,	ha	sido	un	hombre	amable	y	caballeroso.	Dijo	el	cura.	Me	ha
dicho	muy	bajito	como	un	niño,	cuando	todo	ha	terminado:	«Señora	Fawley,	la
felicito	de	 todo	corazón	—dice—.	Porque	 lo	cierto	es	que	he	oído	contar	 su
historia	y	la	de	su	marido,	y	creo	que	han	hecho	lo	que	era	justo	y	de	razón.	Y
estoy	 convencido	 de	 que	 el	 mundo	 sabrá	 perdonarles	 ahora	 sus	 pasados
errores,	 a	 usted	 como	 esposa	 y	 a	 él	 como	marido	—dice—;	 lo	 mismo	 que



ustedes	 se	 los	 han	 perdonado	 mutuamente».	 Sí:	 ha	 sido	 un	 hombre	 muy
amable	 y	 caballeroso.	 «La	 Iglesia	 no	 reconoce	 el	 divorcio	 en	 su	 dogma,
hablando	estrictamente	—dice—,	y	tenga	siempre	presente	las	palabras	de	los
Santos	Oficios:	Lo	que	Dios	ha	atado,	ningún	hombre	puede	desatar».	Sí:	ha
sido	un	hombre	muy	amable	y	 caballeroso…	¡Pero,	 Jude,	 cariño,	 tenías	una
pinta	 como	 para	morirse	 de	 risa!	 Ibas	 tan	 tieso	 y	 envarado	 que	 parecía	 que
estabas	haciendo	de	aprendiz	de	 juez;	bueno,	al	verte	manotear	buscando	mi
dedo	me	di	cuenta	de	que	estabas	viendo	doble.

—Dije	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 para…	 salvar	 la	 honra	 de	 una	mujer	—
murmuró	Jude—.	¡Y	lo	he	hecho!

—Bueno,	mi	viejo	amor;	ven	a	desayunar.

—Quiero…	un	poco…	más	de	whisky	—dijo	Jude,	impasible.

—¡Qué	 tontería,	 cariño!	 ¡Ahora	 no!	No	 queda	 ya.	El	 té	 nos	 despejará	 la
cabeza	y	nos	dejará	frescos	como	lechugas.

—Está	 bien.	Me…,	me	he	 casado	 contigo.	Ella	 decía	 que	 debía	 casarme
contigo	otra	vez,	y	al	final	lo	he	hecho.	¡Esa	es	la	verdadera	religión!	¡Ja,	ja,
ja!

	

	

VI.	8.
	

Pasó	 la	 fecha	 de	 San	Miguel,	 y	 Jude	 y	 su	mujer,	 que	 habían	 vivido	 una
temporada	 en	 casa	del	 padre	después	de	 sus	 segundas	nupcias,	 alquilaron	 el
ático	de	un	edificio	más	próximo	al	centro	de	la	ciudad.

Él	había	trabajado	unos	días	tan	solo	en	los	dos	o	tres	meses	que	siguieron
a	 la	 boda;	 pero	 su	 salud	 no	 había	 sido	 buena,	 y	 ahora	 se	 resentía.	 Estaba
sentado	en	una	silla	frente	a	la	chimenea	y	tosía	mucho.

—¡Vaya	 una	 ganga	 que	me	 ha	 caído	 por	 tomarme	 el	 trabajo	 de	 casarme
contigo	 otra	 vez!	 —le	 decía	 Arabella—.	 Tendré	 que	 hacerme	 cargo	 de	 ti
definitivamente,	¡eso	es!	Tendré	que	ponerme	a	hacer	morcillas	y	salchichas	y
venderlas	por	las	calles;	y	todo	para	mantener	a	un	marido	inválido	con	el	que
no	 tenía	 por	 qué	 cargar.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 cuidaste	 la	 salud?	 ¡Bien	 sano	 que
estabas	cuando	la	boda!

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 él	 riendo	 con	 acritud—.	 Hace	 un	momento	me	 estaba
acordando	de	lo	tonto	y	sentimental	que	me	puse	cuando	matamos	aquel	cerdo
tú	y	yo,	en	tiempos	de	nuestro	primer	matrimonio.	Creo	que	ahora,	el	mayor
acto	de	misericordia	que	se	podría	 tener	conmigo	sería	hacerme	el	favor	que
yo	le	hice	al	animal.



Esa	era	la	clase	de	conversación	que	los	dos	solían	tener	a	diario.	El	patrón
de	la	casa,	que	había	oído	por	ahí	que	eran	una	pareja	extraña,	pensó	que	no
estaban	 realmente	 casados,	 sobre	 todo	 desde	 que	 sorprendió	 a	 Arabella
besando	a	Jude	una	noche	en	que	ella	había	tomado	un	pequeño	cordial.	Había
decidido	decirles	que	se	marcharan	de	su	casa,	cuando	una	noche	la	oyó	por
casualidad	 cómo	 increpaba	 a	 Jude	 con	 aspereza	 arrojándole	 finalmente	 un
zapato	a	la	cabeza,	por	donde	reconoció	el	sello	genuino	del	matrimonio;	así
que	dedujo	que	debía	de	ser	un	matrimonio	respetable	y	no	les	dijo	nada.

Jude	no	mejoraba	y	un	día,	después	de	pensarlo	mucho,	le	pidió	a	Arabella
que	le	hiciese	un	encargo.	Ella	preguntó	con	indiferencia	qué	quería.

—Que	le	escribas	a	Sue.

—Pero,	qué	demonios…	¿para	qué	quieres	que	le	escriba?

—Para	preguntarle	qué	 tal	está	y	si	puede	venir	a	verme…,	porque	estoy
enfermo	y	me	gustaría	verla…	otra	vez.

—¡Es	una	ofensa	pedirle	semejante	cosa	a	tu	legítima	esposa!

—Te	lo	pido	precisamente	para	no	faltarte.	Tú	sabes	que	yo	quiero	a	Sue.
No	 tengo	ganas	 de	 empezar	 con	disimulos…;	 el	 hecho	 es	 ese:	 yo	 la	 quiero.
Podría	 encontrar	 docenas	 de	 maneras	 de	 mandarle	 una	 carta	 sin	 que	 te
enteraras.	Pero	quiero	ser	absolutamente	claro	contigo	y	con	el	marido	de	ella.
Un	mensaje	 tuyo	 pidiéndole	 que	 venga	 estará	 fuera	 de	 cualquier	 asomo	 de
intriga.	Si	ella	conserva	aún	algo	de	su	antigua	naturaleza,	vendrá.

—¡No	 tienes	 ningún	 respeto	 por	 el	 matrimonio,	 ni	 por	 sus	 derechos	 y
deberes!

—¡Qué	tienen	que	ver	ahora	las	opiniones	mías…,	de	un	desdichado	como
yo!	¿Qué	puede	 importarle	a	nadie	quién	viene	a	verme	durante	media	hora,
cuando	 estoy	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro	mundo?…	 ¡Vamos,	 escríbele,	 por	 favor,
Arabella!	—suplicó—.	¡Págame	mi	candidez	con	un	poco	de	generosidad!

—¡Eso	sí	que	no!

—¡Solo	por	una	vez…,	por	 favor!	—Se	daba	cuenta	de	que	 su	debilidad
física	le	había	despojado	de	toda	dignidad.

—¿Para	 qué	 quieres	 que	 sepa	 ella	 cómo	 te	 encuentras?	 Ella	 no	 quiere
verte.	¡Es	como	la	rata	que	huye	del	barco	que	se	hunde!

—¡No,	no!

—Y	yo,	en	cambio,	me	embarco	en	él…	¡Idiota	que	soy!	¡Esa	no	es	más
que	una	cualquiera!

No	bien	 terminó	de	pronunciar	 estas	palabras,	 saltó	 Jude	de	 su	 asiento	y



antes	de	que	Arabella	se	diese	cuenta,	la	arrojó	de	espaldas	sobre	un	catre	que
allí	había	y	le	puso	la	rodilla	encima.

—Di	 otra	 palabra	 así	 —susurró—,	 y	 te	 mato…	 ¡aquí	 mismo!	 Saldría
ganando	 en	 todo,	 incluso	 en	 caso	 de	 que	 me	 costara	 la	 vida.	 ¡Así	 que	 no
pienses	que	te	amenazo	en	vano!

—¿Qué	quieres	de	mí?	—jadeó	Arabella.

—Prométeme	que	no	hablarás	nunca	más	de	ella.

—Muy	bien.	Lo	prometo.

—Te	 tomo	 la	 palabra	 —dijo	 él	 con	 desprecio,	 mientras	 la	 soltaba—.
Aunque	no	sé	si	tu	palabra	tiene	valor	alguno.

—¡No	podías	matar	el	cerdo,	pero	a	mí	sí!

—¡Ah…,	ya	me	has	pillado!	No…,	no	sería	capaz	de	matarte…	ni	aun	en
un	arrebato.	¡No	te	rías!

Entonces	 empezó	 a	 toser	 y	 al	 verle	 derrumbarse	 mortalmente	 pálido,	 le
miró	como	calculando	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida.

—Le	escribiré	que	venga	—murmuró	Arabella—,	si	consientes	que	esté	yo
delante	todo	el	tiempo	que	ella	permanezca	aquí.

El	lado	más	blando	de	la	naturaleza	de	Jude,	que	era	su	deseo	de	ver	a	Sue,
le	impidió	rechazar	el	ofrecimiento	incluso	ahora,	provocado	como	había	sido,
y	replicó	sin	aliento:

—Sí,	de	acuerdo.	¡Pídele	que	venga!

Por	la	noche	le	preguntó	si	había	escrito.

—Sí	—dijo—;	le	he	escrito	contándole	que	estás	enfermo	y	pidiéndole	que
venga	mañana	o	pasado.	Pero	aún	no	he	echado	la	carta.

Al	día	siguiente,	 Jude	se	preguntó	si	 la	habría	echado	por	 fin,	pero	no	 le
dijo	 nada;	 y	 la	 insensata	Esperanza,	 que	 se	 alimenta	 tan	 solo	 de	migajas,	 le
tenía	 ansioso	 y	 expectante.	 Sabía	 las	 horas	 de	 los	 posibles	 trenes	 y	 estaba
atento	a	cualquier	ruido	por	si	era	ella.

No	 fue;	 sin	 embargo,	 Jude	 no	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto	 con	 Arabella.
Esperó	y	aguardó	durante	todo	el	día	siguiente;	pero	Sue	no	apareció	ni	envió
nota	 alguna	 en	 respuesta.	 Entonces	 concluyó	 Jude	 en	 su	 fuero	 interno	 que
Arabella	 no	 había	 llegado	 a	 echar	 la	 carta,	 si	 es	 que	 la	 había	 escrito.	Había
algo	en	su	manera	de	comportarse	que	la	delataba.	La	debilidad	de	él	era	tan
grande	que	se	deshacía	en	lágrimas	cuando	ella	no	estaba	presente.	De	hecho,
sus	 sospechas	 eran	 fundadas.	 Arabella	 consideraba,	 igual	 que	 algunas
enfermeras,	que	tu	deber	para	con	tu	paciente	consiste	en	tranquilizarle	cuanto



antes	y	como	sea,	sin	tener	en	cuenta	qué	es	lo	que	quiere.

No	 volvió	 a	 decirle	 una	 palabra	 más	 sobre	 su	 petición	 ni	 sobre	 lo	 que
pensaba.	 Una	 resolución	 sorda,	 inconfesada,	 fue	 arraigando	 en	 él
confiriéndole,	 si	 no	 fuerza,	 sí	 al	 menos	 firmeza	 y	 calma.	 Un	 mediodía,
Arabella,	después	de	haberse	ausentado	durante	un	par	de	horas,	 entró	en	 la
habitación	y	encontró	la	silla	vacía.

Se	dejó	caer	en	la	cama,	y	allí	sentada	se	puso	a	reflexionar:	«¡Bueno!	—se
dijo—,	¿dónde	se	habrá	metido	este	hombre?».

Durante	 toda	 la	 mañana	 había	 estado	 cayendo	 un	 fuerte	 aguacero	 del
nordeste	con	más	o	menos	intermitencia,	y	al	ver	desde	la	ventana	el	agua	que
soltaban	los	canalones,	 le	pareció	 increíble	que	se	hubiese	aventurado	a	salir
enfermo	como	estaba,	 exponiéndose	casi	 a	una	muerte	 segura.	Sin	embargo,
Arabella	 se	 sentía	 íntimamente	convencida	de	que	había	 salido,	 lo	que	pudo
confirmar	al	registrar	toda	la	casa.

—¡Si	ha	hecho	esa	idiotez,	peor	para	él!	—se	dijo—.	Yo	ya	no	puedo	hacer
más.

En	ese	momento	se	hallaba	Jude	en	un	tren	que	estaba	a	punto	de	llegar	a
Alfredston;	 iba	 fajado	 de	 una	 manera	 grotesca,	 pálido	 como	 una	 figura	 de
alabastro	y	llamando	poderosamente	la	atención	de	los	demás	pasajeros.	Una
hora	después,	su	delgada	figura	envuelta	en	un	abrigo	largo	y	una	manta	que
había	 traído	 consigo,	 pero	 sin	 paraguas,	 se	 recortaba	 cuesta	 arriba	 por	 la
carretera	de	Marygreen,	a	unos	ocho	kilómetros	del	lugar.	Su	rostro	reflejaba
una	 firme	 determinación,	 que	 era	 lo	 único	 que	 podía	 sostenerle,	 aunque
contara	 con	 los	 dolorosos	 cimientos	 de	 la	 debilidad.	 Al	 coronar	 la	 cuesta
estaba	 reventado,	 pero	 apretó	 el	 paso;	 y	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 se
encontraba	 junto	 al	 conocido	 pozo	 de	Marygreen.	La	 lluvia	 seguía	 sin	 dejar
salir	a	nadie	de	casa;	Jude	cruzó	el	prado	en	dirección	a	la	iglesia	sin	cruzarse
con	nadie,	y	encontró	la	puerta	abierta.	Se	detuvo	y	miró	hacia	la	escuela,	de
donde	provenía	un	rumor	de	canciones	que	entonaban	unas	vocecillas	que	aún
no	habían	aprendido	los	gemidos	de	la	Creación.

Esperó	hasta	que	vio	salir	a	un	pequeño	de	la	escuela,	al	que	habían	dejado
salir	antes	de	la	hora	por	alguna	razón.	Jude	le	hizo	una	seña	con	la	mano	y	el
niño	se	acercó.

—Por	 favor,	ve	a	casa	del	maestro	y	dile	 a	 la	 señora	Phillotson	 si	 es	 tan
amable	de	venir	un	momento	a	la	iglesia.

Partió	 el	 niño,	 y	 Jude	 le	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Entonces	 se
metió	en	la	iglesia.	Todo	estaba	flamante,	excepto	algunas	esculturas	salvadas
de	 las	 ruinas	 del	 antiguo	 templo,	 ahora	 instaladas	 en	 los	 muros	 nuevos.	 Se
quedó	junto	a	ellas;	se	le	antojaban	antepasados	suyos	y	de	Sue	muertos	en	ese



lugar.

Resonó	en	la	entrada	un	leve	ruido	de	pasos	que	casi	se	confundía	con	el
gotear	del	agua,	y	Jude	se	volvió	en	redondo.

—¡Oh,	 no	 sabía	 que	 eras	 tú!	 ¡Yo	 no…	 oh,	 Jude!	 —Dio	 un	 respingo
histérico	y	acabó	en	una	serie	de	resoplidos.	Jude	dio	un	paso	hacia	ella,	pero
Sue	reaccionó	rápidamente	y	retrocedió.

—¡No	te	vayas!…	¡No	te	vayas!	—suplicó	él—.	¡Es	la	última	vez!	Pensé
que	sería	menos	indiscreto	venir	aquí	que	ir	a	tu	casa.	Y	no	volveré	nunca	más.
No	seas	tan	despiadada.	¡Sue,	Sue!,	¡estamos	obrando	según	la	letra	y	«la	letra
mata»!

—¡Me	 quedaré…,	 no	 quiero	 ser	 descortés!	 —dijo	 ella	 con	 los	 labios
temblorosos	y	 los	ojos	 inundados	de	 lágrimas,	dejando	que	él	se	acercara—.
Pero	¿por	qué	has	venido,	por	qué	has	hecho	este	disparate,	después	de	haber
obrado	tan	bien	como	has	obrado?

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho	yo	bien?

—Casarte	otra	vez	con	Arabella.	Salió	en	el	periódico	de	Alfredston.	Ella
no	ha	pertenecido	nunca	a	otro	más	que	a	ti,	Jude…	hablando	en	rigor.	Por	eso
has	hecho	bien,	¡y	muy	bien!,	al	reconocerlo	y	tomarla	otra	vez	por	esposa.

—¡Dios!	…;	¡haber	venido	aquí	para	oír	esto!	¡Lo	más	degradante,	inmoral
y	antinatural	que	he	hecho	yo	en	mi	vida	es	este	sucio	contrato	con	Arabella
que	 han	 dado	 todos	 en	 calificar	 de	 justo!	 ¡Y	 tú	 también…;	 tú	 te	 llamas	 a	 ti
misma	esposa	de	Phillotson!	¡Su	esposa!	Tú	eres	mía.

—¡No	 me	 obligues	 a	 dejarte	 plantado,	 no	 puedo	 aguantar	 mucho!	 Pero
sobre	esta	cuestión	estoy	decidida.

—¡No	 puedo	 comprender	 cómo	 lo	 hiciste…,	 cómo	 te	 pasó	 eso	 por	 la
cabeza…;	no	lo	entiendo!

—Eso	 no	 importa.	 Él	 es	 un	 marido	 amable	 conmigo…	 Y	 yo…,	 yo	 he
luchado,	y	me	he	esforzado,	y	he	ayunado,	y	he	rezado.	He	llegado	a	someter
mi	cuerpo	casi	por	completo.	Y	tú	no	debes,	no	debes…	despertar…

—¡Qué	 chiquilla	 más	 boba	 eres!	 Ahora	 mismo	 me	 pondría	 a	 discutir
contigo,	 si	 no	 supiera	 que	 una	 mujer	 en	 tu	 estado	 espiritual	 es	 incapaz	 de
razonar.	 ¿O	 estás	 tratando	 solo	 de	 engañarte	 a	 ti	misma,	 como	 suelen	 hacer
muchas	mujeres	en	estas	cosas,	y	no	crees	realmente	en	lo	que	pretendes	hacer
ver,	y	lo	haces	únicamente	para	permitirte	el	lujo	de	sentir	emoción	ante	una
creencia	simulada?

—¡Lujo!	¡Cómo	puedes	ser	tan	cruel!

—¡Mi	 pobre	 amor,	 triste	 y	 desventurada	 sombra	 melancólica	 de	 la	 más



prometedora	inteligencia	que	he	conocido	jamás!	¿Qué	ha	sido	de	tu	desprecio
por	los	convencionalismos?	¡Hubiera	querido	morir	sin	doblegarme!

—¡Me	 estás	 faltando,	 casi	 me	 estás	 insultando,	 Jude!	 ¡Vete,	 no	 quiero
verte!	—Se	volvió	bruscamente.

—Me	 iré.	No	 vendré	 a	 verte	 ya	más,	 ni	 aun	 si	 tuviera	 fuerzas	 para	 ello,
cosa	que	no	volveré	a	tener.	Sue,	Sue,	¡no	eres	digna	del	amor	de	un	hombre!

El	pecho	de	Sue	comenzó	a	bajar	y	a	subir	con	agitación.

—¡No	puedo	soportar	que	me	digas	eso!	—exclamó,	y	después	de	mirarle
un	momento,	 se	 volvió	 impulsivamente	 hacia	 él—.	 ¡No,	 no	 me	 desprecies!
¡Bésame,	bésame	montones	de	veces	y	dime	que	no	soy	cobarde	ni	farsante…,
no	puedo	soportarlo!	—se	echó	en	brazos	de	Jude,	y	con	la	boca	pegada	a	la
suya,	prosiguió—:	¡Debo	decírtelo…,	tengo	que	decírtelo…,	mi	amor!	No	ha
sido…	no	 ha	 sido	más	 que	 una	 ceremonia	matrimonial…,	 ¡un	 simulacro	 de
boda,	quiero	decir!	¡Lo	propuso	él	justo	desde	el	principio!

—¿Cómo?

—Quiero	 decir	 que	 estamos	 casados	 nominalmente	 nada	 más.	 ¡Entre
nosotros	no	ha	habido	nada	en	absoluto	desde	que	he	vuelto	con	él!

—¡Sue!	—dijo.	Y	apretándola	contra	su	pecho,	maceró	sus	labios	a	besos
—.	 ¡Si	 la	 desdicha	 puede	 llegar	 a	 rozar	 la	 felicidad,	 acabo	 de	 tener	 un
momento	 feliz!	 Ahora,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 consideras	 más	 sagrado,
dime	la	verdad	y	no	me	mientas.	¿Me	quieres	aún?

—¡Claro!	¡De	sobra	lo	sabes!…	¡Pero	no	debo	hacer	esto!…	¡Yo	no	puedo
devolverte	los	besos	como	quisiera!

—¡Hazlo!

—Sin	embargo,	¡cuánto	te	quiero!	…,	y	qué	cara	de	enfermo	tienes…

—¡Tú	también!	¡Uno	más,	por	 la	memoria	de	nuestros	hijitos	muertos…,
tuyos	y	míos!

Estas	palabras	la	hirieron	como	un	golpe	y	dobló	la	cabeza.

—¡No	debo…,	no	puedo	seguir	así!	—jadeó—.	Pero	toma,	toma	mi	vida;
te	devuelvo	tus	besos;	¡te	los	devuelvo,	te	los	devuelvo!…	¡Y	ahora	me	odiaré
a	mí	misma	para	siempre	por	este	pecado!

—No…,	 deja	 que	 te	 suplique	 por	 última	 vez.	 ¡Escucha!	 Los	 dos	 hemos
vuelto	 a	 casarnos	 de	 una	manera	 disparatada.	A	mí	me	 emborracharon	 para
llevarme	ante	el	cura.	Y	a	ti	te	pasó	lo	mismo.	Yo	estaba	borracho	de	bebida	y
tú,	de	religión.	Las	dos	formas	de	embriaguez	hacen	que	se	emboten	los	más
nobles	ideales…	¡Arrojemos	a	un	lado	nuestros	errores	y	huyamos	juntos!



—¡No;	 te	 repito	que	no!…	¡Por	qué	me	 tientas	de	esa	manera,	 Jude!	 ¡Es
demasiado	cruel!…	Pero	ya	me	he	sobrepuesto.	No	me	sigas…,	no	me	mires.
¡Déjame,	por	compasión!

Echó	a	correr	hacia	el	extremo	oriental	de	la	iglesia,	y	Jude	hizo	lo	que	le
pedía.	No	volvió	la	cabeza,	sino	que	recogió	su	manta,	que	ella	no	había	visto,
y	 salió	 sin	más.	Cuando	pasaba	por	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia,	Sue	oyó	 su	 tos
mezclada	 con	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 la	 ventana	 y,	 en	 un	 último
arranque	 de	 afecto	 humano	 que	 no	 pudo	 reprimir,	 echó	 a	 correr	 como	 para
acudir	en	su	auxilio.	Pero	cayó	nuevamente	de	rodillas,	se	tapó	los	oídos	con
las	manos,	y	solo	se	los	destapó	cuando	comprendió	que	no	podía	oírle.

Jude	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 en	 el	 extremo	 del	 prado	 del	 que
arrancaba	un	sendero	que	cruzaba	los	campos	en	los	que	solía	ahuyentar	grajos
de	chiquillo.	Se	volvió	y	miró	una	sola	vez	hacia	el	templo	donde	todavía	se
encontraba	Sue;	luego	prosiguió	su	camino,	con	la	certeza	de	que	nunca	más
volvería	a	ver	este	escenario.

Hay	ciertos	sitios	especialmente	fríos	en	el	alto	y	el	bajo	Wessex	en	otoño
e	 invierno;	pero	el	más	 frío	de	 todos,	cuando	sopla	el	viento	del	norte	o	del
este,	es	la	cima	del	cerro	de	la	Casa	Marrón,	donde	la	carretera	de	Alfredston
se	cruza	con	la	antigua	calzada.	Ahí	es	donde	caen	las	primeras	escarchas	y	las
primeras	 nieves,	 y	 en	 donde	más	 tarda	 en	 deshacerse	 el	 hielo	 en	 primavera.
Por	allí	siguió	Jude	su	camino,	mordido	por	el	viento	y	la	lluvia	del	nordeste,
calado	hasta	los	huesos,	con	una	marcha	lenta	que	era	insuficiente	para	entrar
en	calor	debido	a	la	falta	de	sus	antiguas	fuerzas.	Se	dirigió	al	mojón,	extendió
la	manta	y	se	echó	a	descansar	bajo	la	lluvia.	Antes	de	proseguir	palpó	la	parte
trasera	de	 la	piedra	buscando	su	propia	 inscripción.	Aún	estaba;	aunque	casi
cubierta	de	musgo.	Pasó	por	delante	del	 sitio	donde	en	otro	 tiempo	se	había
alzado	la	horca	de	su	antepasado	y	el	de	Sue,	y	descendió	la	cuesta.

Era	de	noche	cuando	llegó	a	Alfredston;	allí	tomó	una	taza	de	té,	porque	el
frío	 que	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 sus	 huesos	 era	 excesivo	 para	 poderlo
soportar	en	ayunas.	Para	volver	a	casa	 tuvo	que	coger	un	 tranvía	de	vapor	y
dos	 trenes,	además	de	una	 larga	espera	en	uno	de	 los	 trasbordos.	No	 llegó	a
Christminster	hasta	las	diez.

	

	

VI.	9.
	

En	el	andén	le	esperaba	Arabella.	Le	miró	de	pies	a	cabeza.

—¿Conque	has	ido	a	verla?	—preguntó.

—He	ido,	sí	—dijo	Jude,	temblando	literalmente	de	frío	y	de	cansancio.



—Bueno,	será	mejor	que	nos	vayamos	a	casa.

A	Jude	 le	chorreaba	el	agua	al	andar	y	se	veía	obligado	a	apoyarse	en	 la
pared	cada	vez	que	le	daba	un	acceso	de	tos.

—Te	la	has	buscado	buena,	muchacho	—dijo	Arabella—.	No	sé	si	 te	das
cuenta.

—Claro	que	me	la	doy.	Esa	era	mi	intención.

—¿Cómo…	suicidarte?

—Exactamente.

—¡Pues	sí	que…!	Matarse	por	una	mujer.

—Escúchame,	Arabella.	Tú	te	consideras	más	fuerte	y	físicamente	lo	eres,
desde	luego.	Podrías	cogerme	y	levantarme	como	si	fuera	un	pelele.	Al	final
no	mandaste	la	carta	el	otro	día	y	no	me	enfadé	por	tu	conducta.	Pero	en	otras
cosas	 no	 soy	 tan	débil	 como	 tú	 crees.	Decidí	 que	un	hombre	 recluido	 en	 su
habitación	por	una	inflamación	de	pecho,	un	hombre	al	que	solo	le	quedan	dos
deseos	 que	 cumplir	 en	 este	 mundo,	 ver	 a	 una	 mujer	 y	 luego	 morir,	 podía
perfectamente	realizarlos	de	una	vez	emprendiendo	un	viaje	bajo	la	lluvia.	Es
lo	 que	 he	 hecho.	 La	 he	 visto	 por	 última	 vez,	 y	 he	 acabado	 conmigo…,	 ¡he
puesto	punto	final	a	una	vida	febril	que	no	debía	haber	empezado	jamás!

—¡Dios…,	qué	trágico	te	pones!	¿Quieres	tomar	algo	caliente?

—No,	gracias.	Vamos	a	casa.

Siguieron	 andando	 junto	 a	 los	 colegios	 silenciosos,	 y	 Jude	 se	 detenía	 a
cada	momento.

—¿Qué	miras?

—Fantasías	tontas.	En	este	último	paseo	mío	veo	otra	vez,	en	cierto	modo,
a	esos	espíritus	de	los	muertos;	¡son	los	mismos	que	vi	la	primera	vez	que	pasé
por	aquí!

—¡Qué	tipo	más	raro	eres!

—Parece	que	los	estoy	viendo,	y	casi	oigo	el	susurro	de	sus	pasos.	Pero	ya
no	 los	 venero	 como	 antes.	 No	 creo	 ni	 en	 la	 mitad.	 Los	 teólogos,	 los
apologistas	y	sus	parientes	los	metafísicos,	los	estadistas	despóticos	y	demás,
han	dejado	de	interesarme.	¡Todo	me	lo	ha	triturado	la	espantosa	muela	de	la
realidad!

La	expresión	cadavérica	del	semblante	de	Jude	bajo	 la	 luz	mojada	de	 los
faroles	 parecía	 reflejar	 efectivamente	 la	 visión	 de	 esas	 gentes	 en	 las	 calles
desiertas.	Unas	veces	se	detenía	ante	un	pórtico	como	si	viese	salir	a	alguien;
otras	miraba	hacia	una	ventana	como	si	distinguiera	una	cara	familiar	tras	los



cristales.	 Parecía	 oír	 voces	 cuyas	 palabras	 repetía	 como	 tratando	 de
desentrañar	su	sentido.

—¡Se	están	riendo	de	mí!

—¿Quiénes?

—¡Bueno…,	estaba	hablando	conmigo	mismo!	Los	fantasmas	que	hay	por
aquí,	 en	 las	 entradas	 de	 los	 colegios	 y	 en	 los	 ventanales.	 Antes	 parecían
benevolentes,	 particularmente	 Addison	 y	 Gibbon,	 y	 Johnson,	 y	 el	 doctor
Browne,	y	el	obispo	Ken…

—¡Venga,	 venga!	 ¡Fantasmas!	 ¡Por	 aquí	 no	 hay	 ni	 vivos	 ni	 muertos,
quitando	a	esos	malditos	policías!	Nunca	había	visto	las	calles	tan	vacías.

—¡Imagina!	 ¡El	 Poeta	 de	 la	 Libertad	 solía	 pasear	 por	 aquí;	 y	 el	 gran
Disecador	de	la	Melancolía	por	allá!

—¡Deja	de	hablar	de	esas	cosas!	Me	aburre.

—Walter	Raleigh	me	está	haciendo	señas	desde	aquel	callejón;	y	Wycliffe,
Harvey,	 Hooker,	 Arnold	 y	 toda	 una	 multitud	 de	 espectros	 de	 la	 Iglesia
tractariana.

—¡Te	digo	que	no	quiero	saber	sus	nombres!	¿Qué	me	importan	a,	mí	los
que	ya	están	muertos	y	enterrados?	¡Palabra:	estás	más	en	tus	cabales	cuando
llevas	unas	cuantas	copas	en	el	cuerpo	que	cuando	no!

—Tengo	 que	 descansar	 un	 momento	 —dijo	 él,	 y	 se	 agarró	 a	 la	 verja
midiendo	con	la	vista	la	altura	de	la	fachada	del	colegio—.	Este	es	el	antiguo
Rubric;	y	aquel	el	Sarcophagus;	y	en	ese	callejón	están	el	Crozier	y	el	Tudor;	y
bajando	 por	 ahí	 está	 el	 Cardinal	 con	 su	 inmensa	 fachada	 y	 sus	 ventanas	 de
cejas	 levantadas	 que	 muestran	 la	 cortés	 sorpresa	 de	 la	 Universidad	 ante
esfuerzos	como	los	míos.

—¡Vamos;	te	invito	a	comer!

—Muy	bien.	Eso	me	ayudará	a	volver	a	casa,	porque	siento	como	si	el	frío
de	la	niebla	que	sube	desde	el	campo	del	Cardinal	fuese	como	las	garras	de	la
muerte	clavándoseme	en	la	carne.	Como	decía	Antígona,	no	vivo	ni	entre	los
hombres	ni	entre	los	espectros.	Pero	Arabella,	cuando	haya	muerto,	verás	mi
espíritu	deambulando	arriba	y	abajo	por	aquí,	¡entre	los	demás!

—¡Bah!	Después	 de	 todo	 no	 vas	 a	morirte.	 Eres	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,
muchacho.

Era	 de	 noche	 en	Marygreen	 y	 la	 lluvia	 de	 la	 tarde	 no	 daba	muestras	 de
amainar.	Hacia	 la	misma	hora	en	que	Jude	y	Arabella	 recorrían	 las	calles	de
Christminster	camino	de	casa,	la	viuda	Edlin	cruzó	el	prado	y	abrió	la	puerta
trasera	de	la	casa	del	maestro,	cosa	que	hacía	a	menudo	antes	de	irse	a	dormir



para	ayudar	a	Sue	en	las	tareas	domésticas.

Sue	andaba	como	atontada	por	la	cocina,	ya	que	no	era	buena	ama	de	casa,
a	pesar	del	empeño	que	ponía,	y	le	impacientaban	los	detalles	domésticos.

—¡Ay,	Señor,	por	qué	te	pones	a	hacer	todo	eso	tú	sola,	cuando	vengo	yo
aposta	para	eso!	¡De	sobra	sabías	que	vendría!

—¡Oh…,	no	sé…,	se	me	fue	de	la	cabeza!	No,	no	se	me	fue	de	la	cabeza.
Lo	 he	 hecho	 para	 disciplinarme.	 He	 estado	 fregando	 la	 escalera	 desde	 las
ocho.	Debo	practicar	mis	deberes	de	ama	de	casa.	¡Los	he	descuidado	de	una
manera	imperdonable!

—¿Y	 qué	 necesidad	 tienes	 de	 ello?	 Él	 conseguirá	 una	 escuela	 mejor	 y
puede	que	con	el	tiempo	se	haga	pastor,	y	tú	podrás	tener	dos	criadas.	Es	una
pena	que	eches	a	perder	unas	manos	tan	preciosas.

—No	 me	 hable	 usted	 de	 mis	 manos	 preciosas,	 señora	 Edlin.	 ¡Esta
preciosidad	de	cuerpo	que	tengo	me	ha	acarreado	ya	mi	propia	ruina!

—¡Bah!…	Pero	¿es	que	tienes	alguna	clase	de	cuerpo,	vamos	a	ver?	Más
bien	me	haces	pensar	en	un	espíritu.	Pero	esta	noche	noto	algo	raro,	querida.
¿Tienes	al	marido	de	mal	humor?

—No.	Nunca	está	de	mal	humor.	Se	ha	ido	a	acostar	temprano.

—Entonces,	¿qué	pasa?

—No	se	lo	puedo	decir.	Hoy	he	hecho	algo	malo.	Y	quiero	arrancarlo	de
mí…	Bueno,	le	diré	que	Jude	ha	estado	aquí	esta	tarde	y	me	he	dado	cuenta	de
que	aún	le	quiero.	¡Oh,	qué	vergüenza!	No	puedo	decirle	más.

—¡Ah!	—dijo	la	viuda—.	¡Ya	te	dije	yo	lo	que	pasaría!

—¡Pero	eso	no	puede	ser!	No	le	he	dicho	nada	a	mi	marido	de	su	visita;	no
hay	ninguna	necesidad	de	inquietarle	porque	no	tengo	intención	de	ver	a	Jude
nunca	 más.	 Pero	 voy	 a	 poner	 en	 paz	 mi	 conciencia	 en	 lo	 que	 respecta	 a
Richard…,	 imponiéndome	 una	 penitencia:	 la	 última	 que	 me	 cabe.	 ¡Es	 mi
deber!

—Yo	no	lo	haría,	puesto	que	él	consiente	en	lo	otro	y	la	cosa	ha	ido	bien
durante	estos	tres	meses.

—Sí;	él	se	aviene	a	vivir	como	yo	quiera,	pero	comprendo	que	es	algo	que
no	debo	exigirle.	No	debía	haberlo	aceptado.	El	 remedio	va	a	 ser	 terrible…,
pero	debo	ser	más	justa	con	él.	¡Por	qué	seré	tan	poco	valerosa!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 te	 gusta	 de	 él?	 —preguntó	 la	 señora	 Edlin	 con
curiosidad.

—No	se	lo	puedo	decir.	Es	algo…	no	se	lo	puedo	decir.	Lo	triste	del	caso



es	que	nadie	 lo	admitiría	como	una	razón	suficiente	para	sentir	 lo	que	siento
yo;	así	que	no	tengo	excusa	posible.

—¿Le	dijiste	a	Jude	alguna	vez	qué	era?

—Nunca.

—Yo	 he	 oído	 contar	 cosas	 extrañas	 sobre	 maridos	 en	 mis	 tiempos	 —
comentó	la	viuda	en	voz	baja—.	Dicen	que	cuando	andaban	los	santos	por	el
mundo,	 los	demonios	solían	 tomar	 la	 forma	de	 los	maridos	por	 las	noches	y
causaban	a	las	pobres	mujeres	toda	clase	de	sinsabores.	Pero	no	sé	por	qué	me
ha	 venido	 eso	 a	 la	 cabeza,	 porque	 no	 es	 más	 que	 un	 cuento	 chino…	 ¡Qué
viento	 y	 qué	 lluvia	 tenemos	 esta	 noche!	 Bueno,	 no	 tengas	 tanta	 prisa	 en
cambiar	las	cosas,	querida.	Piénsatelo.

—¡No,	 no!	 Me	 he	 forzado	 lo	 que	 he	 podido	 para	 tratarle	 con	 más
amabilidad,	y	tiene	que	ser	ahora…,	inmediatamente…,	¡antes	de	que	pierda	el
valor!

—Yo	 creo	 que	 no	 deberías	 sacrificar	 tu	 forma	 de	 ser.	 Eso	 no	 se	 le	 debe
pedir	a	ninguna	mujer.

—Es	mi	deber.	¡Apuraré	mi	cáliz	hasta	las	heces!

Media	hora	más	tarde,	cuando	la	señora	Edlin	se	puso	el	sombrero	y	el	chal
para	irse,	Sue	se	sintió	presa	de	un	vago	terror.

—No,	no…	no	 se	marche,	 señora	Edlin	—imploró	 con	 los	ojos	 abiertos,
sin	parar	de	lanzar	vivas	y	nerviosas	miradas	por	encima	de	su	hombro.

—Pero	es	hora	de	acostarse,	criatura.

—Sí,	 pero…	 hay	 una	 habitación	 libre…,	 la	 que	 tenía	 yo.	 Está
completamente	 arreglada.	 ¡Quédese,	 por	 favor,	 señora	 Edlin!…	 La	 voy	 a
necesitar	mañana	por	la	mañana.

—Bueno…,	a	mí	no	me	importa,	si	ese	es	tu	deseo.	No	les	va	a	pasar	nada
a	mis	cuatro	paredes	porque	vaya	o	deje	de	ir.

Así	pues,	echó	Sue	el	cerrojo	y	subieron	juntas	las	escaleras.

—Aguarde	aquí,	 señora	Edlin	—dijo	Sue—.	Entraré	en	mi	habitación	un
momento	para	arreglarme.

Dejó	 a	 la	 viuda	 en	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 alcoba	 que	 había	 sido
exclusivamente	 suya	 desde	 que	 llegara	 a	 Marygreen;	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 durante	 un	 minuto	 o	 dos.	 Luego	 se	 levantó,	 y
tomando	su	camisón	de	debajo	de	la	almohada,	se	desvistió	y	salió	a	reunirse
con	la	señora	Edlin.	En	la	habitación	de	enfrente	se	oía	roncar	a	un	hombre.	Le
dio	las	buenas	noches	a	la	señora	Edlin	y	la	viuda	entró	en	la	habitación	que



Sue	acababa	de	dejar	libre.

Sue	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 otro	 dormitorio,	 pero	 invadida	 por	 un
desfallecimiento,	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 el	 umbral.	 Se	 levantó	 de	 nuevo,
entreabrió	la	puerta,	y	dijo:

—Richard.

Se	estremeció	visiblemente	al	oír	su	propia	voz.

Los	 ronquidos	 cesaron	por	 completo	durante	 unos	momentos,	 pero	 él	 no
respondió.	Sue	pareció	sentirse	aliviada	y	llamó	atropelladamente	en	la	alcoba
de	la	señora	Edlin.

—¿Está	acostada	ya,	señora	Edlin?	—preguntó.

—No,	 querida	 —dijo	 la	 viuda	 abriendo	 la	 puerta—.	 Soy	 vieja	 y	 tardo
bastante	en	desvestirme;	aún	no	me	he	desatado	el	lazo	de	la	falda.

—¡No…	no	le	oigo!	A	lo	mejor…,	a	lo	mejor…

—¿Qué,	criatura?

—¡A	 lo	mejor	 se	 ha	muerto!	—jadeó—.	 ¡Y	 entonces	 yo	 estaría	 libre,	 y
podría	irme	con	Jude!…	¡Ay…,	no…,	me	había	olvidado	de	ella…	y	de	Dios!

—Vamos	 a	 escuchar.	 No…	 está	 roncando	 otra	 vez.	 Pero	 la	 lluvia	 y	 el
viento	arrecian	de	tal	manera	que	apenas	se	oye	nada.

Sue	se	retiró	de	nuevo	arrastrando	los	pies.

—¡Señora	Edlin,	buenas	noches	nuevamente!	Siento	mucho	haberla	hecho
salir.	—La	viuda	se	retiró	por	segunda	vez.

La	 tensa	 y	 resignada	 expresión	 volvió	 al	 rostro	 de	 Sue	 cuando	 volvió	 a
quedarse	sola.

—¡Tengo	 que	 hacerlo,	 tengo	 que	 hacerlo!	 ¡Debo	 apurar	 las	 heces!	 —
murmuró—.	¡Richard!	—dijo	de	nuevo.

—¿Eh…,	qué?	¿Eres	tú,	Susanna?

—Sí.

—¿Qué	quieres?	¿Ocurre	algo?	Aguarda	un	momento.	—Se	puso	algunas
ropas	encima	y	salió	a	la	puerta—.	¿Sí?

—Cuando	vivíamos	en	Shaston	preferí	saltar	por	la	ventana	antes	que	dejar
que	te	acercaras	a	mí.	Nunca	he	hecho	nada	para	desagraviarte	hasta	ahora:	he
venido	a	pedirte	perdón	por	ello	y	a	rogarte	que	me	dejes	entrar.

—A	ver	 si	 consideras	que	 solo	 es	un	deber.	Yo	no	quiero	que	vengas	en
contra	de	tus	sentimientos,	ya	te	lo	he	dicho.



—De	todos	modos,	te	pido	que	me	dejes	entrar.	—Esperó	un	momento,	y
repitió—:	 ¡Déjame	 entrar,	 te	 lo	 suplico!	 He	 caído	 en	 el	 error,	 incluso	 hoy
mismo.	 He	 abusado	 de	 mis	 derechos.	 No	 tenía	 intención	 de	 decírtelo,	 pero
seguramente	mi	deber	es	hacerlo.	He	pecado	contra	ti	esta	tarde.

—¿Cómo?

—¡He	visto	a	Jude!	No	sabía	que	iba	a	venir.	Y…

—¿Y	bien?

—Le	he	besado	y	le	he	dejado	que	me	besara.

—¡Vaya…	la	historia	de	siempre!

—Richard,	¡yo	no	sabía	que	nos	íbamos	a	besar	hasta	que	lo	hicimos!

—¿Cuántas	veces?

—Muchas.	No	lo	sé.	Me	siento	horrorizada	al	acordarme	y	lo	menos	que
puedo	hacer	después	de	eso	es	venir	a	ti.

—Bueno…,	me	parece	muy	mal,	¡después	de	lo	que	he	hecho	por	ti!	¿No
tienes	nada	más	que	confesar?

—No.

Sue	 intentó	 decirle	 también:	 «Le	 he	 llamado	mi	 amor»,	 pero	 toda	mujer
arrepentida	se	calla	siempre	algo,	y	ella	se	guardó	esa	parte	de	la	entrevista.	Y
prosiguió:

—No	 voy	 a	 volver	 a	 verle	 nunca	 más.	 Me	 habló	 de	 algunas	 cosas	 del
pasado	y	eso	fue	superior	a	mis	fuerzas.	Me	habló	de…	los	niños…	Pero	ya	te
dije	 que	me	 alegro,	 que	 casi	me	 alegro,	mejor	 dicho,	 de	 que	 hayan	muerto,
Richard.	¡Así	queda	borrada	toda	esa	parte	de	mi	vida!

—Vamos	a	ver…,	sobre	eso	de	no	volver	a	verle	más	en	la	vida;	¿de	veras
tienes	 esa	 intención?	 —El	 tono	 de	 Phillotson	 dejaba	 traslucir	 que	 los	 tres
meses	 que	 llevaba	 de	 segundo	 matrimonio	 con	 Sue	 no	 habían	 sido	 tan
satisfactorios	 como	 su	 magnanimidad	 o	 su	 paciencia	 amatoria	 había	 hecho
suponer.

—¡Sí,	sí!

—¿Serías	capaz	de	jurarlo	sobre	el	Nuevo	Testamento?

—Sí.

Phillotson	entró	en	la	habitación	y	sacó	un	pequeño	ejemplar	marrón	de	los
Evangelios.

—Di	ahora:	¡Pongo	a	Dios	por	testigo!



Sue	juró.

—¡Muy	bien!

—Ahora	 te	 lo	 suplico,	 Richard:	 déjame	 entrar.	 Eres	 el	 único	 a	 quien
pertenezco	y	a	quien	deseo	honrar	y	obedecer	como	he	prometido.

—Piénsalo	bien.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.	Tenerte	de	nuevo	en	casa	es
una	cosa,	y	esto	es	otra.	Así	que	piénsalo.

—Ya	lo	he	pensado…	¡y	quiero	entrar!

—Eso	 se	 llama	 ser	 complaciente…,	 y	 puede	 que	 tengas	 razón.	 Con	 un
amante	 rondando	 a	 tu	 alrededor,	 lo	 mejor	 es	 que	 termines	 de	 consumar	 un
matrimonio	a	medias.	Pero	repito	mi	advertencia	por	tercera	y	última	vez.

—¡Ya	te	he	dicho	mi	deseo!…	¡Oh,	Dios	mío!

—¿Por	qué	dices	«oh,	Dios	mío»?

—¡No	lo	sé!

—¡Sí	lo	sabes!	Pero…	—Contempló	con	gesto	sombrío	su	figura	delgada	y
endeble,	encogida	ante	él,	envuelta	en	sus	ropas	de	dormir—.	Bien,	ya	había
pensado	yo	que	la	cosa	podía	acabar	así	—dijo	un	momento	después—.	No	te
debo	 nada	 después	 de	 lo	 que	 me	 has	 contado;	 pero	 te	 dejo	 entrar	 bajo	 tu
palabra	y	te	perdono.

La	 rodeó	 con	 su	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 Sue	 hizo	 un	 gesto
instintivo	de	retroceder.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	 él,	 hablando	por	 primera	 vez	 con	 sequedad—.
¿Todavía	me	tienes	aversión?…	¡Igual	que	antes!	—No,	Richard;	yo…	yo…
no	pensaba…

—¿De	veras	quieres	entrar?

—Sí.

—¿Tienes	presente	lo	que	esto	significa?

—Sí.	Es	mi	deber.

Phillotson	 colocó	 la	 palmatoria	 sobre	 la	 cómoda,	 la	 hizo	pasar	 adentro	y
cogiéndola	en	brazos,	la	besó.	Una	sombra	de	aversión	cruzó	por	el	semblante
de	Sue,	pero	apretó	los	dientes	y	logró	reprimir	el	grito.

Entretanto,	la	señora	Edlin	se	había	desvestido	y	estaba	a	punto	de	meterse
en	la	cama,	cuando	se	dijo	a	sí	misma:

—¡Ah!…,	 tal	 vez	 sea	mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 esa	 criatura	 se	 encuentra
bien.	¡Cómo	arrecia	el	viento	y	la	lluvia!



La	viuda	salió	al	pasillo	y	vio	que	Sue	había	desaparecido.

—¡Ah!	 ¡Pobre	 chiquilla!	 Hoy	 en	 día	 las	 bodas	 parecen	 funerales.
¡Cincuenta	y	cinco	años	hace	que	nos	casamos	mi	marido	y	yo!	¡Lo	que	han
cambiado	los	tiempos	desde	entonces!

	

	

VI.	10.
	

A	pesar	suyo,	Jude	se	 recuperó	algo	y	 trabajó	en	su	oficio	durante	varias
semanas.	Pero	después	de	Navidad	volvió	a	recaer.

Con	el	dinero	que	había	ganado	trasladó	su	domicilio	a	un	barrio	aún	más
céntrico	de	la	ciudad.	Pero	Arabella	se	daba	cuenta	de	que	probablemente	no
podría	seguir	trabajando	mucho	tiempo	más,	y	estaba	bastante	disgustada	por
el	cariz	que	habían	tomado	las	cosas	desde	que	se	habían	casado	de	nuevo.

—¡Que	me	ahorquen	si	no	has	andado	tú	más	listo	en	esta	última	jugada!
—decía—.	¡Te	has	hecho	con	una	enfermera	gratis	solo	con	casarte	conmigo!

Jude	permanecía	absolutamente	indiferente	a	lo	que	ella	decía	y	a	menudo
tomaba	 sus	 insultos	 por	 el	 lado	 humorístico.	 Otras	 veces	 se	 sentía	 de	 peor
humor	 y,	 postrado	 en	 su	 lecho,	 pensaba	 en	 el	 fracaso	 de	 sus	 proyectos
juveniles.

—Todos	 los	hombres	 tienen	aptitud	para	alguna	cosa	—se	decía—.	Y	yo
no	he	sido	nunca	 lo	bastante	 fuerte	para	el	oficio	de	picapedrero;	sobre	 todo
para	la	sillería.	Acarrear	bloques	de	piedra	me	ha	dejado	siempre	rendido;	y	si
son	las	corrientes	de	aire,	cuando	he	tenido	que	trabajar	en	edificios	que	aún
no	 tenían	colocadas	 las	puertas	y	ventanas,	me	han	hecho	coger	mis	buenos
resfriados.	Creo	que	así	es	como	me	empezó	este	mal	de	dentro.	Pero	hay	algo
para	 lo	 que	 yo	 hubiera	 servido,	 de	 haber	 tenido	 oportunidad.	 Podía	 asimilar
ideas	 y	 transmitirlas	 a	 otros.	 Me	 pregunto	 si	 los	 fundadores	 serían
espiritualmente	 como	 yo:	 individuos	 que	 solo	 servían	 para	 eso…	 He	 oído
decir	 que	 no	 tardarán	 en	 ponerse	 mejor	 las	 cosas	 para	 los	 estudiantes	 sin
recursos,	como	era	mi	caso.	Hay	proyectos	en	marcha	para	que	la	Universidad
sea	más	asequible	y	extienda	su	influencia.	No	estoy	muy	al	corriente.	¡Pero	es
demasiado	tarde	para	mí!	¡Ah,	y	para	muchos	otros	que	me	han	precedido	y
que	valían	más	que	yo!

—¡Aún	 sigues	 rumiando	 esas	 cosas!	—decía	Arabella—.	Yo	 creía	 que	 a
estas	alturas	ya	se	te	habría	quitado	esa	chifladura	por	los	libros.	Desde	luego,
ya	 se	 te	 habría	 ido	 si	 tuvieras	 un	 poco	de	 cabeza.	 Pero	 eres	 tan	 tonto	 como
cuando	nos	casamos	la	primera	vez.



En	una	ocasión	en	que	él	monologaba	en	estos	términos	la	llamó	«Sue»	sin
darse	cuenta.

—¡Te	 agradecería	 que	 tuvieras	 en	 cuenta	 con	 quién	 estás	 hablando!	 —
exclamó	Arabella,	 indignada—.	Llamar	a	una	respetable	mujer	casada	por	el
nombre	de	esa…	—Se	acordó	a	tiempo	y	él	no	llegó	a	captar	el	epíteto.

Pero	 el	 tiempo	 pasaba;	 y	 viendo	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas	 y
comprendiendo	 cuán	 poco	 tenía	 que	 temer	 de	 la	 rivalidad	 de	 Sue,	 tuvo	 un
rasgo	de	generosidad.

—Supongo	que	te	gustaría	ver	a	tu…	Sue,	¿no?	Bueno,	no	me	importa	que
venga.	Puedes	tenerla	aquí,	si	quieres.

—No	quiero	volver	a	verla.

—Vaya…	¡eso	sí	que	es	cambiar!

—Ni	quiero	que	le	digas	nada	de	mí…,	ni	que	estoy	enfermo	ni	nada.	Ella
ha	elegido	su	vida.	¡Déjala!

Un	 día	 recibió	 Jude	 una	 sorpresa.	 La	 señora	 Edlin	 fue	 a	 verle
exclusivamente	por	cuenta	suya.	La	mujer	de	Jude,	a	la	que	ahora	le	tenía	sin
cuidado	 la	 dirección	 que	 pudieran	 tomar	 sus	 sentimientos,	 salió	 de	 casa
dejando	a	la	anciana	sola	con	Jude.	Él	 le	preguntó	de	forma	impulsiva	cómo
estaba	Sue;	pero	luego	dijo	bruscamente,	al	recordar	lo	que	ella	le	había	dicho:

—Supongo	que	seguirán	siendo	marido	y	mujer	nominalmente	nada	más,
¿no?

La	señora	Edlin	vaciló.

—Bueno,	no…	Ahora	es	distinto.	Ha	empezado	ella,	hace	poco…	por	su
propia	voluntad.

—¿Cuándo	empezó?	—preguntó	Jude	vivamente.

—La	noche	del	mismo	día	que	estuviste	tú.	Se	lo	impuso	a	sí	misma	como
penitencia,	la	pobre.	Él	no	quería,	pero	ella	insistió.

—¡Sue,	Sue,	mi	 pobre	 tonta…,	 esto	 es	más	de	 lo	 que	puedo	 soportar!…
Señora	Edlin…	no	se	asuste	de	mis	desvaríos…	Me	he	acostumbrado	a	hablar
conmigo	mismo,	acostado	aquí	solo	durante	 tantas	horas…	Hace	tiempo,	era
una	mujer	de	una	inteligencia	que	al	lado	de	la	mía	parecía	una	estrella	junto	a
una	lámpara	de	petróleo:	consideraba	todas	mis	supersticiones	como	telarañas
que	ella	podía	barrer	con	una	palabra.	Después	nos	llegó	la	amarga	desgracia,
su	 inteligencia	 se	 desmoronó,	 y	 se	 sumió	 en	 las	 tinieblas.	 ¡Qué	 extraña
diferencia	entre	los	sexos!	El	tiempo	y	las	circunstancias,	que	suelen	darle	más
madurez	 al	 pensamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 vuelve	 casi
invariablemente	más	estrecho	el	de	las	mujeres.	Y	ahora	sobreviene	el	horror



final:	¡se	entrega	de	ese	modo	a	algo	hacia	lo	que	siente	auténtica	repugnancia,
solo	 por	 someterse	 a	 los	 formalismos!;	 ella,	 tan	 sensible,	 tan	 frágil	 que	 el
mismo	 aire	 parecía	 rozarla	 con	 deferencia…	En	 cuanto	 a	 Sue	 y	 yo,	 cuando
todo	nos	iba	viento	en	popa,	hace	mucho,	y	teníamos	las	ideas	claras	y	no	nos
daba	 miedo	 la	 verdad…,	 ¡no	 era	 sazón	 aún!	 Nuestras	 ideas	 iban	 cincuenta
años	 por	 delante	 de	 nuestra	 época	 y	 no	podían	 servirnos	 de	 nada.	 ¡Y	 así,	 la
resistencia	con	que	tropezaron	produjo	esa	reacción	en	ella,	y	me	ha	traído	a
mí	 el	 abandono	 y	 la	 ruina!…	 Ya	 ve	 usted,	 señora	 Edlin,	 cuáles	 son	 los
pensamientos	 que	me	 dan	 vueltas	 continuamente	 en	 la	 cabeza	 aquí	 echado.
Debo	de	estar	aburriéndola.

—Eso	ni	hablar,	chiquillo.	Podía	estar	escuchándote	el	día	entero.

A	medida	que	reflexionaba	más	y	más	sobre	la	noticia	que	le	había	traído,
Jude	se	fue	sintiendo	más	inquieto,	y	en	su	agonía	mental	comenzó	a	emplear
un	 lenguaje	 terriblemente	 profano	 sobre	 los	 convencionalismos	 sociales,
provocándole	 incluso	un	 acceso	de	 tos.	Un	momento	después	oyeron	 llamar
abajo	en	la	puerta	de	la	calle.	Como	nadie	salió	a	abrir,	bajó	la	señora	Edlin.

El	visitante	dijo	blandamente:

—Soy	el	doctor.	—La	descarnada	figura	correspondía	al	médico	Vilbert,	a
quien	había	llamado	Arabella.

—¿Cómo	está	hoy	mi	paciente?	—preguntó	el	galeno.

—Mal…,	 ¡muy	mal!	 Pobre	 chico,	 se	 ha	 excitado	 y	 blasfema	 de	manera
terrible,	 porque	 le	 he	 contado	 algo	 sin	 darme	 cuenta.	 La	 culpa	 es	 mía.	 En
fin…,	 debe	 usted	 disculpar	 a	 un	 hombre	 que	 sufre;	 espero	 que	 Dios	 sabrá
perdonarle.

—¡Ah!	Subiré	a	verle.	¿Está	en	casa	la	señora	Fawley?

—En	este	momento	no	está,	pero	no	tardará	en	volver.

Subió	 Vilbert;	 pero	 aunque	 Jude	 había	 tomado	 hasta	 entonces	 las
medicinas	 de	 este	 solapado	 galeno	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 cada	 vez	 que
Arabella	 se	 las	 hacía	 tragar,	 se	 encontraba	 ahora	 tan	 fuera	 de	 sí	 por	 los
acontecimientos,	que	le	soltó	en	su	misma	cara	lo	que	pensaba	de	él	con	tanta
energía	y	tales	epítetos,	que	Vilbert	volvió	a	bajar	a	toda	prisa.	En	la	puerta	se
encontró	 con	 Arabella;	 la	 señora	 Edlin	 se	 había	 ido.	 Arabella	 le	 preguntó
cómo	estaba	su	marido	esta	vez,	y	viendo	que	el	doctor	parecía	enfadado,	 le
preguntó	si	quería	comer	algo.	Él	asintió.

—Se	 lo	 traeré	aquí	al	pasillo	—dijo	ella—.	Hoy	no	hay	nadie	en	 la	casa
más	que	yo.

Le	llevó	una	botella	y	un	vaso,	y	Vilbert	se	sirvió.	Arabella	comenzó	a	reír
con	una	risa	ahogada.



—¿Qué	ocurre,	muchacha?	—preguntó	él	chascando	la	lengua.

—Nada;	¡que	ese	vino	tiene	algo	más!	—Y	sin	dejar	de	reír,	añadió—:	Le
he	echado	el	 filtro	amoroso	que	usted	me	vendió	en	 la	Exposición	Agrícola,
¿no	se	acuerda?

—¡Claro,	 claro!	 ¡Qué	 mujer	 más	 lista!	 Pero	 debe	 prepararse	 para	 las
consecuencias.	—Y	rodeándola	por	los	hombros,	la	besó	allí	mismo.

—¡Por	 favor,	 por	 favor!	—susurró	 ella	 riendo	de	 buen	humor—,	que	mi
hombre	puede	oírlo.

Le	acompañó	hasta	la	puerta	y	al	regresar	se	dijo	a	sí	misma:

—¡Bueno!	Las	débiles	debemos	ser	previsoras	por	si	llegan	malos	tiempos.
Y	por	 si	me	 quedo	 sin	 este	 infeliz	 que	 tengo	 arriba,	 cosa	 que	 no	 tardará	 en
ocurrir,	más	vale	tener	algo	a	la	vista.	No	puedo	andar	eligiendo	ahora	como
hace	unos	 años.	Si	 una	no	puede	 echar	mano	de	un	 joven,	 tendrá	que	 echar
mano	de	un	viejo.

	

	

VI.	11.
	

Las	 últimas	 páginas	 sobre	 las	 que	 el	 cronista	 de	 estas	 vidas	 reclama	 la
atención	del	lector	se	refieren	a	los	sucesos	que	acontecieron	dentro	y	fuera	de
la	alcoba	de	Jude,	cuando	llegó	de	nuevo	el	frondoso	verano.

Tenía	ahora	el	rostro	tan	flaco	que	apenas	habrían	podido	reconocerle	sus
amigos	 de	 antaño.	 Era	 por	 la	 tarde,	 y	Arabella	 se	 estaba	 ondulando	 el	 pelo
delante	del	espejo,	operación	que	realizaba	calentando	la	caña	de	un	paraguas
en	 la	 llama	 de	 una	 vela,	 y	 aplicándosela	 sobre	 sus	 mechones	 de	 pelo.	 Al
terminar	 se	 hizo	 un	 hoyuelo,	 se	 colocó	 todos	 sus	 pelendengues	 y	 volvió	 los
ojos	 hacia	 Jude.	 Parecía	 que	 dormía,	 aunque	 estaba	 un	 poco	 incorporado
porque	la	enfermedad	le	impedía	tenderse	del	todo.

Una	vez	arreglada,	Arabella	se	sentó	con	el	sombrero	encasquetado	y	 los
guantes	 puestos,	 como	 si	 aguardara	 a	 que	 llegara	 alguien	 a	 relevarla	 de	 su
trabajo	de	enfermera.

Cierto	 bullicio	 procedente	 del	 exterior	 indicaba	 que	 la	 ciudad	 estaba	 en
fiestas,	aunque	bien	poco	podía	verse	desde	allí	de	los	festejos,	fueran	los	que
fuesen.	 Comenzaron	 a	 repicar	 las	 campanas,	 y	 sus	 tañidos	 llegaron	 a	 la
habitación	por	la	ventana	abierta	y	penetraron	en	la	cabeza	de	Jude	como	un
zumbido.	Los	repiques	aumentaron	la	impaciencia	de	Arabella,	que	finalmente
se	dijo	a	sí	misma:



—¡Por	qué	tardará	tanto	padre!

Volvió	a	mirar	a	 Jude,	calculó	 lo	que	 tardaría	en	apagarse	 su	vida,	 como
solía	hacer	a	menudo	en	esos	últimos	meses,	y	después	de	consultar	el	reloj	de
él	 que	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared,	 se	 levantó	 impaciente.	 Jude	 seguía
durmiendo;	 así	 que,	 tomando	 una	 determinación,	 salió	 de	 puntillas	 de	 la
habitación,	 cerró	 la	 puerta	 con	 sigilo,	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 La	 casa	 estaba
vacía.	 El	 mismo	 motivo	 que	 impulsaba	 a	 Arabella	 a	 salir	 había	 hecho,
evidentemente,	que	los	demás	inquilinos	se	echaran	a	la	calle	mucho	antes.

El	 día	 era	 caluroso,	 despejado,	 tentador.	Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 se
encaminó	presurosa	hacia	la	calle	Mayor,	y	cuando	ya	andaba	cerca	del	teatro
oyó	las	notas	del	órgano	ensayando	el	concierto	que	iba	a	comenzar.	Se	metió
en	el	 atrio	del	 colegio	Oldgate,	donde	unos	hombres	 se	 afanaban	en	colocar
toldos	en	el	patio	para	el	baile	que	se	iba	a	celebrar	esa	noche.	La	gente	que
había	 venido	 del	 campo	 a	 pasar	 el	 día	 estaba	 comiendo	 sobre	 la	 hierba,	 y
Arabella	siguió	por	los	caminos	de	grava	bajo	los	tilos	añosos.	Pero	al	ver	que
en	ese	lugar	había	poca	animación	volvió	a	la	calle	y,	mezclada	con	la	gente,
presenció	el	paso	de	 los	carruajes	de	numerosas	personalidades	en	compañía
de	sus	esposas,	y	de	estudiantes	con	sus	alegres	compañeras,	que	se	dirigían	al
concierto.	Cuando	cerraron	las	puertas	y	comenzó	el	concierto,	Arabella	siguió
su	camino.

Las	poderosas	notas	de	ese	concierto	traspasaban	las	persianas	amarillas	de
las	ventanas	abiertas,	se	propagaban	por	encima	de	los	tejados	y	estremecían
el	 aire	 estancado	 de	 los	 callejones.	 Llegaban	 incluso	 a	 la	 habitación	 donde
Jude	estaba;	y	hacia	esa	misma	hora,	le	empezó	la	tos	otra	vez	y	se	despertó.

Tan	pronto	como	pudo	hablar,	murmuró	con	los	ojos	todavía	cerrados:

—Un	poco	de	agua,	por	favor.

Nadie	 sino	 la	 desierta	 habitación	 recogió	 esta	 súplica,	 y	 empezó	 a	 toser
otra	vez	hasta	el	agotamiento;	y	repitió	con	voz	aún	más	débil:

—¡Agua…,	un	poco	de	agua…	Sue…	Arabella!

La	habitación	permaneció	 tan	silenciosa	como	antes.	Al	cabo	de	un	 rato,
volvió	a	jadear:

—Mi	 garganta…,	 agua…	 Sue…,	 querida…,	 un	 poquito	 de	 agua…,	 por
favor…	¡Por	favor!

El	 agua	 no	 llegaba;	 y	 las	 notas	 del	 órgano,	 débiles	 como	 un	 susurro,
seguían	sonando	como	antes.

Mientras	tomaba	aliento	con	el	rostro	alterado,	unos	gritos	y	vivas	sonaron
desde	algún	lugar	cerca	del	río.



—¡Ah…,	 ya	 sé!	 Las	 fiestas	 de	 la	 Conmemoración	—murmuró—.	 Y	 yo
aquí.	¡Y	Sue	mancillada!

Se	repitieron	las	aclamaciones,	que	ahogaron	las	débiles	notas	del	órgano.
El	semblante	de	Jude	se	alteró	aún	más:	susurró	despacio,	casi	sin	mover	los
labios	resecos:

—«Maldito	el	día	en	que	nací	y	la	noche	en	que	dijeron	mis	padres:	Hoy
hemos	engendrado	un	hijo».

(¡Hurra!)

—«Que	el	día	se	hunda	en	 las	 tinieblas;	que	Dios	no	 lo	contemple	desde
las	 alturas,	 ni	 la	 luz	 lo	 ilumine.	 ¡Mirad!,	 dejad	 que	 la	 noche	 permanezca
solitaria,	que	no	se	eleve	alegremente	voz	alguna».

(¡Hurra!)

—«¿Por	qué	no	moriría	yo	en	el	seno	de	mi	madre?	¿Por	qué	no	expiraría
al	salir	de	su	vientre?…	Ahora,	tranquilo,	imperturbable,	¡gozaría	del	sueño	y
del	eterno	descanso!».

(¡Hurra!)

—«Allí	descansan	juntos	los	prisioneros;	no	oyen	la	voz	del	opresor…	Allí
se	encuentran	los	pequeños	y	los	grandes;	y	el	siervo	se	ve	libre	de	su	señor.
¿Por	qué	ha	sido	dada	la	luz	al	que	se	encuentra	sumido	en	la	miseria,	y	la	vida
al	que	tiene	amargado	el	corazón?».

Entretanto,	Arabella,	en	su	escapada	a	la	descubierta,	atajó	por	un	callejón
estrecho,	 luego	 atravesó	 un	 pasaje	 oscuro	 y	 fue	 a	 desembocar	 al	 patio	 del
Cardinal.	Estaba	lleno	de	gente,	deslumbrante	bajo	el	sol,	con	flores	y	demás
preparativos	 para	 el	 baile	 que	 también	 iban	 a	 celebrar	 allí.	 La	 saludó	 un
carpintero	 que	 había	 sido	 compañero	 de	 trabajo	 de	 Jude	 años	 atrás.	Estaban
instalando	un	pasillo	desde	la	entrada	hasta	el	pie	de	la	escalinata	del	edificio,
adornado	 con	 alegres	 colgaduras	 rojas	 y	 de	 piel	 de	 ante.	 Allí	 cerca	 había
estacionados	varios	carruajes	cargados	de	cajones	repletos	de	preciosas	plantas
cuajadas	de	flores;	y	la	gran	escalinata	estaba	cubierta	con	una	alfombra	roja.
Arabella	 saludó	 a	 unos	 cuantos	 trabajadores	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los
conocía,	 subió	 al	 vestíbulo	 donde	 estaban	 colocando	 un	 nuevo	 suelo	 y
decorándolo	para	el	baile.	La	campana	de	la	catedral,	no	lejos,	 llamaba	a	los
oficios	de	las	cinco.

—Bien	me	gustaría	bailar	un	poco	aquí,	con	el	brazo	de	un	joven	alrededor
de	 mi	 cintura	 —le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 operarios—.	 ¡Pero,	 Señor,	 tengo	 que
volver	a	casa…,	tengo	mucho	que	hacer!	¡No	puedo	contar	con	bailar!

Cuando	 llegó	 a	 casa	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 Stagg	 y	 uno	 o	 dos
picapedreros	más,	compañeros	de	Jude.



—Íbamos	al	río	a	ver	las	regatas	—dijo	el	primero—.	Pero	hemos	querido
pasar	a	ver	cómo	está	su	marido.

—Ahora	duerme	tranquilo,	gracias	—dijo	Arabella.

—Me	alegro.	Bueno,	¿por	qué	no	se	toma	media	hora	de	descanso,	señora
Fawley,	y	se	viene	con	nosotros?	Eso	la	distraerá.

—Sí	me	gustaría	—dijo	ella—.	Nunca	he	visto	una	regata	y	me	han	dicho
que	son	divertidas.

—¡Véngase	entonces!

—¡Cómo	 me	 gustaría!	 —Miró	 deseosa	 hacia	 la	 calle—.	 Esperen	 un
minuto.	Subo	un	momento	a	ver	cómo	se	encuentra.	Creo	que	está	mi	padre
con	él;	así	que	a	lo	mejor	sí	puedo	ir.

Esperaron	y	entró	ella.	Abajo,	los	inquilinos	seguían	ausentes;	de	hecho,	se
habían	 ido	 todos	 al	 río	 a	 ver	 el	 desfile	 de	 embarcaciones.	 Al	 llegar	 a	 la
habitación	se	encontró	con	que	su	padre	no	había	llegado	aún.

—¡Por	 qué	 no	 estará	 aquí	 todavía!	—se	 dijo	 con	 impaciencia—.	 Seguro
que	se	ha	ido	a	ver	también	las	regatas…,	¡eso	es	lo	que	ha	pasado!

No	obstante,	al	mirar	hacia	la	cama	se	sintió	animada,	porque	Jude	seguía
durmiendo	 al	 parecer,	 aunque	 no	 estaba	 en	 la	 acostumbrada	 postura	 medio
incorporada	a	que	le	obligaba	la	 tos.	Se	había	escurrido	hacia	abajo	y	estaba
totalmente	horizontal.	Al	mirar	con	más	detenimiento	sintió	un	sobresalto	y	se
acercó	 a	 la	 cama.	 El	 rostro	 de	 Jude	 estaba	 completamente	 blanco,	 y	 se	 iba
poniendo	 gradualmente	 rígido.	 Le	 tocó	 los	 dedos;	 estaban	 fríos,	 aunque	 el
cuerpo	aún	estaba	caliente.	Le	puso	el	oído	en	el	pecho.	No	oyó	nada	dentro.
El	pulso	de	casi	treinta	años	había	dejado	de	latir.

Pasado	el	primer	susto	por	lo	sucedido,	oyó	las	débiles	notas	de	una	banda
militar	 o	 un	 conjunto	 de	 instrumentos	 de	 viento	 que	 tocaba	 en	 el	 río;	 y
exclamó	en	tono	irritado:

—¡Mira	 que	 venir	 a	morirse	 ahora!	 ¡Por	 qué	 habrá	 tenido	 que	 ser	 ahora
precisamente!

Después,	tras	una	breve	reflexión,	se	dirigió	a	la	puerta,	cerró	suavemente
como	antes	y	bajó	la	escalera	otra	vez.

—¡Ya	está	aquí!	—dijo	uno	de	los	obreros—.	Nos	estábamos	preguntando
si	 vendría	 por	 fin.	 Vamos;	 tenemos	 que	 ir	 ligeros	 si	 queremos	 coger	 buen
sitio…	 Bueno,	 ¿y	 cómo	 está	 él?	 ¿Sigue	 durmiendo	 bien?	 Naturalmente,
nosotros	no	queremos	obligarla	a	venir	si…

—Sí,	 sí…	 está	 como	 un	 tronco.	 Tardará	 en	 despertarse	 —dijo
apresuradamente.



Siguieron	a	la	muchedumbre	por	la	calle	Cardinal	y	llegaron	al	puente:	las
alegres	embarcaciones	aparecieron	ante	sus	ojos.	Desde	allí	cruzaron	por	una
estrecha	pasarela	y	descendieron	al	camino	que	bordeaba	el	 río,	polvoriento,
caluroso,	 atestado	 de	 gente.	 No	 bien	 acababan	 de	 llegar,	 comenzó	 el	 gran
desfile	 de	 embarcaciones;	 los	 remos,	 dando	 de	 plano	 sobre	 el	 agua,
provocaban	unos	chasquidos	que	parecían	besos	sonoros.

—¡Oye,	 cuánto	 jolgorio!	 ¡Cómo	 me	 alegro	 de	 haber	 venido!	 —dijo
Arabella—.	Además…	a	mi	marido	no	puede	molestarle	que	haya	venido.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 se	 apiñaban	 los	 lanchones,	 había	 vistosos
ramilletes	de	mujeres	hermosas	elegantemente	vestidas	de	verde,	rosa,	azul	y
blanco.	 La	 bandera	 azul	 del	 Club	 Náutico	 indicaba	 el	 centro	 de	 interés,	 y
debajo,	 una	banda	de	música	 de	 rojo	 uniforme	 lanzaba	 al	 aire	 las	 notas	 que
ella	había	oído	ya	desde	 la	 cámara	mortuoria.	Estudiantes	de	 todas	 clases,	 a
bordo	de	las	canoas	en	compañía	de	sus	damas,	cruzaban	a	toda	velocidad	de
un	 lado	 para	 otro	 atentos	 a	 «nuestra»	 piragua.	 Estaba	 contemplando	 esta
escena	bulliciosa	 cuando	alguien	 la	 tocó	en	 las	 costillas;	 y	 al	volverse	vio	 a
Vilbert.

—¡El	filtro	está	haciendo	efecto!	—dijo	echándole	una	mirada	de	soslayo
—.	¡Debería	avergonzarse	de	hacer	sufrir	de	esa	manera	a	un	corazón!

—Hoy	no	puedo	hablar	de	amor.

—¿Por	qué?	Hoy	es	un	día	de	regocijo	general.

Arabella	no	replicó.	El	brazo	de	Vilbert	se	deslizó	alrededor	de	su	cintura,
cosa	de	la	que	nadie	se	dio	cuenta	con	las	apreturas.	Una	expresión	picaresca
cruzó	 por	 el	 rostro	 de	Arabella	 al	 notarlo,	 pero	 siguió	mirando	 hacia	 el	 río
como	si	no	se	hubiera	enterado	de	que	la	estaban	abrazando.

La	multitud	inició	un	movimiento	de	vaivén,	empujando	a	Arabella	y	a	sus
amigos	 de	modo	 que	 estuvieron	 varias	 veces	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 río,	 y	 de
buena	gana	se	habría	reído	ella	con	el	alboroto	que	siguió	a	continuación,	si	no
le	hubiera	enfriado	 los	ánimos	el	 recuerdo	del	semblante	pálido	y	marmóreo
que	acababa	de	ver.

Las	 bromas	 y	 risas	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 agua	 alcanzaron	 su	 máxima
excitación;	 hubo	 chapuzones	 y	 gritos:	 unos	 perdieron	 la	 regata	 y	 otros	 la
ganaron;	 las	 damas	 vestidas	 de	 rosa,	 azul	 y	 amarillo	 desembarcaron	 de	 las
lanchas,	y	 la	gente	que	 lo	había	estado	presenciando	empezó	a	abandonar	el
lugar.

—Bueno…,	ha	estado	francamente	bien	—exclamó	Arabella—.	Pero	ahora
tengo	que	volver	a	cuidar	a	mi	pobre	marido.	Tengo	allí	a	mi	padre,	creo;	pero
será	mejor	que	vaya.



—¿Qué	prisa	tiene?

—Tengo	que	irme…	¡Señor,	Señor,	qué	fastidioso	es	todo	esto!

En	la	estrecha	pasarela	que	subía	desde	el	camino	hasta	el	puente,	el	gentío
se	 apretujaba	 formando	 una	 masa	 sudorosa…	 Arabella	 y	 Vilbert	 con	 los
demás;	 se	 quedaron	 allí	 detenidos,	 y	 Arabella	 seguía	 suspirando:	 «¡Señor,
Señor!»,	 más	 impaciente	 cada	 vez;	 porque	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 que	 si
llegaba	a	descubrirse	que	Jude	había	muerto	solo,	podría	muy	bien	dar	lugar	a
que	se	abriese	una	investigación.

—¡Qué	 preocupada	 estás,	 mi	 amor!	 —dijo	 el	 galeno,	 que	 no	 tenía
necesidad	 de	 esforzarse	 personalmente	 para	 tocarla,	 ya	 que	 la	 multitud	 le
aplastaba	contra	ella—.	Paciencia:	¡no	hay	manera	de	salir	de	aquí!

Transcurrieron	 casi	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 multitud	 embotellada
pudiera	 avanzar	 lo	bastante	para	dejarlos	 salir	de	 la	pasarela.	En	cuanto	ella
puso	 los	 pies	 en	 la	 calle,	 echó	 a	 correr,	 prohibiéndole	 al	 médico	 que	 la
acompañara	ese	día	por	más	 tiempo.	No	se	dirigió	directamente	a	casa,	 sino
que	fue	en	busca	de	una	mujer	que	prestaba	los	últimos	servicios	a	los	difuntos
más	necesitados,	y	llamó	allí.

—Mi	 pobre	 marido	 acaba	 de	 fallecer	 —dijo—.	 ¿Podría	 venir	 a
amortajarle?

Arabella	esperó	unos	minutos;	y	las	dos	mujeres	emprendieron	el	camino
abriéndose	paso	entre	la	riada	de	gente	endomingada	que	salía	del	campo	del
Cardinal,	con	peligro	de	ser	atropelladas	por	los	carruajes.

—Tengo	que	ir	a	ver	al	sacristán	para	el	repique,	también	—dijo	Arabella
—.	Cae	cerca	de	aquí,	¿verdad?	Nos	veremos	en	la	puerta	de	mi	casa.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Jude	 yacía	 en	 el	 lecho	 de	 su	 habitación,
cubierto	 con	 una	 sábana	 y	 tieso	 como	 un	 palo.	 A	 través	 de	 la	 ventana
entornada	 llegaban	 las	 gozosas	 notas	 de	 un	 vals	 que	 tocaban	 en	 el	 baile	 del
colegio	Cardinal.

Dos	días	más	tarde,	con	el	cielo	despejado	y	el	aire	igualmente	quieto,	dos
personas	 se	 hallaban	 de	 pie	 junto	 al	 ataúd	 abierto	 de	 Jude,	 en	 la	 misma
habitación	estrecha.	A	un	lado	estaba	Arabella,	y	al	otro,	 la	viuda	Edlin.	Las
dos	 contemplaban	 el	 rostro	 de	 Jude;	 y	 los	 viejos	 y	 cansados	 párpados	 de	 la
señora	Edlin	estaban	enrojecidos.

—¡Qué	guapo	es!	—dijo.

—Sí.	Es	un	hermoso	cadáver	—dijo	Arabella.

La	ventana	seguía	abierta	para	que	se	ventilara	 la	habitación,	y	como	era
alrededor	de	mediodía,	el	aire	 transparente	estaba	sosegado	y	 tranquilo	en	el



exterior.	Se	oían	voces	a	lo	lejos,	y	el	inequívoco	ruido	de	pasos	de	numerosas
personas.

—¿Qué	ocurre?	—murmuró	la	anciana.

—Nada;	los	doctores	se	dirigen	al	teatro.	Van	a	darle	el	título	honorífico	al
duque	 de	 Hamptonshire	 y	 a	 un	 montón	 de	 señores	 ilustres	 de	 esos.	 Es	 la
Semana	de	la	Conmemoración,	¿sabe?	Los	vivas	son	de	los	jóvenes.

—¡Sí;	 de	 jóvenes	 con	 buenos	 pulmones!	 No	 como	 los	 de	 este	 pobre
chiquillo.

De	vez	en	cuando	se	escapaba	por	 las	ventanas	abiertas	del	 teatro	alguna
palabra	 suelta	 de	 los	 discursos	 y	 llegaba	 hasta	 ese	 rincón	 silencioso	 donde
parecía	 provocar	 como	 una	 especie	 de	 sonrisa	 en	 los	 rasgos	 marmóreos	 de
Jude;	mientras	las	viejas	ediciones	Delphin	de	Virgilio	y	Horacio,	y	la	edición
griega	 del	 Nuevo	 Testamento	 plagada	 de	 anotaciones	 del	 estante	 vecino,	 y
unos	 cuantos	 libros	 más	 de	 los	 que	 Jude	 no	 había	 llegado	 a	 desprenderse,
deslucidos	por	el	polvo	de	piedra	que	se	les	había	metido	al	cogerlos	él	en	sus
ratos	de	descanso,	parecían	adquirir	una	palidez	enfermiza	con	esa	salmodia.
Las	 campanas	 repicaban	 alegremente	 y	 sus	 ecos	 traspasaban	 el	 aire	 de	 la
alcoba.

La	mirada	de	Arabella	se	desplazó	de	Jude	a	la	señora	Edlin.

—¿Cree	usted	que	vendrá?	—preguntó.

—No	sé.	Juró	que	no	volvería	a	verle.

—¿Qué	tal	se	siente	ella?

—Cansada	 y	 miserable,	 la	 pobre.	 Parece	 que	 ha	 envejecido	 varios	 años
desde	 cuando	 la	 vio	 usted	 la	 última	 vez.	Ahora	 es	 una	mujer	 estropeada.	Y
todo	por	culpa	de	su	marido…	No	lo	puede	tragar,	¡ni	siquiera	ahora!

—Si	 Jude	estuviera	vivo	y	pudiera	verla,	puede	que	no	sintiera	el	menor
interés	por	ella.

—Eso	 no	 lo	 sabemos…	 ¿No	 le	 pidió	 nunca	 que	 le	 avisara,	 después	 de
aquella	vez	en	que	fue	a	verla	de	manera	tan	extraña?

—No.	Al	contrario.	Me	ofrecí	yo	a	llevarle	el	recado	y	me	dijo	que	hiciera
por	que	no	se	enterara	de	lo	enfermo	que	estaba.

—¿La	llegó	a	perdonar?

—No,	que	yo	sepa.

—Bueno…	 ¡Pobre	 chiquilla,	 espero	 que	 haya	 encontrado	 el	 perdón	 en
alguna	parte!	¡Decía	que	había	encontrado	la	paz!



—¡Ella	 podrá	 jurar	 eso	 de	 rodillas	 con	 la	 Santa	Cruz	 colgada	 del	 cuello
hasta	 quedarse	 sin	 voz,	 pero	 no	 es	 verdad!	—dijo	 Arabella—.	 ¡Ella	 no	 ha
encontrado	la	paz	desde	que	le	dejó	y	no	la	volverá	a	encontrar	hasta	el	día	en
que	esté	como	está	él	ahora!

	

	

	


