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ADVERTENCIA

Si modificara una sola línea de estas páginas, las más
afortunadas de las que he escrito, creería destruir el en-
canto que envuelve el mejor momento de la existencia,
introduciendo, en la armonía de sus acordes juveniles, la
nota grave de las impresiones que acompañan el descen-
so de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y
muchos de los que entraban a la vida cuando se publica-
ron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infan-
tiles; que vuelven hoy en atmósfera tan simpática y afec-
tuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evo-
cando a su paso imágenes sonrientes y serenas, son los
votos de quien los escribió con placer y acaba de releerlos
con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero, 1901.



INTRODUCCIÓN

«Toutes ces premières
impressions... ne peuvent nous
tucher que médiocrement; il y a
du vrai, de la sincerité; mais ces
peintures de l�enfance,
recommencées sans cesse, n�ont
de prix que si elles sont d�un
auteur original, d�un poète
célèbre».

SAINTE-BEUVE.

Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja
del cuaderno en que escribí las páginas que forman este
pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del
maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder
a esa tentación ignorada de los que no manejan una plu-
ma y que impulsan a la publicidad, como la savia de la
tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique
el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al



7

trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa
que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las
muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que
es hoy la condición normal de mi existencia. Horas me-
lancólicas, sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero
que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a me-
dida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cua-
dros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las
aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que
me falta una fuerza esencial en el arte literario, la imper-
sonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las
simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el
escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir
del corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de
mi inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos que
no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno
debe seguir la vía que su índole impone, porque es la úni-
ca en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su
espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden
hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa
no será un pedazo de alma de poeta, y el que así horada el
ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que des-
cender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al
pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas
en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea san-
gre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuer-
dos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había
propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes difi-
cultades que se presentan al que quiere escribir con sen-
cillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay
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más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es
rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y to-
dos los recursos de nuestro idioma admirable suelen que-
dar inertes para aquel que no sabe comunicarles la ac-
ción.

No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi
ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo
he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J�aurai du moins l�honneur de l�avoir entrepris.
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados

a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar,
porque aquellos que los han leído me han impulsado a
hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos años de sue-
ño... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón supre-
ma que los hombres de letras comprenderán: los publico
porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas pági-
nas íntimas han desaparecido porque, para ser compren-
didas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuer-
po y vida a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras
corregía pensaba en todos mis compañeros de infancia,
separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a
ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A
veces me complazco en hacer biografías de fantasía para
algunos de mis condiscípulos, fundándome en las proba-
bilidades del carácter y sin saber si aún existen. ¡Cuántos
desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química y fi-
losofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una ofi-
cina secundaria de la administración nacional, vi a un hu-
milde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer,
gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un
pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observar-
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le. Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla a un
lado, sujetándola, para que no rodara, con un pan de goma;
levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor
después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto,
sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por el
paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la
pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido os-
teológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la co-
locaba sobre el papel y con una presión de mano, serena e
igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Este
hombre, allá en los años de colegio, me había un día asom-
brado por la precisión de claridad con que expuso, tiza en
mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas ve-
ces su explicación a los compañeros más débiles en mate-
máticas, que al fin perdió su nombre para no responder
sino al apodo de Binomio. Le contempló un momento,
hasta que, levantando a su vez la cabeza, naturalmente
después de una paralela réussie, me reconoció. Se puso
de pie en una actitud indecisa; no sabía la acogida que
recibiría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro
no sé dónde!, ¡y él...! Me enterneció y lancé un ¡Binomio!,
abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en
labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusi-
mos a charlar.

�¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida?
�Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del

Rosario, tres en la Policía, y como mi suegro, con quien
vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un empleo y en
él me encuentro desde que llegamos.

�¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero
o algo así? Tú tenías disposiciones...

�Sí, pero no sabía historia.
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�Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Car-
los X de Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un
plano.

�Desengáñate, el que no sabe historia no hace cami-
no. Tú eras también bastante fuerte en matemáticas;
dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has
resuelto una ecuación o has pronunciado solamente la
palabra coseno?

�Creo que muy pocas, Binomio.
�Y en cambio (¡oh!, ¡yo te he seguido!), en artículos

de diario, en discursos, en polémicas, en libros, creo, has
hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido
con sueldo, ¿no es así?

�Sí, Binomio.
�¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio!

Y ¿sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera histo-
ria? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de
enseñarnos la historia en francés.

�No seas injusto, Binomio; era para hacernos practi-
car.

�Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y
yo no sabía una palabra de francés. Así, la primera vez
que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nom-
bre sirvió más tarde de apodo a un correntino que para
decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.

�Yo me acuerdo: Tulius Hostilius.
�Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que

con razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atre-
vería a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por
consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo que
tiene seis años, empieza a deletrear un Duruy. No hay
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como la historia, y si no mira a todos los compañeros que
han hecho carrera.

�Y ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?
Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pi-

dió que tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento
que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspi-
raba a cincuenta.1 ¡Pobre Binomio!

¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nues-
tro país!

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde esta-
ba alojado un batallón cuyo jefe era mi amigo. A los pos-
tres me habló de un curioso recluta que la ola de la vida
había arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de
su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el comandante
tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría;
pero ¡era tan vicioso! En ese momento pasaba por el pa-
tio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era inse-
gura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí
mi sangre afluir al corazón y oculté la cara para evitarle la
vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos
más queridos, con el cual me había ligado en el colegio.
Una inteligencia clara y rápida, una facilidad de palabra,
que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra his-
toria, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el
mundo. Había salido del colegio antes de terminar el cur-
so y durante diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría
sido de áspera y sacudida esa existencia, para haber caí-
do tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de ser
soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le conseguí un
puesto cualquiera que pronto abandonó para perderse

1. Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos
fuertes.
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de nuevo en la sombra; todo era inútil: el vicio había lle-
gado a la médula.

¿Recordará otra inteligencia brillante, apta para la
percepción de todas las delicadezas del arte, fina como el
espíritu de un griego, auxiliado por una palabra de inde-
cible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¿Recor-
daré ese hombre, que sólo encontró flores en los prime-
ros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrella-
do del poeta, al amparo de una reputación indestructible
ya? Era bueno y era leal, amaba la armonía en todo y la
mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de
su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la
naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso
cincelado que debió contener el precioso licor que chis-
peaba en sus venas. De ahí las primeras amarguras, la
melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones
violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los
instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto
cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en tiempo
hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida nor-
mal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolver-
se a nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el
hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción todo el ho-
gar. Aquel cráneo debía tener resortes de acero, porque
su inteligencia, en sus rápidas reapariciones después de
largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De
atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta
el corazón. Pasaba sus noches, como el hijo del siglo, en-
tre la densa atmósfera de una taberna, buscando la ale-
gría que las fuentes puras le habían negado, en la excita-
ción ficticia del vino, rodeado de un grupo simpático, ante
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el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíri-
tu y se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja
colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que
es la válvula intelectual de todos los que han perdido el
paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de
Murger, con más delicadeza, con más altura moral. El pelo
largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fa-
tigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una deses-
peración infinita en el fondo de la pupila; tal le vi por últi-
ma vez y tal quedó grabado en mi memoria. ¿Vive aún?
¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo
caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca
se impone a mi espíritu con más violencia el problema de
la vida que cuando pienso en ese hombre!...2

Hará doce o catorce años, publiqué un cuento que úl-
timamente releí con placer, haciendo oídos sordos a las
imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminis-
cencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura
de Broth un condiscípulo que sólo pasó un año en los claus-
tros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a
ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación disloca-
da, por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una ges-
tación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nues-
tro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco
los textos, y por tanto, sabía poco. La experiencia me ha
hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás
abren un libro y dejan atontados a los circunstantes en el
examen.

2. Poco tiempo después de escritas estas líneas, Matías Behety
encontró el reposo eterno.
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Hay dentro de los muros del colegio, como en la pe-
numbra del boudoir, coqueterías intelectuales exquisi-
tas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las
horas de instrucción colectiva leen asiduamente una no-
vela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en
la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos vi-
sitantes en su taller, cogía febrilmente los pinceles, en una
hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa.
Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor,
que escribía las cartas en la soledad y les ponía el sobres-
crito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que
me dio la idea primera del soñador, era su manera curio-
sísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba, como
un maniático inventor combina. Hablaba con facilidad,
pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, no so-
lamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino
incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado a tener
estilo, y me lo decía con un aire tan complacido y solemne
como si me asegurara la fortuna o una corona, a la mane-
ra de los cuentos árabes. Para entonces me proponía una
colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la
carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin de-
talles, su confusa concepción de la vida de un médico en
plena Edad Media, creyente en la magia de todos los co-
lores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor
de un palo de escoba más ligero para llegar primero, fa-
bricante de homúnculus (no había por cierto leído a
Goethe aún), discípulo de Alberto el Grande; cuando re-
cuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me
persuado que había nacido para seguir con brillo la tradi-
ción de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado
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rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que
me hacía; me queda algo confuso, y si no he ensayado
escribirlos es en la seguridad de que les daría mi nota
personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del
olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muer-
to. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él.
¡Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificulta-
des de la vida no lo han hundido en la anestesia moral
más obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con
honor en el cuadro actual de la patria. Si estas páginas
caen bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado
por los años, se reanime un momento y encuentren en
estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las ho-
ras felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrien-
tes asoman en el dintel de la vida, con la mirada llena de
inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de ac-
ción latente. A los diez años saben lo que nosotros alcan-
zamos imperfectamente a los quince �no olvidemos que
son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo
es de los más profundos que vibran sobre la tierra. Pa-
guemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, enca-
minándoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Co-
legio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterre-
mos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no
tenemos un Jacques que poner a su frente, elevemos al
puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la po-
derosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el
progreso humano.
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Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses des-
pués de la muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el
espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi
madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo
pedí ingresar tan pronto como se celebraran los funera-
les.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el an-
tiguo Seminario, con una nueva organización de estudios,
en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre,
había tomado una parte inteligente y activa. Sin embar-
go, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del
doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la ense-
ñanza escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques
se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el
espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el Po-
der Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo
de los primeros días pasados entre los oscuros y helados
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claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y no-
taba en mis compañeros, aguerridos ya a la vida de re-
clusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la obser-
vación constante de que era objeto, y me parecía sentir
fraguarse contra mi triste individuo los mil complots que,
entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se tra-
ducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los
seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y
martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz
con mi suerte, si hubiera conocido entonces el Tom Jones,
de Fielding.

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre,
mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de la
mañana.

Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun
después de haber hecho allí mi nido y haberme connatu-
ralizado con la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos
negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A
las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal
como la marcha de un astro, la maldita campana empe-
zaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de
frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formar-
nos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos
un Padre Nuestro, para pasar en seguida al claustro de
los lavatorios.

¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto
de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatali-
dad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de
la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que
la que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso.
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La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decía-
mos, junto al badajo, encaramándonos hasta la campana,
con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de
un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía des-
pertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De
pronto oíamos una campana de mano áspera, estridente,
manejada con violencia por el brazo irritado del portero,
eterno préposé a las composturas de la cuerda. Se ven-
gaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oídos de sus enemigos perso-
nales, entre los cuales tenía el honor de contarme.

Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemen-
te conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que
escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachómetro
de plata del portero, que, bien remontado, velaba fiel-
mente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero ama-
necía no sólo maniatado sino un tanto rojiza la faz, a causa
de la dificultad para respirar a través de un aparato, ri-
gurosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción,
bajo el nombre de Pera de angustia, nos había enseñado
Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar
la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes.
Todo era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto
de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero
cuyo éxito, si bien pasajero, respondía a mis esperanzas.
En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al
mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa
ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía
un niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana de
Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papín, la
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja
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enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa
misma noche tomó el más fuerte de mis cobertores, una
de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abri-
gar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y
cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha,
esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí
en la profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo,
desafié impunemente la visita del celador que, viendo mi
lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá qué
beneficio positivo reportaba, puesto que de todas mane-
ras, tenía que despertarme. Respondo con lástima que el
que tal pregunta hiciera ignoraría estos dos supremos pla-
ceres de todos los tiempos y todas las edades: el amodo-
rramiento matinal y la contravención.

Mi invención cundió rápidamente, y al quinto día, al
primer toque, las camas quedaron todas vacías. El cela-
dor entró: vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la
sien y después de cinco minutos de grave meditación, se
dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad.

¡Era la mía!
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El segundo obstáculo insuperable fue la comida; inva-
riable, igual, constante. En los primeros tiempos, apenas
entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a una espe-
cie de púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba
con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biogra-
fía de la Galería Histórica Argentina, siendo para noso-
tros obligatorio el silencio y, por lo tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del
menú; le tengo fijo, grabado en el estómago y el olfato.
Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como
aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad
Media hacían a medianoche al pie de una horca con un
racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban
audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé
estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso que
estaba en excelentes relaciones con el grande que servía,
médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de
los tipos más criollos y uno de los corazones más bonda-
dosos que he conocido en mi vida.
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Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero
siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo
que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había
muerto con dos días de anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero;
carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboi-
des y polígonos desconocidos en el texto geométrico, hue-
sosos, cubiertos de levísima capa triturable y reposando,
por su peso específico, en el fondo del consabido líquido,
que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando
Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos
los ojos en la superficie, mientras hacíamos el rápido y
tácito cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De
ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos.

Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y es-
cueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa im-
permeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el
gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habi-
tuados a romper la cáscara del coco y triturar el confite
de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto,
debido a su edad; sin embargo ¡jamás vencimos la córnea
defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regulari-
dad, ya un plato de arroz con leche, ya una fuente de ore-
jones.

La leche, en su estado normal, es un elemento líqui-
do; ¿por qué se llamaba aquello «arroz con leche»? Era
sólido, compacto, y las moléculas, estrechándose con vio-
lencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado
vuelta a la fuente, la composición, fiel al receptáculo, no
se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de
canela.
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En general, el color del orejón tira a un dorado inten-
so, que se comunica al líquido que lo acompaña. Además,
es un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte
negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba
al ser triturado.

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!



III

He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron
de desolación para mi alma. La tristeza no me abandona-
ba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba
con el acento de la desesperación que me sacara de allí y
que sólo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejar-
se doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amar-
guras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una no-
che que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió
abrir uno de los cajones de mi cómoda para tomar algu-
nas galletitas con que combatir las consecuencias del menú
mencionado. Maquinalmente tomé un libro que allí había
y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se
restableció, me puse a leerlo. Era una traducción españo-
la de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impre-
sión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventu-
ras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y ju-
ventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción
palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llega-
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da a París hasta la noche sombría del juicio, el odio al car-
denal, mi júbilo por los fracasos de éste, mi ilusión mara-
villosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche,
con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé
leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi
cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me
alentaba la esperanza de la continuación. Escribí a mi
madre; vinieron los Veinte años después, El vizconde de
Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales; un Luis
XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre
las memorias del tiempo �cuyo único defecto era a mis
ojos no ver figurar en ella a D�Artagnan, principal perso-
naje de la época, en mi concepto�, y multitud de novelas
españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, uni-
dos por alfileres y de algunos de cuyo título me acuerdo
todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El es-
pía del Gran Mundo, novela francesa en la cual hay una
especie de Calibán, pero bueno y fiel, que chupa en una
herida el veneno de una víbora; La gran artista y la gran
señora, que después he sabido fue por un año la
coqueluche de las damas de Buenos Aires: La verdad de
un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su ama-
da, aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un fe-
roz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El
Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, duran-
te el sueño, con un clavo invisible a la autopsia, pero que
algunos años después aparece gravemente incrustado en
su calavera, sobre la que un romántico medita en un ce-
menterio, como Hamlet con el cráneo del poor Yorick;
los Monfíes de Alpujarras, y Men Rodríguez de Sanabria,
dos de los mejores, de Fernández y González, con una
brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Dia-
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blo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome so-
ñar un mes entero con mantos encarnados, caballos galo-
pando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos
y sombríos, etc.; Dos cadáveres, un salvaje romance de
Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero protecto-
rado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes prin-
cipales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell,
con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas
inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos
que he conservado es la impresión causada por los Mis-
terios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en
mis manos en una detestable edición española, en tres
tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos
en una semana, y era tal la sobreexcitación de mi espíri-
tu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran
un castigo por el robo sacrílego que había cometido, des-
lizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral
por el alma de un ciudadano, para mí desconocido y
metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera
clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los
domingos, más o menos autorizadas por los parientes que
tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y Gon-
zález (¡un saludo al Cocinero de su Majestad, que cruza
mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya ofendido el
sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una in-
finidad de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que
un compañero tenía la Hermosa Gabriela, de Maquet.
Me precipité a pedírsela, reclamando derechos de reci-
procidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado y
estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer
movimiento fue disputársela, aun en el terreno de los
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hechos; pero después de la simple reflexión de que mis
fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían
hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté
el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre
mi suerte constante en el alea de la vida favoreció a
Ocampo. Durante una semana le espié, le aceché sin re-
poso, y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de
leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hom-
bre no tenía la menor noción del honor rudimental. A más,
el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me de-
cía esta frase que me estremecía de impaciencia: «¡Chicot
figura!»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Co-
legio, fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mis-
mo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante.
Todo libro que no fuera romance me era insoportable y
tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi aten-
ción. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más
tarde en el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la
perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las páginas luminosas de Macaulay, Prescott
o Motley?...



IV

El Colegio, que más tarde debía ser uno de los prime-
ros establecimientos de América, era por entonces un caos
de organización interna. Cuando me incrusté bien y vi cla-
ro, comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida
claustral había des acommodements, no sólo con el cielo,
sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante
un año, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi to-
das las noches para hacer una vida de vagabundos por la
ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakes-
peare pone la acción de su Pericles, y, sobre todo, en los
bailes de los suburbios, de los que algunos condiscípulos,
ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria
podía reducirse a tres sistemas principales: la portería, la
despensa y el portón. La portería, que da sobre el atrio
de San Ignacio, requería, o elementos de corrupción para
el portero o vías de hecho deplorables. La despensa y co-
cinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a
veces quedaba abierta hasta tarde. El portón, una de esas
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portadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolívar,
donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio.
Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en
unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el
cuerpo a tierra, en mangas de camisa para no estropear
el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las
fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasión. A pesar de
todas sus dificultades, era el medio más generalmente
elegido. Por aquí debo recordar una de esas curiosidades
de colegio, que todos mis compañeros de entonces deben
tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo aca-
bado de bohemio, lleno de buenas condiciones de cora-
zón, haragán como una marmota, dormilón como el símil,
con una cabeza enorme, cubierta de una melena confusa
y tupida como la baja vegetación tropical; reñido con los
libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de
Galerón, sin duda por las dimensiones colosales del som-
brero, que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir
aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he encontrado va-
rias veces en el mundo, ya en buena situación, ya bajo el
peso de serias desgracias; le he conservado siempre un
cariño inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército
bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario
de Lima; estaba a bordo de la Unión el día sombrío de
Angamos en que murió Grau. Luego volví a verle en Lima;
Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba
entonces en el poder, le ofreció empleos bastante lucrati-
vos; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un
puesto en la vanguardia. Esa conducta honrosa compen-



29

sa muchas faltas. Había hecho también la campaña del
Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo
cómo Benito había conseguido, allá en épocas remotas y
sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna con-
vulsión caótica, ¡nada menos que una llave del portón de
la calle Bolívar! Nadie sabía dónde la guardaba, y todas
las empresas organizadas para robársela dieron siempre
un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con fre-
cuencia y tenía un aparato especial para extraer del caño
todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alo-
jarse. Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el fusil
del cazador, la mandolina del provenzal errante, el ins-
trumento y el sustentáculo de su vida. Como con el
rastreador Calíbar todos los prisioneros que tentaban
evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos
animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego
preguntaba tranquilamente: «¿Dónde vamos?» Porque
él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no la vendía.
Él era siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo.
En vano se le observaba: «Benito, ¡estamos los tres invi-
tados a un baile!» «Me presentarán». «¡Vamos a una co-
mida a casa de Fulano!» «Comeré». «¡Una tía mía está
muy enferma!» «La velaré». «Tengo una cita y...» «Ha
de haber alguna chinita sirviente». Todo tenía respuesta,
y le hemos visto asistir gravemente, con su eterno jacquet
canela, a entierros de lejanos parientes de algún estudian-
te cuya conducta no había merecido un permiso de salida
y que acudía al arte de Benito. Era el lord Flamborough
de Sandeau, pegado al joven homeópata como la ostra a
la peña.
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A más de las escapadas nocturnas, había las cenas
furtivas y algunas calaveradas soberbias de los grandes
que nos llenaban de admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cari-
ñoso, vivía en un optimismo singular respecto a los estu-
diantes, ángeles calumniados siempre, según su opinión.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en
el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmín, azul
molido y harina, asaltábamos de improviso a los pasean-
tes, les llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla, y
cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venían enci-
ma, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil reti-
rada, detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz,
que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil,
etc. El pugilato comenzaba, guardándose estrictamente
las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble
ejercicio, no llevaba la mejor parte.
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Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente
al Colegio y que nos profesaba suma antipatía por nues-
tro escaso consumo de sus artículos, fue preparado por
mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido,
se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un chico le
previno, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo
que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre le
había defendido. ¡Decir del furor del buen rector! Quería
mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza
quedó estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto, por-
que, para que no nos pegaran más (y lo decía sincera-
mente), nos hizo abandonar el atrio.
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Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero
se puso achacoso, de que un alumno lo velara cada noche.
No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no sos-
pechaba el anciano la denominación!) dormitaba por mo-
mentos, bajo la fatiga. Teníamos que hacerle la lectura
durante un par de horas para que se adormeciera con la
monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto.
¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente ilumina-
do por una lámpara suavizada por una pantalla opaca;
aquel silencio, sólo interrumpido por el canto del sereno
y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía
al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro
de tapas verdes, en cuya página ciento uno había eterna-
mente un billete de veinte pesos moneda corriente, que
todos los estudiantes del Colegio sabíamos haber sido co-
locado allí expresamente por el buen rector, que cada
mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en
la página indicada, y quedaba encantado de la moralidad
de sus hijitos, como nos llamaba.
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Más de una noche me he recordado en el sofá al al-
cance de su mano, donde me tendía vestido; me daba una
palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de
cariño: «Duerme, niño, todavía no es hora». La hora eran
las cinco de la mañana, en que pasábamos a una pieza
contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña
de pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos
decía: «Ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato
que hay allí. Es para ti». Era la recompensa, el premio de
la velada, y lo sabíamos de memoria: un damasco y una
galletita americana, que nos hacía comer pausada y se-
paradamente; el damasco, último.

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar
contra aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal ca-
rácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como
un deber de hijos para con el padre viejo y enfermo.

Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño
del anciano, durante su velada de turno, ya para esca-
parse, ya para darse una indigestión de uvas, trepando
como un mono a las ricas parras del patio.

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura
y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su separación
del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la
Catedral de Buenos Aires.
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El estado de los estudios en el Colegio era deplorable,
hasta que tomó su dirección el hombre más sabio que
hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos
a la vista para rehacer su biografía de una manera exac-
ta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuer-
dos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques3 pertenecía a la generación que al
llegar a la juventud encontró a la Francia en plena reac-
ción filosófica, científica y literaria.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal
del siglo, que, dando acogida imparcial a todos los siste-
mas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spino-
za, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a
Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart.

De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cou-
sin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctri-
na fundamental, respondía maravillosamente a las vaci-

3. Nació en 1813, murió en 1865.
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laciones intelectuales de la época. Jouffroy había abierto
un surco profundo con sus estudios sobre el destino hu-
mano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de
un sentimiento de desesperanza, de una desolación más
profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopen-
hauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann.
Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nues-
tra naturaleza moral, que admirarían siempre, como los
grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cua-
dros inimitables de estilo y erudición; Guizot enseñaba la
historia, que Thiers escribía; la pléyade hacía versos, dra-
mas y novelas; Delacroix, Scheffer y Gerôme, pintura;
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer,
Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy,
música, y Arago, Ampère, Gay-Lussac, C. Bernard, Che-
vreul, daba a la ciencia vida, movimiento y alas. Ame-
dée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual
y la curiosidad de su espíritu le llevaba al enciclopedismo.
A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en la
Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la
psicología más admirable que se haya publicado en Euro-
pa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y ele-
gante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el mé-
todo perfecto. Hay en ese manual que corre en todas las
manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria
de primer orden, y aun hoy, quince años después de
haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el
método y la asociación de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las
ediciones de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, etc.,
únicas que hoy tienen curso en el mundo científico.
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Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, esté-
riles para la acción, que viven metidos en la especulación
pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apar-
tar su pensamiento del problema, como Kant, en su cue-
va de Koenisberg, levantando un momento la cabeza para
ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la pro-
fundidad de sus meditaciones, como el fakir hindú que,
perdido en la contemplación de Brahma y susurrando su
eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o
los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como un
huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado.
Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba;
quería que, como el espíritu individual se emancipa por la
ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se
emancipara por la libertad. Hasta el último momento, al
frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de
la última bandera que flamea en el combate, luchó con un
coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet,
como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma
herida de muerte y con la visión horrible de su porvenir
abismado para siempre en aquella bacanal.
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Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo,
desconocido y sin ningún recurso mecánico de profesión;
lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de
médico para poder subsistir.

Abrió una clase libre de Física experimental, dándole
el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquélla
llamó un momento la atención.

Pero se necesitaba un gabinete de física completo, y
los instrumentos son caros.

Jacques los reemplaza con una exposición luminosa y
por trazados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba que-
ría ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una
pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y deleitarse
con los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice
la causa de los fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo
llevaban ojos y oídos a la conferencia.

Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a
Masoni, un pariente político mío, de cuyos labios tengo
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estos detalles. Florecía entonces la daguerrotipia, que con
razón, pasaba por una maravilla. Fue en esa época que
llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre
la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra in-
mediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más prácti-
co, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de objeti-
vo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz
caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía,
que más tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le
cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electrici-
dad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió
en el interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió
veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y
por fin tuvo el Colegio Nacional de Tucumán el honor de
contarlo entre sus profesores. Fueron sus discípulos los
doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres
distinguidos hoy, que han conservado por él una venera-
ción profunda, como todos los que hemos gozado de la luz
de su espíritu.



IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general
Mitre, tomó la dirección de los estudios en el Colegio Na-
cional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física
en la Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediata-
mente entre nosotros. Formuló un programa completo
de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en
un solo punto, su demasiada extensión. Pero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenía que la inteli-
gencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre
los franceses de la misma edad y que, por consiguiente,
podíamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara
vez faltó a sus clases, y muchas, como diré más adelante,
tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maes-
tro querido se refiere, me lo representan con su estatura
elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y
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enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescue-
zo de gladiador.

La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el crá-
neo, que se unía en una curva severa y perfecta, con la
frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas
y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las
cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros,
de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible;
la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extre-
midad, era de aquel corte enérgico que denota inconmo-
vible fuerza de voluntad.

En la boca, de labios correctos, había algo de
sensualismo; no usaba más que una ligera patilla que se
unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se
ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una iras-
cibilidad nerviosa, que se traducía en acción con la rapi-
dez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer
su influencia moderadora. «No puedo con mi tempera-
mento», decía él mismo, y más de una amargura de su
vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía
detener su mano y entre todos los profesores fue el único
al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasia-
do expresivos. Un profesor se había permitido un día dar
un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landívar, si mal no
recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la
familia de aquel con que Maubreil obsequió a M. de
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la
frente a otro magíster que creyó agradable aplicarnos el
antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea
sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe in-
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mediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas
sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una
vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los
maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: «¡Si no
fuera Jacques!»... ¡Pero era Jacques!



X

Recuerdo una revolución que pretendimos hacer con-
tra D. José M. Torres, vicerrector entonces y de quien
más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabe-
zábamos un joven, Adolfo Calle, de Mendoza y yo.

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra
la mala comida y la tiranía de Torres (las escapadas ha-
bían concluido) y otros motivos de queja análogos. To-
rres me hizo ordenar que me le presentara, y como el
tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, con-
testé que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presenta-
ron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdi-
da, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con
sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices
una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un banco,
corrió a comunicar a Torres, plagiando a su vez a Lafayette
en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni
un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemen-



43

te una revolución. El señor Torres, no por falta de ener-
gía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue inmedia-
tamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del Cole-
gio y que vivía en una casa amarilla, en la esquina de
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que ha-
bía ido a traer la policía y empezamos los preparativos
de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ig-
nominia de ser gobernados, nosotros, republicanos, por
un español monárquico, con citas de la Independencia,
San Martín, Belgrano, y creo que hasta la invasión in-
glesa.

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era
la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió.
En esto oímos una detonación en el claustro, seguida de
varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos con-
jurados habían esparcido en los corredores esas peque-
ñas bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era
monsieur Jacques, que entraba irritado como Neptuno
contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que conve-
nía primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en
acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estre-
mecimiento corrió en las filas de los que acabábamos de
jurar de ser libres o morir.

No de otra manera dejaron los persas entrar el es-
panto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea
flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica,
en el llano de Maratón.

Vino rápido hacia mí y... Luego me tomó del brazo y
me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis
compañeros una mirada que significaba claramente: «¡Ya
lo veis! ¡Los dioses nos son contrarios!» seguí con la cabe-
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za baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector,
recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un
cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente
expulsado con todos mis petates, es decir, con un peque-
ño baúl, del lado exterior de la puerta del Colegio.

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia
y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsi-
llo.

¿Qué hacer? Me parecía aquella una aventura enor-
me y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a
mi lado; me creía perdido para siempre en el concepto
social. Vagué una hora, sin el baúl se entiende, que había
dejado en depósito en la sacristía de San Ignacio, y por fin
fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre
pasó, me conoció, me interrogó y tomándome cariñosa-
mente de la mano, me llevó a su casa, donde dormí en el
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.

Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Repú-
blica y uno de los hombres más puros y bondadosos que
han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi
expulsión violenta y vieron a mi madre para intentar una
acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que
mi porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya
había devuelto desgarrada una solicitud del Colegio ente-
ro por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suer-
te), y después de muchas instancias, consiguió la prome-
sa de admitirme externo, si en mis exámenes salía regu-
lar. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo
obtenido ese año, que era el primero, el premio de honor,
volvía a ingresar en los claustros del internado.
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Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno
dormido durante sus explicaciones; el desdichado tenía
siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela
debajo del banco, leída a hurtadillas, le ponían fuera de sí.
Entraba en la clase con su paso reposado, y durante me-
dia hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que
solía limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida
que se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y
lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósfo-
ros se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y así sucesiva-
mente, hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno
de nosotros y nos pedía uno, que nos apresurábamos a
darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indi-
cación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una
rapidez tal de palabra que, siendo casi imposible seguirle,
habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y
amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente ma-
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gistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos.
Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular,
etc., eran reemplazadas por el signo del infinito, a, las le-
tras griegas.

Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno,
me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposición.

Aquel galimatías de signos le puso furioso y me tiró
con mi propio manuscrito.



XII

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de pre-
sentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos
eternos del internado, que todo aquel que haya pasado
algunos años dentro de los muros de un colegio, recono-
cerá a primera vista.

Es el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo pre-
sunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.

De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada
instante una treta nueva para burlarse del maestro o pro-
curarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el
recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas,
gracioso, chispeante en la conversación, llena de sal grue-
sa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
asimilarse una noción científica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar
uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicada-
mente del cuello, desde una altura de diez metros, las
botellas simétricamente colocadas sobre una mesa, en el
patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ven-
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tanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño des-
tinaba a festejar la fiesta del patrono.

Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin frac-
tura visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer
que el valor de los ángulos se midiera por el espacio com-
prendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matemáticas, como toda noción racional por lo
demás, eran para él abismo sin fondo en los que su crá-
neo de chorlo se mareaba. Era feísimo, picado de virue-
las, con un pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin
trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás
abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Al-
gunas veces, cuando la cosa apuraba, venía a que le ex-
plicáramos un teorema, con claridad, sin prisa, y dándole
el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la
noción del ángulo recto. En clase pasaba el tiempo en ta-
llar el banco, que se iba convirtiendo en un escaño digno
del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su fa-
cultad envidiada de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de bo-
tín que, fijadas en el índice y el anular, lanzaban al techo
una bola de papel mascado que se adhería a él, sostenien-
do por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabri-
car gallos perfectos, navíos primitivos y en mil otros pa-
satiempos igualmente conexos con el curso.

No había casi día en la clase de Jacques, que Corrales
escapara a las vigorosas acometidas del sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimien-
to, había resuelto emplear en su defensa una de sus artes
más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente.
Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los
recreos, ni los grandes conseguían tocarle el rostro; tenía
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la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos
especiales.

Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres
ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales,
oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los
últimos bancos de la clase, estaba profundamente pre-
ocupado en construir, en unión con su vecino, el cojo Videla,
que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de
noche. Jacques se detiene y con voz tonante exclama:
«Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla otro.
¿Cuánto valen los dos juntos?»

«¡Dos rectos!», contestó Corrales, que tenía en el oído
esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y
sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de
Jacques. Éste se le fue encima y nos fue dado presenciar
uno de los combates más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hun-
dió la cabeza entre los hombros y mirando a su adversa-
rio con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ata-
que con las manos en postura.

Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente
parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo,
no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando
los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer
llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bi-
fes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso
e inexplicable torbellino. El calor de la lucha enardeció a
Corrales; se multiplicaba, se retorcía y a cada buena
parada decía con acento jadeante: «¡Diande!» «¡Cuán-
do, mi vida!» y otros gritos de guerra análogos. Jacques,
más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube
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de puntapiés cayó sobre las extremidades del intrépido
agredido.

Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso
de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo efí-
meros los estragos del cañón y el combate al arma blanca
continuó.

Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un
Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran
Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de
Napoleón, ni los libros de Jomini.

Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el
genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron
defender sus empalizadas contra los atenienses en Pla-
tea.

El banco de la batalla había sido abandonado por los
vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de una mira-
da y amagando una carga violenta, mientras Corrales en
el movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su
adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el ban-
co y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asió
del cuello de la camisa, no saltando el botón correspon-
diente por la costumbre inveterada en Corrales de no
usarlo nunca.

No brilló en manos del vencedor la daga de misericor-
dia, pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así concluyó aquel memorable combate, que había-
mos presenciado silenciosos y absortos, a la manera de
los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y
Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre...
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Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nue-
ve de la mañana; averiguaba si había faltado algún profe-
sor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en
qué punto del programa nos encontrábamos, pasaba la
mano por su vasta frente como para refrescar la memo-
ria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable,
nos daba una explicación de química, de física, de mate-
máticas en todas sus divisiones, aritmética, álgebra, geo-
metría descriptiva o analítica, retórica, historia, literatu-
ra, ¡hasta latín! El único curso, de todo aquel extenso pro-
grama, que no le he visto dictar por accidente, era de in-
glés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía
leer a Milton y a Pope, a Addison, y a todos los buenos
prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros
aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la
composición del aire atmosférico.

Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno inaudito en los
fastos del Colegio!, al sonar la campana de salida, uno de
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los alumnos se dirigió arrastrándose hasta la puerta la
cerró para que no entrara el sonido y por medio de esta
estratagema, ayudada por la preocupación de Jacques,
tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen
humor aquel día y su palabra salía fácil, elegante y lumi-
nosa.

En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en
francés, que todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura
inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegeta-
ción, de aquellas plantas con corazón de madres, absor-
biendo el letal carbono de la atmósfera y esparciendo a
raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos ha-
blaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una
planta o abate un árbol para coger su fruto! ¡Aun suena
en mis oídos su palabra, y, al recordarla, aún se apodera
de mi alma aquella emoción nueva e inexplicable enton-
ces para mí!

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que de-
bía concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dio como
texto el manual en colaboración con Simón y Saisset. En
la primera conferencia dijo bien claro que aquélla era la
filosofía ecléctica; más tarde añadió a algunos compañe-
ros: «el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por
quemar ese manual».

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible re-
hacer sus ideas personales con el estudio de su naturale-
za intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado
afirmar que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la
escuela positivista, que hasta entonces no había tenido
divulgadores como Littré, pero que antes de haberla for-
mulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hom-
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bres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiem-
pos.

Adorábamos a Jacques, a pesar de su carácter, jamás
faltábamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha
persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más,
su historia, conocida por todos nosotros y pintoresca-
mente exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un mártir
de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que
había luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre sim-
bólico de la tiranía.



XIV

Una mañana vagábamos en un claustro, asombrados
que hubiese pasado un cuarto de hora del momento infa-
lible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un gri-
to penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduar-
do Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del
Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido,
desencajado, repitiendo como en un sueño: «¡Monsieur
Jacques ha muerto!» La impresión fue indescriptible; se
nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a
otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momen-
to de una desventura terrible.

El portero había recibido orden de no dejarnos salir;
le echamos violentamente a un lado y muchos, sin som-
brero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la sober-
bia cabeza impregnada de una majestad indecible.

La muerte le había sorprendido al llegar a su casa des-
pués de una noche agitada. El rayo de la apoplejía le de-
rribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.
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Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por
uno, por un movimiento espontáneo, nos fuimos arrodi-
llando y posando en ella los labios, como un adiós supre-
mo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu
liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia po-
derosa sobre el de todos sus discípulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en
ella un modesto monumento con nuestros pobres recur-
sos de estudiantes. Duerme el sueño eterno al abrigo de
los árboles sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis
muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos sin
pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el res-
peto profundo de los grandes cariños.
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El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina in-
terna del Colegio.

Estaba reservada esa difícil tarea a D. José M. Torres,
que, con mano de hierro y cargando con la más franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
metió en vereda, nos domó a fuerza de castigos, transfor-
mando el encierro en la morada habitual de algunos de
nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en
fin, el principio de autoridad. De un carácter desgraciado
pues a la primera contradicción se ponía fuera de sí, dudo
que haya tenido apetito un sólo día durante su perma-
nencia en el Colegio; oíamos a cada instante su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e infla-
mada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a
hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdón,
porque sin su energía perseverante, no habría concluido
mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nom-
bre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.
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Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algún
tiempo por un sacerdote de quien tengo forzosamente que
hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por inicia-
les. D. F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia
un hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y des-
provisto de ilustración, había conseguido hacerse nom-
brar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían
agitado a la República desde 1852 se reflejaban en las di-
visiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y por-
teños formaban dos bandos cuyas diferencias se zanja-
ban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la tota-
lidad en el internado, y nosotros, los porteños, ocupába-
mos modestamente el último tercio; eran más fuertes,
pero nos vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a
cada instante.

Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos,
uno que decía, con una palangana en la mano: «Agora no
más lo vo a derramar», y el otro que contestaba con voz
de tiple: «¡No la derramís!»

Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera de
sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea
de Don Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que no-
sotros.

Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de
nuestra parte obteníamos mejores clasificaciones en los
exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nues-
tra mayor viveza de imaginación, desparpajo natural y
facilidad de elocución.
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Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven
correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia só-
lida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repe-
tía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: «Le fal-
ta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada constituía nues-
tra superioridad.

Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retó-
rica con sin igual botaratería, mientras ellos, en general,
poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limi-
taban a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por
ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, in-
dolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era
un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del
Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros padres
fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de Buey
que el suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que
era nuestro profesor de filosofía, se había empeñado en
hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en
clase le llamó la atención la claridad con que comprendía
ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido
por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre Abe-
rastain fue una de las primeras víctimas del cólera de
1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de
todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amari-
lla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordi-
naria, unida, lo que no es común, a una laboriosidad per-
severante y tenaz. Era el primer discípulo de su clase;
hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispean-
te, y como estudiaba enormemente, sus exámenes fue-
ron siempre aclamados.
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Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que había-
mos descubierto, no por manifestaciones externas, sino
por un fenómeno negativo: jamás le reprendió.

Patricio se entretenía en decir negligentemente, de-
lante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero distin-
guido, que la noche anterior había estudiado hasta tal
punto �y le enseñaba medio tomo de un enorme tratado
de física o matemáticas�. Valentín, animado de una emu-
lación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente
pálido y con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta
el punto indicado, tragándose un centenar de páginas que
Patricio no había aún recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el
país; habríamos tenido en él un hombre de estado, libe-
ral, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto.
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Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los
tres meses que precedían los exámenes, en los que el gim-
nasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso para no
dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras
llenas de fórmulas algebraicas y en los rincones pequeños
Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no
ya de Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los exá-
menes eran duros, y sabíamos que serían tomados por
profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía
el mismo antagonismo, la misma lucha que entre los dis-
cípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la
misma emulación que entre Oxford y Cambridge. Des-
preciábamos esos petimetres que iban paquetes al aula
una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o
Gigena y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, mien-
tras nosotros nos alimentábamos de la médula de león
del eclecticismo. (!)
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A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de pre-
sentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las
que ilustraban los anales del Colegio?

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un apa-
rato que, regido por un hilo, ponía de punta una aguja en
las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de
sentarse; la transformación de una galera profesional en
acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva
con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los
primeros milagros de Moisés.

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perte-
neciera de una manera completa y exclusiva. Habríamos
dado algo por verle renunciar su cátedra de física en la
Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto
contra ese espíritu, y recordando que antes de entrar en
el Colegio había pasado un año en la Universidad, intenté
iniciar, sin éxito, la política de conciliación. Y sin embargo,
no eran de los más gratos mis recuerdos universitarios.
Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí ren-
dir un impalpable examen de gramática castellana, en el
que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, com-
puesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de
Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de
la Eneida, traducción de Larsen, para analizar gramati-
calmente; era una invocación que empezaba por: «¡Dio-
sa!» «¡Pronombre posesivo!» dije, y bastó; porque con
voz de trueno Larsen me gritó: «¡Retírate, animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo;
pasé regular, con recomendación de mayor estudio para
el año venidero, e ingresé en la famosa clase de latín, donde
Pirovano hacía sus raras y memorables apariciones. Nada
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más soberbio que los diálogos que se entablaban entre él
y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre
el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el
Epitome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, or-
denado y traducido, que amaba con pasión y que lanzaba
con una voz eufónica cada vez que Larsen pulsaba su eru-
dición: «¡Amor insano Pasiphaë!»

De ahí no salía, sino a la calle.
Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires

debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y ma-
rea en el examen de primer año, en el que hubiera que-
dado eternamente; tal era su afición al Nebrija.
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Conocíamos también en el Colegio la existencia de un
café clandestino, donde se reunían a jugar al billar
Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a
quien Pellegrini corría todas las noches hasta su casa, sin
faltar una sola a esta higiénica costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindáricas escenas de la clase de grie-
go, de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre
correntino Fernández, muerto en plena juventud, se dis-
putaban la fama de los juegos Pythios, recitando con sin
igual entusiasmo los versos de la Ilíada.

En la Universidad se sostenía calumniosamente que
el sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y
Fernández; pero el hecho curioso es que Fernández, solo
en clase, conseguía armar unos barullos colosales, res-
pondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de
Larsen: «¡No soy yo!»

Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes
de Derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en
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masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen
leía algún verso, Patricio sonreía con lástima. Interpela-
do, aseguraba al buen profesor que su pronunciación
helénica era deplorable; que, a lo sumo, sólo podía com-
pararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo
de Pericles.

Fernández se indignaba y, encarándose con Patricio,
le dirigía una alocución en griego que ni él mismo, ni
Larsen, ni nadie entendía.

La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a to-
dos en la puerta y encerrándose de nuevo con Fernández,
que a todo trance quería saber el griego...
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La pluma ha corrido inconscientemente; quería ha-
blar del antagonismo entre porteños y provincianos, y
heme aquí bien lejos de mi objeto.

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra
razón, decidió gobernar con un partido, sistema como
cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplo-
rables.

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los
castigos nos estaban reservados, mientras los provincia-
nos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) te-
nían asegurada la impunidad absoluta. Las conspiracio-
nes empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos
se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta mis-
ma de don F. M. justificó la explosión de la cólera porte-
ña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio, an-
tiguamente destinado a capilla, en el que aun existía el
altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se
hacían lecturas morales una vez por semana.
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No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos
sublevó ante aquella profanación; pero como en esos bai-
les había cena y se bebía no poco vino seco, que por su
color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que mu-
chos chicos se embriagaban, lo que era, no solamente un
espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos ru-
mores infames contra la conducta de don F. M., que hoy
quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no
teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del
baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una con-
descendencia criminal, tratándose de un Colegio de jóve-
nes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo
puede persistir a favor de una vigilancia de todos los mo-
mentos y de una disciplina militar.

A la conspiración vaga sucedió una organización de
carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy
chico aún y pertenecía a los abajeños; es decir, a los que
vivíamos en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era
ocupado por los mayores, los arribeños.

Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin
dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenía un buen
amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza
especial; le incomodaba a cada instante, le remedaba, le
llamaba Del País, que era su aborrecido apodo; zumbaba
a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba
pelo de cepillo entre las sábanas, le mortificaba, en fin, de
cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a
ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuer-
te y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí,
pero vencía su generosidad ingénita, y comprendiendo
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que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer aho-
gando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine.
Sólo en una ocasión la cólera le cegó; me dio a mano abier-
ta un cogotazo que me tendió a lo largo, y antes que
hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril siste-
ma defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme
agua en la cabeza, preguntándome, con la voz trémula
por la emoción, si me había hecho daño.

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o
porque el primer cogotazo había roto el cómodo prisma
de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para
siempre. Aún hoy es uno de los hombres cuya mano es-
trecho con mayor placer.
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Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran
ruido de noche en los claustros de arriba, acometiera va-
lerosamente al provinciano que tuviera más próximo de
mi cama y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos
pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez en la
acción. En fin, después de algunos días de expectativa,
una noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos
sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detona-
ción que conmovió las paredes del Colegio.

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar
bien si era un joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio,
de Corrientes; di y recibí algunos moquetes; pero la cu-
riosidad pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los
claustros superiores.

Aún había mucho humo; las puertas del cuarto del
vicerrector habían sido sacadas de quicio por la explo-
sión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende,
pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos ye-
mas a don F. M.
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Éste había hecho una barricada en la puerta.
En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a

Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un vie-
jo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a
una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos
de ellos armados. Aquel iba a ser un campo de Agramante;
el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la
barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos,
mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc.
Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifes-
tación de valor había sido un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sor-
presa, arremetían enfurecidos a sus adversarios, los pro-
vincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguar-
dia, formada por Eyzaguirre y dos o tres compañeros,
cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillán, cura
párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra
mansa y persuasiva, desarmaron los ánimos.

Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don
F. M., que jamás volvió a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al día siguiente fue terrible; M. Jacques,
pálido de cólera, tomaba las declaraciones principales. El
punto capital era éste: «¿Quién había prendido fuego a
las bombas?». La respuesta fue unánime y sincera: «No
lo sé». Y era verdad; por largos años ha permanecido ocul-
to el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estu-
diante que, con mas éxito que aquél, llevó a cabo ese ras-
go de audacia. Más tarde, cuando hacía mucho tiempo
que había salido del Colegio, uno de los grandes de en-
tonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un
nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda me-
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noscabar en lo más mínimo la relación de esta aventura
al que la dio acabado fin, sino por un curiosísimo resto de
aquel culto del estudiante de honor por la discreción y el
secreto. Es pueril, pero lo siento así.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los do-
mingos a casi todos e interminables horas de encierro a
muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su es-
tado normal, afirmándose definitivamente la disciplina con
el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me aban-
dona; eterno candidato para ocuparlo, su huésped fre-
cuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos
recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor hú-
medo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acom-
pañaba una semana entera. La puerta daba a un descan-
so de la escalera que se abría frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadra-
dos. Tenía un escaño de cal y canto, demasiado estrecho
para acostarse y que daba calambres en la espalda a la
hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entra-
ba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los
compañeros solían tirar con maestría algunos comesti-
bles con que combatir el clásico régimen de pan y agua.
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¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido
en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido,
los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la
partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligere-
za; la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la
pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio
y con una cinta saliendo de su boca, a manera de las inge-
nuas leyendas brotando de labios de vírgenes y santos,
en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un
dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, ta-
llada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta
como un pantalón de marinero; la cerradura, claveteada
y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado desde
la solemne declaración de Corrales sobre la ineficacia de
nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los
proyectos de venganza negra y sombría, lentamente
madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto
como el aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la
prisión; jamás he visitado una penitenciaría sin un secre-
to deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasio-
nes célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía
profunda por Latude, el barón de Trenck y Jacques Ca-
sanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio
Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religio-
sa, unido a un imperio absoluto de la razón, basten para
determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre
tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.
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Las autoridades del Colegio habían comenzado a pre-
ocuparse seriamente en dar mayor ensanche a los dor-
mitorios destinados a enfermería, en vista del número de
estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alo-
jar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había hecho su
aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un
fuerte dolor de cabeza, acompañado de terribles dolores
de estómago. ¡Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermería era una morada delicio-
sa; se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a
las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos
servía en el refectorio; pescábamos de tiempo en tiempo
un ala de gallina, y, sobre todo..., ¡no íbamos a clase!

La enfermería era, como es natural, económicamente
regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para
meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo;
pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomía,
como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido
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primero sirviente de la despensa; luego, segundo porte-
ro, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamás al-
canzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se ne-
cesitaba un calculador, dice Beaumarchais; la obtuvo un
bailarín».

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo
aproximativo de su edad. Podía tener treinta años, pero
nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue
siempre para nosotros una grave cuestión decir si era
gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo
que en Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque
Sáenz Peña largas horas reuniendo elementos para ba-
sar una opinión racional al respecto, con motivo de la con-
figuración física del general Buendía.

Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo, y
yo hubiera sostenido sobre la hoguera que aquel hombre
era flaco, extremadamente flaco.

Le veíamos todos los días, le analizábamos sin ganar
terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el
viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito
de una marcha forzada que venía a su memoria, que ha-
bía sufrido mucho a causa de su corpulencia.

¡Sáenz Peña me miraba triunfante!
Pero al día siguiente, con motivo de una carga famo-

sa, que el general se atribuía, hacía presente que su caba-
llo, con tan poco peso encima, le había permitido prece-
der las primeras filas.

A mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a
que sostuviera su opinión ante aquel argumento contun-
dente. No sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento
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emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera con-
sentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en Arica.

Aquello se convertía en una pesadilla constante; am-
bos veíamos en sueños al general.

Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces pi-
diendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no
podía penetrar Buendía.

Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas
calladas de la noche, y observaba que sus empuñaduras
tenían la cara de Buendía.

No encontrábamos compromisos ni modus vivendi
aceptable. Reconocer que aquel hombre era un regular,
habría sido una cobardía moral, una débil manera de co-
honestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la
humillación de mis pretensiones de hombre observador
me hacía sufrir en extremo.

¿Cómo podría escudriñar moralmente a un individuo,
si no era capaz de clasificarle como volumen positivo?

Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia
inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en
mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando
un grito, me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz
Peña, a quién encontré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema.

Medio sofocado, grité desde la puerta:
�¡Roque!... ¡Encontré!
�¿Qué?
�Buendía...
�¡Acaba!
�¡Es flaco y barrigón!
No añadiré una palabra más; si alguno de los que es-

tas líneas lean ha observado un hombre de esas condicio-
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nes, habrá, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y
dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave
del secreto, que le abandonó generosamente.
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Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición.
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable
que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vege-
tación de los bosques primitivos del Paraguay, de que
habla Azara; veíamos su frente, estrecha y deprimida, en
raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entre-
verse el vago fondo del mar, cuando una ola violenta ab-
sorbe en un instante un enorme caudal de agua para le-
vantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo uni-
do y compacto con las pestañas ralas y gruesas, como si
hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra me-
jilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro
jamás conoció aquella sección de su cara, oculta bajo una
barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traía a la
memoria un ombú frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre
enorme despertaba compasión hacia las débiles piernas
por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se
conservaba gracias a la previsión materna que le había



78

dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo
envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta
entero. Un día nos confió, en un momento de abandono,
que nunca encontraba alpargatas hechas, y que las que
obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los pre-
cios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana durante el
sitio de Montevideo o haber vivido en comunidad con al-
gún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en
la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a
domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando
a voz en cuello con aire de una diana militar, este verso (!)
que tengo grabado en la memoria de una manera insepa-
rable a su pronunciación especial:

Levántasi muchachi,
que la cuatro sun
e lo federali
sun vení o Cordun.
Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del

señor Torres que, haciéndole parar el pelo, le puso a una
pulgada de la puerta de la calle.

Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la
mañana o al participar, en la comida, del vino que había
comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siem-
pre entre dientes: «Levántasi, muchachi», etc. Cuando le
retaban o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía
que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justi-
cia todos los días, su único consuelo era, así que la borras-
ca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, ento-
nar su eterno e inocente estribillo.
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Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un
specimen más completo que nuestro enfermero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la pre-
sencia del doctor, a quien había tomado un miedo feroz y
de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia.

Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por en-
terado.

Un día había caído en el gimnasio un joven correntino
y recibido, a más de un fuerte golpe en el pecho, una con-
tusión en la rodilla.

El doctor Quinche recetó un jarabe que debía tomar-
se a cucharadas y un agua para frotar las rodillas.

Una hora después de su partida, oímos un grito en la
cama del pobre correntino, a quien el enfermero había
hecho tomar una cucharada de un líquido atroz, después
de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el
jarabe de que tenía enmelada toda la mano. Fue su últi-
ma hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente que
uno de los dos, el enfermero o él, estaba de más en el
mundo o por lo menos en la enfermería, y como el hilo se
curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de comu-
nicármelo confidencialmente, el pobre enfermero cam-
bió de destino, aunque consolado un tanto de que sus fun-
ciones se limitaran siempre a suministrar drogas; fue sir-
viente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto
una catástrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El vice-
rrector, alarmado de la manera como se propagaba la
epidemia vaga de que he hablado, celebró una consulta
médica con el doctor, y ambos de acuerdo establecieron
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como sistema curativo la dieta absoluta, acompañada de
una vigilancia. A las veinticuatro horas nos sentimos su-
mamente aliviados y el germen de nuestro mal fue tan
radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la en-
fermería en mucho tiempo.
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Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que
en breve empezaría a funcionar la clase de literatura, re-
gida por el señor Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos
en esa vía del arte; las novelas nos habían preparado el
espíritu para esa tarea y nos parecía imposible que al año
de curso no nos encontráramos en estado de escribir a
nuestra vez un buen romance, con muchos amores,
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomu-
nal efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado a
borronear papel y a más de dos cretinismos juveniles que
mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas
laudatorias, tenía casi concluida una novela que pasaba
en una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe prin-
cipal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publi-
có después, bajo un seudónimo, como si temiera compro-
meter mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo La-
marque, que me llevaba dos ventajas insuperables: hacía
versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en
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clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre
en prosa, pero las suyas generalmente rimadas.

Lamarque versificaba con suma facilidad.
Recuerdo que una vez que debíamos hacer una com-

posición en clase sobre El sueño de Aníbal, Lamarque, el
único, presentó la suya en verso. Para mí fue una obra
maestra, y aún tengo en la memoria los primeros versos.
Empezaba así:

Despierta, Aníbal, del letargo horrendo
que aquí te tiene encadenado, y vuela
a vengar a Duilio...
Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, pro-

sa y narraciones orales, los primores maravillosos del
Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera
vez en el Teatro Argentino. La descripción del traje de la
Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la na-
rración, destinadas a pintar precisamente lo que no cu-
bría. Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban el cua-
dro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un de-
seo inmoderado de gozar yo también de ese espectáculo
soberano me impedía estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día que
Gigena nos dio por tema de disertación escrita este cua-
dro de Suetonio: «Nerón, desde lo alto del Capitolio, ro-
deado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la
frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma», no
sé qué pasó por mí. Me olvidé de que el objeto primordial
retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerle por el
suelo en nombre de la moral más elemental y concluir
por una peroración vigorosa, en la que ofreciera ese ejem-
plo abominable a los reyes todos de la tierra. «Amor sonó
la lira», como habría dicho don J. C. Varela, y debutó por
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la pintura de un incendio durante la noche. En vez de ha-
blar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego,
en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y
las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas colo-
sales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abri-
llantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la
muchedumbre humana en convulsión. Y allá en la altura,
Nerón, bello como un Dios pagano, desnudo como un efe-
bo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras muje-
res de incomparable hermosura sostenían su cabeza con
sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y hume-
decían su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensi-
blemente pasé por los límites verdosos de la ilusión dis-
creta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius,
y al final ciertas páginas de Gautier habrían sido cartas
de Chesterfield al lado de mi composición. Gigena se alar-
mó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de
las protestas de los compañeros, que viendo aquel boc-
cato, querían gozarlo íntegro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella cla-
se de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fun-
damos diarios manuscritos, cuya «impresión» nos toma-
ba noches enteras, en los que yo escribía artículos litera-
rios donde hablaba del «festín de las brisas y los céfiros
en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F.
Cuñado, D. del Campo y otros publicaban versos. Esos
diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos de
campaña: turbaron la armonía y la paz, agitaron y agria-
ron los ánimos, y más de un ojo debió el obscuro ribete
con que apareció adornado a las polémicas vehementes
sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo
feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí recuer-
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do que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la for-
ma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posi-
ción normal.

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de
prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los
instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué himnos cantara hoy al perio-
dismo si sólo golpes y magullones me hubiera costado!...



XXIV

Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo,
como considerábamos legítimamente el punto que hasta
hace poco tiempo fue conocido con el nombre de Chacarita
de los Colegiales, y que más tarde, al perder el último
término de su denominación, debía adquirir tanta fama
por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay más agradables en los alrededores
de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distan-
cia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la
Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cómodo,
lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las capri-
chosas ondulaciones del terreno dan un carácter no co-
mún en las campiñas próximas a la ciudad. En aquel tiempo
poseíamos como feudo señorial, no sólo los terrenos que
aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871
fueron destinados al cementerio tan rápidamente pobla-
do. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad ju-
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venil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensi-
dad de nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los
vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipali-
dad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce,4

del que habíamos oído hablar como de una tradición ve-
tusta, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos,
proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo
que no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el
Municipio de Belgrano era representado por una compa-
ñía de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo
pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas venta-
jas.

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Bel-
grano, a galope tendido, algunos honorables miembros de
la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros
corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto
su profesión habitual era arrastrar carradas de leña o sa-
car agua), abandonaban el noble juego de la taba5 en que
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían
animosos nuestra persecución. Generalmente íbamos dos
en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba
sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos este
inconveniente por una metódica y razonada división del
trabajo, avant-goût de nuestros estudios económicos del
futuro. La dirección del cuadrúpedo estaba entera y ab-
solutamente confiada al que iba delante, tarea grave y
trascendental, no sólo por las veleidades fantásticas de la
bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la pre-
ocupación incesante del jinete para evitar la probable ope-

4 Dickens: Black-House.
5. Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con

Emilio Mitre, en el British Museum, dos figuritas de Tanagra ejerci-
tándose en él.
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ración de la talla, practicada inconscientemente por una
cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movi-
miento de una manquera tradicional. El ciudadano que
ocupaba el anca desempeñaba las funciones de foguista;
él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los elemen-
tos necesarios para producir el movimiento. Por lo de-
más, se procedía siempre de acuerdo con una tabla san-
cionada por la estadística experimental; se sabía que el
uso del rebenque firme, apoyado por el talón incansable,
producía el trote; si el compañero de adelante podía dis-
traerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obte-
nía un simulacro de galopito expirante, y por fin el «máxi-
mum», esto es, un galope normal, de tres cuadras exac-
tas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del
rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, dirigida
con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su
inocencia, había dado muestras de considerar como los
más sensibles de su individuo.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era
una verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de
la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los
medios de locomoción de nuestros adversarios eran de
una fuerza análoga a aquellos de que disponíamos. Inicia-
da la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y de-
nuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenía a
hombres que tenían en juego, a más de sus cinco senti-
dos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los
terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en ge-
neral, según cálculo hecho y resultado previsto, rodába-
mos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos tam-
bién que el honorable miembro de la partida a quien tal
fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su cabalgadu-
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ra, sino después de media hora de exhortaciones expre-
sivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y
alambrados habíamos vencido; porque, echando pie a tie-
rra, abandonábamos la bestia que partía con increíble
velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltába-
mos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, re-
chazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caba-
llería enemiga. Cuando una hora más tarde el sargento
de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar
sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían
sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa
del proceso pendiente, se habían permitido los seides del
juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las
hostilidades tomaban un carácter feroz.
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Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo.
Nos levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el
aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles frescos
y contentos; el espacio abierto a todos los rumbos, nos
hacían recordar con horror las negras madrugadas del
Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el inven-
cible fastidio de la gente de estudio. En la Chacarita estu-
diábamos poco, como que era natural; podíamos leer no-
velas libremente, dormir la siesta, salir en busca de
camuatís, y, sobre todo, organizar con una estrategia cien-
tífica, las expediciones contra los «vascos».

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte,
precisamente en la dirección en que los dominios colegia-
les eran más limitados. Separaba las jurisdicciones res-
pectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de bor-
des cubiertos de una espesa planta baja y bravía. Pasada
la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de an-
cho, pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas
parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las Hespéri-
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des, los Campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí,
en pasmosa abundancia crecían las sandías, robustas,
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura
previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el
lacre, el cucúrbita citrullus famoso, cuya reputación ha
persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos
melones de origen exótico, redondos, incitantes en su for-
ma ingénita de tajadas, los melones exquisitos, de suave
pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como
un papiro egipcio. No tenía rivales en la comarca, y es de
esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa
materia. Las excursiones a otras chacras nos habían siem-
pre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los
«vascos» nos perseguía a todo momento y jamás vibró
en oído humano, en sentido menos figurado, el famoso
verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que
en el lenguaje del mundo se llaman personajes de trato
agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una
musculatura capaz de ablandar el coraje más probado,
eternamente armados con sus horquillas de lucientes
puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movi-
miento de sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como
todos los mortales, tenían una debilidad suprema: ¡ama-
ban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya los
hados propicios nos habían permitido hacer con éxito una
razzia en el cercado ajeno, cuando un día...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la
tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando subrepti-
ciamente por una ventana del dormitorio donde más tar-
de debía alojarse el 1º de caballería de línea, nos pusimos
tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región de
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las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta
encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido
una angosta tabla, puente de campaña no descubierto aún
por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni
un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno
se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos
nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por
entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos
dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos
resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era in-
mensa, pero su mismo peso auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar
otra pequeña con que saciar la sed sobre el terreno..., un
grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que
petrificó el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la
mirada al campo de batalla; ya la izquierda, representa-
da por el compañero de los melones, batía presurosa re-
tirada. De pronto, detrás de una parva, un vasco horri-
ble, inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone la
proa sobre mi compañero, armados ambos del pastoril
instrumento, cuyo solo aspecto comunica la ingrata im-
presión de encontrarse en los aires, sentado incómoda-
mente sobre dos puntas aceradas que penetran...

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mí, sandía! ¡Qué
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me aban-
donó en el momento terrible, quedando como trofeo so-
bre el campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me pa-
recía aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de herrería creía
sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa:
¡qué larga es media cuadra!

Un momento cruzó en mi espíritu la idea de abando-
nar mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos
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clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta,
pensé en los jefes de caballería que regaban el camino de
la «retirada» con las prendas de su apero; pensé... ¡No!
¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha
corrido el vasco y me ha quitado la sandía». ¡Jamás! Era
mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!

Instintivamente había tomado la dirección del vado;
pero el vasco de mi compañero, por medio de una diago-
nal había llegado antes que yo, y debo declarar que, a
pesar de la persecución personal del mío, los tres vascos
me eran igualmente antipáticos. ¡Marché cara al sol! como
el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, au-
mentada por las fatigas diarias del rescate, había brillado
en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al
foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios,
redoblé la ligereza y salté... Una desagradable impresión
de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; pero
¡oh dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que
yacía entre las aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo
deseaba en la seguridad de que iría a hacer compañía a la
sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándo-
se del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, em-
pezó a injuriarme de una manera que revelaba su educa-
ción sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi
actitud en aquellas circunstancias fue digna; sólo recuer-
do que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda
para darle un destino contrario a los intereses positivos
de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección
a «las casas» y al vasco de los melones despuntar por el
vado y dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada,
pero seguro ya del triunfo...
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Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero
partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, con la cara
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos en-
sangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la
ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras
el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamen-
te en la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene
un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.
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Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de
la Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosí-
simo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de
los encuentros grotescos que nos proporcionaría el mun-
do, clasificábamos alternativamente con los nombres de
El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he
alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún,
en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en estas pá-
ginas, a la manera de un coleóptero de museo. Era riojano;
aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de ar-
monía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios,
sin la menor curva en la espalda, presentando una línea
recta geométrica desde el cuello hasta el ribete del fal-
dón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido.
La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lu-
gar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero emi-
nentemente invasora. No puedo recordar la fisonomía de
Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estre-
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cha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis
libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que
Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas
las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he
hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era
completamente ineficaz, a lo que alguno de los compañe-
ros replicaba que era natural no ejerciera influencia so-
bre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las
damas, según cantaba el prospecto. ¿Se echa acaso abajo
un bosque de ñandubays con la ligera hoz que derriba los
trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma arqui-
tectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata;6

más abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visi-
bles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre entre-
abierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como
teclas de piano viejo, en color y dimensión.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo
motivo, lo que le había valido el ya mencionado calificati-
vo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alar-
mados, que aquella facundia inagotable había cesado y
que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, los place-
res comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su
cama, en la que nos parecía oír durante la noche suspiros
enormes como resoplidos de buey.

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había en-
tregado su corazón a una beldad cruel que no quería aper-
cibirse del fuego que le consumía. Me pidió que no me
burlara de él, porque era un asunto serio, que le tocaba
de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi cara de

6. Dickens.
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confidente de tragedia, de aquellos únicamente admiti-
dos en la escena para dar la réplica corta y hábil que mo-
tiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leer-
me versos. Por fin supe que el objeto de su pasión era una
niña, hija de una «modesta» familia que habitaba a vein-
te cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita
deliciosa de dieciocho años, de carita fresca y morena, de
grandes ojos negros como el pelo, sin más defecto que
aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el ras-
go distintivo de nuestra raza indígena. Todos la conocía-
mos, y más de uno hacía frecuentes pasadas, a pie y a
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas
esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (por-
que los porteños éramos censés, ser tenorios consuma-
dos), y, por fin, me anunció un día que había hecho rela-
ción con la familia y que había organizado, de acuerdo, un
baile para el sábado próximo, baile al que debíamos con-
currir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéra-
mos preceder por algunas libras de yerba y azúcar, algu-
nas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me aban-
donaba la elección de los convidados y me pedía los acom-
pañara al sitio de la fiesta, donde él se encontraría desde
la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a

una partida semejante; avisé también al cojo Videla, uno
de los muchachos más buenos y traviesos que he cono-
cido, y �como habíamos tenido tiempo de prepararnos�
el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en
la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el
mismo cuarto) un muñeco con una peluca de crin, nos
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pusimos silenciosamente en marcha, a través de los
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando con-
quistas a millares.



XXVII

Larrea estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de
su jacquet rectilíneo, había tomado la dirección de la fies-
ta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos in-
troducidos, agasajados, y pronto, al compás de la orques-
ta, limitada a una guitarra y un acordeón (los esfuerzos
para obtener un órgano habían sido vanos), nos hundi-
mos en un océano de valses, polkas y mazurcas, pues las
damas se negaban a una segunda edición de la primera
cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al cojo Videla
desplegar calidades coreográficas desconocidas y que des-
pués supimos habían sido inspiradas por una represen-
tación de Orfeo con que se había regalado en una noche
de escapada.

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente
a las damas con un vaso de cerveza, acompañándolas con
una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irra-
diaba de contento; había recitado sus versos, prometido
otros y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo po-
sible. Un gaucho viejo (¡le veo aún!), con una larga barba
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canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza
en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta
donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos
lanzábamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a
las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a
las compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repe-
tía varias veces:

�¡Que se vea luz, caballeros!
La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acor-

deón, despreciando profundamente a su acompañante de
la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos ca-
prichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nues-
tros oídos, pues hacía rato que bailábamos al compás de
una música interior, cuando, después de haber oído el
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condis-
cípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fiso-
nomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una
manera tan intempestiva en la sala del festín de Baltasar.

�¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho
que los busque, y que si dentro de media hora no están
en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El
buen compañero había robado uno de los caballos del
quintero y por hacernos un servicio se había puesto en
camino por entre barriales espantosos, pues los últimos
días había llovido copiosamente. No había tiempo que
perder y era necesario ponernos en marcha sin demora.
El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas reve-
laban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la parti-
da. Éramos siete en todo; dos treparon en las ancas del
compañero que nos había traído el aviso, después de dar-
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le tiempo a que absorbiera una botella de cerveza ínte-
gra, y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el
caballo del viejo, que a todo trance pedía luz, como Goethe
moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y
sosteniendo que conocía una senda por donde nos lleva-
ría sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gra-
vemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo suma-
mente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y allá, al fondo, en
el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclina-
do que parece una invitación a resbalarse por la cola, yo,
prendido de Eyzaguirre, como un mono a una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la
novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el
italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos ale-
gremente, y fue en este momento que hice dos descubri-
mientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel
caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por
lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseía una mona gi-
gantesca.
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La noche era oscura y amenazaba llover; encandila-
dos aún, no sabíamos dónde estábamos, ni qué dirección
habíamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con
que Larrea dirigía la bestia nos habría estremecido. Se
me había encargado castigar, pues, según las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice pre-
sente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes
se perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las
circunstancias, al sistema del talón.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las
tinieblas; yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso;
aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía.
En mi desesperación me aferraba a Eyzaguirre, quien me
observaba a menudo que debía limitarme a agarrarle de
la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró ter-
minantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de gé-
nero, una sección de la parte carnosa que la naturaleza
había previsoramente superpuesto a sus costillas. El com-
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pañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea,
y éste, sin cesar de hablar, protestando de que nadie co-
nocía el camino como él, aventuraba una que otra queja
sobre la osteología de aquel animal.

No veíamos a dos dedos de distancia, y los compañe-
ros del otro grupo habían desaparecido, sin duda por la
sencilla razón de haber tomado el buen camino. Había-
mos conseguido �¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y
sufrimientos!� hacer tomar el trote a nuestra montura,
cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volu-
men de Eyzaguirre encima. Un choque se había produci-
do, y jinetes y caballo habían venido por tierra. «¡No es
nada; es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos
invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente al po-
bre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del
camino, y, un tanto mohínos y maltrechos, emprendimos
de nuevo la marcha.

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito
sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba
literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez,
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a
lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro y
que un ligero examen, posterior reveló ser el cuerpo de
Larrea. Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdien-
do pie, se fue de boca; Larrea salió por sobre las orejas
como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguió
la ley de atracción, y Eyzaguirre, no menos rápido en el
descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo
menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el
gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar
a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de conti-
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nuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso
y negro. Fue necesario sacudirle, lavarle el rostro con la
última botella de cerveza, que el gordo no había soltado
en la catástrofe, y sacarle el jacquet rectilíneo que pesa-
ba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror
de la profunda noche, aquella marcha legendaria, inaudi-
ta, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios
y los ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos
y Kobolds. Puck andaba por allí: nos parecía oír su risa
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos
y gozando a cada traspié de la errante caravana... El ca-
ballo había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las
largas y melancólicas estadas en el palenque de la pulpe-
ría! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su
dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! Una li-
gera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho
encontrar el reposo eterno. ¡Sea leve su recuerdo a la con-
ciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de
los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma
agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos
en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a
sacarnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una
tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo, y es
fama que diez horas más tarde solamente soltó su presa,
vencida por la operación cesárea.
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Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos
vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en
mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al fa-
moso 22 de abril de 1863, en que crudos y cocidos estu-
vieron a punto de ensangrentar la ciudad; los cocidos por
la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y recí-
procamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, por-
que mis parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio,
era como mi hermano mayor, tenía esa opinión, según
leía de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo lu-
gar, porque la mayor parte de los provincianos eran coci-
dos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy
vaga de mi manera de pensar, pero como había que sos-
tener mis opiniones a moquetes más de una vez, la con-
vicción había concluido por arraigarse en mi espíritu.

El día citado había una excitación fabulosa en el Cole-
gio; después de muchas tentativas infructuosas, conse-
guimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle
Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi
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vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo
el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de
toros, de la que salió mal herido el primer espada. Los
dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban ar-
mados, uno de una daga formidable, mientras el otro
manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo que
apenas conseguíamos ver: tal era el movimiento vertigi-
noso que le imprimía. Mi primera intención fue huir; pero
tuve vergüenza, porque uno de mis compañeros, que te-
nía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el
contrario, para presenciar más cómodamente la lucha.
Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuer-
za, y el hombre de la daga, dando un grito desgarrador,
cayó al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. El
heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque recuer-
do que durante un mes el grito del caído vibró en mi oído.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían
un pañuelo al cuello y que habían desalojado a un peque-
ño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del
Gallo. Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacía
arder por penetrar en el recinto de la Legislatura. ¡Impo-
sible!

Entonces, de común acuerdo, y comprendiendo que
era allí donde se desenvolvían las escenas más interesan-
tes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legisla-
tura por la azotea. Lo hicimos así, y a favor del tumulto
que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y como
gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legisla-
tura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, son-
riendo y apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me
pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia
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que no volvería hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero
no puedo salir, Horacio; no me dejan». La verdad era que
había trabajado tanto por llegar a mi punto de observa-
ción y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas
tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto plausi-
ble, para quedarme allí: «Un estudiante a quien no dejan
salir. ¡Pobrecito! ¿Entonces ustedes ya no saben escapar-
se?» Yo habría podido contestar que lo hacía con una fre-
cuencia que me ponía a cubierto de semejante reproche;
pero preferí la acción y desaparecí. Me escapé con éxito,
corrí a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volví al
Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi si-
tio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi
comisión. En ese momento un gran número de diputados
salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo,
de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual,
después, supe había sido miembro informante, desple-
gando una serenidad de ánimo admirable. Era el doctor
don Manuel Arauz, a quien debíamos todos tener más
tarde tanto cariño bajo el apodo afectuoso de Viejo La-
guna.

Cuando lea en la Historia la narración del entusiasmo
ardiente de los estudiantes en la Politécnica y la Normal,
en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudian-
tes españoles en la guerra de la Independencia, abando-
nando Salamanca para unirse al Empecinado, a don Juan
Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes ale-
manes en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de
la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig; de la
muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me
lo explico perfectamente. Hay en los claustros una ansia
de acción indescriptible; la savia hirviente de la juventud
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irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con
grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la li-
bertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas fi-
las del batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a
pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al es-
tallar la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor
don Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi pa-
triotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Uni-
versidad, que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!



XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha he-
cho pasar dulcemente algunas horas de esta vida triste y
monótona que llevo. Pero al concluir me vienen al espíri-
tu los últimos tiempos pasados en la prisión claustral cuan-
do ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se
abría para nosotros de una manera instintiva un mundo
vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta exac-
ta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo confesá-
bamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, las
lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la fa-
milia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estu-
diantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sar-
cástico, ante el cual no había nada sagrado. Eramos ateos
en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas
de Hobbes. Las prácticas religiosas del Colegio no nos
merecían siquiera el homenaje de la controversia; las acep-
tábamos con suprema indiferencia.

En una confesión general, sin embargo tuve la velei-
dad de resistirme. Obligado a ir al confesonario, dije abier-



109

tamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no
creía una palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su
deber no obligarme a mentir. El confesor dio cuenta in-
mediatamente; fui llamado, insistí y recogí por premio de
mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres días
de comilonas y huelga que sucedían a la comunión.

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prác-
ticas; nos reunimos unos cuantos y confeccionamos una
lista de pecados abominables, estupendos, en que figura-
ba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia
que nos habían dado para prepararnos. Nos dieron peni-
tencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre
las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A
buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía ha-
bría dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero aquí quiero
hacer una declaración sincera que pinta bien esos escep-
ticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que
se hacía con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a
ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar
mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolución violen-
ta dentro de mí mismo, me hizo considerar una repug-
nante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la
religión, aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se incli-
nó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: «Paso,
padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero
cuando se reincorporó yo ya me había dado vuelta y sali-
do de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si real-
mente hubiera recibido la hostia. No me delató.
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Pero la juventud venía y con ella todas las aspiracio-
nes indefinibles. La música me cautivaba profundamen-
te. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando triste-
mente las rejas de nuestras ventanas que daban a la li-
bertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga
tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y
monótonos cantos de la campana y las pocas piezas de
música culta que conocía. Aun hoy me pasa algo curioso
que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a
aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar,
sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero
de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había co-
locado en el borde de la ventana, aprovechando la última
luz del día, para continuar la lectura de la Conquista de
Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había lle-
gado en ese instante al momento en que Boabdil se des-
pide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de
una colina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las
fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció que la
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música que llegaba a mis oídos era la voz misma del in-
fortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el
nombre de el adiós del rey moro, que Alejandro le con-
servó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro
encuentro una referencia al mísero fin de la dominación
árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa can-
tan en mi memoria. Así se explica esa preferencia llena
de misterio que algunos hombres sienten por ciertos tro-
zos de música, indiferentes para los demás. Lo han oído
por primera vez en un momento especial, la impresión se
ha confundido con todas las que entonces se grabaron en
el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra
que se estremezca en un rincón de la memoria, despierta
a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado
al piano, puede rehacer, para él solo, toda la historia de su
vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de me-
lodías, escalonadas en sus recuerdos...
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Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y
fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, des-
de nuestras altas ventanas, por medio de una combina-
ción de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en una pre-
ocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos
infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de
costumbre. Las amistades se habían estrechado y
circunscripto; solíamos pasar las horas muertas, hacién-
donos confidencias ideales, fraguando planes para el por-
venir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como
lo comprendíamos y por una mujer como la que soñába-
mos. Por primera vez en estas páginas, nombro a César
Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus espe-
ranzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y genero-
so, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que
más tarde debía morir en el vigor de la adolescencia por
uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan
del alma la blasfemia profunda.
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¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en
nuestras manos y qué envidia se levantaba en el corazón
por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado
antes y que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío,
radiante en su elegancia, en su traje, en la incomparable
soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La
mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras ma-
dres hacían sacrificios de todo género por darnos educa-
ción. Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus
propias manos y por muchos años hemos ostentado sa-
cos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que,
despreciando el efímero presente, sólo tiene en vista el
porvenir. Pero ¿qué nos importaba? Eramos filósofos
descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gim-
nasio, y el eterno botín de doble suela, ancho y largo nos
permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el
pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura des-
graciada del muchachón de quince años, que empieza a
salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con
todo, felices y despreocupados.
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Pero los dieciocho años se acercaban. Los días de sali-
da hacíamos esfuerzos inauditos por arreglarnos lo mejor
posible, abandonando muchas veces la empresa con des-
aliento, vencidos por la exigüidad del guardarropa. ¡Qué
amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la no-
che, cuando al volver al Colegio pasábamos frente a los
teatros y veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes,
algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien ves-
tidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una
gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que
venían al espectáculo!

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los
doce años no había faltado casi una noche a la Ópera; mi
padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante
de raza y tradición. Tamberlick me había acariciado y la
incomparable Madama Lagrange, aquella artista con un
corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme
charlar durante los entreactos en su camarín, adonde so-
lía llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hombre,
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que podía apreciar todas aquellas bellezas que habían
encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como
una nube, tenía que volverme triste y solo al Colegio, dan-
do la espalda al mundo de la luz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón;
vi entrar a un pariente amigo con su familia; comprendí
que tenía un palco donde meterme medio escondido y
tomando mi entrada penetré bravamente, un poco páli-
do, por la convicción profunda de que todo el mundo me
observaba.

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de
la ochava; llamé, me resistí con energía a las sillas de ade-
lante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada in-
vestigadora a la platea. Yo sabía que el vicerrector era un
melómano decidido; en efecto, a poco le descubrí en las
tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia,
mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y
de otro el temor que me descubriese, me agitaron y la
luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de una criatura ideal-
mente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como
un pedazo de cielo, su voz tímida y armoniosa, aquel color
diáfano, transparente, sombreado a cada instante por un
tenue velo de púrpura, esa emanación exquisita de la
pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en to-
das las edades, todo en un encanto misterioso se apoderó
de mí por completo. Quince años han pasado sobre mi
cabeza desde aquella noche, quince años bien llenos y agi-
tados pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo suave
y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de
las primeras emociones puras de mi juventud. Sonrío a
veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos
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de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la
necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi des-
esperación por no poder medir una cuarteta, las páginas
enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que
jamás debían llegar a su destino, en los que derramaba
todos mis sueños y esperanzas. La veía en todas partes,
en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño;
el mío me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espí-
ritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza
al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí
la ironía amarga con mis compañeros, dejé en paz los
ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me mejo-
raba...

De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera
volver a esas horas incomparables, a esa explosión de la
savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales
y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. ¡Qui-
siera volver a amar como amé entonces y como sólo en-
tonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!...

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figu-
ra deliciosa, a la que los años han circundado de esa at-
mósfera vaporosa que da Murillo a sus Vírgenes, queda
fija allá en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta,
como una luz ideal...



XXXIV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra
manera, tenía que entrar en el Colegio. Poco antes del
último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de
San Ignacio, me saqué el paletó, golpeé fuerte y cuando el
viejo portero preguntó quién era, imité la voz del vice-
rrector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el
cerbero traía en la mano con un golpe de mi sobretodo, le
eché una zancadilla que dio con él en tierra, y antes que
volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros
como una exhalación.

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me
irritaban, los consejos me ponían en un estado de nervios
insoportable: no podía continuar en el Colegio. Pasaba los
días enteros ideando medios para escaparme, a veces con
riesgo de la vida, como cuando nos deslizábamos, con un
compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles
dejaban durante la noche en el edificio que se construía
entonces sobre la calle Moreno. Los exámenes estaban
encima y no abría un libro. Había perdido la emulación
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por completo; las glorias de clase me parecían ridículas y
no habría dado un paso por recuperar el puesto de honor
al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre
las manos. Al fin triunfé, y una mañana radiante se me
abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos um-
brales hubiera entonces sacudido mi planta como el
númida.

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! De-
jaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de
la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin
igual, en la que las alegrías explosivas, el movimiento ner-
vioso, los pequeños éxitos reemplazan la felicidad, que más
tarde se sueña en vano.

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo va-
lerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en medio
de las tormentas de la vida.



XXXV

Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Cole-
gio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa temible de los
examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre
al pie de algunos dibujos que aun se mantenían fijos en la
pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar junto a
mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombra-
das aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del
encierro, que por primera vez recibió una mirada cariño-
sa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos, ca-
llados, que en un rincón procuraban penetrar mi alma y
leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la
mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro
tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que
había sido mi atmósfera de cinco años, sentía una impre-
sión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me
llevó por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al
pasar bajo las bóvedas del claustro, se levantaban mis
recuerdos, obedientes a una evocación simpática. Aquí,
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me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos
leía las elegías de Gilbert con un entusiasmo sincero, o
nos recitaba la tirada de Théramène, sin mirar el libro;
aquí fue donde el profesor Rossetti, encantado de mi ex-
posición, me predijo que sería un ingeniero distinguido, si
perseveraba en las matemáticas, para las que había naci-
do; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable con-
ferencia sobre el iodo, que destruyó todas las esperanzas
de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio me-
morable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo
sido llamado a dar examen de francés ante el doctor Cos-
ta, Costa, ministro de Instrucción Pública, me tocó en suer-
te traducir a primera vista el Incendio de Moscou, de M.
de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen
sobre la significación de la palabra tôle; aquí Jacques me
dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sos-
tuve ante él, en una discusión con un compañero, que este
título de un capítulo de La Bruyère: Les esprits forts, no
debía traducirse por «Los espíritus fuertes»; en aquel rin-
cón me batí una tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida
y con una forma pintoresca, me dejó ciego por una sema-
na; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba las
manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me
apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era
necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y
diez pesos en la mano que, yo corría a convertir en ciga-
rros en la portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló
al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada, y a la
luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo
hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su
delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puer-
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ta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba
el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aquí
el cuarto famoso donde fue introducida por engaño la sir-
vienta que traía la ropa limpia al mono Latorre sufriendo
las excesivas galanterías de los circunstantes, mientras
el referido mono, amarrado al pie de un lecho, ofrecía el
espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a
lágrima viva...

�Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted
se espera.

�Voy al momento.



XXXVI

¡Ah!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe
mare mágnum del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves
robadas en el corral de la despensa, aves sagradas para
nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio;
allí el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóve-
nes valerosos entraban llevando el enorme Ganot distri-
buido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la to-
pografía del terreno como César los campos de Munda; la
fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que
era necesario conquistar a puñetazos, porque el compa-
ñero que esperaba, interrumpía a menudo la absorción
haciéndola interminable, por medio de la broma llamada
del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de to-
dos nosotros, que temíamos no pasara en el examen es-
crito, nos dio una minuciosa explicación de cómo había
repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre
camisa y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo
La Razón, que, muy doblada, se ocultaba bajo el cuello,
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unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico del botín
derecho, La Sensibilidad, formando pendant con el iz-
quierdo, La teoría de las facultades del alma; en un falso
bolsillo del pantalón La Voluntad, excepto el Libre Albe-
drío, que ocupaba un sitio indigno de su importancia filo-
sófica; y allí, sobre el estómago, a mano como un puñal de
misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el
método, que, bien manejado, es un proteo multiforme,
apto para satisfacer el programa entero...

�Señor doctor, le están esperando...
�Voy al momento.
¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubie-

ran leído las cosas que llenaban mi alma, y dádose cuenta
de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de exa-
minador!

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho;
usaban las mismas estratagemas que yo había empleado
y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla
que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pi-
lotos consumados las arcanas secciones no holladas por
sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de
atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo
como una jirafa y llamando en su auxilio la voz más susu-
rrante soplaba con coraje! Yo nada veía, nada quería ver.
Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuan-
do el discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, im-
pulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que,
habiendo estudiado, quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divi-
na, superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente grie-
go, explicando a su manera infantil los mitos homéricos,
ciencia deliciosa que flota como un sueño en la región de
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la teoría borrándose al mes siguiente, porque no tiene la
mordiente áspera de la experiencia propia!

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, se-
rena, olímpica, a la manera de Hesíodo, saliendo de aque-
llos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiem-
pos, en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué pla-
cer, entre mis examinandos, encontraba un cartaginés
endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez
había llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y
triste, a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi
memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño, que yo
había compuesto en la clase de retórica!... Los mucha-
chos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un
examinador insuperable. No sabían que les habría abra-
zado a todos y que al más imbécil hubiera dado el máxi-
mum, con el alma y la conciencia tranquila.

Más tarde dictaba una cátedra de historia en la Uni-
versidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, nota-
ba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y aten-
tos conmigo, una ligera expresión de cansancio que me
contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por el
trabajo; a más de mi cátedra, dirigía El Correo, pasaba
un par de horas diarias en el Consejo de Educación, y,
sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, mata-
dora, si las hay. Así solía llegar a la clase fatigado, y cuan-
do el tema no era interesante, mi palabra salía pálida y
difícil. ¡Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí!
Desde el aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos re-
cordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y corta-
ba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el eco
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de la campana me servía de excitante, y si alguna vez
salieron mis discípulos contentos, ignoraban que lo de-
bían al vago sonido que me traía los más dulces recuer-
dos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi es-
fuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos
todos los que en el Colegio Nacional nos hemos educado,
la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios
superiores a cualquier edad; los preparatorios, no. Es ne-
cesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la
dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca más poderoso que en los primeros años, la emula-
ción constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida
más tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor con-
centración intelectual los caracteres perdidos en el fondo
de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de
un palimpsesto ante un reactivo, que obra el último tra-
zado. En una semana un hombre regularmente dotado,
puede estudiar a fondo una cuestión de Derecho; pero si
no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su es-
píritu en los largos años de bachillerato, la expondrá como
un notario, jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas
generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándo-
se en los mismos claustros donde transcurrieron cinco
años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan
de las horas pasadas sobre los libros en los primeros años.
Queda esa química y física, esas proyecciones de planos,
esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa
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filosofía preñada de jaquecas, conducen a todo a los que
se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado es-
tos recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para
mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar
de la vida ha dispersado a todos los rumbos.
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