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CHAPITRE PREMIER 

VIE DE SAINT MAËL 

 

Maël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa neuvième année dans 

l'abbaye d'Yvern, pour y étudier les lettres sacrées et profanes. À l'âge de quatorze ans, il 

renonça à son héritage et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures, selon la 

règle, entre le chant des hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation des vérités 

éternelles. 

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce religieux. Et lorsque le 

bien heureux Gal, abbé d'Yvern, trépassa de ce monde en l'autre, le jeune Maël lui 

succéda dans le gouvernement du monastère. Il y établit une école, une infirmerie, une 

maison des hôtes, une forge, des ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la 

construction des navires, et il obligea les religieux à défricher les terres alentour. Il 

cultivait de ses mains le jardin de l'abbaye, travaillait les métaux, instruisait les novices, 

et sa vie s'écoulait doucement comme une rivière qui reflète le ciel et féconde les 

campagnes. 

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s'asseoir sur la falaise, à 

l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les 

rochers, semblables à des dragons noirs, tout velus d'algues vertes et de goémons fauves, 

opposaient à l'écume des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil 

descendre dans l'océan comme une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait 

les nuages du ciel et la cime des vagues. Et le saint homme y voyait l'image du mystère 

de la Croix, par lequel le sang divin a revêtu la terre d'une pourpre royale. Au large, une 

ligne d'un bleu sombre marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte Brigide, qui avait 

reçu le voile de saint Malo, gouvernait un monastère de femmes. 

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit demander, comme un riche 

présent, quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour elle une clochette d'airain et, 

quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla sonnant vers 

le rivage de Gad, où sainte Brigide, avertie par le son de l'airain sur les flots, la recueillit 

pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant des 

psaumes, dans la chapelle du moustier. 

 



Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il avait déjà parcouru les deux 

tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre doucement sa fin terrestre au milieu de 

ses frères spirituels, lorsqu'il connut à un signe certain que la sagesse divine en avait 

décidé autrement et que le Seigneur l'appelait à des travaux moins paisibles mais non 

moindres en mérite. 

 
  



CHAPITRE II 

VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL 

Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse tranquille à laquelle des rochers 

allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait 

comme une barque sur les eaux. 

C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint Colomban et tant de 

religieux d'Ecosse et d'Irlande étaient allés évangéliser l'Armorique. Naguère encore, 

sainte Avoye, venue d'Angleterre, remontait la rivière d'Auray dans un mortier de granit 

rose où l'on mettra plus tard les enfants pour les rendre forts; saint Vouga passait 

d'Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés à Penmarch, 

guériront de la fièvre les pèlerins qui y poseront la tête; saint Samson abordait la baie du 

mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu'on appellera un jour l'écuelle de saint 

Samson. C'est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le saint homme Maël comprit 

que le Seigneur le destinait à l'apostolat des païens qui peuplaient encore le rivage et les 

îles des Bretons. 

 

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc, l'investissant ainsi du gouvernement 

de l'abbaye. Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau douce et du livre des Saints Évangiles, 

il entra dans l'auge de pierre, qui le porta doucement à l'île d'Hoedic. 

 

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y pèchent le poisson 

entre les fentes des rochers et cultivent péniblement des légumes dans des jardins pleins 

de sable et de cailloux, abrités par des murs de pierres sèches et des haies de tamaris. Un 

beau figuier s'élevait dans un creux de l'île et poussait au loin ses branches. Les 

habitants de l'île l'adoraient. 

 

Et le saint homme Maël leur dit: 

 

—Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc que vous êtes sensibles à la 

beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée. 

 



Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits, il les baptisa par le sel et par 

l'eau. 

 

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-là qu'aujourd'hui. Car, 

depuis lors, beaucoup se sont abîmées dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante. 

Puis, dans son auge de granit, il remonta la rivière d'Auray. Et après trois heures de 

navigation il mit pied à terre devant une maison romaine. Du toit s'élevait une fumée 

légère. Le saint homme franchit le seuil sur lequel une mosaïque représentait un chien, 

les jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux époux, Marcus 

Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit de leurs terres. Autour de la 

cour intérieure régnait un portique dont les colonnes étaient peintes en rouge depuis la 

base jusqu'à mi-hauteur. Une fontaine de coquillages s'adossait au mur et sous le 

portique s'élevait un autel, avec une niche où le maître de cette maison avait déposé de 

petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes représentaient des 

enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en forme d'une femme 

nue qui se tordait les cheveux. Mais le saint homme Maël, observant ces figures, 

découvrit parmi elles l'image d'une jeune mère tenant un enfant sur ses genoux. 

 

Aussitôt il dit, montrant cette image: 

 

—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile l'annonça en carmes sibyllins 

avant qu'elle ne fût née, et, d'une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit 

d'elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, ô 

Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que 

ceux qui observent exactement la loi naturelle se préparent à la connaissance des vérités 

révélées. 

 

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se convertirent à la foi 

chrétienne. Ils reçurent le baptême avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur 

était plus chère que la lumière de leurs yeux. Tous leurs colons renoncèrent au 

paganisme et furent baptisés le même jour. 

 



Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menèrent depuis lors une vie 

pleine de mérites. Ils trépassèrent dans le Seigneur et furent admis au canon des saints. 

 

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël évangélisa les païens de 

l'intérieur des terres. Il éleva deux cent dix-huit chapelles et soixante-quatorze abbayes. 

 

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait l'Évangile, il apprit que les 

moines d'Yvern s'étaient relâchés en son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt, avec 

le zèle de la poule qui rassemble ses poussins, il se rendit auprès de ses enfants égarés. Il 

accomplissait alors sa quatre-vingt-dix-septième année; sa taille s'était courbée, mais 

ses bras restaient encore robustes et sa parole se répandait abondamment comme la 

neige en hiver au fond des vallées. 

 

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et l'instruisit de l'état malheureux où 

se trouvait l'abbaye. Les religieux s'étaient querellés sur la date à laquelle il convenait de 

célébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, les autres pour le 

calendrier grec, et les horreurs d'un schisme chronologique déchiraient le monastère. 

 

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de l'île de Gad, tristement 

tombées de leur vertu première, venaient à tout moment en barque sur la côte d'Yvern. 

Les religieux les recevaient dans le bâtiment des hôtes et il en résultait des scandales qui 

remplissaient de désolation les âmes pieuses. 

 

Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en ces termes: 

 

—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de l'innocence et du repos de nos moines. 

 

—Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la femme est un piège 

adroitement construit: on y est pris dès qu'on l'a flairé. Hélas! l'attrait délicieux de ces 



créatures s'exerce de loin plus puissamment encore que de près. Elles inspirent d'autant 

plus le désir qu'elles le contentent moins. De là ce vers d'un poète à l'une d'elles: 

 

Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 

 

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour charnel sont plus puissantes 

sur les solitaires et les religieux que sur les hommes qui vivent dans le siècle. Le démon 

de la luxure m'a tenté toute ma vie de diverses manières, et les plus rudes tentations ne 

me vinrent pas de la rencontre d'une femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent 

de l'image d'une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et touchant à ma 

quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent induit par l'Ennemi à pécher contre la 

chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand j'ai froid dans mon lit et que se choquent 

avec un bruit sourd mes vieux os glacés, j'entends des voix qui récitent le deuxième 

verset du troisième livre des Rois: Dixerunt ergo et servi sui: Quaeramus domino nostro 

regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu suo, 

et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me montre une enfant dans sa 

première fleur qui me dit:—Je suis ton Abilag; je suis ta Sunamite. O mon seigneur, fais-

moi une place dans la couche. 

 

»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un secours particulier du Ciel qu'un 

religieux peut garder sa chasteté de fait et d'intention. 

 

S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix dans le monastère, il corrigea le 

calendrier d'après les calculs de la chronologie et de l'astronomie et le fit accepter par 

tous les religieux; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur monastère; 

mais loin de les chasser brutalement, il les fit conduire à leur navire avec des chants de 

psaumes et de litanies. 

 

—Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées du Seigneur. Gardons-

nous d'imiter les pharisiens qui affectent de mépriser les pécheresses. Il faut humilier 

ces femmes dans leur péché et non dans leur personne et leur faire honte de ce qu'elles 

ont fait et non de ce qu'elles sont: car elles sont des créatures de Dieu. 

 



Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer la règle de leur ordre: 

 

—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit à l'écueil. 

 
  



CHAPITRE III 

 

LA TENTATION DE SAINT MAËL 

 

Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l'ordre dans l'abbaye d'Yvern quand il apprit 

que les habitants de l'île d'Hoedic, ses premiers catéchumènes, et de tous les plus chers à 

son coeur, étaient retournés au paganisme et qu'ils suspendaient des couronnes de 

fleurs et des bandelettes de laine aux branches du figuier sacré. 

 

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte que bientôt ces 

hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage de 

leur île. 

 

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidèles afin de les ramener à 

la foi et d'empêcher qu'ils ne se livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se rendait 

à la baie sauvage où son auge de pierre était mouillée, il tourna ses regards sur les 

chantiers qu'il avait établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour la 

construction des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du bruit des scies et des 

marteaux. 

 

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers, s'approcha du saint 

homme, sous la figure d'un religieux nommé Samson et le tenta en ces termes: 

 

—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent incessamment des péchés. 

Chaque instant qui s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu 

dans la chapelle que vous avez élevée de vos mains vénérables sur le rivage de l'île. Le 

temps presse. Ne pensez- vous point que votre auge de pierre vous conduirait plus vite 

vers eux, si elle était gréée comme une barque, et munie d'un gouvernail, d'un mât et 

d'une voile; car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes encore et 

propres à gouverner une embarcation. On ferait bien aussi de mettre une étrave 

tranchante à l'avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir pas 

eu déjà l'idée. 



 

—Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme vous dites, mon 

fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne se 

fient point au Seigneur? Ne serait-ce point mépriser les dons de Celui qui m'a envoyé la 

cuve de pierre sans agrès ni voilure? 

 

À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre question: 

 

—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés, que vienne le secours d'en haut, et 

de tout demander à Celui qui peut tout, au lieu d'agir par prudence humaine et de 

s'aider soi-même? 

 

—Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c'est tenter Dieu que de négliger d'agir 

par prudence humaine. 

 

—Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce cas-ci, de gréer la cuve? 

 

—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière arriver à point. 

 

—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide? 

 

—Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu. 

 

—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé Budoc. C'est un vrai sabot. Vous 

est-il défendu de la rendre plus vite? 

 



—Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants à l'excès. Considérez que 

cette cuve est miraculeuse. 

 

—Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l'eau comme un bouchon de liège 

est une auge miraculeuse. Il n'y a point de doute. Qu'en concluez-vous? 

 

—Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des moyens humains et 

naturels une si miraculeuse machine? 

 

—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendît, ce pied serait-il 

miraculeux? 

 

—Sans doute, mon fils. 

 

—Le chausseriez-vous? 

 

—Assurément. 

 

—Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un soulier naturel un pied miraculeux, 

vous devez croire aussi qu'on peut mettre des agrès naturels à une embarcation 

miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi faut-il que les plus saints personnages 

aient leurs heures de langueur et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la 

Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une louange éternelle…. Mais 

l'esprit est lent et la main paresseuse! Adieu donc, mon père! Voyagez à petites journées, 

et quand enfin vous approcherez des côtes d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de 

la chapelle élevée et consacrée par vos mains. Les païens l'auront brûlée avec le petit 

diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme un boudin. 

 



—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de sa manche son front 

mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n'est point une petite tâche que de 

gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une telle 

oeuvre, de perdre du temps loin d'en gagner. 

 

—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera faite. Nous 

trouverons les agrès nécessaires dans ce chantier que vous avez jadis établi sur cette côte 

et dans ces magasins abondamment garnis par vos soins. J'ajusterai moi même toutes 

les pièces navales. Avant d'être moine, j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien 

d'autres métiers encore. À l'ouvrage! 

 

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli des choses nécessaires à 

la navigation. 

 

—À vous cela, mon père! 

 

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui. 

 

Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un gouvernail avec la mèche et la barre et 

saisissant un sac de charpentier plein d'outils, il court au rivage, tirant après lui par sa 

robe le saint homme plié, suant et soufflant, sous le faix de la toile et des bois. 

 
  



CHAPITRE IV 

 

NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L'OCÉAN DE GLACE 

 

Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna l'auge sur le sable et la gréa en 

moins d'une heure. 

 

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, toutes voiles déployées, fendit 

les eaux avec une telle vitesse que la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard gouvernait 

au sud pour doubler le cap Land's End. Mais un courant irrésistible le portait au sud-

ouest. Il longea la côte méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le 

septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier la toile. La cuve 

fuyait éperdument vers les mers fabuleuses. 

 

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux de chanvre, vinrent 

soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs croupes roses; et, battant de leurs 

queues d'émeraude la vague écumeuse, elles chantèrent en cadence: 

 

  Où cours-tu, doux Maël, 

  Dans ton auge éperdue? 

  Ta voile est gonflée 

  Comme le sein de Junon 

  Quand il en jaillit la Voie lactée. 

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires harmonieux. Mais la 

cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire rouge d'un Viking. Et les pétrels, surpris 

dans leur vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint homme. 

 



Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de gémissements, et l'auge, poussée par 

un vent furieux, vola comme une mouette dans la brume et la houle. 

 

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se déchirèront soudain. Et 

le saint homme découvrit à l'horizon un rivage plus étincelant que le diamant. Ce rivage 

grandit rapidement, et bientôt, à la clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit 

monter au-dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que 

Thèbes aux cent portes, étendait à perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses 

palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés. 

 

L'océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles nageaient des hommes 

marins au regard sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une colonne d'eau 

jusqu'aux nuées. 

 

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec l'auge de pierre, une ourse 

blanche était assise, tenant son petit entre ses bras, et Maël l'entendit qui murmurait 

doucement ce vers de Virgile: Incipe parve puer. 

 

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura. 

 

L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait. Et pour étancher sa 

soif, Maël suçait des glaçons. Et il mangeait son pain trempé d'eau salée. Sa barbe et ses 

cheveux se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d'une couche de glace lui 

coupait à chaque mouvement les articulations des membres. Les vagues monstrueuses 

se soulevaient et leurs mâchoires écumantes s'ouvraient toutes grandes sur le vieillard. 

Vingt fois des paquets de mer emplirent l'embarcation. Et le livre des saints Évangiles, 

que l'apôtre gardait précieusement sous une couverture de pourpre, marquée d'une 

croix d'or, l'océan l'engloutit. 

 

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu'avec une effroyable clameur du ciel et 

des eaux une montagne d'une blancheur éblouissante, haute de trois cents pieds, 

s'avance vers la cuve de pierre. Maël gouverne pour l'éviter; la barre se brise dans ses 



mains. Pour ralentir sa marche à l'écueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais, 

quand il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s'échappant, lui 

brûle les mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de crochets, qui, 

pendus aux agrès, soufflent dans la toile. 

 

Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné en toutes ces choses, il s'arme du 

signe de la Croix. Aussitôt un coup de vent furieux, plein de sanglots et de hurlements, 

soulève l'auge de pierre, emporte la mâture avec toute la toile, arrache le gouvernail et 

l'étrave. 

 

Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme, s'agenouillant, rendit 

grâces au Seigneur, qui l'avait délivré des pièges du démon. Alors il reconnut, assise sur 

un bloc de glace, l'ourse mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pressait sur son sein 

son enfant bien-aimé, et tenait à la main un livre de pourpre marqué d'une croix d'or. 

Ayant accosté l'auge de granit, elle salua le saint homme par ces mots: 

 

—Pax tibi, Maël. 

 

Et elle lui tendit le livre. 

 

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d'étonnement, il chanta dans l'air 

tiédi une hymne au Créateur et à la création. 

 
  



CHAPITRE V 

 

BAPTÊME DES PINGOUINS 

 

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée 

par des montagnes à pic. Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit, 

contournant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s'assura ainsi 

que c'était une île ronde, au milieu de laquelle s'élevait une montagne couronnée de 

nuages. Il respirait avec joie la fraîche haleine de l'air humide. La pluie tombait, et cette 

pluie était si douce que le saint homme dit au Seigneur: 

 

—Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la contrition. 

 

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s'assit sur une pierre, dans les 

creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme 

des oeufs de cygne. Mais il n'y toucha point, disant: 

 

—Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque 

une seule de ces louanges. 

 

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres. 

 

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l'île sans rencontrer 

d'habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges, 

pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées. 

 

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard. Pourtant, une faible 

lumière se glissait encore entre ses paupières gonflées. Il distingua des formes animées 

qui se pressaient en étages sur ces rochers, comme une foule d'hommes sur les gradins 



d'un amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la 

mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c'était là des hommes vivant selon la 

loi naturelle, et que le Seigneur l'avait envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il 

les évangélisa. 

 

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage: 

 

—Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez 

moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d'une sage république. Par 

votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher 

sauvage une assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans le 

temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes disputant sur les bancs de 

l'Aréopage. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-être, au 

regard de Dieu, l'emportez vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En 

parcourant les bords de votre île, je n'y ai découvert aucune image de meurtre, aucun 

signe de carnage, ni têtes ni chevelures d'ennemis suspendues à une haute perche ou 

clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n'avez point d'arts, et que vous ne 

travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la 

vérité entrera facilement dans vos âmes. 

 

Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d'une allure grave, c'étaient 

des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par couples sur les 

degrés naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. Par 

moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifiques. 

Ils ne craignaient point les hommes, parce qu'ils ne les connaissaient pas et n'en avaient 

jamais reçu d'offense; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux 

les plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient vers lui, 

avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé en avant par une tache blanche 

ovale, qui donnait à leur regard quelque chose de bizarre et d'humain. 

 

Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait l'Évangile. 

 



—Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est l'image 

du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous apporte la lumière intérieure; je 

vous apporte la lumière et la chaleur de l'âme. De même que le soleil fait fondre les 

glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs. 

 

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme 

tout ce qui respire à la lumière du jour aime les chants alternés, les pingouins 

répondirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils 

étaient dans la saison de l'amour. 

 

Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient à quelque peuplade idolâtre et 

faisaient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à recevoir le baptême. 

 

—Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les creux de ces roches 

sont pleins d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en me rendant à votre assemblée, plusieurs 

d'entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est l'image de 

la pureté spirituelle. 

 

Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets du baptême. 

 

—Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, 

Illumination. 

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points. 

 

Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes, il 

baptisa ceux qu'il venait d'enseigner, en versant sur la tête de chacun d'eux une goutte 

d'eau pure et en prononçant les paroles consacrées. 

 

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits. 



CHAPITRE VI 

 

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS 

 

Quand le baptême des pingouins fut connu dans le Paradis, il n'y causa ni joie ni 

tristesse, mais une extrême surprise. Le Seigneur lui-même était embarrassé. Il réunit 

une assemblée de clercs et de docteurs et leur demanda s'ils estimaient que ce baptême 

fût valable. 

 

—Il est nul, dit saint Patrick. 

 

—Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les 

Cornouailles et formé le saint homme Maël aux travaux apostoliques. 

—Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul quand il est donné à des 

oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il est donné à un eunuque. 

 

Mais saint Gal: 

 

—Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême d'un oiseau et le mariage d'un 

eunuque? Il n'y en a point. Le mariage est, si j'ose dire, un sacrement conditionnel, 

éventuel. Le prêtre bénit par avance un acte; il est évident que, si l'acte n'est pas 

consommé, la bénédiction demeure sans effet. Cela saute aux yeux. J'ai connu sur la 

terre, dans la ville d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc qui, vivant en concubinage 

avec une femme, la rendit mère de neuf enfants. Sur ses vieux jours, cédant à mes 

objurgations, il consentit à l'épouser et je bénis leur union. Malheureusement le grand 

âge de Sadoc l'empêcha de consommer le mariage. Peu de temps après, il perdit tous ses 

biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne se sentant point en état de 

supporter l'indigence, demanda l'annulation d'un mariage qui n'avait point de réalité. Le 

pape accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà pour le mariage. Mais le baptême 



est conféré sans restrictions ni réserves d'aucune sorte. Il n'y a point de doute: c'est un 

sacrement que les pingouins ont reçu. 

 

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s'exprima en ces termes: 

 

—Pour savoir si un baptême est valable et produira ses conséquences, c'est-à-dire la 

sanctification, il faut considérer qui le donne et non qui le reçoit. En effet, la vertu 

sanctifiante de ce sacrement résulte de l'acte extérieur par lequel il est conféré, sans que 

le baptisé coopère à sa propre sanctification par aucun acte personnel; s'il en était 

autrement on ne l'administrerait point aux nouveau-nés. Et il n'est besoin, pour 

baptiser, de remplir aucune condition particulière; il n'est pas nécessaire d'être en état 

de grâce; il suffit d'avoir l'intention de faire ce que fait l'Église, de prononcer les paroles 

consacrées et d'observer les formes prescrites. Or, nous ne pouvons douter que le 

vénérable Maël n'ait opéré dans ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés. 

 

—Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc que soit le baptême? 

Le baptême est le procédé de la régénération par lequel l'homme naît d'eau et d'esprit, 

car entré dans l'eau couvert de crimes, il en sort néophyte, créature nouvelle, abondante 

en fruits de justice; le baptême est le germe de l'immortalité; le baptême est le gage de la 

résurrection; le baptême est l'ensevelissement avec le Christ en sa mort et la communion 

à la sortie du sépulcre. Ce n'est pas un don à faire à des oiseaux. Raisonnons, mes pères. 

Le baptême efface le péché originel; or les pingouins n'ont pas été conçus dans le péché; 

il remet toutes les peines du péché; or les pingouins n'ont pas péché; il produit la grâce 

et le don des vertus, unissant les chrétiens à Jésus-Christ, comme les membres au chef, 

et il tombe sous le sens que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus des 

confesseurs, des vierges et des veuves, recevoir des grâces et s'unir à…. 

 

Saint Damase ne le laissa point achever: 

 

—Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile; cela ne prouve pas qu'il ne 

soit pas effectif. 

 



—Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du Père, du Fils et de 

l'Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement un oiseau ou un quadrupède, mais 

aussi un objet inanimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, 

cette idole, cette table seraient chrétiennes! C'est absurde! 

 

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence. 

 

—Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, vous montrer, par un exemple, la puissance des 

formules. Il s'agit, il est vrai, d'une opération diabolique. Mais s'il est établi que des 

formules enseignées par le Diable ont de l'effet sur des animaux privés d'intelligence, ou 

même sur des objets inanimés, comment douter encore que l'effet des formules 

sacramentelles ne s'étende sur les esprits des brutes et sur la matière inerte? Voici cet 

exemple: 

 

»Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du philosophe Apulée, une 

magicienne à qui il suffisait de brûler sur un trépied, avec certaines herbes et en 

prononçant certaines paroles, quelques cheveux coupés sur la tête d'un homme pour 

attirer aussitôt cet homme dans son lit. Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de cette 

manière, l'amour d'un jeune garçon, elle brûla, trompée par sa servante, au lieu des 

cheveux de cet adolescent, des poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait à 

la boutique d'un cabaretier. Et la nuit, l'outre pleine de vin bondit à travers la ville, 

jusqu'au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme dans 

les enchantements, c'est la forme qui opère. L'effet d'une formule divine ne saurait être 

moindre en force et en étendue, que l'effet d'une formule infernale. 

 

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit au milieu des applaudissements. 

 

Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect mélancolique, demanda la parole. 

Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n'était point inscrit dans le canon 

des saints. 

 



—Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je n'ai point d'auréole, et c'est sans éclat 

que j'ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce que vient de vous dire le grand saint 

Augustin, je crois à propos de vous faire part d'une cruelle expérience que j'ai faite sur 

les conditions nécessaires à la validité d'un sacrement. L'évêque d'Hippone a bien raison 

de le dire: un sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans la forme; son vice est 

dans la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire. J'étais prêtre à 

Rome, sous le principat de l'empereur Gordien. Sans me recommander comme vous par 

des mérites singuliers, j'exerçais le sacerdoce avec piété. J'ai desservi pendant quarante 

ans l'église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habitudes étaient régulières. Je me 

rendais chaque samedi auprès d'un cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses 

amphores sous la porte Capène, et je lui achetais le vin que je consacrais chaque jour de 

la semaine. Je n'ai point, dans ce long espace de temps, manqué un seul matin de 

célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant j'étais sans joie et c'est le coeur serré 

d'angoisse que je demandais sur les degrés de l'autel: «Pourquoi es-tu triste, mon âme, 

et pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que je conviais à la sainte table me donnaient 

des sujets d'affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue l'hostie 

administrée par mes mains, ils retombaient dans le péché, comme si le sacrement eût 

été sur eux sans force et sans efficacité. J'atteignis enfin le terme de mes épreuves 

terrestres et, m'étant endormi dans le Seigneur, je me réveillai au séjour des élus. 

J'appris alors, de la bouche de l'ange qui m'avait transporté, que le cabaretier Barjas, de 

la porte Capène, vendait pour du vin une décoction de racines et d'écorces dans laquelle 

n'entrait point une seule goutte du jus de la vigne et que je n'avais pu transmuer ce vil 

breuvage en sang, puisque ce n'était pas du vin, et que le vin seul se change au sang de 

Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations étaient nulles et que, à notre 

insu, nous étions, mes fidèles et moi, depuis quarante ans privés du sacrement de 

l'eucharistie et excommuniés de fait. À cette révélation, je fus saisi d'une stupeur qui 

m'accable encore aujourd'hui dans ce séjour de la béatitude. Je le parcours 

incessamment sur toute son étendue sans rencontrer un seul des chrétiens que j'admis 

autrefois à la sainte table dans la basilique de la bienheureuse Modeste. 

 

»Privés du pain des anges, ils s'abandonnèrent sans force aux vices les plus abominables 

et ils sont tous allés en enfer. Je me plais à penser que le cabaretier Barjas est damné. Il 

y a dans ces choses une logique digne de l'auteur de toute logique. Néanmoins mon 

malheureux exemple prouve qu'il est parfois fâcheux que, dans les sacrements, la forme 

l'emporte sur le fond. Je le demande humblement: la sagesse éternelle n'y pourrait-elle 

remédier? 

 



—Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le mal. Si dans les règles du salut 

le fond l'emportait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce. 

 

—Hélas! mon Dieu, soupira l'humble Probus, croyez-en ma triste expérience: tant que 

vous réduirez vos sacrements à des formules votre justice rencontrera de terribles 

obstacles. 

 

—Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d'un même regard les 

problèmes actuels, qui sont difficiles, et les problèmes futurs, qui ne le seront pas moins. 

Ainsi, je puis vous annoncer qu'après que le soleil aura tourné encore deux cent 

quarante fois autour de la terre…. 

 

—Sublime langage! s'écrièrent les anges. 

 

—Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes. 

 

—C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et 

dont je ne me déferai pas sans qu'il en coûte à mon immutabilité…. 

 

Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre, il 

ne se trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies dans 

les églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le savez, des 

diables et non des anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier, mais 

craignant d'être obligés, pour obtenir leur pardon, d'abandonner à l'Église les objets 

dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, n'entendant ni l'italien ni le latin et 

parlant seulement le patois de leur village, iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil 

prix, souvent pour une bouteille de vin, la rémission des péchés. Vraisemblablement, 

nous n'aurons point à nous soucier de ces absolutions auxquelles manquera la contrition 

pour être valables; mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous causent encore de 

l'embarras. Les prêtres deviendront à ce point ignares, qu'ils baptiseront les enfants in 

nomine patria et filia et spirita sancta, comme Louis de Potter se fera un plaisir de le 

relater au tome III de son Histoire philosophique, politique et critique du christianisme. 



Ce sera une question ardue que de décider sur la validité de tels baptêmes; car enfin, si 

je m'accommode pour mes textes sacrés d'un grec moins élégant que celui de Platon et 

d'un latin qui ne cicéronise guère, je ne saurais admettre comme formule liturgique un 

pur charabia. Et l'on frémit, quand on songe qu'il sera procédé avec cette inexactitude 

sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos pingouins. 

 

—Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés, dit saint Gal. Dans les signes 

de la religion et les règles du salut, la forme l'emporte nécessairement sur le fond et la 

validité d'un sacrement dépend uniquement de sa forme. Toute la question est de savoir 

si oui ou non les pingouins ont été baptisés dans les formes. Or la réponse n'est pas 

douteuse. Les pères et les docteurs en tombèrent d'accord, et leur perplexité n'en devint 

que plus cruelle. 

 

—L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves inconvénients pour un 

pingouin. Voilà des oiseaux dans l'obligation de faire leur salut. Comment y pourront-ils 

réussir? Les moeurs des oiseaux sont, en bien des points, contraires aux 

commandements de l'Église. Et les pingouins n'ont pas de raison pour en changer. Je 

veux dire qu'ils ne sont pas assez raisonnables pour en prendre de meilleures. 

 

—Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes décrets les en empêchent. 

 

—Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptême, leurs actions cessent de 

demeurer indifférentes. Désormais elles seront bonnes ou mauvaises, susceptibles de 

mérite ou de démérite. 

 

—C'est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur. 

 

—Je n'y vois qu'une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront en enfer. 

 

—Mais ils n'ont point d'âme, fit observer saint Irénée. 



 

—C'est fâcheux, soupira Tertullien. 

 

—Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme Maël, mon disciple, a, 

dans son zèle aveugle, créé au Saint-Esprit de grandes difficultés théologiques et porté le 

désordre dans l'économie des mystères. 

 

—C'est un vieil étourdi, s'écria en haussant les épaules saint Adjutor d'Alsace. 

 

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche: 

 

—Permettez, dit-il: le saint homme Maël n'a pas comme vous, mon bienheureux, la 

science infuse. Il ne me voit pas. C'est un vieillard accablé d'infirmités; il est à moitié 

sourd et aux trois quarts aveugle. Vous êtes trop sévère pour lui. Cependant je reconnais 

que la situation est embarrassante. 

 

—Ce n'est heureusement qu'un désordre passager, dit saint Irénée. Les pingouins sont 

baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal s'arrêtera à la génération actuelle. 

 

—Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les règles que les physiciens 

établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce qu'elles sont imparfaites et ne 

s'appliquent pas exactement à la nature. Mais les règles que j'établis sont parfaites et ne 

souffrent aucune exception. Il faut décider du sort des pingouins baptisés, sans 

enfreindre aucune loi divine et conformément au décalogue ainsi qu'aux 

commandements de mon Église. 

 

—Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une âme immortelle. 

 



—Hélas! Seigneur, qu'en feraient-ils? soupira Lactance. Ils n'ont pas une voix 

harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos mystères. 

 

—Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront pas la loi divine. 

 

—Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 

 

—Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre sagesse, Seigneur, 

vous leur infusez une âme immortelle, ils brûleront éternellement en enfer, en vertu de 

vos décrets adorables. Ainsi sera rétabli l'ordre auguste, troublé par ce vieux Cambrien. 

 

—Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le Seigneur, et qui 

s'accorde avec ma sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence. Et, bien 

qu'immuable par essence, à mesure que je dure, j'incline davantage à la douceur. Ce 

changement de caractère est sensible à qui lit mes deux testaments. 

 

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de lumières et que les 

bienheureux montraient de la propension à répéter toujours la même chose, on décida 

de consulter sainte Catherine d'Alexandrie. C'est ce qu'on faisait ordinairement dans les 

cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la terre, confondu cinquante docteurs très 

savants. Elle connaissait la philosophie de Platon aussi bien que l'Écriture sainte et 

possédait la rhétorique. 

 
  



CHAPITRE VII 

 

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS (suite et fin) 

 

Sainte Catherine se rendit dans l'assemblée, la tête ceinte d'une couronne d'émeraudes, 

de saphirs et de perles, et vêtue d'une robe de drap d'or. Elle portait au côté une roue 

flamboyante, image de celle dont les éclats avaient frappé ses persécuteurs. 

 

Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle s'exprima en ces termes: 

 

—Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignez me soumettre, je n'étudierai 

pas les moeurs des animaux en général, ni celles des oiseaux en particulier. Je ferai 

seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et pontifes, réunis dans cette 

assemblée, que la séparation entre l'homme et l'animal n'est pas complète, puisqu'il se 

trouve des monstres qui procèdent à la fois de l'un et de l'autre. Tels sont les chimères, 

moitié nymphes et moitié serpents; les trois gorgones, les capripèdes; telles sont les 

scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et une queue 

de poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu'à la ceinture et chevaux pour le 

reste. Noble race de monstres. L'un d'eux, vous ne l'ignorez point, a su, guidé par les 

seules lumières de la raison, s'acheminer vers la béatitude éternelle, et vous voyez 

parfois sur les nuées d'or se cabrer sa poitrine héroïque. Le centaure Chiron mérita par 

ses travaux terrestres de partager le séjour des bienheureux: il fit l'éducation d'Achille; 

et ce jeune héros, au sortir des mains du centaure, vécut deux ans, habillé à la manière 

d'une jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomède. Il partagea leurs jeux et leur couche 

sans leur laisser soupçonner un moment qu'il n'était point une jeune vierge comme 

elles. Chiron, qui l'avait nourri dans de si bonnes moeurs, est, avec l'empereur Trajan, le 

seul juste qui ait obtenu la gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pourtant ce 

n'était qu'un demi-homme. 

 

«Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il suffit de posséder quelques parties 

d'homme, à la condition toutefois qu'elles soient nobles, pour parvenir à la béatitude 

éternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu obtenir sans être régénéré par le baptême, 

comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas, après avoir été baptisés, s'ils 



devenaient demi- pingouins et demi-hommes? C'est pourquoi je vous supplie, Seigneur, 

de donner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste humains, afin qu'ils 

puissent vous louer dignement, et de leur accorder une âme immortelle, mais petite. 

 

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, les confesseurs, les pontifes firent 

entendre un murmure d'approbation. 

 

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-Haut deux bras noueux et 

rouges: 

 

—N'en faites rien, Seigneur mon Dieu, s'écria-t-il, au nom de votre saint Paraclet, n'en 

faites rien! 

 

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s'agitait à son menton 

comme une musette vide à la bouche d'un cheval affamé. 

 

—Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à tête humaine, cela existe déjà. Sainte 

Catherine n'a rien imaginé de nouveau. 

 

—L'imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua sèchement sainte 

Catherine. 

 

—… Cela existe déjà, poursuivit saint Antoine, qui ne voulait rien entendre. Cela 

s'appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de la création. Un jour que, 

dans le désert, je reçus à souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma cabane, 

sous un vieux sycomore. Les harpies vinrent s'asseoir dans les branches; elles nous 

assourdirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur tous les mets. L'importunité de ces 

monstres m'empêcha d'entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous 

mangeâmes de la fiente d'oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment peut-on croire 

que les harpies vous loueront dignement, Seigneur? 



 

»Certes, dans mes tentations, j'ai vu beaucoup d'êtres hybrides, non seulement des 

femmes serpents et des femmes poissons, mais des êtres composés avec plus 

d'incohérence encore, comme des hommes dont le corps était fait d'une marmite, d'une 

cloche, d'une horloge, d'un buffet rempli de nourriture et de vaisselle, ou même d'une 

maison avec des portes et des fenêtres, par lesquelles on apercevait des personnes 

occupées à des travaux domestiques. L'éternité ne suffirait pas s'il me fallait décrire tous 

les monstres qui m'ont assailli dans ma solitude, depuis les baleines gréées comme des 

navires jusqu'à la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang l'eau de ma fontaine. 

Mais aucun n'était aussi dégoûtant que ces harpies qui brûlèrent de leurs excréments les 

feuilles de mon beau sycomore. 

 

—Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles au corps d'oiseau. Elles 

ont d'une femme la tête et la poitrine. Leur indiscrétion, leur impudence et leur 

obscénité procèdent de leur nature féminine, ainsi que l'a démontré le poète Virgile en 

son Énéide. Elles participent de la malédiction d'Ève. 

 

—Ne parlons plus de la malédiction d'Ève, dit le Seigneur. La seconde Ève a racheté la 

première. 

 

Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que Bossuet devait plus tard imiter, se leva 

et supplia le Seigneur: 

 

—Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. Ne fabriquez plus de monstres à la 

façon des centaures, des sirènes et des faunes, chers aux Grecs assembleurs de fables. 

Vous n'en aurez aucune satisfaction. Ces sortes de monstres ont des inclinations 

païennes et leur double nature ne les dispose pas à la pureté des moeurs. 

 

Le suave Lactance répliqua en ces termes: 

 



—Celui qui vient de parler est assurément le meilleur historien qui soit dans le Paradis, 

puisqu'Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius Paterculus, Cornélius Népos, 

Suétone, Manéthon, Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride, sont privés de la vue de 

Dieu et que Tacite souffre en enfer les tourments dus aux blasphémateurs. Mais il s'en 

faut que Paul Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne songe point que 

les anges, qui procèdent de l'homme et de l'oiseau, sont la pureté même. 

 

 

—Nous nous égarons, dit l'Éternel. Que viennent faire ici ces centaures, ces harpies et 

ces anges? Il s'agit de pingouins. 

 

—Vous l'avez dit, Seigneur; il s'agit de pingouins, déclara le doyen des cinquante 

docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge d'Alexandrie, et j'ose exprimer cet 

avis que, pour faire cesser le scandale dont les cieux s'émeuvent, il faut, comme le 

propose sainte Catherine qui nous a confondus, donner aux pingouins du vieillard Maël 

la moitié d'un corps humain, avec une âme éternelle, proportionnée à cette moitié. 

 

Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un grand bruit de conversations particulières 

et de disputes doctorales. Les pères grecs contestaient avec les latins véhémentement 

sur la substance, la nature et les dimensions de l'âme qu'il convenait de donner aux 

pingouins. 

 

—Confesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, n'imitez point les conclaves et les synodes 

de la terre. Et ne portez point dans l'Église triomphante ces violences qui troublent 

l'Église militante. Car, il n'est que trop vrai: dans tous les conciles, tenus sous 

l'inspiration de mon Esprit, en Europe, en Asie, en Afrique, les pères ont arraché la 

barbe et les yeux aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j'étais avec eux. 

 

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononça ces lentes paroles: 

 

—Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître Saphira, ma mère, parmi votre 

peuple, aux jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre en travail de son Sauveur. Et je 



vous louerai, Seigneur, de m'avoir donné de voir de mes yeux mortels les apôtres de 

votre divin fils. Et je parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous avez voulu que 

la vérité sortît de la bouche des humbles, et je dirai: Changez ces pingouins en hommes. 

C'est la seule détermination convenable à votre justice et à votre miséricorde. 

 

Plusieurs docteurs demandaient la parole; d'autres la prenaient. Personne n'écoutait et 

tous les confesseurs agitaient tumultueusement leurs palmes et leurs couronnes. 

 

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses élus: 

 

—N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par le doux vieillard Hermas est le seul 

conforme à mes desseins éternels. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois à 

cela plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts qu'ils 

n'auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par l'effet de ce changement, sera 

bien moins enviable qu'il n'eût été sans ce baptême et cette incorporation à la famille 

d'Abraham. Mais il convient que ma prescience n'entreprenne pas sur leur libre arbitre. 

Afin de ne point porter atteinte à la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis sur 

mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse 

surprendre par ce que j'ai prévu. 

 

Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël: 

 

—Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël; avertis-le de sa méprise et dis-lui que, 

armé de mon Nom, il change ces pingouins en hommes. 

 
  



CHAPITRE VIII 

 

MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS 

 

L'archange, descendu dans l'île des Pingouins, trouva le saint homme endormi au creux 

d'un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main sur l'épaule et, l'ayant 

éveillé, dit d'une voix douce: 

 

—Maël, ne crains point! 

 

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, enivré d'une odeur délicieuse, reconnut 

l'ange du Seigneur et se prosterna le front contre terre. 

 

Et l'ange dit encore: 

 

—Maël, connais ton erreur: croyant baptiser des enfants d'Adam, tu as baptisé des 

oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans l'Église de Dieu. 

 

À ces mots, le vieillard demeura stupide. 

 

Et l'ange reprit: 

 

—Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis à ces oiseaux: «Soyez des 

hommes!» 

 

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s'arma du Nom puissant du 



Seigneur et dit aux oiseaux: 

—Soyez des hommes! 

 

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s'élargit et leur tête s'arrondit en 

dôme, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales 

s'ouvrirent plus grands sur l'univers; un nez charnu habilla les deux fentes de leurs 

narines; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou 

s'accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes; une âme 

inquiète habita leur poitrine. 

 

Pourtant il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils étaient enclins à 

regarder de côté; ils se balançaient sur leurs cuisses trop courtes; leur corps restait 

couvert d'un fin duvet. 

 

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il avait incorporé ces pingouins à la famille 

d'Abraham. 

 

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette île pour n'y plus revenir et 

que, loin de lui, peut-être, la foi des pingouins périrait, faute de soins, comme une plante 

trop jeune et trop tendre. Et il conçut l'idée de transporter leur île sur les côtes 

d'Armorique. 

 

—J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu veut que l'île soit 

transportée, qui pourrait empêcher qu'elle le fût? 

 

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très mince, d'une longueur de 

quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d'une pointe de rocher qui perçait 

le sable de la grève et, tenant à la main l'autre bout de la corde, il entra dans l'auge de 

pierre. 

 



L'auge glissa sur la mer, et remorqua l'île des Pingouins; après neuf jours de navigation 

elle aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant l'île avec elle. 

 
  



LIVRE II 

 

LES TEMPS ANCIENS 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES PREMIERS VOILES 

 

Ce jour-là, saint Maël s'assit, au bord de l'océan, sur une pierre qu'il trouva brûlante. Il 

crut que le soleil l'avait chauffée, et il en rendit grâces au Créateur du monde, ne sachant 

pas que le Diable venait de s'y reposer. 

 

L'apôtre attendait les moines d'Yvern, chargés d'amener une cargaison de tissus et de 

peaux, pour vêtir les habitants de l'île d'Alca. 

 

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui portait un coffre sur son dos. Ce 

religieux jouissait d'une grande réputation de sainteté. 

 

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à terre et dit, en s'essuyant le front 

du revers de sa manche: 

 

—Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces pingouins? 

 

—Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. Depuis qu'ils sont incorporés 

à la famille d'Abraham, ces pingouins participent de la malédiction d'Ève, et ils savent 

qu'ils sont nus, ce qu'ils ignoraient auparavant. Et il n'est que temps de les vêtir, car 

voici qu'ils perdent le duvet qui leur restait après leur métamorphose. 



 

—Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage où l'on voyait les 

pingouins occupés à pêcher la crevette, à cueillir des moules, à chanter ou à dormir; ils 

sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon père, qu'il ne vaudrait pas mieux les laisser nus? 

Pourquoi les vêtir? Lors qu'ils porteront des habits et qu'ils seront soumis à la loi 

morale, ils en prendront un immense orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté 

superflue. 

 

—Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal les effets de la loi 

morale à laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent? 

 

—La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui sont des bêtes à vivre autrement 

que des bêtes, ce qui les contrarie sans doute; mais aussi les flatte et les rassure; et, 

comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se soumettent volontiers à des 

contraintes dont ils tirent vanité et sur lesquelles ils fondent et leur sécurité présente et 

l'espoir de leur félicité future. Tel est le principe de toute morale…. Mais ne nous 

égarons point. Mes compagnons déchargent en cette île leur cargaison de tissus et de 

peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en est temps encore! C'est une chose d'une 

grande conséquence que d'habiller les pingouins. À présent, quand un pingouin désire 

une pingouine, il sait précisément ce qu'il désire, et ses convoitises sont bornées par une 

connaissance exacte de l'objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux ou trois 

couples de pingouins font l'amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité! Personne n'y 

prend garde et ceux qui le font n'en semblent pas eux-mêmes excessivement occupés. 

Mais quand les pingouines seront voilées, le pingouin ne se rendra pas un compte aussi 

juste de ce qui l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en toutes sortes 

de rêves et d'illusions; enfin, mon père, il connaîtra l'amour et ses folles douleurs. Et, 

pendant ce temps, les pingouines, baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous prendront 

des airs de garder sous leurs voiles un trésor!… Quelle pitié! 

 

»Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et pauvres; mais attendez 

seulement un millier d'années et vous verrez de quelles armes redoutables vous aurez 

ceint, mon père, les filles d'Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner une idée 

par avance. J'ai quelques nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une de ces 

pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et habillons-la le moins mal que nous 

pourrons. 



 

»En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle n'est ni plus belle ni plus laide 

que les autres; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle chemine indolemment sur la 

falaise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu'au jarret. Il ne vous échappe pas, 

mon père, qu'elle a les épaules étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune, les 

jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent à tous les pas qu'elle fait, 

et il semble qu'elle ait à chaque articulation des jambes une petite tête de singe. Ses 

pieds, épanouis et veineux, s'attachent au rocher par quatre doigts crochus, tandis que 

les gros orteils se dressent sur le chemin comme les têtes de deux serpents pleins de 

prudence. Elle se livre à la marche; tous ses muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce 

que nous les voyons fonctionner à découvert, nous prenons d'elle l'idée d'une machine à 

marcher, plutôt que d'une machine à faire l'amour, bien qu'elle soit visiblement l'une et 

l'autre et contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien, vénérable apôtre, 

vous allez voir ce que je vais vous en faire. 

 

À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme pingouine, la soulève, 

l'emporte repliée sous son bras, la chevelure traînante, et la jette épouvantée aux pieds 

du saint homme Maël. 

 

Et tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il tire de son coffre une 

paire de sandales et lui ordonne de les chausser. 

 

—Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au vieillard, en paraîtront 

plus petits. Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront élégamment ses jambes et 

le faix qu'elles portent en sera magnifié. 

 

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert un regard curieux, 

et, voyant qu'il était plein de joyaux et de parures, elle sourit dans ses larmes. 

 

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d'un chapeau de fleurs. Il lui 

entoura les poignets de cercles d'or et, l'ayant fait mettre debout, il lui passa sous les 

seins et sur le ventre un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine en concevrait une 

fierté nouvelle et que les flancs en seraient évidés pour la gloire des hanches. 



 

Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de sa bouche, il ajustait ce bandeau. 

 

—Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine. 

 

Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, contenu de la sorte les parties molles du 

buste, il revêtit tout le corps d'une tunique rose, qui en suivait mollement les lignes. 

 

—Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine. 

 

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l'épaule, elle observait d'un regard 

attentif la façon de sa toilette. 

 

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe fût un peu longue, elle 

répondit avec assurance que non, qu'elle la relèverait. 

 

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle la serra obliquement au-

dessus des jarrets, prenant soin de découvrir à peine les talons. Puis elle s'éloigna à pas 

menus en balançant les hanches. 

 

Elle ne tournait pas la tête; mais en passant près d'un ruisseau, elle s'y mira du coin de 

l'oeil. 

 

Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta surpris, et rebroussant chemin, se mit 

à la suivre. Comme elle longeait le rivage, des pingouins qui revenaient de la pêche 

s'approchèrent d'elle et, l'ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux qui étaient 

couchés sur le sable se levèrent et se joignirent aux autres. 



 

Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers de la montagne, sortaient des 

fentes des rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux pingouins qui 

grossissaient le cortège. Et tous, hommes mûrs aux robustes épaules, à la poitrine velue, 

souples adolescents, vieillards secouant les plis nombreux de leur chair rose aux soies 

blanches, ou trainant leurs jambes plus maigres et plus seches que le bâton de genévrier 

qui leur en faisait une troisième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une âcre odeur 

et des souffles rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait ne rien voir. 

 

—Mon père, s'écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez dardé sur le centre 

sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre est voilé de rose. La 

sphère inspire les méditations des géomètres par le nombre de ses propriétes; quand 

elle procède de la nature physique et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles. Et 

pour que l'intérêt de cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, il fallut que, 

cessant de la voir distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés à se la représenter en 

esprit. Moi-même, je me sens à cette heure irrésistiblement entraîné vers cette 

pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant avec 

magnificence, elle le revêt d'un caractère synthétique et général et n'en laisse paraître 

que l'idée pure, le principe divin, je ne saurais le dire; mais il me semble que, si je 

l'embrassais, je tiendrais dans mes mains le firmament des voluptés humaines. Il est 

certain que la pudeur communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble est tel 

que j'essayerais en vain de le cacher. 

 

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s'élance sur la queue des pingouins, les 

presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les écrase, atteint la fille d'Alca, la 

saisit à pleines mains par l'orbe rose qu'un peuple entier crible de regards et de désirs et 

qui soudain disparaît, aux bras du moine, dans une grotte marine. 

 

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s'éteindre. Et le saint homme Maël 

connut que le Diable avait pris les traits du moine Magis pour donner des voiles à la fille 

d'Alca. Il était troublé dans sa chair et son âme était triste. En regagnant à pas lents son 

ermitage, il vit de petites pingouines de six à sept ans, la poitrine plate et les cuisses 

creuses, qui s'étaient fait des ceintures d'algues et de goémons et parcouraient la plage 

en regardant si les hommes ne les suivaient pas. 

 



CHAPITRE II 

 

LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN) 

 

Le saint homme Maël ressentait une profonde affliction de ce que les premiers voiles 

mis à une fille d'Alca eussent trahi la pudeur pingouine, loin de la servir. Il n'en persista 

pas moins dans son dessein de donner des vêtements aux habitants de l'île miraculeuse. 

Les ayant convoqués sur le rivage, il leur distribua les habits que les religieux d'Yvern 

avaient apportés. Les pingouins reçurent des tuniques courtes et des braies, les 

pingouines des robes longues. Mais il s'en fallut de beaucoup que ces robes fissent l'effet 

que la première avait produit. Elles n'étaient pas aussi belles, la façon en était rude et 

sans art, et l'on n'y faisait plus attention puisque toutes les femmes en portaient. Comme 

elles préparaient les repas et travaillaient aux champs, elles n'eurent bientôt plus que 

des corsages crasseux et des cotillons sordides. Les pingouins accablaient de travail 

leurs malheureuses compagnes qui ressemblaient à des bêtes de somme. Ils ignoraient 

les troubles du coeur et le désordre des passions. Leurs moeurs étaient innocentes. 

L'inceste, très fréquent, y revêtait une simplicité rustique, et si l'ivresse portait un jeune 

garçon à violer son aïeule, le lendemain, il n'y songeait plus. 

 
  



CHAPITRE III 

 

LE BORNAGE DES CHAMPS ET L'ORIGINE DE LA PROPRIÉTÉ 

 

L'île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois, lorsque, au milieu des glaces flottantes 

elle abritait dans un amphithéâtre de rochers un peuple d'oiseaux. Son pic neigeux 

s'était affaissé et il n'en subsistait plus qu'une colline, du haut de laquelle on découvrait 

les rivages d'Armorique, couverts d'une brume éternelle, et l'océan semé de sombres 

écueils, semblables à des monstres à demi soulevés sur l'abîme. 

 

Ses côtes étaient maintenant très étendues et profondément découpées, et sa figure 

rappelait la feuille de mûrier. Elle se couvrit soudain d'une herbe salée, agréable aux 

troupeaux, de saules, de figuiers antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté par 

Bede le Vénérable et plusieurs autres auteurs dignes de foi. 

 

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par la suite un des plus illustres 

ports de l'univers. À l'est, au long d'une côte rocheuse battue par une mer écumante, 

s'étendait une lande déserte et parfumée. C'était le rivage des Ombres, où les habitants 

de l'île ne s'aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés dans le creux des roches 

et de peur d'y rencontrer les âmes des morts, semblables à des flammes livides. Au sud, 

des vergers et des bois bordaient la baie tiède des Plongeons. Sur ce rivage fortuné le 

vieillard Maël construisit une église et un moustier de bois. À l'ouest, deux ruisseaux, le 

Clange et la Surelle, arrosaient les vallées fertiles des Dalles et des Dombes. 

 

Or, un matin d'automne, le bienheureux Maël, qui se promenait dans la vallée du Clange 

en compagnie d'un religieux d'Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les chemins des 

troupes d'hommes farouches, chargés de pierres. En même temps, il entendit de toutes 

parts des cris et des plaintes monter de la vallée vers le ciel tranquille. 

 

Et il dit à Bulloch: 

 



—J'observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette île, depuis qu'ils sont 

devenus des hommes, agissent avec moins de sagesse qu'auparavant. Lorsqu'ils étaient 

oiseaux, ils ne se querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant ils se 

disputent en tous les temps; ils se cherchent noise été comme hiver. Combien ils sont 

déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur l'assemblée des pingouins, la rendait 

semblable au sénat d'une sage république! 

 

»Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. Il se trouve précisément dans la 

fraîche vallée une douzaine d'hommes pingouins, occupés à s'assommer les uns les 

autres avec des bêches et des pioches dont il vaudrait mieux qu'ils travaillassent la terre. 

Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles le visage 

de leurs ennemis. Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi? 

 

—Par esprit d'association, mon père, et prévision de l'avenir, répondit Bulloch. Car 

l'homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son caractère. Il ne peut se 

concevoir sans une certaine appropriation des choses. Ces pingouins que vous voyez, ô 

maître, s'approprient des terres. 

 

—Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de violence? demanda le vieillard. Tout 

en combattant, ils échangent des invectives et des menaces. Je ne distingue pas leurs 

paroles. Elles sont irritées, à en juger par le ton. 

 

—Ils s'accusent réciproquement de vol et d'usurpation, répondit 

Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours. 

À ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains, poussa un grand soupir: 

 

—Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce furieux qui coupe avec ses dents le nez de 

son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la tête d'une femme sous une pierre 

énorme? 

 



—Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; ils fondent la propriété; ils établissent 

les principes de la civilisation, les bases des sociétés et les assises de l'Etat. 

 

—Comment cela? demanda le vieillard Maël. 

 

—En bornant leurs champs. C'est l'origine de toute police. Vos pingouins, ô maître, 

accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur oeuvre sera consacrée à travers les 

siècles par les légistes, protégée et confirmée par les magistrats. 

 

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paroles, un grand pingouin à la peau 

blanche, au poil roux, descendait dans la vallée, un tronc d'arbre sur l'épaule. 

S'approchant d'un petit pingouin, tout brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui cria: 

 

 

—Ton champ est à moi! 

 

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa massue sur la tête du petit 

pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses mains. 

 

À ce spectacle, le saint homme Maël frémit de tout son corps et versa des larmes 

abondantes. 

 

Et d'une voix étouffée par l'horreur et la crainte, il adressa au ciel cette prière: 

 

—Mon Dieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus les sacrifices du jeune Abel, toi qui maudis 

Caïn, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, immolé sur son champ, et fais sentir au 

meurtrier le poids de ton bras. Est-il crime plus odieux, est-il plus grave offense à ta 

justice, ô Seigneur, que ce meurtre et ce vol? 



 

—Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur, que ce que vous appelez le meurtre 

et le vol est en effet la guerre et la conquête, fondements sacrés des empires et sources 

de toutes les vertus et de toutes les grandeurs humaines. Considérez surtout qu'en 

blâmant le grand pingouin, vous attaquez la propriété dans son origine et son principe. 

Je n'aurai pas de peine à vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose, posséder la 

terre en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas être confondues. En matière de 

propriété, le droit du premier occupant est incertain et mal assis. Le droit de conquête, 

au contraire, repose sur des fondements solides. Il est le seul respectable parce qu'il est 

le seul qui se fasse respecter. La propriété a pour unique et glorieuse origine la force. 

Elle naît et se conserve par la force. En cela elle est auguste et ne cède qu'à une force 

plus grande. C'est pourquoi il est juste de dire que quiconque possède est noble. Et ce 

grand homme roux, en assommant un laboureur pour lui prendre son champ, vient de 

fonder à l'instant une très noble maison sur cette terre. Je veux l'en féliciter. 

 

Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du grand pingouin qui, debout au bord du sillon 

ensanglanté, s'appuyait sur sa massue. 

 

Et s'étant incliné jusqu'à terre: 

 

—Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens vous rendre hommage, 

comme au fondateur d'une puissance légitime et d'une richesse héréditaire. Enfoui dans 

votre champ, le crâne du vil pingouin que vous avez abattu attestera à jamais les droits 

sacrés de votre postérité sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et les fils de 

vos fils! Ils seront Greatauk ducs du Skull, et ils domineront sur l'île d'Alca. 

 

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maël: 

 

—Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu. 

 



Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel: il éprouvait une incertitude 

douloureuse à juger la doctrine du moine Bulloch. C'est pourtant cette doctrine qui 

devait prévaloir aux époques de haute civilisation. Bulloch peut être considéré comme le 

créateur du droit civil en Pingouinie. 

 
  



CHAPITRE IV 

 

LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE PINGOUINIE. 

 

—Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le dénombrement des 

Pingouins et inscrire le nom de chacun d'eux dans un livre. 

 

—Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de bonne police sans cela. 

 

Aussitôt l'apôtre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au recensement du 

peuple. 

 

Et le vieillard Maël dit ensuite: 

 

—Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il convient, mon fils 

Bulloch, de lever un impôt équitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et à 

l'entretien de l'abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C'est pourquoi, mon 

fils, convoquez les Anciens d'Alca, et d'accord avec eux nous établirons l'impôt. 

 

Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du 

moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent les premiers États de Pingouinie. Ils 

étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk, 

comme le plus noble des Pingouins, s'assit sur la plus haute pierre. 

 

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et prononça ces paroles: 

 



—Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les richesses aux hommes et les leur 

retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin de 

subvenir aux dépenses publiques et à l'entretien des religieux. J'estime que ces 

contributions doivent être en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent 

boeufs en donnera dix; celui qui en a dix en donnera un. 

 

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à Anis-sur-Clange, un des plus riches 

hommes parmi les Pingouins, se leva et dit: 

 

—O Maël, ô mon père, j'estime qu'il est juste que chacun contribue aux dépenses 

publiques et aux frais de l'Église. Pour ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller de 

tout ce que je possède dans l'intérêt de mes frères pingouins et, s'il le fallait, je donnerais 

de grand coeur jusqu'à ma chemise. Tous les anciens du peuple sont disposés, comme 

moi, à faire le sacrifice de leurs biens; et l'on ne saurait douter de leur dévouement 

absolu au pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement l'intérêt public et 

faire ce qu'il commande. Or ce qu'il commande, ô mon père, ce qu'il exige, c'est de ne 

pas beaucoup demander à ceux qui possèdent beaucoup; car alors les riches seraient 

moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches; c'est 

pourquoi ce bien est sacré. N'y touchez pas: ce serait méchanceté gratuite. À prendre 

aux riches, vous ne retireriez pas grand profit, car ils ne sont guère nombreux; et vous 

vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misère. 

Tandis que, si vous demandez un peu d'aide à chaque habitant, sans égard à son bien, 

vous recueillerez assez pour les besoins publics, et vous n'aurez pas à vous enquérir de 

ce que possèdent les citoyens, qui regarderaient toute recherche de cette nature comme 

une odieuse vexation. En chargeant tout le monde également et légèrement, vous 

épargnerez les pauvres, puisque vous leur laisserez le bien des riches. Et comment 

serait-il possible de proportionner l'impôt à la richesse? Hier j'avais deux cents boeufs; 

aujourd'hui j'en ai soixante, demain j'en aurais cent. Clunic a trois vaches, mais elles 

sont maigres; Nicclu n'en a que deux, mais elles sont grasses. De Clunic ou de Nicclu 

quel est le plus riche? Les signes de l'opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c'est 

que tout le monde boit et mange. Imposez les gens d'après ce qu'ils consomment. Ce 

sera la sagesse et ce sera la justice. 

 

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens. 

 



—Je demande qu'on grave ce discours sur des tables d'airain, s'écria le moine Bulloch. Il 

est dicté pour l'avenir; dans quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne 

parleront pas autrement. 

 

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de 

l'épée, fit cette brève déclaration: 

 

—Étant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est ignoble. C'est à la canaille à 

payer. 

 

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence. 

 

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et l'on s'aperçut, par ce moyen, 

que la population s'accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent en 

merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite 

régularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus 

nombreux, contribuaient par leur misère privée à la prospérité publique. 

 
  



CHAPITRE V 

 

LES NOCES DE KRAKEN ET D'ORBEROSE 

 

En ce temps-là, vivait dans l'île d'Alca un homme pingouin dont le bras était robuste et 

l'esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa demeure sur le rivage des Ombres, où les 

habitants de l'île ne s'aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés au creux des 

roches et de peur d'y rencontrer les âmes des Pingouins morts sans baptême qui, 

semblables à des flammes livides et traînant de longs gemissements, erraient, la nuit, 

sur le rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves, que, parmi les 

Pingouins changés en hommes à la prière du bienheureux Maël, plusieurs n'avaient pas 

reçu le baptême et revenaient après leur mort pleurer dans la tempête. Kraken habitait 

sur la côte sauvage une caverne inaccessible. On n'y pénétrait que par un souterrain 

naturel de cent pieds de long dont un bois épais cachait l'entrée. 

 

Or un soir que Kraken cheminait à travers la campagne déserte, il rencontra, par hasard, 

une jeune pingouine, pleine de grâce. C'était celle-là même que, naguère, le moine Magis 

avait habillée de sa main, et qui la première avait porté des voiles pudiques. En souvenir 

du jour où la foule émerveillée des Pingouins l'avait vue fuir glorieusement dans sa robe 

couleur d'aurore, cette vierge avait reçu le nom d'Orberose [Note: «Orbe, poétique, 

globe en parlant des corps célestes. Par extension toute espèce de corps globuleux.» 

(Littré.)] 

 

À la vue de Kraken, elle poussa un cri d'épouvante et s'élança pour lui échapper. Mais le 

héros la saisit par les voiles qui flottaient derrière elle et lui adressa ces paroles: 

 

—Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays. 

 

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante. 

 



—Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant, ou n'est-ce pas 

plutôt votre âme indignée? 

 

Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, n'ayant plus de nouvelles de Kraken 

depuis qu'il habitait le rivage des Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les 

démons de la nuit. 

 

—Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kraken. Car celui qui te parle n'est pas une 

âme errante, mais un homme plein de force et de puissance. Je posséderai bientôt de 

grandes richesses. 

 

Et la jeune Orberose demanda: 

 

—Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, ô Kraken, étant fils des Pingouins? 

 

—Par mon intelligence, répondit Kraken. 

 

—Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu étais renommé pour 

ton adresse à la chasse et à la pêche. Personne ne t'égalait dans l'art de prendre le 

poisson dans un filet ou de percer de flèches les oiseaux rapides. 

 

—Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et laborieuse, ô jeune fille. J'ai trouvé le moyen 

de me procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi qui tu es. 

 

—Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille. 

 

—Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit? 



 

—Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel. 

 

—Que veux-tu dire, Orberose? 

 

—Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, j'ignore pour quelle raison. 

 

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence. 

 

Puis il lui dit avec douceur: 

 

—Orberose, viens dans ma maison, c'est celle du plus ingénieux et du plus brave entre 

les fils des Pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de toi ma compagne. 

 

Alors, baissant les yeux, elle murmura: 

 

—Je vous suivrai, seigneur. 

 

C'est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken. Cet hymen ne fut 

point célébré par des chants et des flambeaux, parce que Kraken ne consentait point à se 

montrer au peuple des Pingouins; mais, caché dans sa caverne, il formait de grands 

desseins. 

 
  



CHAPITRE VI 

 

LE DRAGON D'ALCA 

 

«Nous allâmes ensuite visiter le cabinet d'histoire naturelle…. L'administrateur nous 

montra une espèce de paquet empaillé qu'il nous dit renfermer le squelette d'un dragon: 

preuve, ajouta-t-il, que le dragon n'est pas un animal fabuleux.» (Mémoires de Jacques 

Casanova. Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.) 

 

Cependant les habitants d'Alca exerçaient les travaux de la paix. Ceux de la côte 

septentrionale allaient dans des barques pêcher les poissons et les coquillages. Les 

laboureurs des Dombes cultivaient l'avoine, le seigle et le froment. Les riches Pingouins 

de la vallée des Dalles élevaient des animaux domestiques et ceux de la baie des 

Plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient avec 

l'Armorique le commerce des poissons salés. Et l'or des deux Bretagnes, qui commençait 

à s'introduire dans l'île, y facilitait les échanges. Le peuple pingouin jouissait dans une 

tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout à coup, une rumeur sinistre 

courut de village en village. On apprit partout à la fois qu'un dragon affreux avait ravagé 

deux fermes dans la baie des Plongeons. 

 

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne s'était pas inquiété tout 

de suite de son absence parce qu'elle avait été enlevée plusieurs fois par des hommes 

violents et pleins d'amour. Et les sages ne s'en étonnaient pas, considérant que cette 

vierge était la plus belle des Pingouines. On remarquait même qu'elle allait parfois au 

devant de ses ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. Mais cette fois, ne la 

voyant point revenir, on craignit que le dragon ne l'eût dévorée. 

 

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s'aperçurent bientôt que ce dragon n'était 

pas une fable contée par des femmes autour des fontaines. Car une nuit le monstre 

dévora dans le village d'Anis six poules, un mouton et un jeune enfant orphelin nommé 

le petit Elo. Des animaux et de l'enfant on ne retrouva rien le lendemain matin. 

 



Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur la place publique et siégèrent sur le 

banc de pierre pour aviser à ce qu'il était expédient de faire en ces terribles 

circonstances. 

 

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le dragon durant la nuit sinistre, 

ils leur demandèrent: 

 

—N'avez-vous point observé sa forme et ses habitudes? 

 

Et chacun répondit à son tour: 

 

—Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle et la queue d'un serpent. 

 

—Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 

 

—Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes. 

 

—Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes. 

 

—Il empeste l'air de son haleine. 

 

—Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson. 

 

Et une femme d'Anis, qui passait pour saine d'esprit et de bon jugement et à qui le 

dragon avait pris trois poules, déposa comme il suit: 



 

—Il est fait comme un homme. À preuve que j'ai cru que c'était mon homme et que je lui 

ai dit: «Viens donc te coucher, grosse bête.» 

 

D'autres disaient: 

 

—Il est fait comme un nuage. 

 

—Il ressemble à une montagne. 

 

Et un jeune enfant vint et dit: 

 

—Le dragon, je l'ai vu qui ôtait sa tête dans la grange pour donner un baiser à ma soeur 

Minnie. 

 

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants: 

 

—Comment le dragon est-il grand? 

 

Et il leur fut répondu: 

 

—Grand comme un boeuf. 

 

—Comme les grands navires de commerce des Bretons. 



 

—Il est de la taille d'un homme. 

 

—Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis. 

 

—Il est gros comme un chien. 

 

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent: 

 

—Rouge. 

 

—Verte. 

 

—Bleue. 

 

—Jaune. 

 

—Il a la tête d'un beau vert; les ailes sont orange vif, lavé de rose; les bords d'un gris 

d'argent; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune vif, 

moucheté de noir. 

 

—Sa couleur? Il n'a pas de couleur. 

 

—Il est couleur de dragon. 



 

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurèrent incertains sur ce qu'il y 

avait à faire. Les uns proposaient d'épier le dragon, de le surprendre et de l'accabler 

d'une multitude de flèches. D'autres, considérant qu'il était vain de s'opposer par la 

force à un monstre si puissant, conseillaient de l'apaiser par des offrandes. 

 

—Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui passait pour sage. Nous pourrons nous le rendre 

propice en lui faisant des présents agréables, des fruits, du vin, des agneaux, une jeune 

vierge. 

 

D'autres enfin étaient d'avis d'empoisonner les fontaines où il avait coutume de boire ou 

de l'enfumer dans sa caverne. 

 

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement et les Anciens se séparèrent 

sans avoir pris aucune résolution. 

 
  



CHAPITRE VII 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 

 

Durant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu Mars ou Mavors, le dragon 

ravagea les fermes des Dalles et des Dombes, enleva cinquante moutons, douze porcs et 

trois jeunes garçons. Toutes les familles étaient en deuil et l'île se remplissait de 

lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des malheureux villages qu'arrosent le 

Clange et la Surelle résolurent de se réunir et d'aller ensemble demander secours au 

bienheureux Maël. 

 

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie ouverture, parce qu'il 

ouvre l'année, ils se rendirent en procession au moustier de bois qui s'élevait sur la côte 

méridionale de l'île. Introduits dans le cloître, ils firent entendre des sanglots et des 

gémissements. Ému de leurs plaintes, le vieillard Maël, quittant la salle où il se livrait à 

l'étude de l'astronomie et à la méditation des Écritures, descendit vers eux, appuyé sur 

son bâton pastoral. À sa venue les Anciens prosternés tendirent des rameaux verts. Et 

plusieurs d'entre eux brûlèrent des herbes aromatiques. 

 

Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine claustrale, sous un figuier antique, 

prononça ces paroles: 

 

—O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-vous et gémissez-vous? 

Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux suppliants? Pourquoi faites-vous monter 

vers le ciel la fumée des aromates? Attendez-vous que je détourne de vos têtes quelque 

calamité? Pourquoi m'implorez-vous? Je suis prêt à donner ma vie pour vous. Dites 

seulement ce que vous espérez de votre père. 

 

À ces questions le premier des Anciens répondit: 

 



—Père des enfants d'Alca, ô Maël, je parlerai pour tous. Un dragon très horrible ravage 

nos champs, dépeuple nos étables et ravit dans son antre la fleur de notre jeunesse. Il a 

dévoré l'enfant Elo et sept jeunes garçons; il a broyé entre ses dents affamées la vierge 

Orberose, la plus belle des Pingouines. Il n'est point de village où il ne souffle son 

haleine empoisonnée et qu'il ne remplisse de désolation. 

 

»En proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël, te prier, comme le plus sage, 

d'aviser au salut des habitants de cette île, de peur que la race antique des Pingouins ne 

s'éteigne. 

 

—O le premier des Anciens d'Alca, répliqua Maël, ton discours me plonge dans une 

profonde affliction, et je gémis à la pensée que cette île est en proie aux fureurs d'un 

dragon épouvantable. Un tel fait n'est pas unique, et l'on trouve dans les livres plusieurs 

histoires de dragons très féroces. Ces monstres se rencontrent principalement dans les 

cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez les peuples païens. Il se pourrait que 

plusieurs d'entre vous, bien qu'ayant reçu le saint baptême, et tout incorporés qu'ils sont 

à la famille d'Abraham, aient adoré des idoles, comme les anciens Romains, ou 

suspendu des images, des tablettes votives, des bandelettes de laine et des guirlandes de 

fleurs aux branches de quelque arbre sacré. Ou bien encore les Pingouines ont dansé 

autour d'une pierre magique et bu l'eau des fontaines habitées par les nymphes. S'il en 

était ainsi, je croirais que le Seigneur a envoyé ce dragon pour punir sur tous les crimes 

de quelques-uns et afin de vous induire, ô fils des Pingouins, à exterminer du milieu de 

vous le blasphème, la superstition et l'impiété. C'est pourquoi je vous indiquerai comme 

remède au grand mal dont vous souffrez de rechercher soigneusement l'idolâtrie dans 

vos demeures et de l'en extirper. J'estime qu'il sera efficace aussi de prier et de faire 

pénitence. 

 

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple pingouin, lui ayant baisé les 

pieds, retournèrent dans leurs villages avec une meilleure espérance. 

 
  



CHAPITRE VIII 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 

 

Suivant les conseils du saint homme Maël, les habitants d'Alca s'efforcèrent d'extirper 

les superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils veillèrent à ce que les filles n'allassent 

plus danser autour de l'arbre des fées, en prononçant des incantations. Ils défendirent 

sévèrement aux jeunes mères de frotter leurs nourrissons pour les rendre forts, aux 

pierres dressées dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui annonçait l'avenir en 

secouant des grains d'orge sur un tamis, fut jeté dans un puits. 

 

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les basses-cours et les étables. 

Les paysans épouvantés se barricadaient dans leurs maisons. Une femme enceinte qui, 

par une lucarne, vit au clair de lune l'ombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si 

épouvantée qu'elle accoucha incontinent avant terme. 

 

En ces jours d'épreuve, le saint homme Maël méditait sans cesse sur la nature des 

dragons et sur les moyens de les combattre. Après six mois d'études et de prières, il lui 

parut bien avoir trouvé ce qu'il cherchait. Un soir, comme il se promenait sur le rivage 

de la mer, en compagnie d'un jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en 

ces termes: 

 

—J'ai longuement étudié l'histoire et les moeurs des dragons, non pour satisfaire une 

vaine curiosité, mais afin d'y découvrir des exemples à suivre dans les conjonctures 

présentes. Et telle est, mon fils Samuel, l'utilité de l'histoire. 

 

»C'est un fait constant que les dragons sont d'une vigilance extrême. Ils ne dorment 

jamais. Aussi les voit-on souvent employés à garder des trésors. Un dragon gardait à 

Colchis la toison d'or que Jason conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes d'or 

du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule et transformé par Junon en une étoile 

du ciel. Le fait est rapporté dans des livres; s'il est véritable, il se produisit par magie, car 

les dieux des païens sont en réalité des diables. Un dragon défendait aux hommes rudes 



et ignorants de boire à la fontaine de Castalie. Il faut se rappeler aussi le dragon 

d'Andromède, qui fut tué par Persée. 

 

»Mais quittons les fables des païens, où l'erreur est mêlée sans cesse à la vérité. Nous 

rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux archange Michel, des saints 

Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et 

c'est en de tels récits, dignes de toute créance, que nous devons chercher réconfort et 

conseil. 

 

»L'histoire du dragon de Silène nous offre notamment de précieux exemples. Il faut que 

vous sachiez, mon fils, que, au bord d'un vaste étang, voisin de cette ville, habitait un 

dragon effroyable qui s'approchait parfois des murailles et empoisonnait de son haleine 

tous ceux qui séjournaient dans les faubourgs. Et, pour n'être point dévorés par le 

monstre, les habitants de Silène lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait la 

victime au sort. Le sort, après cent autres, désigna la fille du roi. 

 

»Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par la ville de Silène, apprit que la 

fille du roi venait d'être conduite à l'animal féroce. Aussitôt, il remonta sur son cheval et, 

s'armant de sa lance, courut à la rencontre du dragon, qu'il atteignit au moment où le 

monstre allait dévorer la vierge royale. Et quand saint Georges eut terrassé le dragon, la 

fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la bête, qui la suivit comme un chien qu'on 

mène en laisse. 

 

»Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons. L'histoire de sainte 

Marthe nous en fournit une preuve plus certaine encore. Connaissez-vous cette histoire, 

mon fils Samuel? 

 

—Oui, mon père, répondit Samuel. 

 

Et le bienheureux Maël poursuivit: 

 



—Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre Arles et Avignon, un dragon 

mi-quadrupède et mi-poisson, plus gros qu'un boeuf, avec des dents aiguës comme des 

cornes et de grandes ailes aux épaules. Il coulait les bateaux et dévorait les passagers. 

Or, sainte Marthe, à la prière du peuple, alla vers ce dragon, qu'elle trouva occupé à 

dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit facilement à 

la ville. 

 

»Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il convient de recourir au pouvoir de 

quelque vierge pour vaincre le dragon qui sème l'épouvante et la mort dans l'île d'Alca. 

 

»C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je te prie, avec deux de tes 

compagnons, dans tous les villages de cette île, et publie partout qu'une vierge pourra 

seule délivrer l'île du monstre qui la dépeuple. 

 

»Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras: 

 

»—O fils des pingouins, s'il est parmi vous une vierge tres pure, qu'elle se lève et que, 

armée du signe de la croix, elle aille combattre le dragon! 

 

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d'obéir. Dès le lendemain, il ceignit ses 

reins et partit avec deux de ses compagnons pour annoncer aux habitants d'Alca qu'une 

vierge était seule capable de délivrer les Pingouins des fureurs du dragon. 

 

 
  



CHAPITRE IX 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 

 

Orberose aimait son époux, mais elle n'aimait pas que lui. À l'heure ou Vénus s'allume 

dans le ciel pâle, tandis que Kraken allait répandant l'effroi sur les villages, elle visitait, 

en sa maison roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, dont la forme 

gracieuse enveloppait une infatigable vigueur. La belle Orberose partageait avec délices 

la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaître à lui pour ce qu'elle 

etait, elle se donnait le nom de Brigide et se disait la fille d'un jardinier de la baie des 

Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses bras, elle cheminait, à travers les prairies 

fumantes, vers le rivage des Ombres, si d'aventure elle rencontrait quelque paysan 

attardé, aussitôt elle déployait ses voiles comme de grandes ailes et s'ecriait: 

 

—Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point à dire: Hélas! hélas! malheur à moi, car j'ai 

vu l'ange du Seigneur. 

 

Le villageois tremblant s'agenouillait le front contre terre. Et plusieurs disaient, dans 

l'île, que, la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu'on mourait pour les avoir 

vus. 

 

Kraken ignorait les amours d'Orberose et de Marcel, car il était un héros, et les héros ne 

pénètrent jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en ignorant ces amours, Kraken 

en goûtait les précieux avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne plus souriante 

et plus belle, respirant, exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal d'une odeur 

délicieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken d'un amour qui ne devenait 

jamais importun ni soucieux parce qu'elle ne l'apesantissait pas sur lui seul. 

 

Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait bientôt sauver le héros d'un grand péril et 

assurer à jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu passer dans le crépuscule un 

bouvier de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit à l'aimer plus qu'elle n'avait 

jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les 



oreilles; son corps se balançait sur des jambes inégales; ses yeux torves roulaient des 

lueurs fauves sous des cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque et 

des rires stridents; il sentait l'étable. Cependant il lui était beau. «Tel, comme dit 

Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, tel autre une bête.» 

 

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et détendue entre les 

bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs, des bruits de pas, surprirent 

ses oreilles; elle regarda par la lucarne et vit les habitants assemblés sur la place du 

marché, autour d'un jeune religieux qui, monté sur une pierre, prononça d'une voix 

claire ces paroles: 

 

—Habitants de Belmont, l'abbé Maël, notre père vénéré, vous mande par ma bouche que 

ni la force des bras ni la puissance des armes ne prévaudra contre le dragon; mais la bête 

sera surmontée par une vierge. Si donc il se trouve parmi vous une vierge très nette et 

tout à fait intacte, qu'elle se lève et qu'elle aille au devant du monstre; et quand elle 

l'aura rencontré, elle lui passera sa ceinture autour du col et le conduira aussi facilement 

que si c'était un petit chien. 

 

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s'en fut porter en d'autres villages 

le mandement du bienheureux Maël. 

 

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une main sur le genou et le 

menton sur la main, Orberose méditait encore ce qu'elle venait d'entendre. Bien qu'elle 

craignît beaucoup moins pour Kraken le pouvoir d'une vierge que la force des hommes 

armés, elle ne se sentait pas rassurée par le mandement du bienheureux Maël; un 

instinct vague et sûr, qui dirigeait son esprit, l'avertissait que désormais Kraken ne 

pouvait plus être dragon avec sécurité. 

 

Elle demanda au bouvier: 

 

—Mon coeur, que penses-tu du dragon? 



 

Le rustre secoua la tête: 

 

—Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient la terre; et l'on en 

voyait de la grosseur d'une montagne. Mais il n'en vient plus, et je crois que ce qu'on 

prend ici pour un monstre recouvert d'écailles, ce sont des pirates ou des marchands qui 

ont emporté dans leur navire la belle Orberose et les plus beaux parmi les enfants 

d'Alca. Et si l'un de ces brigands tente de me voler mes boeufs, je saurai, par force ou par 

ruse, l'empêcher de me nuire. 

 

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d'Orberose et ranima sa sollicitude 

pour un époux qu'elle aimait. 

 
  



CHAPITRE X 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 

 

Les jours s'écoulèrent et aucune pucelle ne se leva dans l'île pour combattre le monstre. 

Et, dans le moustier de bois, le vieillard Maël, assis sur un banc, à l'ombre d'un antique 

figuier, en compagnie d'un religieux plein de piété, nommé Régimental, se demandait 

avec inquiétude et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca une seule vierge 

capable de surmonter la bête. 

 

Il soupira et le frère Régimental soupira de même. À ce moment le jeune Samuel, venant 

à passer dans le jardin, le vieillard Maël l'appela et lui dit: 

 

—J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le dragon qui dévore la 

fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. À cet égard, l'histoire des 

dragons de saint Riok et de saint Pol de Léon me semble particulièrement instructive. Le 

dragon de saint Riok était long de six toises; sa tête tenait du coq et du basilic, son corps 

du boeuf et du serpent; il désolait les rives de l'Elorn, au temps du roi Bristocus. Saint 

Riok, âgé de deux ans, le mena en laisse jusqu'à la mer où le monstre se noya très 

volontiers. Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds, n'était pas moins terrible. Le 

bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et le donna à conduire à un jeune 

seigneur d'une grande pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un puceau 

est aussi agréable qu'une pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. C'est pourquoi, mon 

fils, si vous voulez m'en croire, nous nous rendrons tous deux au rivage des Ombres; 

parvenus à la caverne du dragon, nous appellerons le monstre à haute voix et, quand il 

s'approchera, je nouerai mon étole autour de son cou et vous le mènerez en laisse 

jusqu'à la mer où il ne manquera pas de se noyer. 

 

À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne répondit pas. 

 

—Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël. 



 

Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la parole sans être interrogé. 

 

—On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n'avait que deux ans quand il surmonta le 

dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il en eût encore pu faire autant? 

Prenez garde, mon père, que le dragon qui désole notre île a dévoré le petit Elo et quatre 

ou cinq autres jeunes garçons. Frère Samuel n'est pas assez présomptueux pour se croire 

à dix- neuf ans plus innocent qu'eux à douze et à quatorze. 

 

»Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d'être chaste en ce monde où 

tout nous donne l'exemple et le modèle de l'amour, où tout dans la nature, bêtes et 

plantes, nous montre et nous conseille les voluptueux embrassements? Les animaux 

sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais il s'en faut que les divers hymens des 

quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces des 

arbres. Tout ce que les païens, dans leurs fables, ont imaginé d'impudicités 

monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des champs, et si vous saviez les 

fornications des lis et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'impureté, ces 

vases de scandale. 

 

—Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le vieillard Maël. Soumis à la loi 

naturelle, les animaux et les plantes sont toujours innocents. Ils n'ont pas d'âme à 

sauver; tandis que l'homme…. 

 

—Vous avez raison, répliqua le frère Régimental; c'est une autre paire de manches. Mais 

n'envoyez pas le jeune Samuel au dragon: le dragon le mangerait. Depuis déjà cinq ans 

Samuel n'est plus en état d'étonner les monstres par son innocence. L'année de la 

comète, le Diable, pour le séduire, mit un jour sur son chemin une laitière qui troussait 

son cotillon pour passer un gué. Samuel fut tenté; mais il surmonta la tentation. Le 

Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, l'image de cette jeune fille. 

L'ombre fit ce que n'avait pu faire le corps: Samuel succomba. À son réveil, il trempa de 

ses larmes sa couche profanée. Hélas! le repentir ne lui rendit point son innocence. 

 



En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret pouvait être connu, car 

il ne savait pas que le Diable avait emprunté l'apparence du frère Régimental pour 

troubler en leur coeur les moines d'Alca. 

 

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec angoisse: 

 

—Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de son haleine? Qui 

nous sauvera de son regard? 

 

Cependant les habitants d'Alca commençaient à prendre courage. Les laboureurs des 

Dombes et les bouviers de Belmont juraient que, contre un animal féroce, ils vaudraient 

mieux qu'une fille, et ils s'écriaient, en se tapant le gras du bras: «Ores vienne le 

dragon!» Beaucoup d'hommes et de femmes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient pas sur sa 

forme et sa figure, mais tous maintenant s'accordaient à dire qu'il n'était pas si grand 

qu'on avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle d'un homme. On 

organisait la défense: vers la tombée du jour, des veilleurs se tenaient à l'entrée des 

villages, prêts à donner l'alarme; des compagnies armées de fourches et de faux 

gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient renfermées. Une fois même, dans le 

village d'Anis, de hardis laboureurs le surprirent sautant le mur de Morio; armés de 

fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent sus, et ils le serraient de près. L'un d'eux, 

vaillant homme et très alerte, pensa bien l'avoir piqué de sa fourche; mais il glissa dans 

une mare et le laissa échapper. Les autres l'eussent sûrement atteint, s'ils ne s'étaient 

attardés à rattraper les lapins et les poules qu'il abandonnait dans sa fuite. 

 

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le monstre leur paraissait de 

forme et de proportions assez humaines, à part la tête et la queue, qui étaient vraiment 

épouvantables. 

 
  



CHAPITRE XI 

 

LE DRAGON D'ALCA (suite) 

 

Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de coutume. Il tira de sa tête son 

casque de veau marin surmonté de deux cornes de boeuf et dont la visière s'armait de 

crocs formidables. Il jeta sur la table ses gants terminés par des griffes horribles: 

c'étaient des becs d'oiseaux pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où pendait une longue 

queue verte aux replis tortueux. Puis il ordonna à son page Elo de lui tirer ses bottes et, 

comme l'enfant n'y réussissait pas assez vite, il l'envoya d'un coup de pied à l'autre bout 

de la grotte. 

 

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s'assit devant la cheminée où 

rôtissait un mouton, et murmura: 

 

—Ignobles Pingouins!… Il n'est pas pire métier que de faire le dragon. 

 

—Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose. 

 

—On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait à mon approche. 

J'emportais dans mon sac poules et lapins; je chassais devant moi moutons et cochons, 

vaches et boeufs. Aujourd'hui ces rustres font bonne garde; ils veillent. Tantôt, dans le 

village d'Anis, poursuivi par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches 

fières, je dus lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir à toutes 

jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure convenable à un dragon de Cappadoce, 

que de se sauver comme un voleur, sa queue sur le bras? Encore, embarrassé de crêtes, 

de cornes, de crocs, de griffes, d'écailles, j'échappai à grand peine à une brute qui 

m'enfonça un demi- pouce de sa fourche dans la fesse gauche. 

 

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l'endroit offensé. 



 

Et après s'être livré quelques instants à des méditations amères: 

 

—Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de souffler des flammes au nez de tels 

imbéciles. Orberose, tu m'entends?… 

 

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le casque épouvantable et le 

contempla longtemps dans un sombre silence. Puis il prononça ces paroles rapides: 

 

—Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme de tête de poisson, dans la peau d'un 

veau marin. Pour le rendre plus formidable, je l'ai surmonté de cornes de boeuf, et je l'ai 

armé d'une mâchoire de sanglier; j'y ai fait pendre une queue de cheval, teinte de 

vermillon. Aucun habitant de cette île n'en pouvait soutenir la vue, quand je m'en 

coiffais jusqu'aux épaules dans le crépuscule mélancolique. À son approche, femmes, 

enfants, jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais l'épouvante dans la 

race entière des Pingouins. Par quels conseils ce peuple insolent, quittant ses premières 

terreurs, ose-t-il aujourd'hui regarder en face cette gueule horrible et poursuivre cette 

crinière effrayante? 

 

Et jetant son casque sur le sol rocheux: 

 

—Péris, casque trompeur! s'écria Kraken. Je jure par tous les démons d'Armor de ne 

jamais plus te porter sur ma tête. 

 

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses bottes et sa queue 

aux replis tortueux. 

 



—Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous à votre servante d'user d'artifice pour 

sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez point l'aide d'une femme. Vous en avez 

besoin, car les hommes sont tous des imbéciles. 

 

—Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins? 

 

Et la belle Oberose avertit son époux que des moines allaient par les villes et les 

campagnes, enseignant aux habitants la manière la plus convenable de combattre le 

dragon; que, selon leurs instructions, la bête serait surmontée par une vierge et que, si 

une pucelle passait sa ceinture autour du col du dragon, elle le conduirait aussi 

facilement que si c'était un petit chien. 

 

—Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda Kraken. 

 

—Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez donc pas des propos graves par une 

question frivole…. «Si donc, ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans Alca une vierge 

très pure, qu'elle se lève!» Or, j'ai résolu, Kraken, de répondre à leur appel. J'irai trouver 

le saint vieillard Maël et lui dirai: «Je suis la vierge désignée par le Ciel pour surmonter 

le dragon.» 

 

À ces mots Kraken se récria: 

 

—Comment seras-tu cette vierge très pure? Et pourquoi veux-tu me combattre, 

Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me laisserai pas vaincre par toi! 

 

—Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer de comprendre? soupira la 

belle Orberose avec un mépris profond et doux. 

 

Et elle exposa ses desseins subtils. 



 

En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de parler: 

 

—Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins s'accomplissent selon tes 

prévisions, j'en tirerai de grands avantages. Mais comment seras-tu la vierge désignée 

par le ciel? 

 

—N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous coucher. 

 

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur des graisses, Kraken tressait une 

carcasse très difforme d'osier et la recouvrait de peaux effroyablement hérissées, 

squameuses et squalides. À l'une des extrémités de cette carcasse, la belle Orberose 

cousit le cimier farouche et la visière hideuse, que portait Kraken dans ses courses 

dévastatrices, et, à l'autre bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que le héros 

avait coutume de traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent 

le petit Elo et les cinq autres enfants, qui les servaient, à s'introduire dans cette machine, 

à la faire marcher, à y souffler dans des trompes et à y brûler de l'étoupe, afin de jeter 

des flammes et de la fumée par la gueule du dragon. 

 
  



CHAPITRE XII 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 

 

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une corde grossière, se rendit au 

moustier et demanda à parler au bienheureux Maël. Et, parce qu'il était interdit aux 

femmes d'entrer dans l'enceinte du moustier, le vieillard s'avança hors des portes, 

tenant de sa dextre la crosse pastorale et s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du 

frère Samuel, le plus jeune de ses disciples. 

 

Il demanda: 

 

—Femme, qui es-tu? 

 

—Je suis la vierge Orberose. 

 

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants. 

 

—Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain qu'Orberose fut dévorée par le dragon. Et je 

vois Orberose, et je l'entends! Ne serait-ce point, ô ma fille, que dans les entrailles du 

monstre tu t'armas du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule? C'est ce qui me 

semble le plus croyable. 

 

—Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose. C'est précisément ce qui m'advint. 

Aussitôt sortie des entrailles de la bête, je me réfugiai dans un ermitage sur le rivage des 

Ombres. J'y vivais dans la solitude, me livrant à la prière et à la méditation et 

accomplissant des austérités inouïes, quand j'appris par révélation céleste que seule une 

pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j'étais cette pucelle. 



 

—Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard. 

 

—Le signe c'est moi-même, répondit Orberose. 

 

—Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau à leur chair, répliqua l'apôtre 

des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis? 

 

—Tu le verras à l'effet, répondit Orberose. 

 

Le moine Régimental s'étant approché: 

 

—Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit: «Trois choses sont difficiles à 

connaître et une quatrième impossible, ce sont la trace du serpent sur la pierre, de 

l'oiseau dans l'air, du navire dans l'eau, de l'homme dans la femme. J'estime 

impertinentes ces matrones qui prétendent en remontrer en de telles matières au plus 

sage des rois. Mon père, si vous m'en croyez, vous ne les consulterez pas à l'endroit de la 

pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, vous n'en serez pas plus 

avancé qu'auparavant. La virginité est non moins difficile à prouver qu'à garder. Pline 

nous enseigne, en son histoire, que les signes en sont imaginaires ou très incertains 

[Note: Nous avons cherché vainement cette phrase dans l'Histoire naturelle de Pline. 

(Édit.)]. Telle qui porte sur elle les quatorze marques de la corruption est pure aux yeux 

des anges et telle au contraire qui, visitée par les matrones au doigt et à l'oeil, feuillet par 

feuillet, sera reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes apparences aux artifices 

d'une perversité savante. Quant à la pureté de la sainte fille que voici, j'en mettrais ma 

main au feu. 

 

Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le vieillard Maël ne le savait pas. Il 

demanda à la pieuse Orberose: 

 



—Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal aussi féroce que celui 

qui vous a dévorée? 

 

La vierge répondit: 

 

—Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convoqueras le peuple sur la colline, devant la 

lande désolée qui s'étend jusqu'au rivage des Ombres, et tu veilleras à ce qu'aucun 

homme pingouin ne se tienne à moins de cinq cents pas des rochers, car il serait aussitôt 

empoisonné par l'haleine du monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai 

ma ceinture autour du col, et je le conduirai en laisse comme un chien docile. 

 

—Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme courageux et plein de piété, qui tuera le 

dragon? demanda Maël. 

 

—Tu l'as dit, ô vieillard: je livrerai le monstre à Kraken qui l'égorgera de son épée 

étincelante. Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu'on croyait mort, reviendra 

parmi les Pingouins et qu'il tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront les petits 

enfants qu'elle a dévorés. 

 

—Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria l'apôtre, me semble prodigieux et au-dessus de 

la puissance humaine. 

 

—Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, ô Maël, que j'ai eu révélation que, 

pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra payer au chevalier Kraken un 

tribut annuel de trois cents poulets, douze moutons, deux boeufs, trois cochons, mil huit 

cents imaux de blé et les légumes de saison; et qu'en outre, les enfants qui sortiront du 

ventre du dragon seront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui obéir en 

toutes choses. 

 



»Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements, un nouveau dragon 

aborderait dans l'île, plus terrible que le premier. J'ai dit. 

 
  



CHAPITRE XIII 

 

LE DRAGON D'ALCA (SUITE ET FIN) 

 

Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël, passa la nuit sur le rivage des 

Ombres, à la limite que le saint homme avait tracée, afin qu'aucun entre les Pingouins 

ne fût empoisonné par le souffle du monstre. 

 

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d'un mugissement 

rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa forme indistincte et portenteuse. Il 

rampait comme un serpent et son corps tortueux semblait long de quinze pieds. À sa 

vue, la foule recule d'épouvante. Mais bientôt tous les regards se tournent vers la vierge 

Orberose, qui, dans les premières lueurs de l'aube, s'avance vêtue de blanc sur la 

bruyère rose. D'un pas intrépide et modeste elle marche vers la bête qui, poussant des 

hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un immense cri de terreur et de pitié 

s'élève du milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la passe au cou 

du dragon, qu'elle mène en laisse, comme un chien fidèle, aux acclamations des 

spectateurs. 

 

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque apparaît Kraken armé d'une 

épée étincelante. Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de surprise et de joie. Le 

héros s'élance sur la bête, la retourne, et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent, en 

chemise, les cheveux bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants 

que le monstre avait dévorés. 

 

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend dans ses bras et 

leur dit à l'oreille: 

 

—Vous irez par les villages et vous direz: «Nous sommes les pauvres petits enfants que 

le dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise de son ventre.» Les habitants 

vous donneront en abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais si vous parlez 

autrement, vous n'aurez que des nasardes et des fessées. Allez! 



 

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipitaient pour le mettre en 

lambeaux, les uns par un sentiment de fureur et de vengeance, les autres afin de 

s'emparer de la pierre magique, nommée dracontite, engendrée dans sa tête; les mères 

des enfants ressuscités couraient embrasser leurs chers petits. Mais le saint homme 

Maël les retint, leur représentant qu'ils n'étaient pas assez saints, les uns et les autres, 

pour s'approcher du dragon sans mourir. 

 

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers le peuple et dirent: 

 

—Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes 

sortis en chemise de son ventre. 

 

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant: 

 

—Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. 

 

Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, en chantant des hymnes et des 

cantiques. 

 

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le peuple d'un cruel fléau, des 

processions furent instituées dans lesquelles on promenait le simulacre d'un dragon 

enchaîné. 

 

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des Pingouins. En signe de 

sa victoire, afin d'inspirer une terreur salutaire, il portait sur sa tête une crête de dragon 

et il avait coutume de dire au peuple: 

 



—Maintenant que le monstre est mort, c'est moi le dragon. 

 

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et des pâtres qu'elle 

égalait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, elle se consacra au Seigneur. 

 

Objet de la vénération publique, elle fut admise, après sa mort, dans le canon des saints 

et devint la céleste patronne de la Pingouinie. 

 

Kraken laissa un fils qui porta comme son père la crête du dragon et fut, pour cette 

raison, surnommé Draco. Il fonda la première dynastie royale des Pingouins. 

 
  



LIVRE III 

 

LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE 

 

Les rois d'Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la tête une crête effroyable 

de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples la vénération, la terreur 

et l'amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs vassaux et leurs sujets, 

soit avec les princes des îles et des continents voisins. 

 

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous ni le 

prononcer ni l'écrire. Le premier Draconide dont on connaisse l'histoire est Brian le 

Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les chasses. 

 

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués à la vie monastique. 

Dans la salle de son palais où, sous les solives enfumées, pendaient les têtes, les ramures 

et les cornes des bêtes sauvages, il donnait des festins auxquels étaient conviés tous les 

joueurs de harpe d'Alca et des îles voisines, et il y chantait lui-même les louanges des 

héros. Équitable et magnanime, mais enflammé d'un ardent amour de la gloire, il ne 

pouvait s'empêcher de mettre à mort ceux qui avaient mieux chanté que lui. 

 

Les moines d'Yvern ayant été chassés par les païens qui ravageaient la Bretagne, le roi 

Brian les appela dans son royaume et fit construire pour eux, près de son palais, un 

moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec la reine Glamorgane, son épouse, dans 

la chapelle du moustier, assistait aux cérémonies religieuses et chantait des hymnes. 

 



Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui, dans la fleur de sa 

jeunesse, s'ornait de science et de vertus. Le Diable en conçut un grand dépit et essaya 

plusieurs fois de l'induire en tentation. Il prit diverses formes et lui montra tour à tour 

un cheval de guerre, une jeune vierge, une coupe d'hydromel; puis il lui fit sonner deux 

dés dans un cornet et lui dit: 

 

—Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des cheveux de ta tête? 

 

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la croix, repoussa l'ennemi. S'apercevant 

qu'il ne le pourrait séduire, le Diable imagina pour le perdre un habile artifice. Par une 

nuit d'été, il s'approcha de la reine endormie sur sa couche, lui représenta l'image du 

jeune religieux qu'elle voyait tous les jours dans le moustier de bois, et il mit un charme 

sur cette image. Aussitôt l'amour entra comme un poison subtil dans les veines de 

Glamorgane. Et l'envie d'en faire à son plaisir avec Oddoul la consumait. Elle trouvait 

sans cesse des prétextes pour l'attirer près d'elle. Plusieurs fois elle lui demanda 

d'instruire ses enfants dans la lecture et le chant. 

 

—Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que vous leur donnerez, afin de 

m'instruire moi-même. Avec les fils vous enseignerez la mère. 

 

Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt sur ce qu'il n'était pas un maître assez savant, 

tantôt sur ce que son état lui interdisait le commerce des femmes. Ce refus irrita les 

désirs de Glamorgane. Un jour qu'elle languissait sur sa couche, son mal étant devenu 

intolérable, elle fit appeler Oddoul dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais 

demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. De ce qu'il ne la regardait point elle 

ressentait de l'impatience et de la douleur. 

 

—Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, une ombre est sur mes yeux. 

Mon corps est brûlant et glacé. 

Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle l'appela d'une voix 

suppliante: 



 

—Viens près de moi, viens! 

 

Et, de ses bras tendus qu'allongeait le désir, elle tenta de le saisir et de l'attirer à elle. 

 

Mais il s'enfuit en lui reprochant son impudicité. 

 

Alors, outrée de colère, et craignant qu'Oddoul ne publiât la honte où elle était tombée, 

elle imagina de le perdre lui-même pour n'être point perdue par lui. 

 

D'une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle appela à l'aide, comme si 

vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes accourues virent le jeune moine 

qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps de sa couche; elles crièrent toutes 

ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la chambre, 

Glamorgane, lui montrant ses cheveux épars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine, 

que, dans la fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles: 

 

—Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des outrages que j'ai subis. Poussé 

d'un désir infâme, Oddoul s'est approché de moi et a tenté de me faire violence. 

 

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de fureur, ordonna à ses 

gardes de s'emparer du jeune religieux et de le brûler vif devant le palais, sous les yeux 

de la reine. 

 

Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvern alla trouver le roi et lui dit: 

 

—Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d'une femme chrétienne et d'une 

femme païenne. Lucrèce romaine fut la plus vertueuse des princesses idolâtres; pourtant 



elle n'eut pas la force de se défendre contre les attaques d'un jeune efféminé, et, confuse 

de sa faiblesse, elle tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a résisté 

victorieusement aux assauts d'un criminel plein de rage et possédé du plus redoutable 

des démons. 

 

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment d'être brûlé vif. Mais 

Dieu ne souffrit pas que l'innocent pérît. Il lui envoya un ange qui, ayant pris la forme 

d'une servante de la reine, nommée Gudrune, le tira de sa prison et le conduisit dans la 

chambre même qu'habitait cette femme dont il avait l'apparence. 

 

Et l'ange dit au jeune Oddoul: 

 

—Je t'aime parce que tu oses. 

 

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même, répondit, les yeux baissés: 

 

—C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté aux violences de la reine et bravé le 

courroux de cette femme puissante. 

 

Et l'ange demanda: 

 

—Comment? tu n'as pas fait ce dont la reine t'accuse? 

 

—En vérité! non, je ne l'ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son coeur. 

 

—Tu ne l'as pas fait? 



 

—Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une pareille action me remplit d'horreur. 

 

—Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce d'andouille? 

 

[Note: Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expression: Species 

inductilis. J'ai traduit littéralement.] 

 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux. 

 

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. À peine était-il descendu dans la rue qu'une 

main lui versa un pot de chambre sur la tête; et il songea: 

 

—Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables. 

 
  



CHAPITRE II 

 

DRACO LE GRAND—TRANSLATION DES RELIQUES DE SAINTE 

ORBEROSE 

 

La postérité directe de Brian le Pieux s'éteignit vers l'an 900, en la personne de Collic au 

Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le Magnanime, lui succéda et prit soin, pour 

s'assurer le trône, d'assassiner tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée de rois 

puissants. 

 

L'un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renommée d'homme de guerre. Il fut 

plus souvent battu que les autres. C'est à cette constance dans la défaite qu'on reconnaît 

les grands capitaines. En vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux, bourgs, 

faubourgs, villages, villes, cités et universités. Il portait la flamme indifféremment sur 

les terres ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume de dire, pour 

expliquer sa conduite: 

 

—Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde: c'est chose insipide. 

 

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu'il faisait prisonniers ne pouvaient 

acquitter leur rançon, il les faisait pendre à un arbre, et si quelque malheureuse femme 

venait l'implorer en faveur de son mari insolvable, il la traînait par les cheveux à la 

queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans mollesse. On se plaît à reconnaître que ses 

moeurs étaient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa gloire 

héréditaire, mais encore il soutint vaillamment jusque dans ses revers l'honneur du 

peuple pingouin. 

 

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte Orberose. 

 



Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une grotte du rivage des Ombres, au 

fond d'une landes parfumée. Les premiers pélerins qui l'allèrent visiter furent les jeunes 

garçons et les jeunes filles des villages voisins. Ils s'y rendaient, de préférence, par 

couples, le soir, comme si les pieux désirs cherchaient naturellement, pour se satisfaire, 

l'ombre et la solitude. Il vouaient à la sainte un culte fervent et discret, dont ils 

semblaient jaloux de garder le mystère; ils n'aimaient point à publier trop haut les 

impressions qu'ils y éprouvaient; mais on les surprenait se murmurant les uns aux 

autres les mots d'amour, de délices et de ravissement, qu'ils mêlaient au saint nom 

d'Orberose; les uns soupiraient qu'on y oubliait le monde; d'autres disaient qu'on sortait 

de la grotte dans le calme et l'apaisement; les jeunes filles entre elles rappelaient les 

délices dont elles y avaient été pénétrées. 

 

Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge d'Alca à l'aurore de sa glorieuse 

éternité: elles avaient la douceur et le vague de l'aube. Bientôt le mystère de la grotte, tel 

qu'un parfum subtil, se répandit dans la contrée; ce fut pour les âmes pures un sujet 

d'allégresse et d'édification, et les hommes corrompus essayèrent en vain d'écarter, par 

le mensonge et la calomnie, les fidèles des sources de grâce qui coulaient du tombeau de 

la sainte. L'Église pourvut à ce que ces grâces ne demeurassent point réservées à 

quelques enfants, mais se répandissent sur toute la chrétienté pingouine. Des religieux 

s'établirent dans la grotte, bâtirent un monastère, une chapelle, une hôtellerie, sur le 

rivage, et les pèlerins commencèrent à affluer. 

 

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la bienheureuse Orberose 

accomplissait maintenant des miracles plus grands en faveur de ceux qui venaient 

déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir des espérances aux femmes 

jusque-là stériles, envoyait des songes aux vieillards jaloux pour les rassurer sur la 

fidélité de leurs jeunes épouses injustement soupçonnées, tenait éloignés de la contrée 

les pestes, les épizooties, les famines, les tempêtes et les dragons de Cappadoce. 

 

Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au temps du roi Collic et de ses 

successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de ses richesses, le monastère 

incendié, les religieux dispersés; le chemin, si longtemps foulé par tant de dévots 

pèlerins, disparut sous l'ajonc, la bruyère et le chardon bleu des sables. Depuis cent ans, 

la tombe miraculeuse n'était plus visitée que par les vipères, les belettes et les chauves-

souris, quand la sainte apparut à un paysan du voisinage nommé Momordic. 

 



 

—Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t'ai choisi pour rétablir mon sanctuaire. 

Avertis les habitants de ces contrées que, s'ils laissent ma mémoire abolie et mon 

tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau dragon viendra désoler la Pingouinie. 

 

 

Des clercs très savants firent une enquête sur cette apparition qu'ils reconnurent 

véritable, non diabolique, mais toute céleste, et l'on remarqua plus tard qu'en France, 

dans des circonstances analogues, sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de même et 

tenu un semblable langage. 

 

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau. La vierge Orberose opérait 

des miracles de plus en plus grands. Elle guérissait diverses maladies très pernicieuses, 

notamment le pied bot, l'hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. Les religieux, 

gardiens du tombeau, jouissaient d'une enviable opulence quand la sainte, apparue au 

roi Draco le Grand, lui ordonna de la reconnaître pour la patronne céleste du royaume et 

de transférer ses restes précieux dans la cathédrale d'Alca. 

 

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent portées en grande 

pompe à l'église métropolitaine et déposées au milieu du choeur, dans une châsse d'or et 

d'émail, ornée de pierres précieuses. 

 

Le chapitre tint registre des miracles opérés par l'intervention de la bienheureuse 

Orberose. 

 

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de défendre et d'exalter la foi chrétienne, 

mourut dans les sentiments de la plus vive piété, laissant de grands biens à l'Eglise. 

 
  



CHAPITRE III 

 

LA REINE CRUCHA 

 

D'effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On a souvent accusé de 

faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai qu'aucun d'eux ne suivit, même de 

loin, l'exemple de ce vaillant ancêtre. 

 

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d'accroître le territoire des Pingouins. Bolo, 

fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, à l'âge de neuf ans, au moment où 

il montait sur le trône. Son frère Gun lui succéda. Il n'était âgé que de sept ans et se 

laissa gouverner par sa mère, la reine Crucha. 

 

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait pas résister à ses passions. 

 

Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, dans sa chronique, au sujet de cette 

reine illustre: 

 

«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la taille, ne le cède ni à 

Sémiramis de Babylone, ni à Pentésilée, reine des Amazones, ni à Salomé, fille 

d'Hérodiade. Mais elle présente dans sa personne certaines singularités qu'on peut 

trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions contradictoires des hommes et les 

jugements du monde. Elle a deux petites cornes au front, qu'elle dissimule sous les 

bandeaux abondants de sa chevelure d'or; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché à 

gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts à la main droite et une petite tête de 

singe au- dessous du nombril. 

 

»Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est magnifique dans ses 

dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir. 



 

»Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier d'une grande 

beauté, elle se sentit incontinent transportée d'amour pour lui et lui confia le 

commandement des armées. Ce qu'on doit louer sans réserve dans cette grande reine, 

c'est l'abondance des dons qu'elle fait aux églises, monastères et chapelles du royaume, 

et spécialement à la sainte maison de Beargarden, où, par la grâce du Seigneur, j'ai fait 

profession en ma quatorzième année. Elle a fondé des messes pour le repos de son âme 

en si grand nombre que tout prêtre, dans l'Eglise pingouine, est, pour ainsi dire, 

transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d'attirer la miséricorde divine sur 

l'auguste Crucha.» 

 

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j'ai enrichi mon texte, juger de la 

valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum. Malheureusement, cette 

chronique s'arrête brusquement à la troisième année du règne de Draco le Simple, 

successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la perte d'un 

guide aimable et sûr. 

 

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins demeurèrent plongés dans une 

anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au milieu de l'ignorance générale, les moines, 

à l'ombre du cloître, se livraient à l'étude et copiaient avec un zèle infatigable les saintes 

Écritures. Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits pour y 

transcrire la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu'un buisson de roses, les Bibles 

sur la terre pingouine. 

 

Un religieux de l'ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, effaça à lui seul quatre mille 

manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille fois l'évangile de saint Jean. Ainsi 

furent détruits en grand nombre les chefs d'oeuvre de la poésie et de l'éloquence 

antiques. Les historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents pingouins furent 

le refuge des lettres au moyen âge. 

 

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la fin de cette 

période. Il est extrêmement difficile de connaître la vérité sur ces guerres, non parce que 

les récits manquent, mais parce qu'il y on a plusieurs. Les chroniqueurs marsouins 

contredisent sur tous les points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se 



contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. J'ai trouvé deux chroniqueurs qui 

s'accordent; mais l'un a copié l'autre. Un fait seul est certain, c'est que les massacres, les 

viols, les incendies et les pillages se succédèrent sans interruption. 

 

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux doigts de sa ruine. À la 

nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents grandes nefs, était en vue d'Alca, 

l'évêque ordonna une procession solennelle. Le chapitre, les magistrats élus, les 

membres du parlement et les clercs de l'université vinrent prendre dans la cathédrale la 

châsse de sainte Orberose et la promenèrent tout autour de la ville, suivis du peuple 

entier qui chantait des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut point 

invoquée en vain; cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même temps par terre 

et par mer, la prirent d'assaut et, durant trois jours et trois nuits, y tuèrent, pillèrent, 

violèrent et incendièrent avec l'indifférence qu'engendre l'habitude. 

 

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi ait été conservée 

intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors les âmes qui 

n'étaient point corrompues par des sophismes. C'est ce qui explique l'unité des 

croyances. Une pratique constante de l'Église contribua sans doute à maintenir cette 

heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait 

autrement que les autres. 

 

 
  



CHAPITRE IV 

 

LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA 

 

C'est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa, religieux de Beargarden, 

composa, dans le monastère où il avait fait profession dès l'âge d'onze ans et dont il ne 

sortit jamais un seul jour de sa vie, ses célèbres chroniques latines en douze livres De 

Gestis Pinguinorum. 

 

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le sommet d'un pic 

inaccessible. On n'y découvre alentour que les cimes bleues des monts, coupées par les 

nuées. 

 

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannès Talpa était déjà vieux. Le 

bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre. «Ma tête a perdu depuis 

longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon crâne est devenu semblable à 

ces miroirs de métal convexes, que consultent avec tant d'étude et de soins les dames 

pingouines. Ma taille, naturellement courte, s'est, avec les ans, abrégée et recourbée. Ma 

barbe blanche réchauffe ma poitrine.» 

 

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circonstances de sa vie et 

de quelques traits de son caractère. «Issu, nous dit-il, d'une famille noble et destiné dès 

l'enfance à l'état ecclésiastique, on m'enseigna la grammaire et la musique. J'appris à 

lire sous la discipline d'un maître qui s'appelait Amicus et qui eût été mieux nommé 

Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement à connaître mes lettres, il me fouettait 

de verges avec violence, en sorte que je puis dire qu'il m'imprima l'alphabet en traits 

cuisants sur les fesses.» 

 

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volupté. Voici en quels termes 

expressifs: «Dans ma jeunesse, l'ardeur de mes sens était telle que, sous l'ombre des 

bois, j'éprouvais le sentiment de bouillir dans une marmite plutôt que de respirer l'air 



frais. Je fuyais les femmes. En vain! puisqu'il suffisait d'une sonnette ou d'une bouteille 

pour me les représenter.» 

 

Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à la fois étrangère et civile, 

désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour défendre le monastère de 

Beargarden contre les barbares marsouins, s'y établirent fortement. Afin de le rendre 

inexpugnable, ils percèrent des meurtrières dans les murs et enlevèrent de l'église la 

toiture de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, à la nuit, dans les 

cours et les cloîtres, de grands feux auxquels ils rôtissaient des boeufs entiers, 

embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour des flammes, dans la 

fumée chargée d'une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin et 

de cervoise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de leurs querelles couvraient le 

son des cloches matinales. 

 

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siège autour du monastère. 

C'étaient des guerriers du Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois de la 

roche des échelles de cent cinquante toises qui, dans l'ombre et l'orage, se rompaient 

sous le poids des corps et des armes et répandaient des grappes d'hommes dans les 

ravins et les précipices; on entendait, au milieu des ténèbres, descendre un long 

hurlement, et l'assaut recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de poix 

ardente sur les assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les 

Marsouins furieux tentèrent l'escalade; ils furent soixante fois repoussés. 

 

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement investi, quand, le saint jour 

de l'Épiphanie, un pâtre de la vallée leur enseigna un sentier caché par lequel ils 

gravirent la montagne, pénétrèrent dans les souterrains de l'abbaye, se répandirent dans 

les cloîtres, dans les cuisines, dans l'église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, 

dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent 

les bâtiments, tuèrent et violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. Les Pingouins, 

brusquement réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d'ombre et d'épouvante, ils 

se frappaient les uns les autres, tandis que les Marsouins se disputaient entre eux, à 

coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs, les chandeliers, les dalmatiques, les 

châsses, les croix d'or et de pierreries. 

 



L'air était chargé d'une âcre odeur de chair grillée; les cris de mort et les gémissements 

s'élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des toits croulants, des moines par 

milliers couraient comme des fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant, Johannès 

Talpa écrivait sa chronique. Les soldats de Crucha, s'étant retirés à la hâte, bouchèrent 

avec des quartiers de roches toutes les issues du monastère, afin d'enfermer les 

Marsouins dans les bâtiments incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sous l'éboulement 

des pierres de taille et des pans de murs, ils se servirent comme de béliers des troncs des 

plus vieux chênes. Les charpentes embrasées s'effondraient avec un bruit de tonnerre et 

les arceaux sublimes des nefs s'écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par 

six cents hommes ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et vaste abbaye que la 

cellule de Johannès Talpa, suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d'un 

pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore. 

 

Cette admirable contention d'esprit peut toutefois sembler excessive chez un annaliste 

qui s'applique à rapporter les faits accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché 

qu'on soit des choses environnantes, on en ressent l'influence. J'ai consulté le manuscrit 

original de Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé, fonds ping. K. 

L., 123 90 quater. C'est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets. L'écriture en est 

extrêmement confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite, s'échappent dans toutes 

les directions, se heurtent et tombent les unes sur les autres dans un désordre ou, pour 

mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si mal formées qu'il est la plupart du 

temps impossible non seulement de les reconnaître, mais même de les distinguer des 

pâtés d'encre qui y sont abondamment mêlés. Ces pages inestimables se ressentent en 

cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. La lecture en est difficile. Au 

contraire, le style du religieux de Beargarden ne porte la marque d'aucune émotion. Le 

ton des Gesta Pinguinorum ne s'écarte jamais de la simplicité. La narration y est rapide 

et d'une concision qui va parfois jusqu'à la sécheresse. Les réflexions sont rares et en 

général judicieuses. 

 
  



CHAPITRE V 

 

LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE PINGOUINE 

 

Les critiques pingouins affirment à l'envi que l'art pingouin se distingua dès sa 

naissance par une originalité puissante et délicieuse et qu'on chercherait vainement 

ailleurs les qualités de grâce et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais 

les Marsouins prétendent que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les 

maîtres des Pingouins. Il est difficile d'en juger, parce que les Pingouins, avant 

d'admirer leurs peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages. 

 

On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part avec une vivacité 

cruelle, car je vénère les antiquités pingouines et j'ai le culte des primitifs. 

 

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressemblent tous; ce ne serait point vrai; mais 

ils ont des caractères communs qu'on retrouve dans toutes les écoles; je veux dire des 

formules dont ils ne sortent point, et quelque chose d'achevé, car ce qu'ils savent ils le 

savent bien. On peut heureusement se faire une idée des primitifs pingouins par les 

primitifs italiens, flamands, allemands et par les primitifs français qui sont supérieurs à 

tous les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une 

qualité spécialement française. Tenterait-on de le nier, qu'il faudrait du moins accorder 

à la France le privilège d'avoir gardé des primitifs quand les autres nations n'en avaient 

plus. L'exposition des primitifs français au pavillon de Marsan, en 1904, contenait 

plusieurs petits panneaux contemporains des derniers Valois et de Henri IV. 

 

J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères Van Eyck, de Memling, de 

Rogier van der Wyden, du maître de la mort de Marie, d'Ambrogio Lorenzetti et des 

vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui 

acheva mon initiation; c'est dans la petite ville d'Arezzo que je devins un adepte 

conscient de la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même davantage. En ce temps 

d'indigence et de simplicité, les musées des municipes, à toute heure fermés, s'ouvraient 

à toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la chandelle, me montra, pour une une 

demi-lire, le sordide musée d'Arezzo et j'y découvris une peinture de Margaritone, un 



saint François, dont la tristesse pieuse me tira des larmes. Je fus profondément touché; 

Margaritone d'Arezzo devint, depuis ce jour, mon primitif le plus cher. 

 

Je me figure les primitifs pingouins d'après les ouvrages de ce maître. On ne jugera donc 

pas superflu que je le considère à cette place avec quelque attention, sinon dans le détail 

de ses oeuvres, du moins sous son aspect le plus général et, si j'ose dire, le plus 

représentatif. 

 

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre capitale, conservée à 

la National Gallery de Londres, représente la Vierge assise sur un trône et tenant 

l'enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé d'abord lorsqu'on regarde cette 

figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le cou jusqu'aux pieds, n'a que deux fois 

la hauteur de la tête; aussi paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage n'est pas 

moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand Margaritone n'avait en sa 

possession qu'un petit nombre de couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, 

sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de vivacité que 

d'harmonie. Les joues de la Vierge et celles de l'enfant sont d'un beau vermillon que le 

vieux maître, par une préférence naïve pour les définitions nettes, a disposé sur chaque 

visage en deux circonférences si exactes, qu'elles semblent tracées au compas. 

 

Un savant critique du XVIIIe siècle, l'abbé Lauzi, a traité les ouvrages de Margaritone 

avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces 

temps infortunés, on ne savait ni dessiner ni peindre.» Tel était l'avis commun de ces 

connaisseurs poudrés. Mais le grand Margaritone et ses contemporains devaient être 

bientôt vengés d'un si cruel mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans les villages bibliques 

et les cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de petits Samuel et de 

petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840 et 1850, des 

savants à lunettes et instituèrent le culte des primitifs. 

 

L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint pas de placer la 

madone de la National Gallery au rang des chefs- d'oeuvre de l'art chrétien. «En 

donnant à la tête de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la 

figure, le vieux maître a attiré et contenu l'attention du spectateur sur les parties les plus 

sublimes de la personne humaine et notamment sur les yeux qu'on qualifie volontiers 

d'organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin pour produire 



une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n'y rappelle pas l'aspect 

naturel de la peau; il semble plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les visages de la 

Vierge et de l'Enfant les roses du Paradis.» 

 

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de l'oeuvre qu'elle 

exalte; cependant le séraphique esthète d'Edimbourg, Mac Silly, a exprimé d'une façon 

plus sensible encore et plus pénétrante l'impression produite sur son esprit par la vue de 

cette peinture primitive. «La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le 

but transcendant de l'art; elle inspire à ses spectateurs des sentiments d'innocence et de 

pureté; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai que, à l'âge de 

soixante six ans, après avoir eu la joie de la contempler pendant trois heures d'affilée, je 

me sentis subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis qu'un cab 

m'emportait à travers Trafalgar square, j'agitais mon étui de lunettes comme un hochet, 

en riant et gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma pension de famille m'eut servi mon 

repas, je me versai des cuillerées de potage dans l'oreille avec l'ingénuité du premier âge. 

 

»C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu'on reconnaît l'excellence d'une oeuvre d'art.» 

 

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l'âge de soixante-dix- sept ans, 

regrettant d'avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la renommée couronner de 

nouveaux artistes.» Ces lignes, que je traduis littéralement, ont inspiré à sir James 

Tuckett les pages les plus suaves, peut-être, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire 

des esthètes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer ici comme le 

plus précieux ornement de ce livre. On s'accorde à reconnaître qu'il ne fut rien écrit de 

plus sublime depuis les prophètes d'Israël. 

 

LA VISION DE MARGARITONE 

 

Margaritone, chargé d'ans et de travaux, visitait un jour l'atelier d'un jeune peintre 

nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone encore toute fraîche, qui, 

bien que sévère et rigide, grâce à une certaine exactitude dans les proportions et à un 

assez diabolique mélange d'ombres et de lumières, ne laissait pas que de prendre du 



relief et quelque air de vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier d'Arezzo découvrit avec 

horreur l'avenir de la peinture. 

 

Il murmura, le front dans les mains: 

 

—Que de hontes cette figure me fait pressentir! J'y discerne la fin de l'art chrétien, qui 

peint les âmes et inspire un ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront pas, 

comme celui-ci, à rappeler sur un pan de mur ou un panneau de bois la matière maudite 

dont nos corps sont formés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs 

figures des dangereuses apparences de la chair; et ces figures sembleront des personnes 

naturelles. On leur verra des corps; leurs formes paraîtront à travers leurs vêtements. 

Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, 

sainte Agnès des fesses (buttocks); saint Sébastien dévoilera sa grâce adolescente et 

saint Georges étalera sous le harnais les richesses musculaires d'une virilité robuste; les 

apôtres, les confesseurs, les docteurs et Dieu le Père lui-même paraîtront en manière de 

bons paillards comme vous et moi; les anges affecteront une beauté équivoque, 

ambiguë, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du ciel vous donneront ces 

représentations? Aucun; mais vous y apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. 

Où s'arrêteront les peintres dans leurs recherches indiscrètes? Ils ne s'arrêteront point. 

Ils en arriveront à montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des 

Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et l'art sacré ne sera pas moins profane 

que l'autre. 

 

»—Arrière! démons! s'écria le vieux maître. 

 

»Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints devenus pareils à 

des athlètes mélancoliques; il découvrait les Apollo jouant du violon, sur la cime fleurie, 

au milieu des Muses aux tuniques légères; il découvrait les Vénus couchées sous les 

sombres myrtes et les Danaé exposant à la pluie d'or leurs flancs délicieux; il découvrait 

les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les musiciens, les 

pages, les nègres, les chiens et les perroquets; il découvrait, en un enchevêtrement 

inextricable de membres humains, d'ailes déployées et de draperies envolées, les 

Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les Crucifixions emphatiques; il 

découvrait les sainte Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnès, humiliant les 

patriciennes par la somptuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par 



la splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs roses et la 

multitude des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources ombreuses. Et 

le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de la Renaissance 

et de l'école de Bologne.» 

 
  



CHAPITRE VI 

 

MARBODE 

 

Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine au XVe siècle. C'est 

la relation d'un voyage aux enfers, entrepris par le moine Marbode, de l'ordre de saint 

Benoît, qui professait pour le poète Virgile une admiration fervente. Cette relation, 

écrite en assez bon latin, a été publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera ici 

traduite pour la première fois en français. Je crois rendre service à mes compatriotes en 

leur faisant connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en leur genre dans 

la littérature latine du moyen âge. Parmi les fictions qui peuvent en être rapprochées 

nous citerons le Voyage de saint Brendan, la Vision d'Albéric, le Purgatoire de saint 

Patrice, descriptions imaginaires du séjour supposé des morts, comme la Divine 

Comédie de Dante Alighieri. 

 

Des oeuvres composées sur ce thème la relation de Marbode est une des plus tardives, 

mais elle n'en est pas la moins singulière. 

 

LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS 

 

En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis l'incarnation du fils de Dieu, peu 

de jours avant que les ennemis de la Croix n'entrassent dans la ville d'Hélène et du 

grand Constantin, il me fut donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, de voir et 

d'ouïr ce que personne n'avait encore ouï ni vu. J'ai composé de ces choses une relation 

fidèle, afin que le souvenir n'en périsse point avec moi, car le temps de l'homme est 

court. 

 

Le premier jour de mai de ladite année, à l'heure de vêpres, en l'abbaye de Corrigan, 

assis sur une pierre du cloître, près de la fontaine couronnée d'églantines, je lisais, à 

mon habitude, quelque chant du poète que j'aime entre tous, Virgile, qui a dit les 

travaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir suspendait les plis de sa pourpre aux 

arcs du cloître et je murmurais d'une voix émue les vers qui montrent comment Didon la 



Phénicienne traîne sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. À ce moment, 

frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère Jacinthe, le portier. 

 

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection des Muses, frère 

Hilaire n'est point initié à la sagesse antique; toutefois la poésie du 

Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans son 

intelligence. 

—Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous soupirez ainsi, la poitrine gonflée 

et les yeux étincelants, appartiennent-ils à cette grande Énéide dont, matin ni soir, vous 

ne détournez guère les yeux? 

 

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils d'Anchise aperçut Didon pareille à 

la lune derrière le feuillage. 

 

[Note: Le texte porte 

 

  … qualem primo qui surgere mense 

  Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, substitue à l'image créée par le poète une 

image toute différente.] 

 

—Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en toute occasion de 

sages maximes et des pensées profondes. Mais les chants qu'il modula sur la flûte 

syracusaine présentent un sens si beau et une si haute doctrine, qu'on en demeure 

ébloui. 

 



—Prenez garde, mon père, s'écria frère Jacinthe d'une voix émue. Virgile était un 

magicien qui accomplissait des prodiges avec l'aide des démons. C'est ainsi qu'il perça 

une montagne près de Naples et qu'il fabriqua un cheval de bronze ayant le pouvoir de 

guérir tous les chevaux malades. Il était nécromancien, et l'on montre encore, en une 

certaine ville d'Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaître les morts. Et pourtant une 

femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine l'invita de sa fenêtre à se 

hisser jusqu'à elle dans le panier qui servait à monter les provisions; et elle le laissa 

toute la nuit suspendu entre deux étages. 

 

Sans paraître avoir entendu ces propos: 

 

—Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire; c'est un prophète et qui laisse loin 

derrière lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand 

divinateur des choses futures, Platon d'Athènes. Tous trouverez dans le quatrième de ses 

chants syracusains la naissance de Notre-Seigneur annoncée en un langage qui semble 

plutôt du ciel que de la terre. 

 

[Note: Trois siècles avant l'époque où vivait notre 

Marbode on chantait dans les églises, le jour de Noël: 

  Maro, vates gentilium, 

  Da Christo testimonium.] 

»Au temps de mes études, lorsque je lus pour la première fois: JAM REDIT ET VIRGO, 

je me sentis plongé dans un ravissement infini; mais tout aussitôt j'éprouvai une vive 

douleur à la pensée que, privé pour toujours de la présence de Dieu, l'auteur de ce chant 

prophétique, le plus beau qui soit sorti d'une lèvre humaine, languissait, parmi les 

Gentils, dans les ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus. Elle me 

poursuivait jusqu'en mes études, mes prières, mes méditations et mes travaux 

ascétiques. Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et que peut-être même il 

subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais goûter ni joie ni repos et il 

m'arriva de m'écrier plusieurs fois par jour, les bras tendus vers le ciel: 

 



»—Révélez moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les 

anges chantent dans les cieux! 

 

»Mes angoisses, après quelques années, cessèrent lorsque je lus dans un livre ancien que 

le grand apôtre qui appela les Gentils dans l'Eglise du Christ, saint Paul, s'étant rendu à 

Naples, sanctifia de ses larmes le tombeau du prince des poètes. 

 

[Note: 

 

  _Ad Maronis mausoleum 

  Ductus, fudit super eum 

  Piae rorem lacrymae. 

  Quem te, inquit, reddidissem, 

  Si te vivum invenissem 

  Poetarum maxime!_] 

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme l'empereur Trajan, fut admis au 

Paradis pour avoir eu, dans l'erreur le pressentiment de la vérité. On n'est point obligé 

de le croire, mais il m'est doux de me le persuader.» 

 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d'une sainte nuit et s'éloigna 

avec le frère Jacinthe. 

 

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le livre à la main, je méditais 

comment ceux qu'Amour fit périr d'un mal cruel suivent les sentiers secrets au fond de 

la forêt myrteuse, le reflet des étoiles vint se mêler en tremblant aux églantines 

effeuillées dans l'eau de la fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la paix 

du ciel s'abîmèrent. Un monstrueux Borée, chargé d'ombre et d'orage, fondit sur moi en 

mugissant, me souleva et m'emporta comme un fétu de paille au- dessus des champs, 

des villes, des fleuves, des montagnes, à travers des nuées tonnantes, durant une nuit 



faite d'une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après cette constante et cruelle 

rage l'ouragan s'apaisa enfin, je me trouvai, loin de mon pays natal, au fond d'un vallon 

enveloppé de cyprès. Alors une femme d'une beauté farouche et traînant de longs voiles 

s'approcha de moi. Elle me posa la main gauche sur l'épaule et, levant le bras droit vers 

un chêne au feuillage épais: 

 

—Vois! me dit-elle. 

 

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de l'Averne et je discernai, parmi 

les branches touffues de l'arbre que montrait son doigt, le rameau d'or agréable à la belle 

Proserpine. 

 

M'étant dressé debout: 

 

—Ainsi donc, m'écriai-je, ô Vierge prophétique, devinant mon désir, tu l'as satisfait. Tu 

m'as révélé l'arbre qui porte la verge resplendissante sans laquelle nul ne peut entrer 

vivant dans la demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais ardemment de 

converser avec l'ombre de Virgile. 

 

Ayant dit, j'arrachai du tronc antique le rameau d'or et m'élançai sans peur dans le 

gouffre fumant qui conduit aux bords fangeux du Styx, où tournoient les ombres comme 

des feuilles mortes. À la vue du rameau dédié à Proserpine, Charon me prit dans sa 

barque, qui gémit sous mon poids, et j'abordai la rive des morts, accueilli par les abois 

silencieux du triple Cerbère. Je feignis de lui jeter l'ombre d'une pierre et le monstre 

vain s'enfuit dans son antre. Là vagissent parmi les joncs les enfants dont les yeux 

s'ouvrirent et se fermèrent en même temps à la douce lumière du jour; là, au fond d'une 

caverne sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes où se 

traînent languissamment les victimes de l'amour, Phèdre, Procris, la triste Éryphyle, 

Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et Didon la Phénicienne; puis je traversai les 

champs poudreux réservés aux guerriers illustres. Au delà, s'ouvrent deux routes: celle 

de gauche conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mène à 

l'Élysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le rameau sacré à la porte de la déesse, 

je parvins dans des campagnes amènes, vêtues d'une lumière pourprée. Les ombres des 



philosophes et des poètes y conversaient gravement. Les Grâces et les Muses formaient 

sur l'herbe des choeurs légers. S'accompagnant de sa lyre rustique, le vieil Homère 

chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres étincelaient d'images divines. Je vis 

Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, aux jeux des jeunes 

hommes et j'aperçus, à travers le feuillage d'un antique laurier, Hésiode, Orphée, le 

mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je passai et reconnus, assis au bord d'un frais 

ruisseau, le poète Horace, Varius, Gallus et Lycoris. Un peu à l'écart, Virgile, appuyé au 

tronc d'une yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De haute stature et la taille mince, 

il avait encore ce teint hâlé, cet air rustique, cette mise négligée, cette apparence inculte 

qui, de son vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et demeurai longtemps 

sans paroles. 

 

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée: 

 

—O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile, m'écriai-je, c'est 

par toi que j'ai senti la beauté; c'est par toi que j'ai connu la table des dieux et le lit des 

déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs. 

 

—Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je reconnais que tu es vivant à l'ombre 

que ton corps allonge sur l'herbe en ce soir éternel. Tu n'es pas le premier humain qui 

soit descendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu'entre nous et les vivants tout 

commerce soit difficile. Mais cesse de me louer: je n'aime pas les éloges; les bruits 

confus de la gloire ont toujours offensé mes oreilles. C'est pourquoi, fuyant Rome, où 

j'étais connu des oisifs et des curieux, j'ai travaillé dans la solitude de ma chère 

Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je ne suis pas assez sûr que les hommes 

de ton siècle comprennent mes vers. Qui es-tu? 

 

—Je me nomme Marbode, du royaume d'Alca. J'ai fait profession en l'abbaye de 

Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les lis la nuit. C'est toi que je suis venu voir dans 

les Enfers: j'étais impatient de savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes en 

disputent souvent. Les uns tiennent pour extrêmement probable qu'ayant vécu sous le 

pouvoir des démons, tu brûles maintenant dans les flammes inextinguibles; d'autres, 

mieux avisés, ne se prononcent point, estimant que tout ce qu'on dit des morts est 

incertain et plein de mensonges; plusieurs, non à la vérité des plus habiles, soutiennent 

que, pour avoir haussé le ton des Muses siciliennes et annoncé qu'une nouvelle 



progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme l'empereur Trajan, à jouir dans 

le paradis chrétien de la béatitude éternelle. 

 

—Tu vois qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en souriant. 

 

—Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les sages, dans ces Champs-

Élysées que toi-même as décrits. Ainsi donc, contrairement à ce que plusieurs croient 

sur la terre, nul n'est venu te chercher de la part de Celui qui règne là-haut? 

 

Après un assez long silence: 

 

—Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler; un de ses messagers, un homme simple, est 

venu me dire qu'on m'attendait et que, bien que je ne fusse point initié à leurs mystères, 

en considération de mes chants prophétiques, une place m'était réservée parmi ceux de 

la secte nouvelle. Mais je refusai de me rendre à cette invitation; je n'avais point envie de 

changer de place. Ce n'est pas que je partage l'admiration des Grecs pour les Champs-

Élysées et que j'y goûte ces joies qui font perdre à Proserpine le souvenir de sa mère. Je 

n'ai jamais beaucoup cru moi-même à ce que j'en ai dit dans mon Énéide. Instruit par 

les philosophes et par les physiciens, j'avais un juste pressentiment de la vérité. La vie 

aux enfers est extrêmement diminuée; on n'y sent ni plaisir ni peine; on est comme si 

l'on n'était pas. Les morts n'y ont d'existence que celle que leur prêtent les vivants. Je 

préférai toutefois y demeurer. 

 

—Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d'un refus si étrange? 

 

—J'en donnai d'excellentes. Je dis à l'envoyé du dieu que je ne méritais point l'honneur 

qu'il m'apportait, et que l'on supposait à mes vers un sens qu'ils ne comportaient pas. En 

effet, je n'ai point trahi dans ma quatrième Églogue la foi de mes aïeux. Des juifs 

ignorants ont pu seuls interpréter en faveur d'un dieu barbare un chant qui célèbre le 

retour de l'âge d'or, prédit par les oracles sibylliens. Je m'excusai donc sur ce que je ne 

pouvais pas occuper une place qui m'était destinée par erreur et à laquelle je ne me 



reconnaissais nul droit. Puis, j'alléguai mon humeur et mes goûts, qui ne s'accordaient 

pas avec les moeurs des nouveaux cieux. 

 

»—Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme; j'ai montré dans la vie un caractère 

doux et facile. Bien que la simplicité extrême de mes habitudes m'ait fait soupçonner 

d'avarice, je ne gardais rien pour moi seul; ma bibliothèque était ouverte à tous, et j'ai 

conformé ma conduite à cette belle parole d'Euripide: «Tout doit être commun entre 

amis». Les louanges, qui m'étaient importunes quand je les recevais, me devenaient 

agréables lorsqu'elles s'adressaient à Varius ou à Macer. Mais au fond, je suis rustique et 

sauvage, je me plais dans la société des bêtes; je mis tant de soin, à les observer, je 

prenais d'elles un tel souci que je passai, non point tout à fait à tort, pour un très bon 

vétérinaire. On m'a dit que les gens de votre secte s'accordaient une âme immortelle et 

en refusaient une aux animaux: c'est un non-sens qui me fait douter de leur raison. 

J'aime les troupeaux et peut-être un peu trop le berger. Cela ne serait pas bien vu chez 

vous. Il y a une maxime à laquelle je m'efforçai de conformer mes actions: rien de trop. 

Plus encore que ma faible santé, ma philosophie m'instruisit à user des choses avec 

mesure. Je suis sobre; une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne, 

composaient tout mon repas. J'ai fréquenté modérément le lit des femmes étrangères; et 

je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, dans la taverne, danser au son du crotale, 

la jeune syrienne [Note: Cette phrase semble bien indiquer que, si l'on en croyait 

Marbode, la Copa serait de Virgile.]. Mais si j'ai contenu mes désirs, ce fut pour ma 

satisfaction et par bonne discipline: craindre le plaisir et fuir la volupté m'eût paru le 

plus abject outrage qu'on pût faire à la nature. On m'assure que durant leur vie certains 

parmi les élus de ton dieu s'abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour 

de la privation et s'exposaient volontairement à d'inutiles souffrances. Je craindrais de 

rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut pas demander à un 

poète de s'attacher trop strictement à une doctrine physique et morale; je suis Romain, 

d'ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les Grecs conduire subtilement des 

spéculations profondes; s'ils adoptent une philosophie, c'est surtout pour en tirer des 

avantages pratiques. Siron, qui jouissait parmi nous d'une haute renommée, en 

m'enseignant le système d'Épicure, m'a affranchi des vaines terreurs et détourné des 

cruautés que la religion persuade aux hommes ignorants; j'ai appris de Zénon à 

supporter avec constance les maux inévitables; j'ai embrassé les idées de Pythagore sur 

les âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes et les autres d'essence divine; ce 

qui nous invite à nous regarder sans orgueil ni sans honte. J'ai su des Alexandrins 

comment la terre, d'abord molle et ductile, s'affermit à mesure que Nérée s'en retirait 

pour creuser ses demeures humides; comment insensiblement se formèrent les choses; 

de quelle manière, tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les forêts 

silencieuses et par quel progrès enfin de rares animaux commencèrent à errer sur les 



montagnes innomées. Je ne pourrais plus m'accoutumer à votre cosmogonie, mieux 

faite pour les chameliers des sables de Syrie que pour un disciple d'Aristarque de Samos. 

Et que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si je n'y trouve pas mes amis, mes 

ancêtres, mes maîtres et mes dieux, et s'il ne m'est pas donné d'y voir le fils auguste de 

Rhéa, Vénus, au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes Dryades, les Sylvains et 

le vieux Silène barbouillé par Églé de la pourpre des mûres. 

 

»Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au successeur de Jupiter. 

 

—Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as plus reçu de messages? 

 

—Je n'en ai reçu aucun. 

 

—Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poètes: Commodien, Prudence et 

Fortunat qui naquirent tous trois en des jours ténébreux où l'on ne savait plus ni la 

prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, d'autres 

nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibérément la compagnie? 

 

—Jamais, qu'il me souvienne. 

 

—Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le premier qui, descendu vivant dans ces 

demeures, se présenta devant toi? 

 

—Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu'il me semble (il est difficile aux 

ombres de compter les jours et les années), je fus troublé dans ma profonde paix par un 

étrange visiteur. Comme j'errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx, je vis se 

dresser devant moi une forme humaine plus opaque et plus sombre que celle des 

habitants de ces rives: je reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez 

aquilin, le menton aigu, les joues creuses; ses yeux noirs jetaient des flammes, un 

chaperon rouge, ceint d'une couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses os 



perçaient la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu'aux talons. Il me salua avec 

une déférence que relevait un air de fierté sauvage et m'adressa la parole en un langage 

plus incorrect et plus obscur que celui des Gaulois dont le divin Julius remplit les 

légions et la curie. Je finis par comprendre qu'il était né près de Fésules, dans une 

colonie étrusque fondée par Sylla au bord de l'Arnus, et devenue prospère; qu'il y avait 

obtenu les honneurs municipaux, mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté entre 

le sénat, les chevaliers et le peuple, il s'y était jeté d'un coeur impétueux et que 

maintenant, vaincu, banni, il traînait par le monde un long exil. Il me peignit l'Italie 

déchirée de plus de discordes et de guerres qu'au temps de ma jeunesse et soupirant 

après la venue d'un nouvel Auguste. Je plaignis ses malheurs, me souvenant de ce que 

j'avais autrefois enduré. 

 

»Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son esprit nourrissait de vastes pensées, 

mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance, du triomphe de la barbarie. Il 

ne connaissait ni la poésie, ni la science, ni même la langue des Grecs et ne possédait sur 

l'origine du monde et la nature des dieux aucune tradition antique. Il récitait gravement 

des fables qui, de mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfants qui ne payent 

pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux monstres. Les Étrusques 

particulièrement ont peuplé les enfers de démons hideux, pareils aux songes d'un 

malade. Que les imaginations de leur enfance ne les aient point quittés après tant de 

siècles, c'est ce qu'expliquent assez la suite et les progrès de l'ignorance et de la misère; 

mais qu'un de leurs magistrats, dont l'esprit s'élève au-dessus de la commune mesure, 

partage les illusions populaires et s'effraie de ces démons hideux que, au temps de 

Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les murs de leurs tombeaux, voilà ce 

dont le sage lui-même peut s'attrister. Mon Étrusque me récita des vers composés par 

lui dans un dialecte nouveau, qu'il appelait la langue vulgaire, et dont je ne pouvais 

comprendre le sens. Mes oreilles furent plus surprises que charmées d'entendre que, 

pour marquer le rythme, il ramenait à intervalles réguliers trois ou quatre fois le même 

son. Cet artifice ne me semble point ingénieux; mais ce n'est pas aux morts à juger les 

nouveautés. 

 

»Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infortunés, fasse des vers 

inharmonieux, qu'il soit, s'il se peut, aussi mauvais poète que Bavius et Maevius, ce n'est 

pas ce que je lui reprocherai; j'ai contre lui des griefs qui me touchent davantage. Chose 

vraiment monstrueuse et à peine croyable! cet homme, retourné sur la terre, y sema, à 

mon sujet, d'odieux mensonges; il affirma, en plusieurs endroits de ses poèmes 

sauvages, que je lui avais servi de compagnon dans le moderne Tartare, que je ne 

connais pas; il publia insolemment que j'avais traité les dieux de Rome de dieux faux et 



menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand, rendu à la 

douce lumière du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables abominables; dis bien à 

ton peuple que le chantre du pieux Énée n'a jamais encensé le dieu des Juifs. 

 

»On m'assure que sa puissance décline et qu'on reconnaît, à des signes certains, que sa 

chute est proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie si l'on pouvait se réjouir dans 

ces demeures où l'on n'éprouve ni craintes ni désirs.» 

 

Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. Je contemplai son ombre qui glissait sur les 

asphodèles sans en courber les tiges; je vis qu'elle devenait plus ténue et plus vague à 

mesure qu'elle s'éloignait de moi; elle s'évanouit avant d'atteindre le bois des lauriers 

toujours verts. Alors, je compris le sens de ces paroles: «Les morts n'ont de vie que celle 

que leur prêtent les vivants», et je m'acheminai, pensif, à travers la pâle prairie, jusqu'à 

la porte de corne. 

 

J'affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véritable [Note: Il y a dans la 

relation de Marbode un endroit bien digne de remarque, c'est celui où le religieux de 

Corrigan décrit l'Alighieri tel que nous nous le figurons aujourd'hui. Les miniatures 

peintes dans un très vieux manuscrit de la Divine Comédie, le Codex venetianus, 

représentent le poète sous l'aspect d'un petit homme gros, vêtu d'une tunique courte 

dont la jupe lui remonte sur le ventre. Quant à Virgile, il porte encore, sur les bois du 

XVIe siècle, la barbe philosophique. 

 

On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même Virgile connussent les tombeaux 

étrusques de Chiusi et de Corneto, où se trouvent en effet des peintures murales pleines 

de diables horribles et burlesques, auxquels ceux d'Orcagna ressemblent beaucoup. 

Néanmoins, l'authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est incontestable: M. 

du Clos des Lunes l'a solidement établie; en douter serait douter de la paléographie.] 

 
  



CHAPITRE VII 

 

SIGNES DANS LA LUNE 

 

Alors que la Pingouinie était encore plongée dans l'ignorance et dans la barbarie, Gilles 

Loisellier, moine fransciscain, connu par ses écrits sous le nom d'Aegidius Aucupis, se 

livrait avec une infatigable ardeur à l'étude des lettres et des sciences. Il donnait ses 

nuits à la mathématique et à la musique, qu'il appelait les deux soeurs adorables, filles 

harmonieuses du Nombre et de l'Imagination. Il était versé dans la médecine et dans 

l'astrologie. On le soupçonnait de pratiquer la magie et il semble vrai qu'il opérât des 

métamorphoses et découvrît des choses cachées. 

 

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres grecs qu'ils ne 

pouvaient lire, s'imaginèrent que c'étaient des grimoires, et dénoncèrent comme sorcier 

leur frère trop savant. Aegidius Aucupis s'enfuit et gagna l'île d'Irlande où il vécut trente 

ans dans l'étude. Il allait de monastère en monastère, cherchant les manuscrits grecs et 

latins qui y étaient renfermés et il en faisait des copies. Il étudiait aussi la physique et 

l'alchimie. Il acquit une science universelle et découvrit notamment des secrets sur les 

animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour enfermé avec une femme 

parfaitement belle qui chantait en s'accompagnant du luth et que, plus tard, on reconnut 

être une machine qu'il avait construite de ses mains. 

 

Il passait souvent la mer d'Irlande pour se rendre dans le pays de Galles et y visiter les 

librairies des moustiers. Pendant une de ces traversées, se tenant la nuit sur le pont du 

navire, il vit sous les eaux deux esturgeons qui nageaient de conserve. Il avait l'ouïe fine 

et connaissait le langage des poissons. Or, il entendit que l'un des esturgeons disait à 

l'autre: 

 

—L'homme qu'on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des fagots sur ses 

épaules est tombé dans la mer. 

 

Et l'autre esturgeon dit à son tour: 



 

—Et l'on verra dans le disque d'argent l'image de deux amants qui se baisent sur la 

bouche. 

 

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y trouva les lettres 

antiques restaurées, les sciences remises en honneur. Les moeurs s'adoucissaient; les 

hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et 

des montagnes; ils plaçaient dans leurs jardins les images des Muses et des Grâces 

décentes et rendaient à la Déesse aux lèvres d'ambroisie, volupté des hommes et des 

dieux, ses antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils foulaient aux pieds 

les vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d'y lire, comme autrefois, des 

signes de colère et des menaces de damnation. 

 

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu'avaient annoncé les deux 

esturgeons de la mer d'Erin. 

 
  



LIVRE IV 

 

LES TEMPS MODERNES 

 

TRINCO 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LA ROUQUINE 

 

Aegidius Aucupis, l'Érasme des Pingouins, ne s'était pas trompé; son temps fut celui du 

libre examen. Mais ce grand homme prenait pour douceur de moeurs les élégances des 

humanistes et ne prévoyait pas les effets du réveil de l'intelligence chez les Pingouins. Il 

amena la réforme religieuse; les catholiques massacrèrent les réformés; les réformés 

massacrèrent les catholiques: tels furent les premiers progrès de la liberté de pensée. 

Les catholiques l'emportèrent en Pingouinie. Mais l'esprit d'examen avait, à leur insu, 

pénétré en eux; ils associaient la raison à la croyance et prétendaient dépouiller la 

religion des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme plus tard on dégagea 

les cathédrales des échoppes que les savetiers, regrattiers et ravaudeuses y avaient 

adossées. Le mot de légende, qui indiquait d'abord ce que le fidèle doit lire, impliqua 

bientôt l'idée de fables pieuses et de contes puérils. 

 

Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état d'esprit. Un petit chanoine, 

notamment, très savant, très austère et très âpre, nommé Princeteau, en signala un si 

grand nombre comme indignes d'être chômés, qu'on le surnomma le dénicheur de 

saints. Il ne pensait pas que l'oraison de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme sur 

le ventre des femmes en travail, calmât les douleurs de l'enfantement. 

 

La vénérable patronne de la Pingouinie n'échappa point à sa critique sévère. Voici ce 

qu'il en dit dans ses Antiquités d'Alca. 



 

«Rien de plus incertain que l'histoire et même l'existence de sainte Orberose. Un vieil 

annaliste anonyme, le religieux des Dombes, rapporte qu'une femme du nom d'Orberose 

fut possédée par le diable dans une caverne où, de son temps encore, les petits gars et les 

petites garces du village venaient faire, en manière de jeu, le diable et la belle Orberose. 

Il ajoute que cette femme devint la concubine d'un horrible dragon qui désolait la 

contrée. Cela n'est guère croyable, mais l'histoire d'Orberose, telle qu'on l'a contée 

depuis, ne semble pas beaucoup plus digne de foi. 

 

»La vie de cette sainte par l'abbé Simplicissimus est de trois cents ans postérieure aux 

prétendus événements qu'elle rapporte; l'auteur s'y montre crédule à l'excès et dénué de 

toute critique.» 

 

Le soupçon s'attaqua même aux origines surnaturelles des Pingouins. L'historien 

Ovidius Capito alla jusqu'à nier le miracle de leur transformation. Il commence ainsi ses 

Annales de la Pingouinie: 

 

«Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n'est pas exagéré de dire qu'elle est 

tissue de fables puériles et de contes populaires. Les Pingouins se prétendent sortis des 

oiseaux baptisés par saint Maël et que Dieu changea en hommes par l'intercession de ce 

glorieux apôtre. Ils enseignent que, située d'abord dans l'océan glacial, leur île, flottante 

comme Délos, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle est aujourd'hui 

la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les antiques migrations des Pingouins». 

 

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint plus aigu: je n'en 

veux pour preuve que ce passage célèbre de l'Essai moral: 

 

«Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines ne sont pas limpides), successivement 

envahis et conquis par quatre ou cinq peuples du midi, du couchant, du levant, du 

septentrion; croisés, métissés, amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pureté de 

leur race, et ils ont raison, car ils sont devenus une race pure. Ce mélange de toutes les 

humanités, rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes, têtes longues, a formé, au cours 

des siècles, une famille humaine suffisamment homogène et reconnaissable à certains 



caractères dus à la communauté de la vie et des moeurs. »Cette idée qu'ils appartiennent 

à la plus belle race du monde et qu'ils en sont la plus belle famille, leur inspire un noble 

orgueil, un courage indomptable et la haine du genre humain. 

 

»La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, de crimes et de folies. Cela est vrai de 

la nation pingouine comme de toutes les nations. À cela près son histoire est admirable 

d'un bout à l'autre.» 

 

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop connus pour que j'y insiste; mais ce 

qui n'avait pas été suffisamment observé, c'est comment les théologiens rationalistes, 

tels que le chanoine Princeteau, donnèrent naissance aux incrédules du siècle suivant. 

Les premiers se servirent de leur raison pour détruire tout ce qui dans la religion ne leur 

paraissait point essentiel; ils laissèrent seuls intacts les articles de foi stricte; leurs 

successeurs intellectuels, instruits par eux à faire usage de la science et de la raison, s'en 

servirent contre ce qui restait de croyances; la théologie raisonnable engendra la 

philosophie naturelle. 

 

C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer des Pingouins d'autrefois au Souverain 

Pontife qui gouverne aujourd'hui l'Église universelle) on ne saurait trop admirer la 

sagesse du pape Pie X qui condamne les études d'exégèse comme contraires à la vérité 

révélée, funestes à la bonne doctrine théologique et mortelles à la foi. S'il se trouve des 

religieux pour soutenir contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs pernicieux 

et des maîtres pestilents, et si quelque chrétien les approuve, à moins que ce ne soit une 

grande linotte, je jure qu'il est de la vache à Colas. 

 

À la fin du siècle des philosophes, l'antique régime de la Pingouinie fut détruit de fond 

en comble, le roi mis à mort, les privilèges de la noblesse abolis et la République 

proclamée au milieu des troubles, sous le coup d'une guerre effroyable. L'assemblée qui 

gouvernait alors la Pingouinie ordonna que tous les ouvrages de métal contenus dans les 

Eglises fussent mis à la fonte. Les patriotes violèrent les tombes des rois. On raconte 

que, dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir comme l'ébène et si 

majestueux, que les violateurs s'enfuirent épouvantés. Selon d'autres témoignages, ces 

hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui offrirent, par dérision, un verre 

de vin. 



 

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de sainte Orberose, offerte depuis 

cinq siècles, en l'église Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut transportée dans la 

maison de ville et soumise aux experts désignés par la commune; elle était de cuivre 

doré, en forme de nef, toute couverte d'émaux et ornée de pierreries qui furent 

reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en avait ôté les rubis, les saphirs, les 

émeraudes et les grandes boules de cristal de roche, et y avait substitué des morceaux de 

verre. Elle ne contenait qu'un peu de poussière et de vieux linges qu'on jeta dans un 

grand feu allumé sur la place de Grève pour y consumer les reliques des saints. Le 

peuple dansait autour en chantant des chansons patriotiques. 

 

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de ville, le Rouquin et la Rouquine 

regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les chiens et coupait les chats; il 

fréquentait les cabarets. La Rouquine était rempailleuse et entremetteuse; elle ne 

manquait pas de sens. 

 

—Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme: ils commettent un sacrilège. Ils s'en 

repentiront. 

 

—Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont devenus philosophes, et 

quand on est philosophe, c'est pour la vie. 

 

—Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou tard ce qu'ils font aujourd'hui. Ils 

maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment assistés; mais les cailles ne leur 

tomberont pas pour cela toutes rôties dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que 

devant et quand ils auront beaucoup tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un jour 

arrivera, et plus tôt qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera d'honorer sa benoîte 

patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-là, en notre logis, au fond d'un 

vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des chiffons. Nous dirons que ce sont 

les reliques de sainte Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au péril de notre 

vie. Je me trompe bien, si nous n'en recueillerons pas honneur et profit. Cette bonne 

action pourra nous valoir, dans notre vieillesse, d'être chargés par monsieur le curé de 

vendre les cierges et de louer les chaises dans la chapelle de sainte Orberose. 



 

Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de cendres et quelques os rongés et 

les mit dans un vieux pot de confitures, sur l'armoire. 

 
  



CHAPITRE II 

 

TRINCO 

 

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du clergé pour les vendre à 

vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les bourgeois et les paysans jugèrent que la 

révolution était bonne pour y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver. 

 

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la défense de la proprité et 

édictèrent la mort contre quiconque proposerait le partage des biens. Mais cela ne servit 

de rien à la république. Les paysans, devenus propriétaires, s'avisaient qu'elle avait, en 

les enrichissant, porté le trouble dans les fortunes et ils souhaitaient l'avènement d'un 

régime plus respectueux du bien des particuliers et plus capable d'assurer la stabilité des 

institutions nouvelles. 

 

Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. La république, comme 

Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier. 

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces militaires qui devaient la sauver 

et la détruire. Ses législateurs pensaient contenir les généraux par la terreur des 

supplices; mais s'ils tranchèrent quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n'en 

pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se donnaient sur elle l'avantage de la 

sauver. 

 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se livrèrent à un dragon plus 

terrible que celui de leurs fables qui, comme une cigogne au milieu des grenouilles, 

durant quatorze années, d'un bec insatiable les dévora. 

 

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune maharajah de Malaisie, 

nommé Djambi, désireux de s'instruire en voyageant, comme le scythe Anacharsis, visita 

la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante relation, dont voici la première page: 



 

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE 

 

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j'abordai dans le port vaste et désert des 

Pingouins philomaques et me rendis à travers des campagnes incultes jusqu'à la capitale 

en ruines. 

 

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d'arsenaux, elle avait l'air martial et désolé. 

Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés traînaient avec fierté de vieux 

uniformes et des ferrailles rouillées. 

 

—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte de la ville, un 

militaire dont les moustaches menaçaient le ciel. 

 

—Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette île. 

 

—Ce n'est pas une île, répliqua le soldat. 

 

—Quoi! m'écriai-je, l'île des Pingouins n'est point une île? 

 

—Non, monsieur, c'est une insule. On l'appelait autrefois île, mais depuis un siècle, elle 

porta par décret le nom d'insule. C'est la seule insule de tout l'univers. Vous avez un 

passeport? 

 

—Le voici. 

 



—Allez le faire viser au ministère des relations extérieures. 

 

Un guide boiteux, qui me conduisait, s'arrêta sur une vaste place. 

 

—L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'ignorez pas, au plus grand génie de l'univers, 

Trinco, dont vous voyez la statue devant vous; cet obélisque, dressé à votre droite, 

commémore la naissance de Trinco; la colonne qui s'élève à votre gauche porte à son 

faîte Trinco, ceint du diadème. Vous découvrez d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire de 

Trinco et de sa famille. 

 

—Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je. 

 

—La guerre. 

 

—Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons constamment, nous autres 

Malais. 

 

—C'est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre de tous les pays et de 

tous les temps. Il n'a jamais existé d'aussi grand conquérant que lui. En venant mouiller 

dans notre port, vous avez vu, à l'est, une île volcanique, en forme de cône, de médiocre 

étendue, mais renommée pour ses vins, Ampélophore, et, à l'ouest, une île plus 

spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de dents aiguës; aussi l'appelle-t-on 

la Mâchoire-du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les possédions toutes 

deux avant le règne de Trinco; là se bornait notre empire. Trinco étendit la domination 

pingouine sur l'archipel des Turquoises et le Continent Vert, soumit la sombre 

Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pôle et dans les sables brûlants du 

désert africain. Il levait des troupes dans tous les pays qu'il avait conquis et, quand 

défilaient ses armées, à la suite de nos voltigeurs philomaques et de nos grenadiers 

insulaires, de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et de nos tringlots, on 

voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs armures bleues, à des écrevisses dressées 

sur leurs queues; des hommes rouges coiffés de plumes de perroquets, tatoués de figures 

solaires et génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois de flèches empoisonnées; 



des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs ongles; des pygmées montés sur des 

grues; des gorilles, se soutenant d'un tronc d'arbre, conduits par un vieux mâle qui 

portait à sa poitrine velue la croix de la Légion d'honneur. Et toutes ces troupes, 

emportées sous les étendards de Trinco par le souffle d'un patriotisme ardent, volaient 

de victoire en victoire. Durant trente ans de guerres Trinco conquit la moitié du monde 

connu. 

 

—Quoi, m'écriai-je, vous possédez la moitié du monde! 

 

—Trinco nous l'a conquis et nous l'a perdu. Aussi grand dans ses défaites que dans ses 

victoires, il a rendu tout ce qu'il avait conquis. Il s'est fait prendre même ces deux îles 

que nous possédions avant lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il a laissé la 

Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de l'insule a péri dans ses guerres. Lors de 

sa chute, il ne restait dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous 

descendons. Mais il nous a donné la gloire. 

 

—Il vous l'a fait payer cher! 

 

—La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide. 

 
  



CHAPITRE III 

 

VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE 

 

Après une succession de vicissitudes inouïes, dont le souvenir est perdu en grande partie 

par l'injure du temps et le mauvais style des historiens, les Pingouins établirent le 

gouvernement des Pingouins par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou assemblée et 

l'investirent du privilège de nommer le chef de l'État. Celui-ci, choisi parmi les simples 

Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable du monstre, et n'exerçait point sur 

le peuple une autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois de la nation. On ne lui 

donnait pas le titre de roi; un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se nommait 

Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces magistrats ne faisaient point la 

guerre. Ils n'avaient pas d'habit pour cela. 

 

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou république. Ses partisans étaient 

appelés républicanistes ou républicains. On les nommait aussi chosards et parfois 

fripouilles; mais ce dernier terme était pris en mauvaise part. 

 

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-même; elle obéissait à une 

oligarchie financière qui faisait l'opinion par les journaux, et tenait dans sa main les 

députés, les ministres et le président. Elle ordonnait souverainement des finances de la 

république et dirigeait la politique extérieure du pays. 

 

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des flottes énormes; 

obligée, pour sa sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie succombait sous le poids des 

armements. Tout le monde déplorait ou feignait de déplorer une si dure nécessité; 

cependant les riches, les gens de négoce et d'affaires s'y soumettaient de bon coeur par 

patriotisme et par ce qu'ils comptaient sur les soldats et les marins pour défendre leurs 

biens et acquérir au dehors des marchés et des territoires; les grands industriels 

poussaient à la fabrication des canons et des navires par zèle pour la défense nationale 

et afin d'obtenir des commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne et de 

professions libérales, les uns se résignaient sans plainte à cet état de choses, estimant 



qu'il durerait toujours; les autres en attendaient impatiemment la fin et pensaient 

amener les puissances au désarmement simultané. 

 

L'illustre professeur Obnubile était de ces derniers. 

 

—La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la civilisation fera disparaître. 

Les grandes démocraties sont pacifiques et leur esprit s'imposera bientôt aux autocrates 

eux-mêmes. 

 

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie solitaire et recluse, dans 

son laboratoire où ne pénétraient point les bruits du dehors, résolut d'observer par lui-

même l'esprit des peuples. Il commença ses études par la plus grande des démocraties et 

s'embarqua pour la Nouvelle-Atlantide. 

 

Après quinze jours de navigation son paquebot entra, la nuit, dans le bassin de Titanport 

où mouillaient des milliers de navires. Un pont de fer, jeté au-dessus des eaux, tout 

resplendissant de lumières, s'étendait entre deux quais si distants l'un de l'autre que le 

professeur Obnubile crut naviguer sur les mers de Saturne et voir l'anneau merveilleux 

qui ceint la planète du Vieillard. Et cet immense transbordeur chariait plus du quart des 

richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut servi dans un hôtel de 

quarante-huit étages par des automates, puis il prit la grande voie ferrée qui conduit à 

Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait dans le train des restaurants, 

des salles de jeux, des arènes athlétiques, un bureau de dépêches commerciales et 

financières, une chapelle évangélique et l'imprimerie d'un grand journal que le docteur 

ne put lire, parce qu'il ne connaissait point la langue des Nouveaux Atlantes. Le train 

rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes manufacturières qui obscurcissaient le 

ciel de la fumée de leurs fourneaux: villes noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de 

clameurs sous le soleil et de clameurs dans l'ombre. 

 

—Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d'industrie et de négoce pour 

faire la guerre. Je suis, dès à présent, certain que les Nouveaux Atlantes suivent une 

politique de paix. Car c'est un axiome admis par tous les économistes que la paix au 

dehors et la paix au dedans sont nécessaires au progrès du commerce et de l'industrie. 



 

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les gens allaient par les 

voies, emportés d'un tel mouvement, qu'ils culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur 

passage. Obnubile, plusieurs fois renversé, y gagna d'apprendre à se mieux comporter: 

après une heure de course, il renversa lui-même un Atlante. 

 

Parvenu sur une grande place, il vit le portique d'un palais de style classique dont les 

colonnes corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres au-dessus du stylobate leurs 

chapiteaux d'acanthe arborescente. 

 

Comme il admirait immobile, la tête renversée, un homme d'apparence modeste, 

l'aborda et lui dit en pingouin: 

 

—Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je connais votre langue; je suis 

interprète juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce moment, les députés des États 

délibèrent. Voulez-vous assister à la séance? 

 

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards sur la multitude des 

législateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur leur pupitre. 

 

Le président se leva et murmura plutôt qu'il n'articula, au milieu de l'inattention 

générale, les formules suivantes, que l'interprète traduisit aussitôt au docteur: 

 

—La guerre pour l'ouverture des marchés mongols étant terminée à la satisfaction des 

États, je vous propose d'en envoyer les comptes à la commission des finances…. 

 

»Il n'y a pas d'opposition?… 

 



»La proposition est adoptée. 

 

»La guerre pour l'ouverture des marchés de la Troisième-Zélande étant terminée à la 

satisfaction des États, je vous propose d'en envoyer les comptes à la commission des 

finances…. 

 

»Il n'y a pas d'opposition?… 

 

»La proposition est adoptée. 

 

—Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile. Quoi? vous, un peuple 

industriel, vous vous êtes engagés dans toutes ces guerres! 

 

—Sans doute, répondit l'interprète: ce sont des guerres industrielles. Les peuples qui 

n'ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de faire la guerre; mais un peuple 

d'affaires est astreint à une politique de conquêtes. Le nombre de nos guerres augmente 

nécessairement avec notre activité productrice. Dès qu'une de nos industries ne trouve 

pas à écouler ses produits, il faut qu'une guerre lui ouvre de nouveaux débouchés. C'est 

ainsi que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une guerre de cuivre, une 

guerre de coton. Dans la Troisième- Zélande nous avons tué les deux tiers des habitants 

afin d'obliger le reste à nous acheter des parapluies et des bretelles. 

 

À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de l'assemblée monta à la tribune. 

 

—Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la république d'Émeraude, 

qui dispute insolemment à nos porcs l'hégémonie des jambons et des saucissons sur 

tous les marchés de l'univers. 

 

—Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile. 



 

—C'est un marchand de cochons. 

 

—Il n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la proposition aux voix. 

 

La guerre contre la république d'Emeraude fut votée à mains levées à une très forte 

majorité. 

 

—Comment? dit Obnubile à l'interprète; vous avez voté une guerre avec cette rapidité et 

cette indifférence!… 

 

—Oh! c'est une guerre sans importance, qui coûtera à peine huit millions de dollars. 

 

—Et des hommes…. 

 

—Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars. 

 

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et songea amèrement: 

 

—Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la 

pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté des hommes sont 

inguérissables, il reste une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de 

dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers 

l'espace une amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers et une satisfaction 

sera donnée à la conscience universelle, qui d'ailleurs n'existe pas. 

 
  



LIVRE V 

 

LES TEMPS MODERNES 

 

CHATILLON 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 

 

Tout régime fait des mécontents. La république ou chose publique en fit d'abord parmi 

les nobles dépouillés de leurs antiques privilèges et qui tournaient des regards pleins de 

regrets et d'espérances vers le dernier des Draconides, le prince Crucho, paré des grâces 

de la jeunesse et des tristesses de l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les petits 

marchands qui, pour des causes économiques très profondes, ne gagnaient plus leur vie 

et croyaient que c'était la faute de la république, qu'ils avaient d'abord adorée et dont ils 

se détachaient de jour en jour davantage. 

 

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence et leur cupidité le 

fléau du pays qu'ils dépouillaient et avilissaient et le scandale d'un régime qu'ils ne 

songeaient ni à détruire ni à conserver, assurés qu'ils étaient d'opérer sans entraves sous 

tous les gouvernements. Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le plus absolu, 

comme au mieux armé contre les socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents. Et 

de même qu'ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en imitaient les sentiments 

politiques et religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles, aimaient le prince et 

rêvaient d'aller à la cour. 

 

Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S'il ne lui était pas 

permis de croire à la fidélité de ses fonctionnaires, elle pouvait compter sur le 

dévouement des ouvriers manuels, dont elle n'avait pas soulagé la misère et qui, pour la 



défendre aux jours de péril, sortaient en foule des carrières et des ergastules et défilaient 

longuement, hâves, noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle: elle leur avait 

donné l'espérance. 

 

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg paisible de la ville 

d'Alca un moine nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait des mariages. Il 

enseignait dans son école la piété, l'escrime et l'équitation aux jeunes fils des antiques 

familles, illustres par la naissance, mais déchus de leurs biens comme de leurs 

privilèges. Et, dès qu'ils en avaient l'âge, il les mariait avec les jeunes filles de la caste 

opulente et méprisée des financiers. 

 

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire à la main, dans les 

corridors de l'école et les allées du potager, pensif et le front chargé de soucis. Il ne 

bornait pas ses soins à inculquer à ses élèves des doctrines absconses et des préceptes 

mécaniques, et à leur donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il formait des 

desseins politiques et poursuivait la réalisation d'un plan gigantesque. La pensée de sa 

pensée, l'oeuvre de son oeuvre était de renverser la république. Il n'y était pas mû par un 

intérêt personnel. Il jugeait l'état démocratique contraire à la société sainte à laquelle il 

appartenait corps et âme. Et tous les moines ses frères en jugeaient de même. La 

république était en luttes perpétuelles avec la congrégation des moines et l'assemblée 

des fidèles. Sans doute, c'était une entreprise difficile et périlleuse, que de conspirer la 

mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il à même de former une conjuration 

redoutable. À cette époque, où les religieux dirigeaient les castes supérieures des 

Pingouins, ce moine exerçait sur l'aristocratie d'Alca une influence profonde. 

 

La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait que le moment de marcher contre le pouvoir 

populaire. Les fils des antiques familles ne cultivaient point les arts et ne faisaient point 

de négoce. Ils étaient presque tous militaires et servaient la république. Ils la servaient, 

mais ils ne l'aimaient pas; ils regrettaient la crête du dragon. Et les belles juives 

partageaient leurs regrets afin qu'on les prît pour de nobles chrétiennes. 

 

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait sur des champs 

poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui montaient d'un puits moussu, déserté des 

jardiniers. Et, presque aussitôt, il apprit d'un savetier du voisinage qu'un homme mal 

vêtu, ayant crié: «Vive la chose publique!» des officiers de cavalerie qui passaient 



l'avaient jeté dans le puits où la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric donnait 

volontiers à un fait particulier une signification générale. De l'empuisement de ce 

chosard, il induisit une grande fermentation de toute la caste aristocratique et militaire, 

et conclut que c'était le moment d'agir. 

 

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon père Cornemuse. Il 

trouva le religieux en un coin de son laboratoire, qui passait à l'alambic une liqueur 

dorée. 

 

C'était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le crâne poli très 

précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient des prunelles de rubis. Il 

salua gracieusement son visiteur et lui offrit un petit verre de la liqueur de Sainte-

Orberose, qu'il fabriquait et dont la vente lui procurait d'immenses richesses. 

 

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses longs pieds et serrant contre 

son ventre son chapeau mélancolique, il garda le silence. 

 

—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse. 

 

Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et demeura muet. 

 

Alors, le religieux des Conils: 

 

—Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes élèves. Ces chers enfants 

pensent-ils bien? 

 

—J'en suis très satisfait, répondit le magister. Le tout est d'être nourri dans les 

principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est trop tard…. Je 



trouve autour de moi de grands sujets de consolation. Mais nous vivons dans une triste 

époque. 

 

—Hélas! soupira Cornemuse. 

 

—Nous traversons de mauvais jours…. 

 

—Des heures d'épreuve. 

 

—Toutefois, Cornemuse, l'esprit public n'est pas si complètement gâté qu'il semble. 

 

—C'est possible. 

 

—Le peuple est las d'un gouvernement qui le ruine et ne fait rien pour lui. Chaque jour 

éclatent de nouveaux scandales. La république se noie dans la honte. Elle est perdue. 

 

—Dieu vous entende! 

 

—Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho? 

 

—C'est un aimable jeune homme et, j'ose dire, le digne rejeton d'une tige auguste. Je le 

plains d'endurer, dans un âge si tendre, les douleurs de l'exil. Pour l'exilé le printemps 

n'a point de fleurs, l'automne n'a point de fruits. Le prince Crucho pense bien; il 

respecte les prêtres; il pratique notre religion; il fait une grande consommation de mes 

petits produits. 

 



—Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on souhaite son retour. 

Croyez-moi, il reviendra. 

 

—Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir jeté mon manteau devant ses pas! soupira 

Cornemuse. 

 

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l'état des esprits tel qu'il se le 

figurait lui-même. Il lui montra les nobles et les riches exaspérés contre le régime 

populaire; l'armée refusant de boire de nouveaux outrages, les fonctionnaires prêts à 

trahir, le peuple mécontent, l'émeute déjà grondant, et les ennemis des moines, les 

suppôts du pouvoir, jetés dans les puits d'Alca. Il conclut que c'était le moment de 

frapper un grand coup. 

 

—Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons le délivrer de ses 

tyrans, le délivrer de lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l'ancien État, le 

bon État, pour l'honneur de la foi et l'exaltation de l'Église. Nous le pouvons si nous le 

voulons. Nous possédons de grandes richesses et nous exerçons de secrètes influences; 

par nos journaux crucifères et fulminants, nous communiquons avec tous les 

ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons l'enthousiasme qui 

nous soulève, la foi qui nous dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs fidèles. 

Je dispose des plus hauts chefs de l'armée; j'ai des intelligences avec les gens du peuple; 

je dirige, à leur insu, les marchands de parapluies, les débitants de vin, les commis de 

nouveautés, les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les agents de police. 

Nous avons plus de monde qu'il ne nous en faut. Qu'attendons-nous? Agissons! 

 

—Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse. 

 

—Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir Crucho sur le trône des 

Draconides. 

 

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres. Puis il dit avec onction: 



 

—Certes, la restauration des Draconides est désirable; elle est éminemment désirable; 

et, pour ma part, je la souhaite de tout mon coeur. Quant à la république, vous savez ce 

que j'en pense…. Mais ne vaudrait-il pas mieux l'abandonner à son sort et la laisser 

mourir des vices de sa constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est 

noble et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le rétablir 

dans sa splendeur première. Mais songez-y: nous sommes chrétiens avant que d'être 

pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de ne point compromettre la religion dans 

des entreprises politiques. 

 

Agaric répliqua vivement: 

 

—Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais nous resterons dans 

l'ombre. On ne nous verra pas. 

 

—Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils. 

 

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis: 

 

—Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus forte qu'il ne semble. Il se 

peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant de la molle quiétude où elle 

repose à cette heure. Sa malice est grande: si nous l'attaquons, elle se défendra. Elle fait 

de mauvaises lois qui ne nous atteignent guère; quand elle aura peur, elle en fera de 

terribles contre nous. Ne nous engageons pas à la légère dans une aventure où nous 

pouvons laisser des plumes. L'occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois pas, et je 

vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n'est pas encore connu de tout le monde et ne 

l'est autant dire de personne. Il proclame qu'il est la chose publique, la chose commune. 

Le populaire le croit et reste démocrate et républicain. Mais patience! Ce même peuple 

exigera un jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple. Je n'ai pas 

besoin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes, déréglées et 

contraires à la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple les aura, et il les fera valoir, et 

ce sera la fin du régime actuel. Ce moment ne peut beaucoup tarder. C'est alors que nous 

devrons agir dans l'intérèt de notre auguste corps. Attendons! Qui nous presse? Notre 



existence n'est point en péril. Elle ne nous est pas rendue absolument intolérable. La 

république manque à notre égard de respect et de soumission; elle ne rend pas aux 

prêtres les honneurs qu'elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre. Et, telle est l'excellence 

de notre état que, pour nous, vivre, c'est prospérer. La chose publique nous est hostile, 

mais les femmes nous révèrent. Le président Formose n'assiste pas à la célébration de 

nos mystères; mais j'ai vu sa femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes fioles à 

la grosse. Je n'ai pas de meilleures clientes, même dans l'aristocratie. Disons-nous-le 

bien: il n'y a pas au monde un pays qui, pour les prêtres et les moines, vaille la 

Pingouinie. En quelle autre contrée trouverions-nous à vendre, en si grande quantité et 

à si haut prix, notre cire vierge, notre encens mâle, nos chapelets, nos scapulaires, nos 

eaux bénites et notre liqueur de Sainte-Orberose? Quel autre peuple payerait, comme les 

Pingouins, cent écus d'or un geste de notre main, un son de notre bouche, un 

mouvement de nos lèvres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette 

douce, fidèle et docile Pingouinie, à extraire l'essence d'une botte de serpolet, que je ne 

le saurais faire en m'époumonnant à prêcher quarante ans la rémission des péchés dans 

les États les plus populeux d'Europe et d'Amérique. De bonne foi, la Pingouinie en sera-

t-elle plus heureuse quand un commissaire de police me viendra tirer hors d'ici et 

conduire dans un pyroscaphe en partance pour les îles de la Nuit? 

 

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son hôte sous un vaste 

hangar où des centaines d'orphelins, vêtus de bleu, emballaient des bouteilles, clouaient 

des caisses, collaient des étiquettes. L'oreille était assourdie par le bruit des marteaux 

mêlé aux grondements sourds des colis sur les rails. 

 

—C'est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J'ai obtenu du gouvernement une 

ligne ferrée à travers le bois et une station à ma porte. Je remplis tous les jours trois 

voitures de mon produit. Vous voyez que la république n'a pas tué toutes les croyances. 

 

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans l'entreprise. Il lui 

montra le succès heureux, prompt, certain, éclatant. 

 

—N'y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point tirer votre roi 

d'exil? 

 



—L'exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux des Conils. Si vous 

m'en croyez, bien cher frère Agaric, vous renoncerez pour le moment à votre projet. 

Quant à moi je ne me fais pas d'illusions. Je sais ce qui m'attend. Que je sois ou non de 

la partie, si vous la perdez, je payerai comme vous. 

 

Le père Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait son école, Cornemuse, pensait-

il, ne pouvant empêcher le complot, voudra le faire réussir, et donnera de l'argent. 

Agaric ne se trompait pas. Telle était, en effet, la solidarité des prêtres et des moines, 

que les actes d'un seul d'entre eux les engageaient tous. C'était là, tout à la fois, le 

meilleur et le pire de leur affaire. 

 
  



CHAPITRE II 

 

LE PRINCE CRUCHO 

 

Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du prince Crucho qui l'honorait de sa 

familiarité. À la brune, il sortit de l'école, par la petite porte, déguisé en marchand de 

boeufs et prit passage sur le Saint-Maël. 

 

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C'est sur cette terre hospitalière, dans le 

château de Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer de l'exil. 

 

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec deux demoiselles. À 

cette vue, le moine agita son parapluie rouge et le prince arrêta sa machine. 

 

—C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déjà trois; mais on se serrera un peu. 

Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux. 

 

Le pieux Agaric monta. 

 

—Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda le jeune prince. 

 

—De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler? 

 

—Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché pour ces deux demoiselles. 

 

—Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd à son appel. 



 

Agaric dépeignit l'état des esprits et exposa le plan d'un vaste complot. 

 

—À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se soulèveront à la fois. La croix à la 

main et la robe troussée, vos vénérables religieux conduiront la foule en armes dans le 

palais de Formose. Nous porterons la terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour prix de 

nos efforts, nous vous demandons seulement, monseigneur, de ne point les rendre 

inutiles. Nous vous supplions de venir vous asseoir sur un trône que nous aurons 

préparé. 

 

Le prince répondit simplement: 

 

—J'entrerai dans Alca sur un cheval vert. 

 

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu'il eût, contrairement à ses habitudes, une 

demoiselle sur ses genoux, il adjura avec une sublime hauteur d'âme le jeune prince 

d'être fidèle à ses devoirs royaux. 

 

—Monseigneur, s'écria-t-il en versant des larmes, vous vous rappellerez un jour que 

vous avez été tiré de l'exil, rendu à vos peuples, rétabli sur le trône de vos ancêtres par la 

main de vos moines et couronné par leurs mains de la crête auguste du Dragon. Roi 

Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre aïeul Draco le Grand! 

 

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour l'embrasser; mais il ne put 

l'atteindre qu'à travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on était serré dans cette 

voiture historique. 

 

—Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout entière fût témoin de cette 

étreinte. 



 

—Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric. 

 

Cependant l'auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs, écrasait sous ses 

pneus insatiables poules, oies, dindons, canards, pintades, chats, chiens, cochons, 

enfants, laboureurs et paysannes. 

 

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix, sortant de derrière 

la demoiselle, exprima cette pensée: 

 

—Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent. 

 

—C'est votre affaire, répondit le prince. 

 

Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à l'auto formidable. 

 

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon. Chacun sait qu'un gobelet fermé 

est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la princesse Gudrune son épouse 

burent-ils dans des gobelets couverts comme des ciboires. Le prince fit remplir plusieurs 

fois le sien des vins rouges et blancs de Pingouinie. 

 

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière: il excellait dans la locomotion 

automobile, mais il n'ignorait pas non plus l'histoire. On le disait très versé dans les 

antiquités et illustrations de sa famille; et il donna en effet au dessert une preuve 

remarquable de ses connaissances à cet égard. Comme on parlait de diverses 

particularités singulières remarquées en des femmes célèbres: 

 



—Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le nom, avait une 

petite tête de singe au-dessous du nombril. 

 

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux conseillers du prince. On 

décida de demander des fonds au beau-père de Crucho, qui souhaitait d'avoir un gendre 

roi, à plusieurs dames juives, impatientes d'entrer dans la noblesse et enfin au prince 

régent des Marsouins, qui avait promis son concours aux Draconides, pensant affaiblir, 

par la restauration de Crucho, les Pingouins, ennemis héréditaires de son peuple. 

 

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois premiers offices de la cour, 

chambellan, sénéchal et pannetier, et autorisèrent le religieux à distribuer les autres 

charges au mieux des intérêts du prince. 

 

—Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les trois vieux conseillers. 

 

—Et les trahisons, dit Agaric. 

 

—C'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le marquis des Septplaies, qui avait l'expérience 

des révolutions. 

 

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte pour en faire des 

cocardes; elle en cousit de sa main un morceau sur la poitrine du moine, qui versa des 

larmes d'attendrissement et de reconnaissance. 

 

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la recherche d'un cheval vert. 

 
  



CHAPITRE III 

 

LE CONCILIABULE 

 

De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend père Agaric s'ouvrit de ses 

projets au prince Adélestan des Boscénos, dont il connaissait les sentiments draconiens. 

 

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les Torticol des Boscénos remontaient à 

Brian le Pieux et avaient occupé sous les Draconides les plus hautes charges du 

royaume. En 1179, Philippe Torticol, grand émiral de Pingouinie, brave, fidèle, généreux, 

mais vindicatif, livra le port de La Crique et la flotte pingouine aux ennemis du royaume, 

sur le soupçon que la reine Crucha, dont il était l'amant, le trompait avec un valet 

d'écurie. C'est cette grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire d'argent qu'ils 

portent dans leurs armes. Quant à leur devise, elle remonte seulement au XVIe siècle; en 

voici l'origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule des courtisans qui, pressés dans le jardin 

du roi, regardaient le feu d'artifice, le duc Jean des Boscénos s'approcha de la duchesse 

de Skull, et mit la main sous la jupe de cette dame qui n'en fit aucune plainte. Le roi, 

venant à passer, les surprit et se contenta de dire: «Ainsi qu'on se trouve.» Ces quatre 

mots devinrent la devise des Boscénos. 

 

Le prince Adélestan n'était point dégénéré de ses ancêtres; il gardait au sang des 

Draconides une inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant que la restauration du 

prince Crucho, présage, à ses yeux, de celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il 

volontiers dans la pensée du révérend père Agaric. Il s'associa immédiatement aux 

projets du religieux et s'empressa de le mettre en rapport avec les plus ardents et les 

plus loyaux royalistes de sa connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le vicomte 

Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la maison de campagne du duc 

d'Ampoule, à deux lieues à l'est d'Alca, afin d'examiner les voies et moyens. 

 

M. de La Trumelle se prononça pour l'action légale: 

 



—Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. Nous sommes des hommes 

d'ordre. C'est par une propagande infatigable que nous poursuivrons la réalisation de 

nos espérances. Il faut changer l'esprit du pays. Notre cause triomphera parce qu'elle est 

juste. 

 

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, pour triompher, les 

causes justes ont besoin de la force autant et plus que les causes injustes. 

 

—Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens d'action s'imposent: 

embaucher les garçons bouchers, corrompre les ministres et enlever le président 

Formose. 

 

—Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle. Le président est avec 

nous. 

 

Qu'un Dracophile proposât de mettre la main sur le président Formose et qu'un autre 

dracophile le traitât en ami, c'est ce qu'expliquaient l'attitude et les sentiments du chef 

de la chose commune. Formose se montrait favorable aux royalistes, dont il admirait et 

imitait les manières. Toutefois, s'il souriait quand on lui parlait de la crête du Dragon, 

c'était à la pensée de la mettre sur sa tête. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non 

qu'il se sentît capable de l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la forte expression 

d'un chroniqueur pingouin, «c'était un dindon». 

 

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher à main armée sur le palais 

de Formose et sur la Chambre des députés. 

 

Le comte Cléna fut plus énergique encore: 

 

—Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons les républicains et tous les 

chosards du gouvernement. Nous verrons après. 



 

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s'opposent toujours modérément à la 

violence. Il reconnut que la politique de M. le comte Cléna s'inspirait d'un noble 

sentiment, qu'elle était généreuse, mais il objecta timidement qu'elle n'était peut-être 

pas conforme aux principes et qu'elle présentait certains dangers. Enfin, il s'offrit à la 

discuter. 

 

—Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. Faisons savoir qui nous 

sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai pas mon drapeau dans ma poche. 

 

M Bigourd prit la parole: 

 

—Messieurs, les Pingouins sont mécontents de l'ordre nouveau, parce qu'ils en jouissent 

et qu'il est naturel aux hommes de se plaindre de leur condition. Mais en même temps, 

les Pingouins ont peur de changer de régime, car les nouveautés effraient. Ils n'ont pas 

connu la crête du Dragon; et, s'il leur arrive de dire parfois qu'ils la regrettent, il ne faut 

pas les en croire: on s'apercevrait bientôt qu'ils ont parlé sans réflexion et de mauvaise 

humeur. Ne nous faisons pas d'illusions sur leurs sentiments à notre égard. Ils ne nous 

aiment pas. Ils haïssent l'aristocratie tout à la fois par une basse envie et par un 

généreux amour de l'égalité. Et ces deux sentiments réunis sont très forts dans un 

peuple. L'opinion publique n'est pas contre nous parce qu'elle nous ignore. Mais quand 

elle saura ce que nous voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que nous 

voulons détruire le régime démocratique et relever la crête du Dragon, quels seront nos 

partisans? Les garçons bouchers et les petits boutiquiers d'Alca. Et même ces 

boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux jusqu'au bout? Ils sont mécontents, 

mais ils sont chosards dans le fond de leurs coeurs. Ils ont plus d'envie de vendre leurs 

méchantes marchandises que de revoir Crucho. En agissant à découvert nous 

effrayerons. 

 

»Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on nous suive, il faut que l'on croie que 

nous voulons, non pas renverser la république, mais au contraire la restaurer, la 

nettoyer, la purifier, l'embellir, l'orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre enfin 

magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous pas agir par nous-mêmes. On sait que 

nous ne sommes pas favorables à l'ordre actuel. Il faut nous adresser à un ami de la 



république, et, pour bien faire, à un défenseur de ce régime. Nous n'aurons que 

l'embarras du choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j'ose dire, le plus 

républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et surtout par des 

promesses. Les promesses coûtent moins que les présents et valent beaucoup plus. 

Jamais on ne donne autant que lorsqu'on donne des espérances. Il n'est pas nécessaire 

qu'il soit très intelligent Je préférerais même qu'il n'eût pas d'esprit. Les imbéciles ont 

dans la fourberie des grâces inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites renverser la 

chose publique par un chosard de la chose. Soyons prudents! La prudence n'exclut pas 

l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours à votre service. 

 

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs. L'esprit du pieux 

Agaric en fut particulièrement frappé. Mais chacun songeait surtout à s'allouer des 

honneurs et des bénéfices. On organisa un gouvernement secret, dont toutes les 

personnes présentes furent nommées membres effectifs. Le duc d'Ampoule, qui était la 

grande capacité financière du parti, fut délégué aux recettes et chargé de centraliser les 

fonds de propagande. 

 

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix rustique, qui chantait 

sur un vieil air: 

 

  Boscénos est un gros cochon; 

  On en va faire des andouilles 

  Des saucisses et du jambon 

  Pour le réveillon des pauv' bougres. 

C'était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans les faubourgs d'Alca. Le prince 

des Boscénos n'aimait pas à l'entendre. Il descendit sur la place et s'étant aperçu que le 

chanteur était un ouvrier qui remettait des ardoises sur le faîte de l'église, il le pria 

poliment de chanter autre chose. 

 

—Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme. 

 



—Mon ami, pour me faire plaisir…. 

 

—Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. 

 

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais irascible et d'une force peu 

commune. 

 

—Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il d'une voix formidable. 

 

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas mine de bouger, le prince 

grimpa vivement par l'escalier de la tour jusqu'au toit et se jeta sur le chanteur qui, 

assommé d'un coup de poing, roula démantibulé dans une gouttière. À ce moment sept 

ou huit charpentiers qui travaillaient dans les combles, émus par les cris du compagnon, 

mirent le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, s'en furent à lui par une 

échelle qui se trouvait couchée sur l'ardoise, l'atteignirent au moment où il se coulait 

dans la tour et lui firent descendre, la tête la première, les cent trente-sept marches du 

limaçon. 

 
  



CHAPITRE IV 

 

LA VICOMTESSE OLIVE 

 

Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les Marsouins aussi. Et il en était 

de même des autres peuples de l'Europe. Ce qui ne saurait surprendre pour peu qu'on y 

réfléchisse. Car toutes les armées sont les premières du monde. La seconde armée du 

monde, s'il pouvait en exister une, se trouverait dans un état d'infériorité notoire; elle 

serait assurée d'être battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes les armées 

sont-elles les promières du monde. C'est ce que comprit, en France, l'illustre colonel 

Marchand quand, interrogé par des journalistes sur la guerre russo-japonaise avant le 

passage du Yalou, il n'hésita pas à qualifier l'armée russe de première du monde ainsi 

que l'armée japonaise. Et il est à remarquer que, pour avoir essuyé les plus effroyables 

revers, une armée ne déchoit pas de son rang de première du monde. Car, si les peuples 

rapportent leurs victoires à l'intelligence des généraux et au courage des soldats, ils 

attribuent toujours leurs défaites à une inexplicable fatalité. Au rebours, les flottes sont 

classées par le nombre de leurs bateaux. Il y en a une première, une deuxième, une 

troisième et ainsi de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude sur l'issue des 

guerres navales. 

 

Les Pingouins avaient la première armée et la seconde flotte du monde. Cette flotte était 

commandée par le fameux Chatillon qui portait le titre d'émiral ahr, et par abréviation 

d'émiral. C'est ce même mot, qui, malheureusement corrompu, désigne encore 

aujourd'hui, dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade des armées de mer. 

Mais comme il n'y avait chez les Pingouins qu'un seul émiral, un prestige singulier, si 

j'ose dire, était attaché à ce grade. 

 

L'émiral n'appartenait pas à la noblesse; enfant du peuple, le peuple l'aimait; et il était 

flatté de voir couvert d'honneurs un homme sorti de lui. Chatillon était beau; il était 

heureux; il ne pensait à rien. Rien n'altérait la limpidité de son regard. 

 

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, reconnut qu'on ne 

détruirait le régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta ses vues sur l'émiral 



Chatillon. Il alla demander une grosse somme d'argent à son ami, le révérend père 

Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de cet argent, il paya six cents garçons 

bouchers d'Alca pour courir derrière le cheval de Chatillon en criant: «Vive l'émiral!» 

 

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être acclamé. 

 

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la reçut à l'Amirauté [Note: Ou 

mieux Émirauté.] dans un pavillon orné d'ancres, de foudres et de grenades. 

 

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de roses couronnait sa jolie tête 

blonde, À travers la voilette ses yeux brillaient comme des saphirs. Il n'y avait pas, dans 

la noblesse, de femme plus élégante que celle-ci, qui tirait son origine de la finance juive. 

Elle était longue et bien faite; sa forme était celle de l'année, sa taille, celle de la saison. 

 

—Émiral, dit-elle d'une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon émotion…. Elle est 

bien naturelle … devant un héros…. 

 

—Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse, ce qui me vaut 

l'honneur de votre visite. 

 

—Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous parler…. Aussi me suis-je chargée 

bien volontiers d'une mission pour vous. 

 

—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. 

 

—Comme c'est calme ici! 

 



—En effet, c'est assez tranquille. 

 

—On entend chanter les oiseaux. 

 

—Asseyez-vous donc, chère madame. 

 

Et il lui tendit un fauteuil. 

 

Elle prit une chaise à contre-jour: 

 

—Émiral, je viens vers vous, chargée d'une mission très importante, d'une mission…. 

 

—Expliquez-vous. 

 

—Émiral, vous n'avez jamais vu le prince Crucho? 

 

—Jamais. 

 

Elle soupira. 

 

—C'est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous voir! Il vous estime et vous 

apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, à côté de celui de la princesse sa mère. 

Quel dommage qu'on ne le connaisse pas! C'est un charmant prince, et si reconnaissant 

de ce qu'on fait pour lui! Ce sera un grand roi. Car il sera roi: n'en doutez pas. Il 

reviendra, et plus tôt qu'on ne croit…. Ce que j'ai à vous dire, la mission qui m'est 

confiée se rapporte précisément à…. 



 

L'émiral se leva: 

 

—Pas un mot de plus, chère madame. J'ai l'estime, j'ai la confiance de la république. Je 

ne la trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je suis comblé d'honneurs et de dignités. 

 

—Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de vous le dire, sont bien 

loin d'égaler vos mérites. Si vos services étaient récompensés, vous seriez émiralissime 

et généralissime, commandant supérieur des troupes de terre et de mer. La république 

est bien ingrate à votre égard. 

 

—Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats. 

 

—Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-là craignent toutes les 

supériorités. Ils ne peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui touche la marine et 

l'armée leur est odieux. Ils ont peur de vous. 

 

—C'est possible. 

 

—Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-vous pas sauver la Pingouinie? 

 

—Comment cela? 

 

—En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les chosards. 

 

—Qu'est-ce que vous me proposez là, chère madame? 



 

—De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est pas par vous, ce sera par un autre. Le 

généralissime, pour ne parler que de celui-là, est prêt à jeter tous les ministres, tous les 

députés et tous les sénateurs dans la mer et à rappeler le prince Crucho. 

 

—Ah! la canaille, la crapule! s'écria l'émiral. 

 

—Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince saura reconnaître vos services. 

Il vous donnera l'épée de connétable et une magnifique dotation. Je suis chargée, en 

attendant, de vous remettre un gage de sa royale amitié. 

 

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte. 

 

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'émiral. 

 

—C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs. 

 

—Voulez-vous bien remporter ça? 

 

—Pour qu'on les offre au généralissime qui les acceptera, lui!… Non! mon émiral, 

laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine. 

 

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis quelques minutes il la trouvait 

extrêmement jolie; et il sentit croître encore cette impression quand deux bras nus et les 

paumes roses de deux mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de suite il se 

laissa faire. Olive fut lente à nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon, 

avec une grande révérence, du titre de connétable. 



 

—J'ai été ambitieux comme les camarades, répondit l'homme de mer, je ne le cache pas; 

je le suis peut-être encore; mais, ma parole d'honneur, en vous voyant, le seul souhait 

que je forme c'est une chaumière et un coeur. 

 

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui brillaient sous ses paupières. 

 

—On peut avoir cela aussi…. Qu'est-ce que vous faites là, émiral? 

 

—Je cherche le coeur. 

 

En sortant du pavillon de l'Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite rendre compte au 

révérend père Agaric de sa visite. 

 

—Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine austère. 

 
  



CHAPITRE V 

 

LE PRINCE DES BOSCENOS 

 

Matin et soir, les journaux aux gages des dracophiles publiaient les louanges de 

Chatillon et jetaient la honte et l'opprobre aux ministres de la république. 

 

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d'Alca. Les jeunes neveux de Rémus, 

qui portent des figures de plâtre sur la tête, vendaient, à l'abord des ponts, les bustes de 

Chatillon. 

 

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la prairie de la Reine, 

fréquentée des gens à la mode. Les dracophiles apostaient sur le passage de l'émiral une 

multitude de Pingouins nécessiteux, qui chantaient: «C'est Chatillon qu'il nous faut». La 

bourgeoisie d'Alca en concevait une admiration profonde pour l'émiral. Les dames du 

commerce murmuraient: «Il est beau». Les femmes élégantes, dans leurs autos 

ralenties, lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs d'un peuple en 

délire. 

 

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins qui mettaient des 

lettres dans la boîte, reconnurent Chatillon et crièrent à pleine bouche: «Vive l'émiral! À 

bas les chosards!» Tous les passants s'arrêtèrent devant la boutique. Chatillon alluma 

son cigare au regard d'une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs chapeaux et 

poussant des acclamations. Cette foule ne cessait de s'accroître; la ville entière, 

marchant à la suite de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes, jusqu'au 

pavillon de l'Amirauté. 

 

L'émiral avait un vieux compagnon d'armes dont les états de service étaient superbes, le 

sub-émiral Volcanmoule. Franc comme l'or, loyal comme son épée, Volcanmoule, qui se 

targuait d'une farouche indépendance, fréquentait les partisans de Crucho et les 

ministres de la république et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd 

prétendait méchamment qu'il disait aux uns les vérités des autres. En effet il avait 



commis plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses où l'on se plaisait à voir la liberté d'un 

soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les matins chez Chatillon, qu'il traitait 

avec la rudesse cordiale d'un frère d'armes. 

 

—Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-il. On vend ta gueule en têtes 

de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes d'Alca rotent ton nom dans les 

ruisseaux…. Chatillon, héros des Pingouins! Chatillon défenseur de la gloire et de la 

puissance pingouines!… Qui l'eût dit? Qui l'eût cru? 

 

Et il riait d'un rire strident. Puis changeant de ton: 

 

—Blague à part, est-ce que tu n'es pas un peu surpris de ce qui t'arrive? 

 

—Mais non, répondait Chatillon. 

 

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes. 

 

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, un petit rez-de-

chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue Johannès-Talpa. Ils se voyaient tous 

les jours. Il l'aimait éperdument. En sa vie martiale et neptunienne, il avait possédé des 

multitudes de femmes, rouges, noires, jaunes ou blanches, et quelques-unes fort belles; 

mais avant d'avoir connu celle-là, il ne savait pas ce que c'est qu'une femme. Quand la 

vicomtesse Olive l'appelait son ami, son doux ami, il se sentait au ciel, et il lui semblait 

que les étoiles se prenaient dans ses cheveux. 

 

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le guéridon et disait avec 

recueillement: 

 

—Laissez-moi me mettre là, à vos genoux. 



 

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et elle les entrecoupait de 

baisers et de soupirs. Elle lui demandait d'éloigner tel officier, de donner un 

commandement à tel autre, d'envoyer l'escadre ici ou là. 

 

Et elle s'écriait à point: 

 

—Comme vous êtes jeune, mon ami! 

 

Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il était simple, car il avait envie de porter l'épée de 

connétable et de recevoir une riche dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un 

double jeu, car il avait vaguement l'idée de sauver la Pingouinie, car il était amoureux. 

 

Cette femme délicieuse l'amena à dégarnir de troupes le port de La Crique, où devait 

débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que le prince entrerait sans obstacle en 

Pingouinie. 

 

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin d'entretenir l'agitation. Les 

dracophiles en donnaient chaque jour une ou deux ou trois dans un des trente-six 

districts d'Alca, et, de préférence, dans les quartiers populaires. On voulait conquérir les 

gens de petit état, qui sont le plus grand nombre. Il fut donné notamment, le quatre mai, 

une très belle réunion dans la vieille halle aux grains, au coeur d'un faubourg populeux 

plein de ménagères assises sur le pas des portes et d'enfants jouant dans les ruisseaux. Il 

était venu là deux mille personnes, à l'estimation des républicains, et six mille au 

compte des dracophiles. On reconnaissait dans l'assistance la fleur de la société 

pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, M. 

Bigourd et quelques riches dames israélites. 

 

Le généralissime de l'armée nationale était venu en uniforme. Il fut acclamé. 

 



Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un ouvrier, mais qui 

pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé à présider, entre le 

comte Cléna et M. Michaud, garçon boucher. 

 

En plusieurs discours éloquents, le régime que la Pingouinie s'était librement donné 

reçut les noms d'égout et de dépotoir. Le président Formose fut ménagé. Il ne fut 

question ni de Crucho ni des prêtres. 

 

La réunion était contradictoire; un défenseur de l'État moderne et de la république, 

homme de profession manuelle, se présenta. 

 

—Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé que la réunion serait 

contradictoire. Nous n'avons qu'une parole; nous ne sommes pas comme nos 

contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne la parole au contradicteur. Dieu sait ce 

que vous allez entendre! Messieurs, je vous prie de contenir le plus longtemps qu'il vous 

sera possible l'expression de votre mépris, de votre dégout et de votre indignation. 

 

—Messieurs, dit le contradicteur…. 

 

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes 

méconnaissables jetés hors de la salle. 

 

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à la tribune. Aux huées 

succédèrent les acclamations et, quand le silence se fut rétabli, l'orateur prononça ces 

paroles: 

 

—Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans les veines. Il s'agit d'égorger, 

d'étriper, de décerveler les chosards. 

 



Ce discours déchaîna un tel tonnerre d'applaudissements que le vieux hangar en fut 

ébranlé et qu'une épaisse poussière, sortie des murs sordides et des poutres vermoulues, 

enveloppa l'assistance de ses acres et sombres nuées. 

 

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant 

Chatillon. Et les assistants sortirent en chantant l'hymne libérateur: 

«C'est Chatillon qu'il nous faut». 

La vieille halle n'avait pour issue qu'une longue allée boueuse, resserrée entre des 

remises d'omnibus et des magasins de charbon. La nuit était sans lune; une bruine 

froide tombait. Les gardes de police, assemblés en grand nombre, fermaient l'allée au 

niveau du faubourg et obligeaient les dracophiles à s'écouler par petits groupes. Telle 

était en effet la consigne qu'ils avaient reçue de leur chef, qui s'étudiait à rompre l'élan 

d'une foule en délire. 

 

Les dracophiles maintenus dans l'allée marquaient le pas en chantant: «C'est Chatillon 

qu'il nous faut». Bientôt, impatients de ces lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la 

cause, ils commencèrent à pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement, 

propagé le long de l'allée, jetait les premiers sortis contre les larges poitrines des gardes 

de police. Ceux-ci n'avaient point de haine contre les dracophiles; dans le fond de leur 

coeur ils aimaient Chatillon; mais il est naturel de résister à l'agression et d'opposer la 

violence à la violence; les hommes forts sont portés à se servir de leur force. C'est 

pourquoi les gardes de police recevaient les dracophiles à grands coups de bottes 

ferrées. Il en résultait des refoulements brusques. Les menaces et les cris se mêlaient 

aux chants. 

 

—Assassins! Assassins!… «C'est Chatillon qu'il nous faut!» Assassins! 

Assassins! 

Et, dans la sombre allée: «Ne poussez pas,» disaient les plus sages. Parmi ceux-là, 

dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant parmi les membres foulés et les 

côtes défoncées, ses larges épaules et ses poumons robustes, doux, inébranlable, placide, 

se dressait dans les ténèbres le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et serein. 

Cependant, la sortie s'opérant par intervalles réguliers entre les rangs des gardes de 



police, les coudes, autour du prince, commençaient à s'imprimer moins profondément 

dans les poitrines; on se reprenait à respirer. 

 

—Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec un doux sourire. 

Patience et longueur de temps…. 

 

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta une allumette. Soudain il vit à 

la clarté de la flamme la princesse Anne, sa femme, pâmée dans les bras du comte Cléna. 

À cette vue, il se précipita sur eux et les frappa à grands coups de canne, eux et les 

personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne put le 

séparer de son adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie passait, de bras en bras, 

sur la foule émue et curieuse, jusqu'à sa voiture, les deux hommes se livraient à une lutte 

acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son lorgnon, son cigare, sa 

cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et de correspondances politiques; il y 

perdit jusqu'aux médailles miraculeuses qu'il avait reçues du bon père Cornemuse. Mais 

il asséna dans le ventre de son adversaire un coup si formidable, que le malheureux en 

traversa un grillage de fer et passa, la tête la première, par une porte vitrée, dans un 

magasin de charbon. 

 

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les gardes de police se 

précipitèrent sur le prince, qui leur opposa une furieuse résistance. Il en étala trois 

pantelants à ses pieds, en fit fuir sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fendue, le 

nez versant des flots vermeils, le crâne ouvert, l'oreille décollée, la clavicule démise, les 

côtes défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant, défiguré, ses vêtements en 

lambeaux, au poste voisin, où il passa la nuit, bondissant et rugissant. 

 

Jusqu'au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en chantant: «C'est 

Chatillon qu'il nous faut», et en brisant les vitres des maisons habitées par les ministres 

de la chose publique. 

 
  



CHAPITRE VI 

 

LA CHUTE DE L'ÉMIRAL 

 

Cette nuit marqua l'apogée du mouvement dracophile. Les monarchistes ne doutaient 

plus du triomphe. Les principaux d'entre eux envoyaient au prince Crucho des 

félicitations par télégraphe sans fil. Les dames lui brodaient des écharpes et des 

pantoufles. M. de Plume avait trouvé le cheval vert. 

 

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toutefois, il travaillait encore à faire 

des partisans au prétendant. 

 

—Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes. 

 

Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois syndicats ouvriers. 

 

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des Draconides, sous le 

régime des corporations. Ils éîaient libres, mais ils n'avaient pas de gain assuré. Après 

s'être longtemps tenus isolés les uns des autres, sans aide et sans appui, ils s'étaient 

constitués en syndicats. Les caisses de ces syndicats étaient vides, les syndiqués n'ayant 

pas coutume de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille membres; il 

y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient deux ou trois 

membres seulement, ou même un peu moins. Mais les listes des adhérents n'étant point 

publiées, il n'était pas facile de distinguer les grands syndicats des petits. 

 

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis en rapport, dans 

une salle du Moulin de la Galette, avec les camarades Dagobert, Tronc et Balafille, 

secrétaires de trois syndicats professionnels, dont le premier comptait quatorze 

membres, le second vingt-quatre et le troisième un seul. Agaric déploya, dans cette 

entrevue, une extrême habileté. 



 

—Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beaucoup d'égards, vous et moi, les mêmes idées 

politiques et sociales; mais il est des points sur lesquels nous pouvons nous entendre. 

Nous avons un ennemi commun. Le gouvernement vous exploite et se moque de vous. 

Aidez-nous à le renverser; nous vous en fournissons autant que possible les moyens; et 

vous pourrez, au surplus, compter sur notre reconnaissance. 

 

—Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert. 

 

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait remis, les larmes aux yeux, le 

distillateur des Conils. 

 

—Topez là, firent les trois compagnons. 

 

Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 

 

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d'avoir acquis à sa cause les masses 

profondes, Dagobert, Tronc et Balafille sifflèrent leurs femmes, Amélie, Reine et 

Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal, et tous les six, se tenant par la main, 

dansèrent autour du sac en chantant: 

 

  J'ai du bon pognon; 

  Tu n' l'auras pas, Chatillon! 

  Hou! hou! la calotte! 

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud. 

 



Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur chanson nouvelle. 

Elle plut, car les agents de la police secrète rapportèrent que le nombre croissait chaque 

jour des ouvriers chantant dans les faubourgs: 

 

  J'ai du bon pognon; 

  Tu n' l'auras pas, Chatillon! 

  Hou! hou! la calotte! 

L'agitation dracophile ne s'était pas propagée dans les provinces. Le pieux Agaric en 

cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand le vieillard Cornemuse vint la lui 

révéler. 

 

—J'ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que le trésorier des dracophiles, le 

duc d'Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie avec les fonds qu'il avait reçus 

pour la propagande. 

 

Le parti manquait d'argent. Le prince de Boscénos avait perdu son portefeuille dans une 

rixe, et il était réduit à des expédients pénibles, qui répugnaient à son caractère 

impétueux. La vicomtesse Olive coûtait très cher. Cornemuse conseilla de limiter les 

mensualités de cette dame. 

 

—Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric. 

 

—Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous nuit. 

 

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans leurs conseils. Les 

uns voulaient que, fidèle à la politique de M. Bigourd et du pieux Agaric, on affectât 

jusqu'au bout le dessein de réformer la république; les autres, fatigués d'une longue 

contrainte, étaient résolus à acclamer la crête du Dragon et juraient de vaincre sous ce 

signe. 



 

Ceux-ci alléguaient l'avantage des situations nettes et l'impossibilité de feindre plus 

longtemps. Dans le fait, le public commençait à voir où tendait l'agitation et que les 

partisans de l'émiral voulaient détruire jusque dans ses fondements la chose commune. 

 

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La Crique et faire son entrée à 

Alca sur un cheval vert. 

 

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les gentilshommes pauvres, 

contentaient les riches dames juives et mettaient l'espérance au coeur des petits 

marchands. Mais bien peu d'entre eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix 

d'une catastrophe sociale et d'un effondrement du crédit public; et ils étaient moins 

nombreux encore ceux qui eussent risqué dans l'affaire leur argent, leur repos, leur 

liberté ou seulement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient 

prêts, comme toujours, à donner une journée de travail à la république; une sourde 

résistance se formait dans les faubourgs. 

 

—Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric. 

 

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient d'une seule voix: 

 

  À bas Chatillon! 

  Hou! hou! la calotte! 

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision, cette mollesse, 

cette incurie ordinaires à tous les gouvernements, et dont aucun n'est jamais sorti que 

pour se jeter dans l'arbitraire et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne voulait 

rien, ne pouvait rien. Formose, au fond du palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, 

sourd, énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme dans un édredon. 

 



Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de tenter un grand coup 

tandis qu'Alca fermentait encore. 

 

Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, décida d'enlever la 

Chambre des députés et avisa aux voies et moyens. 

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva radieux sur la ville. Devant le 

palais législatif les ménagères passaient avec leurs paniers, les marchands ambulants 

criaient les pêches, les poires et les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez dans leur 

musette, broyaient leur avoine. Personne ne s'attendait à rien; non que le secret eût été 

gardé, mais la nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. Personne ne croyait à une 

révolution, d'où l'on pouvait induire que personne n'en souhaitait une. Vers deux 

heures, les députés commencèrent à passer, rares, inaperçus, sous la petite porte du 

palais. À trois heures, quelques groupes d'hommes mal habillés se formèrent. À trois 

heures et demie des masses noires, débouchant des rues adjacentes, se répandirent sur 

la place de la Révolution. Ce vaste espace fut bientôt submergé par un océan de 

chapeaux mous, et la foule des manifestants, sans cesse accrue par les curieux, ayant 

franchi le pont, battait de son flot sombre les murs de l'enceinte législative. Des cris, des 

grondements, des chants montaient vers le ciel serein. «C'est Chatillon qu'il nous faut! À 

bas les députés! À bas la république! Mort aux chosards!» Le bataillon sacré des 

dracophiles, conduit par le prince des Boscénos, entonna le cantique auguste: 

 

  Vive Crucho, 

  Vaillant et sage, 

  Plein de courage 

  Dès le berceau! 

Derrière le mur le silence seul répondait. 

 

Ce silence et l'absence de gardes encourageait et effrayait tout à la fois la foule. Soudain, 

une voix formidable cria: 

 



—À l'assaut! 

 

Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes et d'artichauts de 

fer sa forme gigantesque. Derrière lui ses compagnons s'élancèrent et le peuple suivit. 

Les uns frappaient dans le mur pour y faire des trous, d'autres s'efforçaient de desceller 

les artichauts et d'arracher les pointes. Ces défenses avaient cédé par endroits. Quelques 

envahisseurs chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le prince des Boscénos agitait un 

immense drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un long cri de terreur. 

La garde de police et les carabiniers de la république, sortant à la fois par toutes les 

issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en un moment désassiégé. Après 

une longue minute d'attente, on entendit un bruit d'armes, et la garde de police, la 

baïonnette au fusil, chargea la foule. Un instant après, sur la place déserte, jonchée de 

cannes et de chapeaux, régnait un silence sinistre. Deux fois encore les dracophiles 

essayèrent de se reformer, deux fois ils furent repoussés. L'émeute était vaincue. Mais le 

prince des Boscénos, debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la main, 

repoussait l'assaut d'une brigade entière. Il renversait tous ceux qui s'approchaient. 

Enfin, secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut de fer, et y demeura accroché, 

étreignant encore l'étendard des Draconides. 

 

Le lendemain de cette journée, les ministres de la république et les membres du 

parlement résolurent de prendre des mesures énergiques. En vain, cette fois, le 

président Formose essaya-t-il d'éluder les responsabilités. Le gouvernement examina la 

question de destituer Chatillon de ses grades et dignités et de le traduire devant la 

Haute- Cour comme factieux, ennemi du bien public, traître, etc. 

 

À cette nouvelle, les vieux compagnons d'armes de l'émiral, qui l'obsédaient la veille 

encore de leurs adulations, ne dissimulèrent pas leur joie. Cependant Chatillon restait 

populaire dans la bourgeoisie d'Alca et l'on entendait encore retentir sur les boulevards 

l'hymne libérateur: «C'est Chatillon qu'il nous faut.» 

 

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l'intention de traduire Chatillon devant la 

Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien; ils demeuraient dans cette totale ignorance 

réservée à ceux qui gouvernent les hommes. Ils se trouvaient incapables de relever 

contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils ne fournissaient à l'accusation que les 

mensonges ridicules de leurs espions. La participation de Chatillon au complot, ses 



relations avec le prince Crucho, restaient le secret de trente mille dracophiles. Les 

ministres et les députés avaient des soupçons, et même des certitudes; ils n'avaient pas 

de preuves. Le procureur de la république disait au ministre de la justice: «Il me faut 

bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais je n'ai rien du tout; ce n'est pas 

assez.» L'affaire ne marchait pas. Les ennemis de la chose en triomphaient. 

 

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que Chatillon avait pris la fuite 

L'émoi, la surprise étaient partout. On doutait, on ne pouvait comprendre. 

 

Voici ce qui s'était passé: 

 

Un jour qu'il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M. Barbotan, ministre 

des affaires internes, le brave subémiral Volcanmoule dit avec sa franchise coutumière: 

 

—Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas bien dégourdis; on voit qu'ils 

n'ont pas commandé en mer. Cet imbécile de Chatillon leur donne une frousse de tous 

les diables. 

 

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau à papier l'air sur toute 

l'étendue de son bureau. 

 

—Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment vous débarrasser de 

Chatillon. Vous n'osez pas le traduire devant la Haute- Cour, parce que vous n'êtes pas 

sûr de réunir des charges suffisantes. Bigourd le défendra, et Bigourd est un habile 

avocat…. Vous avez raison, monsieur Barbotan, vous avez raison. Ce procès serait 

dangereux…. 

 

—Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton dégagé, si vous saviez comme nous sommes 

tranquilles…. Je reçois de mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. Le bon sens des 

Pingouins fera justice des intrigues d'un soldat révolté. Pouvez-vous supposer un 



moment qu'un grand peuple, un peuple intelligent, laborieux, attaché aux institutions 

libérales qui…. 

 

Volcanmoule l'interrompit par un grand soupir: 

 

—Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais d'affaire; je vous escamoterais mon Chatillon 

comme une muscade. Je vous l'enverrais d'une pichenette en Marsouinie. 

 

Le ministre dressa l'oreille. 

 

—Ce ne serait pas long, poursuivit l'homme de mer. En un tournemain je vous 

débarasserais de cet animal…. Mais en ce moment, j'ai d'autres chiens à fouetter…. Je 

me suis flanqué une forte culotte au bec. Il faut que je trouve une grosse somme. 

L'honneur avant tout, que diable!… 

 

Le ministre et le subémiral se regardèrent un moment en silence. Puis 

Barbotan dit avec autorité: 

—Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d'un soldat séditieux. Vous rendrez un 

grand service à la Pingouinie et le ministre des affaires internes vous assurera les 

moyens de payer vos dettes de jeu. 

 

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le contempla longtemps 

avec une expression de douleur et de mystère. 

 

—Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda l'émiral inquiet. 

 

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse: 



 

—Mon vieux frère d'armes, tout est découvert. Depuis une demi-heure, le gouvernement 

sait tout. 

 

À ces mots, Chatillon atterré s'écroula. 

 

Volcanmoule poursuivit: 

 

—Tu peux être arrêté d'un moment à l'autre. Je te conseille de ficher le camp. 

 

Et, tirant sa montre: 

 

—Pas une minute à perdre. 

 

—Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive? 

 

—Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un passeport et des lunettes bleues 

et lui souhaita du courage. 

 

—J'en aurai, dit Chatillon. 

 

—Adieu! vieux frère. 

 

—Adieu et merci! Tu m'as sauvé la vie…. 



 

—Cela se doit. 

 

Un quart d'heure après, le brave émiral avait quitté la ville d'Alca. 

 

Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile pour la Marsouinie. 

Mais, à huit milles de la côte, il fut capturé par un aviso qui naviguait sans feux, sous le 

pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette reine nourrissait depuis longtemps pour 

Chatillon un amour fatal. 

 
  



CHAPITRE VII 

 

CONCLUSION 

 

Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d'avoir échappé à un si grand péril, 

le gouvernement résolut de célébrer par des fêtes populaires l'anniversaire de la 

régénération pingouine et de l'établissement de la république. 

 

Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et du 

Sénat étaient présents à la cérémonie. 

Le généralissime des armées pingouines s'y rendit en grand uniforme. Il fut acclamé. 

 

Précédées du drapeau noir de la misère et du drapeau rouge de la révolte, les délégations 

des ouvriers défilèrent, farouches et tutélaires. 

 

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature et de l'armée, en 

leur nom et au nom du peuple souverain, renouvelèrent l'antique serment de vivre libres 

ou de mourir. C'était une alternative dans laquelle ils se mettaient résolument. Mais ils 

préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, des discours et des chants. 

 

Après le départ des représentants de l'État, la foule des citoyens s'écoula à flots lents et 

paisibles, en criant: «Vive la république! Vive la liberté! Hou! hou! la calotte!» 

 

Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable dans cette belle journée. Le prince des 

Boscénos fumait tranquillement un cigare sur la prairie de la Reine quand y défila le 

cortège de l'État. Le prince s'approcha de la voiture des ministres et dit d'une voix 

retentissante: «Mort aux chosards!» Il fut immédiatement appréhendé par les agents de 

police, auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude à ses 

pieds; mais il succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écorché, tuméfié, scarifié, 



méconnaissable, enfin, à l'oeil même d'une épouse, par les rues joyeuses, jusqu'au fond 

d'une prison obscure. 

 

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de Chatillon. On trouva dans le 

pavillon de l'Amirauté des lettres qui révélaient la main du révérend père Agaric dans le 

complot. Aussitôt l'opinion publique se déchaîna contre les moines; et le parlement vota 

coup sur coup une douzaine de lois qui restreignaient, diminuaient, limitaient, 

délimitaient, supprimaient, tranchaient et retranchaient leurs droits, immunités, 

franchises, privilèges et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et dirimantes. 

 

Le révérend père Agaric supporta avec constance la rigueur des lois par lesquelles il était 

personnellement visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable de l'émiral, dont il était la 

cause première. Loin de se soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait comme une 

étrangère de passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus audacieux que les 

premiers. 

 

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s'en alla un matin par le bois des Conils. 

Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait d'un pas maussade le sentier 

pierreux. Agaric marchait à grandes enjambées en prononçant des paroles entrecoupées. 

 

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait, au cours de tant de belles 

années, distillé la liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva la place déserte et la porte 

fermée. Ayant longé les bâtiments, il rencontra sur le derrière le vénérable Cornemuse, 

qui, sa robe troussée, grimpait à une échelle appuyée au mur. 

 

—C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous là? 

 

—Vous le voyez, répondit d'une voix faible le religieux des Conils, en tournant sur Agaric 

un regard douloureux. Je rentre chez moi. 

 



Ses prunelles rouges n'imitaient plus l'éclat triomphal du rubis; elles jetaient des lueurs 

sombres et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli de son crâne 

ne charmait plus les regards; une sueur laborieuse et des plaques enflammées en 

altéraient l'inestimable perfection. 

 

—Je ne comprends pas, dit Agaric. 

 

—C'est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les conséquences de votre 

complot. Visé par une multitude de lois, j'en ai éludé le plus grand nombre. Quelques-

unes, pourtant, m'ont frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé mes laboratoires et mes 

magasins, confisqué mes bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils ont mis les scellés 

sur ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la fenêtre. C'est à peine si je puis 

extraire en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils dont ne 

voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru. 

 

—Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous. 

 

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé: 

 

—Je vous l'avais bien dit, frère Agaric; je vous l'avais bien dit que votre entreprise 

retomberait sur nous. 

 

—Notre défaite n'est que momentanée, répliqua vivement Agaric. Elle tient à des causes 

uniquement accidentelles; elle résulte de pures contingences. Chatillon était un 

imbécile; il s'est noyé dans sa propre ineptie. Écoutez-moi, frère Cornemuse. Nous 

n'avons pas un moment à perdre. Il faut affranchir le peuple pingouin, il faut le délivrer 

de ses tyrans, le sauver de lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l'ancien État, 

le Bon-État, pour l'honneur de la religion et l'exaltation de la foi catholique. Chatillon 

était un mauvais instrument; il s'est brisé dans nos mains. Prenons, pour le remplacer, 

un instrument meilleur. Je tiens l'homme par qui la démocratie impie sera détruite. 

C'est un civil; c'est Gomoru. Les Pingouins en raffolent. Il a déjà trahi son parti pour un 

plat de riz. Voilà l'homme qu'il nous faut! 



 

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa fenêtre et tiré 

l'échelle. 

 

—Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de la croisée: vous n'aurez pas 

de cesse que vous ne nous ayez fait tous expulser jusqu'au dernier de cette belle, amène 

et douce terre de Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde! 

 

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de l'écouter un moment: 

 

—Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse! La Pingouinie est à nous. Que nous faut-

il pour la conquérir? Encore un effort, … encore un léger sacrifice d'argent, et…. 

 

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son nez et ferma sa 

fenêtre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


