L'Ile Des
Pingouins VOL.II

Anatole France

Freeditoria//



I ILE DES PINGOUINS

CHAPITRE PREMIER

LE GENERAL GREATAUK, DUC DU SKULL

Peu de temps apres la fuite de 1'émiral, un juif de condition médiocre, nommé Pyrot,
jaloux de frayer avec l'aristocratie et désireux de servir son pays, entra dans 1'armée des
Pingouins. Le ministre de la guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, ne pouvait le
souffrir: il lui reprochait son zele, son nez crochu, sa vanité, son gofit pour I'étude, ses
levres lippues et sa conduite exemplaire. Chaque fois qu'on cherchait 1'auteur d'un
meéfait, Greatauk disait:

—Ce doit étre Pyrot!

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, instruisit Greatauk d'une affaire grave.
Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées a la cavalerie, avaient disparu; on n'en
trouvait plus trace.

Greatauk s'écria spontanément:

—Ce doit étre Pyrot qui les a volées!

Il demeura quelque temps pensif et dit:



—Plus j'y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre- vingt mille bottes de
foin. Et ou je le reconnais, c'est qu'il les a dérobées pour les vendre a vil prix aux
Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison infame!

—C'est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu'a le prouver.

Ce méme jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des
Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour;
Boscénos est un gros cochon;
On en va faire des andouilles,
Des saucisses et du jambon
Pour le réveillon des pauv' bougres

Il lui parut contraire a toute discipline que des soldats chantassent ce refrain, a la fois
domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours d'émeute, du gosier des ouvriers
goguenards. A cette occasion, il déplora la déchéance morale de 1'armée et songea avec
un apre sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait
bassement aux rancunes d'un gouvernement antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon
ordre, avant peu.

—Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la démocratie moderne,
de la libre pensée et du régime que les Pingouins s'étaient librement donné. Il
nourrissait contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, en
secret, nuit et jour, a la restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent
s'exaltait encore par la considération de ses affaires privées, dont le mauvais état
empirait d'heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu'a
I'entrée de I'héritier de Draco le Grand dans sa ville d'Alca.



De retour en son hotel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de vieilles lettres,
correspondance privée, tres secrete, qu'il tenait d'un commis infidele, et de laquelle il
résultait que son vieux camarade Greatauk, duc du Skull, avait tripoté dans les
fournitures et recu d'un industriel, nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n'était pas
énorme et dont la modicité méme 6tait toute excuse au ministre qui l'avait accepté.

Le prince relut ces lettres avec une apre volupté, les remit soigneusement dans le coffre-
fort et courut au ministere de la guerre. Il était d'un caractere résolu. Sur cet avis que le
ministre ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances, foula aux
pieds les employés civils et militaires, enfonca les portes et pénétra dans le cabinet de
Greatauk étonné.

—Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule. Mais ce ne serait
encore rien. Je t'ai demandé de fendre I'oreille au général Monchin, 1'ame damnée des
chosards, tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé de donner un commandement au général
des Clapiers qui travaille pour les Draconides et qui m'a obligé personnellement; tu n'as
pas voulu. Je t'ai demandé de déplacer le général Tandem, qui commande a Port-Alca,
qui m'a volé cinquante louis au bac et m'a fait mettre les menottes quand j'ai été traduit
devant la Haute-Cour comme complice de 1'émiral Chatillon; tu n'as pas voulu. Je t'ai
demandé la fourniture de 1'avoine et du son; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé une
mission secréte en Marsouinie; tu n'as pas voulu. Et non content de m'opposer un
invariable refus, tu m'as signalé a tes collegues du gouvernement comme un individu
dangereux qu'il faut surveiller, et je te dois d'étre filé par la police, vieux traitre! Je ne te
demande plus rien et je n'ai qu'un seul mot a te dire: Fous le camp; on t'a trop vu.
D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons a ta sale chose publique quelqu'un des
notres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas
donné ta démission, je publie dans les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité:

—Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d'envoyer un juif au bagne. Je livre
Pyrot a la justice comme coupable d'avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin.



Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit.

—C'est vrai?...

—Tu le verras bien.

—Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours prendre ses
précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les
journaux d'Alca l'arrestation de Pyrot....

Et il murmura en s'éloignant:

—Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal.

Un instant apres, le général Panther se présenta devant Greatauk.

—Monsieur le ministre, je viens d'examiner l'affaire des quatre-vingt mille bottes de
foin. On n'a pas de preuves contre Pyrot.

—Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice 1'exige. Faites immédiatement arréter
Pyrot.



CHAPITRE II

PYROT

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en méme temps, on éprouvait
une sorte de satisfaction a savoir que ce détournement, compliqué de trahison et
confinant au sacrilege, avait été commis par un petit juif. Pour comprendre ce
sentiment, il faut connaitre 1'état de 1'opinion publique a I'égard des grands et des petits
juifs. Comme nous avons eu déja l'occasion de le dire dans cette histoire, la caste
financiere, universellement exécrée et souverainement puissante, se composait de
chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le peuple ramassait
toute sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient d'immenses biens et détenaient,
disait-on, plus d'un cinquieme de la fortune pingouine. En dehors de cette caste
redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs d'une condition médiocre, qui
n'étaient pas plus aimés que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout Etat policé,
la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée. Or 1'Etat
pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financieres y exercaient un
pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des ministres de la
république, petits seigneurs qu'elles gouvernaient secretement, qu'elles obligeaient, par
intimidation ou par corruption, a les favoriser aux dépens de I'Etat, et qu'elles
détruisaient par les calomnies de la presse, quand ils restaient honnétes. Malgré le
secret des caisses, il en paraissait assez pour indigner le pays, mais les bourgeois
pingouins, des plus gros aux moindres, concus et enfantés dans le respect de l'argent, et
qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité des
capitaux et comprenaient que la petite richesse n'est assurée que par la stireté de la
grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites comme pour les milliards
chrétiens un respect religieux et, l'intérét étant plus fort chez eux que l'aversion, ils
eussent craint autant que la mort de toucher a un seul des cheveux de ces grands juifs
qu'ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s'ils voyaient
quelqu'un de ceux-la a terre, ils le trépignaient. C'est pourquoi la nation entiére apprit
avec un farouche contentement que le traitre était un juif, mais petit. On pouvait se
venger sur lui de tout Isra€l, sans craindre de compromettre le crédit public.

Que Pyrot elit volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n'hésita un
moment a le croire. On ne douta point, parce que l'ignorance ou I'on était de cette affaire
ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons



comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose était partout répétée
et qu'a l'endroit du public répéter c'est prouver. On ne douta point parce qu'on désirait
que Pyrot flit coupable et qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la faculté de
douter est rare parmi les hommes; un tres petit nombre d'esprits en portent en eux les
germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singuliere, exquise,
philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité,
dommageable aux personnes et aux biens, contraire a la police des Etats et a la
prospérité des empires, funeste a 'humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel et
a la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi dans la culpabilité de
Pyrot, et cette foi devint aussit6t un des principaux articles de ses croyances nationales
et une des vérités essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secretement et condamné.

Le général Panther alla aussit6t informer le ministre de la guerre de 1'issue du proces.

—Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n'y avait pas de preuves.

—Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu'est-ce que cela prouve?
Il n'y a qu'une preuve certaine, irréfragable: les aveux du coupable.
Pyrot a-t-il avoué?

—Non, mon général.

—I1 avouera: il le doit. Panther, il faut l'y résoudre; dites-lui que c'est son intérét.
Promettez-lui que, s'il avoue, il obtiendra des faveurs, une réduction de peine, sa grace;
promettez-lui que, s'il avoue, on reconnaitra son innocence; on le décorera. Faites appel
a ses bons sentiments. Qu'il avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, par
respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du ministre de la guerre,
militairement.... Mais dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a pas déja avoué? Il y a des aveux
tacites; le silence est un aveu.



—Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu'il est innocent.

—Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la véhémence de ses
dénégations. Nier désespérément c'est avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des témoins de
ses aveux, la justice 1'exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La Crique, formé de
trois petites anses, autrefois fréquentées des navires, maintenant ensablées et désertes;
des lagunes recouvertes de moisissures s'étendaient tout le long des cotes basses,
exhalant une odeur empestée, et la fievre planait sur le sommeil des eaux. La, s'élevait
au bord de la mer une haute tour carrée, semblable a I'ancien Campanile de Venise, au
flanc de laquelle, pres du laite, au bout d'une chaine attachée a une poutre transversale,
pendait une cage a claire voie dans laquelle, au temps des Draconides, les inquisiteurs
d'Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois cents ans, Pyrot
fut enfermé, sous la garde de soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient
de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, a tour de role, un rapport au
ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait des aveux et des
suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de sagesse et
d'une rare prévoyance.

Cependant Pyrot, briilé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de pluie, de gréle et de
neige, glacé de froid, secoué furieusement par la tempéte, obsédé par les croassements
sinistres des corbeaux perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des morceaux de
sa chemise avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou
tombaient aux mains des geoliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux du
public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient personne, puisqu'on avait publié
Ses aveux.



CHAPITRE III

LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX

Les moeurs des petits juifs n'étaient pas toujours pures; le plus souvent, ils ne se
refusaient a aucun des vices de la civilisation chrétienne, mais ils gardaient de 1'age
patriarcal la reconnaissance des liens de famille et 1'attachement aux intéréts de la tribu.
Les freres, demi-fréres, oncles, grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux et
petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d'abord accablés du
coup qui frappait un des leurs, s'enfermerent dans leurs maisons, se couvrirent de
cendre et, bénissant la main qui les chatiait, durant quarante jours gardérent un jetine
austere. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de
toutes les fatigues, a travers tous les dangers, la démonstration d'une innocence dont ils
ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils douté? L'innocence de Pyrot leur était
révélée comme était révélé son crime a la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant
cachées, revétaient un caractere mystique et prenaient l'autorité des vérités religieuses.
Les sept cents pyrots se mirent a 'oeuvre avec autant de zele que de prudence et firent
secretement des recherches approfondies. Ils étaient partout; on ne les voyait nulle part;
on elt dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils cheminaient librement sous terre. Ils
pénétrerent dans les bureaux de la guerre, approchérent, sous des déguisements, les
juges, les greffiers, les témoins de 1'affaire. C'est alors que parut la sagesse de Greatauk:
les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. Des émissaires
parvinrent jusqu'a Pyrot et l'interrogerent anxieusement dans sa cage, aux longs bruits
de la mer et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain: le condamné ne
savait rien. Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire les preuves de 1'accusation, parce
qu'ils ne pouvaient les connaitre et ils ne pouvaient les connaitre parce qu'il n'y en avait
pas. La culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant méme. Et c'est avec un
légitime orgueil que Greatauk, s'exprimant en véritable artiste, dit un jour au général
Panther: «Ce proces est un chef-d'oeuvre: il est fait de rien». Les sept cents pyrots
désespéraient d'éclaircir jamais cette ténébreuse affaire quand tout a coup ils
découvrirent, par une lettre volée, que les quatre-vingt mille bottes de foin n'avaient
jamais existé, quun gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec, les avait
vendues a 1'Etat, qu'il en avait recu le prix, mais qu'il ne les avait jamais livrées, attendu
que, issu des plus riches propriétaires fonciers de 1'ancienne Pingouinie, héritier des
Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés, de soixante comtés, de
six cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il ne possédait pas de terres la largeur
de la main et qu'il aurait été bien incapable de couper seulement une fauchée de
fourrage sur ses domaines. Quant a se faire livrer un fétu d'un propriétaire ou de



quelque marchand, c'est ce qui lui efit été tout a fait impossible, car tout le monde,
excepté les ministres de I'Etat et les fonctionnaires du gouvernement, savait qu'il était
plus facile de tirer de 1'huile d'un caillou qu'un centime de Maubec.

Les sept cents pyrots ayant procédé a une enquéte minutieuse sur les ressources
financieres du comte de Maubec de la Dentdulynx, constatérent que ce gentilhomme
tenait ses principales ressources d'une maison ou des dames généreuses donnaient a
tout venant deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncerent publiquement comme
coupable du vol des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été
condamné et mis en cage.

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n'y a rien que les
démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec avait servi dans 'armée
pingouine et les Pingouins, depuis qu'ils étaient tous soldats, aimaient leur armée
jusqu'a l'idolatrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, recu la croix, qui est le signe
de I'honneur chez les Pingouins, et qu'ils préferent méme au lit de leurs épouses. Toute
la Pingouinie se déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commencait a gronder,
réclama des chatiments séveres contre les septs cents pyrots calomniateurs.

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots a I'épée, au sabre, au pistolet, a
la carabine, au baton.

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et
vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que je
vous couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents
derrieres.»

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin Mielleux, homme doux
aux riches et aux puissants et dur aux pauvres gens, de petit courage et ne connaissant
que son intérét. Par une déclaration publique, il se porta garant de l'innocence et de
I'honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les
condamnerent, comme diffamateurs, a des peines afflictives, a d'énormes amendes et a
tous les dommages et intéréts que réclamait leur innocente victime.



Il semblait que Pyrot diit rester a jamais enfermé dans sa cage ou se perchaient les
corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir et prouver que ce juif était
coupable, les preuves qu'on en donnait n'étaient pas toutes bonnes et il y en avait de
contradictoires. Les officiers de I'état-major montraient du zele et certains manquaient
de prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se
répandait en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux, la
culpabilité du condamné. Il aurait peut- étre mieux fait de n'en rien dire: elle était
évidente; 1'évidence ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les esprits;
la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de preuves a la foule, plus
elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n'eit pas été grand s'il ne s'était trouvé en
Pingouinie, comme il s'en trouve partout ailleurs, des esprits formés au libre examen,
capables d'étudier une question difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en avait
peu; ils n'étaient pas tous disposés a parler; le public n'était nullement préparé a les
entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs, tous
les milliardaires israélites d'Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous ne
connaissons point cet homme»; mais ils songeaient a le sauver. Ils gardaient la
prudence ou les attachait leur fortune et souhaitaient que d'autres fussent moins
timides. Leur souhait devait s'accomplir.



CHAPITRE IV

COLOMBAN

Quelques semaines apres la condamnation des sept cents pyrots, un petit homme
myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa maison avec un pot de colle, une
échelle et un paquet d'affiches et s'en alla par les rues collant sur les murs des placards
ou se lisait en gros caracteres: Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son état n'était
pas de coller des affiches; il s'appelait Colomban; auteur de cent soixante volumes de
sociologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et les plus estimés des
écrivains d'Alca. Apres y avoir suffisamment réfléchi, ne doutant plus de l'innocence de
Pyrot, il la publiait de la maniére qu'il jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre
quelques affiches dans les rues peu fréquentées; mais arrivé aux quartiers populeux,
chaque fois qu'il montait sur son échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise
et d'indignation, lui jetaient des regards menacants qu'il supportait avec le calme que
donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses talons les concierges et tes
boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait trainant son attirail et suivi par les petits
garcons qui, leur panier sous le bras et leur gibeciere sur le dos, n'étaient pas pressés
d'arriver a 'école: et il placardait studieusement. Aux indignations muettes se joignaient
maintenant contre lui les protestations et les murmures. Mais Colomban ne daignait
rien voir ni rien entendre. Comme il apposait, a 1'entrée de la rue Sainte-Orberose, un de
ses carrés de papier portant imprimé: Pyrot est innocent, Maubec est coupable, la foule
ameutée donna les signes de la plus violente colére. «Traitre, voleur, scélérat, canaille»,
lui criait-on; une ménagere, ouvrant sa fenétre, lui versa une boite d'ordures sur la téte,
un cocher de fiacre lui fit sauter d'un coup de fouet son chapeau de 'autre c6té de la rue,
aux acclamations de la foule vengée; un garcon boucher le fit tomber avec sa colle, son
pinceau et ses affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins
enorgueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant
d'immondices, estropié du coude et du pied, tranquille et résolu.

—Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.

Puis il se mit a quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son lorgnon qu'il avait
perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit était fendu depuis le col jusqu'aux



basques et son pantalon foncierement disloqué. L'animosité dela foule a son égard s'en
accrut.

De l'autre coté de la rue s'étendait la grande épicerie Sainte-Orberose. Des patriotes
saisirent a la devanture tout ce qu'ils trouvaient sous la main, et le jetérent sur
Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles de
liqueurs, boites de sardines, terrines de foie gras, jambons, volailles, stagnons d'huile et
sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle, il
prit la fuite suivi de garcons de boutique, de mitrons, de rédeurs, de bourgeois, de
polissons dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient «A I'eau! a
mort le traitre! a l'eau!» Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le long des
boulevards et s'engouffra dans la rue Saint-Maél. La police faisait son devoir; de toutes
les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la main gauche sur le fourreau de leur
sabre, prenaient au pas de course la téte des poursuivants. Ils allongeaient déja des
mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en tombant, par un regard
ouvert, au fond d'un égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténebres, au bord des eaux fangeuses, parmi les rats
humides et gras. Il songeait a sa tache; son coeur agrandi s'emplissait de courage et de
pitié. Et quand 'aube mit un pale rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant
a lui-méme:

—Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire ou il exposait clairement que Pyrot n'avait pu voler
au ministére de la guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n'y étaient jamais entrées,
puisque Maubec ne les avait jamais fournies, bien qu'il en efit touché le prix. Colomban
fit distribuer ce factum par les rues d'Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait
avec colere. Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui décampaient,
poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménageres. Les tétes s'échaufferent et
I'effervescence dura toute la journée. Le soir, des bandes d'hommes farouches et
déguenillés parcouraient les rues en hurlant: «Mort a Colomban!» Des patriotes
arrachaient aux camelots des paquets entiers du factum, qu'ils briilaient sur les places
publiques, et ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec des filles
troussées jusqu'au ventre.



Les plus ardents allerent casser les carreaux de la maison ou Colomban vivait depuis
quarante ans de son travail dans la douceur d'une paix profonde.

Les Chambres s'émurent et demanderent au chef du gouvernement quelles mesures il
comptait prendre pour réprimer les odieux attentats commis par Colomban contre
I'honneur de l'armée nationale et la siireté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit
I'audace impie de Colomban et annonga, aux applaudissements des législateurs, que cet
homme serait traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infame libelle.

Le ministre de la guerre, appelé a la tribune, y parut transfiguré. Il n'avait plus l'air,
comme autrefois, d'une oie sacrée des citadelles pingouines; maintenant hérissé, le cou
tendu, le bec en croc, il semblait le vautour symbolique attaché au foie des ennemis de la
patrie.

Dans le silence auguste de I'assemblée, il prononca ces seuls mots:

—Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea la conscience
publique.



CHAPITRE V

LES REVERENDS PERES AGARIC ET CORNEMUSE

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation générale; il ne
pouvait sortir de chez lui sans étre lapidé; aussi ne sortait-il point; il écrivait dans son
cabinet, avec un entétement magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de 1'encagé
innocent. Cependant parmi le peu de lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une douzaine,
furent frappés de ses raisons et commencerent a douter de la culpabilité de Pyrot. Ils
s'en ouvrirent a leurs proches, s'efforcerent de répandre autour d'eux la lumiere qui
naissait dans leur esprit. L'un d'eux était un ami de Robin Mielleux a qui il confia ses
perplexités et qui des lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte,
des explications au ministre de la guerre; un troisieme publia un pamphlet terrible:
celui-1a, Kerdanic, était le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide.
On disait que ces défenseurs du traitre étaient soudoyés par les grands juifs; on les flétrit
du nom de pyrotins et les patriotes jurerent de les exterminer. Il n'y avait que mille ou
douze cents pyrotins dans la vaste république; on croyait en voir partout; on craignait
d'en trouver dans les promenades, dans les assemblées, dans les réunions, dans les
salons mondains, a la table de famille, dans le lit conjugal. La moitié de la population
était suspecte a I'autre moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or, le pére Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles, suivait les
événements avec une anxieuse attention. Les malheurs de 1'Eglise pingouine ne l'avaient
point abattu; il restait fidele au prince Crucho et conservait 1'espoir de rétablir sur le
trone de Pingouinie 1'héritier des Draconides. Il lui parut que les événements qui
s'accomplissaient ou se préparaient dans le pays, 1'état d'esprit dont ils seraient en
méme temps l'effet et la cause, et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient,
dirigés, conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde d'un religieux, ébranler
la république et disposer les Pingouins a restaurer le prince Crucho dont la piété
promettait des consolations aux fideles. Coiffé de son vaste chapeau noir, dont les bords
étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s'achemina par le bois des Conils vers 1'usine ou
son vénérable ami, le pere Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte-
Orberose. L'industrie du bon moine, si cruellement frappée au temps de 1'émiral
Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises rouler a
travers les bois et 1'on voyait sous les hangars des centaines d'orphelins bleus envelopper
des bouteilles et clouer des caisses.



Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu des cornues. Les
prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé 1'éclat du rubis; le poli de son crane
était redevenu suave et précieux.

Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de l'activité qui renaissait dans ses
laboratoires et dans ses ateliers.

—Les affaires reprennent. J'en rends graces a Dieu, répondit le vieillard des Conis.
Hélas! elles étaient bien tombées, frere Agaric, Vous avez vu la désolation de cet
établissement. Je n'en dis pas davantage.

Agaric détourna la téte.

—La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de nouveau. Mon
industrie n'en demeure pas moins incertaine et précaire. Les lois de ruine et de
désolation qui l'ont frappée ne sont point abrogées: elles ne sont que suspendues....

Et le religieux, des Conils leva vers le ciel ses prunelles de rubis.

Agaric lui mit la main sur 1'épaule:

—Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie! Partout la
désobéissance, l'indépendance, la liberté! Nous voyons se lever les orgueilleux, les
superbes, les hommes de révolte. Apres avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre
les lois humaines, tant il est vrai que, pour étre un bon citoyen, il faut étre un bon
chrétien. Colomban tache a imiter Satan. De nombreux criminels suivent son funeste
exemple; ils veulent, dans leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs,
s'affranchir des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils



frappent leur patrie pour s'en faire obéir. Mais ils succomberont sous 1'animadversion,
la vitupération, l'indignation, la fureur, 1'exécration et 1'abomination publiques. Voila
I'abime ou les a conduits l'athéisme, la libre pensée, le libre examen, la prétention
monstrueuse de juger par eux-mémes, d'avoir une opinion propre.

—Sans doute, sans doute, répliqua le pere Cornemuse en secouant la téte; mais-je vous
avoue que le soin de distiller des simples m'a détourné de suivre les affaires publiques.
Je sais seulement qu'on parle beaucoup d'un certain Pyrot. Les uns soutiennent qu'il est
coupable, les autres affirment qu'il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui
poussent les uns et les autres a s'occuper d'une affaire qui ne les regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement:

—Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

—Je n'en puis douter, tres cher Agaric, répondit le religieux des Conils; ce serait
contraire aux lois de mon pays, qu'il faut respecter tant qu'elles ne sont pas en
opposition avec les lois divines. Pyrot est coupable puisqu'il est condamné. Quant a en
dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité a celle des
juges, et je me garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, puisque Pyrot est
condamné. S'il n'est pas condamné parce qu'il est coupable, il est coupable parce qu'il
est condamné; cela revient au méme. Je crois a sa culpabilité comme tout bon citoyen
doit y croire; et j'y croirai tant que la justice établie m'ordonnera d'y croire, car il
n'appartient pas a un particulier, mais au juge, de proclamer l'innocence d'un
condamné. La justice humaine est respectable jusque dans les erreurs inhérentes a sa
nature faillible et bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les
réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance
en ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir l'air, que tous ceux
qui l'attaquent.

—Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, l'affaire Pyrot, poussée au point ou nous
saurons la conduire avec le secours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les plus
grands biens. Elle mettra a nu les vices de la république anti-chrétienne et disposera les



Pingouins a restaurer le trone des Draconides et les prérogatives de 1'Eglise. Mais il faut
pour cela que le peuple voie ses 1évites au premier rang de ses défenseurs. Marchons
contre les ennemis de 1'armée, contre les insulteurs des héros, et tout le monde nous
suivra.

—Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la téte le religieux des Conils. Je
vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous mélons de leur querelle, ils
se réconcilieront a nos dépens et nous payerons les frais de la guerre. C'est pourquoi, si
vous m'en croyez, trés cher Agaric, vous n'engagerez pas 1'Eglise dans cette aventure.

—Vous connaissez mon énergie; vous connaitrez ma prudence. Je ne compromettrai
rien.... Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds nécessaires a notre
entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d'une entreprise qu'il jugeait funeste.
Agaric fut tour a tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux priéres, aux menaces,
Cornemuse, a pas trainants et la téte penchée, gagna son austere cellule ou tout décelait
la pauvreté évangélique. Au mur blanchi a la chaux, sous un rameau de buis bénit, un
coffre-fort était scellé. Il I'ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de valeurs que,
d'un bras raccourci et d'une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

—N'en doutez pas, tres cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant les papiers dans la
poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et
l'exaltation de I'Eglise de Pingouinie.

—Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis, avec une tristesse
ineffable, ses fourneaux et ses cornues.



CHAPITRE VI

LES SEPT CENTS PYROTS

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante. Chaque jour, dans
les rues d'Alca, on en assommait deux ou trois; I'un d'eux fut fessé publiquement, um
autre jeté dans la riviere; un troisieme, enduit de goudron, roulé dans des plumes et
promené sur les boulevards a travers une foule hilare; un quatriéme eut le nez coupé par
un capitaine de dragons. Ils n'osaient plus se montrer a leur cercle, au tennis, aux
courses; ils se dissimulaient pour aller a la Bourse. Dans ces circonstances il parut
urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur insolence.
S'étant, a cet effet, réuni au comte Cléna, a M. de la Trumelle, au vicomte Olive, a M.
Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipyrots a laquelle les citoyens par
centaines de mille, les soldats par compagnies, par régiments, par brigades, par
divisions, par corps d'armée, les villes, les districts, les provinces, apportérent leur
adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant aupres de son chef d'état-major,
vit avec surprise que la vaste piece ou travaillait le général Panther, naguére encore
toute nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher jusqu'au plafond, en
de profonds casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes
couleurs, archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la
croissance des chartriers séculaires.

—Qu'est-ce que cela? demanda le ministre étonné

—Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique satisfaction le général
Panther. Nous n'en possédions pas quand nous l'avons condamné: nous nous sommes
bien rattrapés depuis.



La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier une longue file de portefaix, qui
venaient décharger dans la salle leurs crochets lourds de papiers, et il apercut
I'ascenseur qui s'élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers.

—Qu'est-ce que cela encore? fit-il.

—Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit Panther. J'en ai
demandé dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et dans toutes
les cours d'Europe; j'en ai commandé dans toutes les villes d'Amérique et d'Australie et
dans toutes les factoreries d'Afrique; j'en attends des ballots de Bréme et une cargaison
de Melbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d'un héros. Cependant
Greatauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce formidable amas de papiers avec moins de
satisfaction que d'inquiétude:

—C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je crains qu'on n'éte a 1'affaire Pyrot sa belle
simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal de roche, son prix était dans sa
transparence. On y efit vainement cherché a la loupe une paille, une faille, une tache, le
moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le jour
méme. Je vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous dire, je
crains qu'en voulant trop bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des preuves! sans doute
il est bon d'avoir des preuves, mais il est peut-étre meilleur de n'en avoir pas. Je vous 1'ai
déja dit, Panther: il n'y a qu'une preuve irréfutable, les aveux du coupable (ou de
I'innocent, peu importe!). Telle que je l'avais établie 1'affaire Pyrot ne prétait pas a la
critique; il n'y avait pas un endroit par ou on piit l'atteindre. Elle défiait les coups; elle
était invulnérable parce qu'elle était invisible. Maintenant elle donne une prise énorme a
la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous servir de vos dossiers avec réserve. Je
vous serai surtout reconnaissant de modérer vos communications aux journalistes. Vous
parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi, Panther, parmi ces pieces, en est-il de
fausses?

Panther sourit:



—Il y en a d'appropriées.

—C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appropriées, tant mieux! Ce sont les bonnes.
Comme preuves, les pieces fausses, en général, valent mieux que les vraies, d'abord
parce qu'elles ont été faites expres, pour les besoins de la cause, sur commande et sur
mesure, et qu'elles sont enfin exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce qu'elles
transportent les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui, en ce
monde, hélas! n'est jamais sans mélange.... Toutefois, j'aimerais peut-étre mieux,
Panther, que nous n'eussions pas de preuves du tout.

Le premier acte de l'association des antipyrots fut d'inviter le gouvernement a traduire
immédiatement devant une haute cour de justice, comme coupables de haute trahison,
les sept cents pyrots et leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter la
parole au nom de I'Association, se présenta devant le conseil assemblé pour le recevoir
et exprima le voeu que la vigilance et la fermeté du gouvernement s'élevassent a la
hauteur des circonstances. Il serra la main a chacun des ministres et, passant devant le
général Greatauk, il lui souffla a I'oreille:

—Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours apres, par un vote unanime des Chambres, émis sur un projet favorable
du gouvernement, 1'association des antipyrots fut reconnue d'utilité publique.

Aussitot, 1'association envoya en Marsouinie, au chateau de Chitterlings, ou Grucho
mangeait le pain amer de 'exil, une délégation chargée d'assurer le prince de I'amour et
du dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait maintenant dix mille. Ils
avaient, sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes avaient les leurs, plus
riches et plus vastes; tous les soirs d'une terrasse a l'autre jaillissaient les bocks, les



soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les glaces volaient
en éclats; I'ombre, en confondant les coups, corrigeait 1'inégalité du nombre et les
brigades noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les combattants des deux
parties sous leurs semelles aux clous acérés.

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait, on compagnie de
quelques patriotes, d'un cabaret a la mode, M. de la Trumelle, lui désignant un petit
houmme a binocle, barbu, sans chapeau, n'ayant qu'une manche a son habit, et qui se
trainait péniblement sur le trottoir jonché de débris:

—Tenez! fit-il, voici Colomban!

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de mansuétude; mais au nom de
Colomban son sang ne fit qu'un tour. Il bondit sur le petit homme a binocle et le
renversa d'un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s'apercut alors, que, trompé par une ressemblance imméritée, il avait
pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire de 1'association des antipyrots,
patriote ardent et généreux. Le prince des Boscénos était de ces ames antiques, qui ne
plient jamais; pourtant il savait reconnaitre ses torts.

—Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai effleuré le visage, vous
m'excuserez et vous me comprendrez, vous m'approuverez, que dis-je, vous me
complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez quand vous saurez la cause de
cet acte. Je vous prenais pour Colomban.

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et soulevant un coude
tout éclatant de sa manche absente:



—Non, monsieur, répondit-il sechement, je ne vous féliciterai pas, je ne vous
congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous approuverai pas, car votre
action était pour le moins superflue; elle était, dirai-je, surérogatoire. On m'avait, ce
soir, déja pris trois fois pour Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les
patriotes lui avaient sur moi défoncé les cotes et cassé les reins, et j'estimais, monsieur,
que c'était assez.

A peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en bande, et trompés, a
leur tour, par cette ressemblance insidieuse, crurent que des patriotes assommaient
Colomban. Ils tomberent a coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur le prince
des Boscénos et ses compagnons, qu'il laissérent pour morts sur la place, et, s'emparant
de 'avoué Bazile, le portérent en triomphe, malgré ses protestations indignées, aux cris
de «Vive Colomban! vive Pyrot!» le long des boulevards, jusqu'a ce que la brigade noire,
lancée a leur poursuite, les etit assaillis, terrassés, trainés indignement au poste, ou
I'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par des semelles épaisses, aux
clous sans nombre.



CHAPITRE VII

BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE

LES SOCIALISTES

Or, tandis qu'un vent de colére et de haine soufflait dans Alca, Eugene Bidault-Coquille,
le plus pauvre et le plus heureux des astronomes, installé sur une vieille pompe a feu du
temps des Draconides, observait le ciel a travers une mauvaise lunette et enregistrait
photographiquement sur des plaques avariées les passages d'étoiles filantes. Son génie
corrigeait les erreurs des instruments et son amour de la science triomphait de la
dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur aérolithes,
météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussieres enflammées qui
traversent d'une vitesse prodigieuse I'atmosphére terrestre, et recueillait, pour prix de
ses veilles studieuses, l'indifférence du public, 1'ingratitude de 1'Etat et 'animadversion
des corps savants. Abimé dans les espaces célestes, il ignorait les accidents advenus a la
surface de la terre; il ne lisait jamais les journaux et tandis qu'il marchait par la ville,
I'esprit occupé des astéroides de novembre, il se trouva plus d'une fois dans le bassin
d"un jardin public ou sous les roues d'un autobus.

Tres haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-méme et d'autrui qui se
manifestait par une froide politesse ainsi que par une redingote noire treés mince et un
chapeau de haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant déserté par tous les clients moins spiritualistes que
lui, ou seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier
désolé. En cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui tomba
sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout a coup, exalté
d'étonnement d'admiration, d'horreur et de pitié, il oublia les chutes de météores et les
pluies d'étoiles et ne vit plus que l'innocent balancé par les vents dans sa cage ou
perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous I'obsession du condamné
innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de citoyens s'engouffrer dans un



bastringue ou se tenait une réunion publique. Il entra; la réunion était contradictoire; on
hurlait, on s'invectivait, on s'assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les
antipyrots parlaient, tour a tour acclamés et conspués. Un enthousiasme obscur et
confus soulevait les assistants. Avec 1'audace des hommes timides et solitaires, Bidault-
Coquille bondit sur l'estrade et parla trois quarts d'heure. Il parla tres vite, sans ordre,
mais avec véhémence et dans toute la conviction d'un mathématicien mystique. Il fut
acclamé. Quand il descendit de l'estrade, une grande femme sans age, tout en rouge,
portant a son immense chapeau des plumes héroiques, se jeta sur lui, a la fois ardente et
solennelle, I'embrassa et lui dit:

—Vous étes beau!

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir a cela quelque chose de vrai.

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et dans le culte de
Colomban. Il la trouva sublime et la crut belle. C'était Maniflore, une vieille cocotte
pauvre, oubliée, hors d'usage, et devenue tout a coup grande citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables dans les caboulots et
les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les salles de réunions et de
conférences. Comme il était idéaliste, il persistait a la croire adorable, bien qu'elle lui efit
donné amplement l'occasion de s'apercevoir qu'elle ne conservait de charmes en nul
endroit ni d'aucune maniere. Elle gardait seulement de sa beauté passée la certitude de
plaire et une hautaine assurance a réclamer les hommages. Pourtant, il faut le
reconnaitre, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revétait Maniflore d'une sorte de
majesté civique et la transformait, dans les réunions populaires, en un symbole auguste
de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun ami du sabre,
Bidault-Coquille et Maniflore n'inspiraient la moindre pointe d'ironie et de gaieté. Les
dieux, dans leur colére, avaient refusé a ces hommes le don précieux du sourire. Ils
accusaient gravement la courtisane et 1'astronome d'espionnage, de trahison, de complot



contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient a vue d'oeil sous l'injure,
I'outrage et la calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et, ce qui peut
paraitre étrange au premier abord, les socialistes n'avaient pas encore pris parti. Leurs
groupements comprenaient presque tout ce que le pays comptait de travailleurs
manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta les
principaux chefs de groupes dans un singulier embarras: ils n'avaient pas plus envie de
se mettre du coté des financiers que du coté des militaires. Ils regardaient les grands et
les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes n'étaient point en
jeu, leurs intéréts n'étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, ils sentaient,
pour la plupart, combien il devenait difficile de demeurer étranger a des luttes ou la
Pingouinie se jetait tout entiere.

Les principaux d'entre eux se réunirent au sieége de leur fédération, rue de la Queue-du-
diable-Saint Maé€l, pour aviser a la conduite qu'il leur conviendrait de tenir dans les
conjonctures présentes et les éventualités futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole:

—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lache des crimes, un crime judiciaire a été
commis. Des juges militaires, contraints ou trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont
condamné un innocent a une peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime
n'est pas des notres; qu'elle appartient a une caste qui nous fut et nous sera toujours
ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n'est pas d'iniquité qui lui soit
indifférente.

»Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un bourgeois,
Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls les crimes du sabre. Si la
victime n'est pas des noétres, ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos freres et
Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes.



»Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel, vous arracherez Pyrot
au supplice; et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous détournerez pas de la
tache libératrice et révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le
symbole de 1'opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en en détruisant une,
on ébranle toutes les autres.

Quand Phoenix eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes:

—On vous conseille d'abandonner votre tache pour accomplir une besogne qui ne vous
concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une mélée ou, de quelque c6té que vous vous
portiez, vous ne trouverez que des adversaires naturels, irréductibles, nécessaires? Les
financiers ne vous sont-ils pas moins haissables que les militaires? Quelle caisse allez-
vous sauver: celle des Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la Revanche?
Quelle inepte et criminelle générosité vous ferait voler au secours des sept cents pyrots
que vous trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale?

»On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir parmi eux I'ordre que
leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée a ce point change de nom.

»Camarades, il y a un degré ou l'infamie devient mortelle pour une société; la
bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et 1'on vous demande de la sauver, de
rendre 1'air respirable autour d'elle. C'est se moquer de vous.

»Laissons-la crever, et regardons avec un dégofit plein de joie ses derniéres convulsions,
en regrettant seulement qu'elle ait si profondément corrompu le sol ou elle a bati, que
nous n'y trouverons qu'une boue empoisonnée pour poser les fondements d'une société
nouvelle.»

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononca ce peu de mots:



—Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que Pyrot est innocent. Il
me semble que c'est une bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s'est conduit en
bon militaire et il a toujours fait consciencieusement son métier, qui consiste
principalement a tirer sur le peuple. Ce n'est pas un motif pour que le peuple prenne sa
défense, en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable et
qu'il a volé le foin de I'armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole:

—Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus de 1'avis de mon
ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive embrasser une cause dés qu'on nous dit que
cette cause est juste. Je crains qu'il n'y ait 1a un facheux abus de mots et une dangereuse
équivoque. Car la justice sociale n'est pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes
deux en antagonisme perpétuel: servir I'une, c'est combattre 1'autre. Quant a moi, mon
choix est fait: je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice sociale. Et pourtant,
dans le cas présent, je blame 1'abstention. Je dis que lorsque le sort favorable vous
apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait étre des imbéciles pour ne pas en profiter.

»Comment? 1'occasion nous est offerte d'asséner au militarisme des coups terribles,
peut-étre mortels. Et vous voulez que je me croise les bras? Je vous en avertis,
camarades; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais du parti des fakirs; s'il y a ici des
fakirs, qu'ils ne comptent pas sur moi pour leur tenir compagnie. Se regarder le nombril
est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais.

»Un parti comme le nétre doit s'affirmer sans cesse; il doit prouver son existence par
une action continue. Nous interviendrons dans l'affaire Pyrot; mais nous vy
interviendrons révolutionnairement; nous exercerons une action violente.... Croyez-vous
donc que la violence soit un vieux procédé, une invention surannée, qu'il faille mettre au
rancart avec les diligences, la presse a bras et le télégraphe aérien? Vous étes dans
I'erreur. Aujourd’hui comme hier, on n'obtient rien que par la violence; c'est
I'instrument efficace; il faut seulement savoir s'en servir. Quelle sera notre action? Je
vais vous le dire: ce sera d'exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres, de
mettre 1'armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la magistrature, la
noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, s'il se peut, a s'entre-détruire; ce sera



d'entretenir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fieévre épuise les
malades.

»L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, hatera de dix ans la croissance du
parti socialiste et I'émancipation du prolétariat par le désarmement, la gréve générale et
la révolution.»

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent, la discussion ne se
prolongea pas sans vivacité; les orateurs, comme il arrive toujours en ce cas,
reproduisirent les arguments qu'ils avaient déja présentés et les exposerent avec moins
d'ordre et de mesure que la premiere fois. On disputa longtemps et personne ne changea
d'avis. Mais ces avis, en derniére analyse, se réduisaient a deux, celui de Sapor et de
Lapersonne qui conseillaient 1'abstention, et celui de Phoenix et de Larrivée qui
voulaient intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-elles en une
commune haine des chefs militaires et de leur justice et dans une commune croyance a
I'innocence de Pyrot. L'opinion publique ne se trompa donc guére en considérant tous
les chefs socialistes comme des pyrotins tres pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu'ils représentaient
autant que la parole peut représenter l'inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont il
est difficile de connaitre la pensée qui ne se connait point elle-méme, il semble que
l'affaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, d'un gotit trop
classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait
guere.



CHAPITRE VIII

LE PROCES COLOMBAN

Quand s'ouvrit le proces Colomban, les pyrotins n'étaient pas beaucoup plus de trente
mille; mais il y en avait partout, et il s'en trouvait méme parmi les prétres et les
militaires. Ce qui leur nuisait le plus c'était la sympathie des grands juifs. Au contraire,
ils devaient a leur faible nombre de précieux avantages et en premier lieu de compter
parmi eux moins d'imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés. Ne
comprenant qu'une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec
harmonie, n'étaient point tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux
sentait la nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux qu'il se trouvait plus en vue.
Enfin tout leur permettait de croire qu'ils gagneraient de nouveaux adhérents, tandis
que leurs adversaires, ayant réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus que
décroitre.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s'apercut tout de suite que
ses juges n'étaient pas curieux. Dés qu'il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait de
se taire, dans l'intérét supérieur de 1'Etat. Pour la méme raison, qui est la raison
supréme, les témoins a décharge ne furent point entendus. Le général Panther, chef
d'état- major, parut a la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses ordres. Il déposa
en ces termes:

—L'infaime Colomban prétend que nous n'avons pas de preuves contre Pyrot. Il en a
menti: nous en avons; j'en garde dans mes archives sept cent trente-deux metres carrés,
qui, a cinq cents kilos chaque, font trois cent soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facilité, un apercu de ces preuves.

—I1 y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance; il y en a de tout
format, pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins
d'un millimetre carré; la plus grande mesure 70 metres de long sur 0 m. 9o de large.



A cette révélation l'auditoire frémit d'horreur.

Greatauk vint déposer a son tour. Plus simple et, peut-étre, plus grand, il portait un
vieux veston gris, et tenait les mains jointes derriére le dos.

—Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu élevée, je laisse a monsieur Colomban la
responsabilité d'un acte qui a mis notre pays a deux doigts de sa perte. L'affaire Pyrot est
secrete; elle doit rester secréete. Si elle était divulguée, les maux les plus cruels, guerres,
pillages, ravages, incendies, massacres, épidémies, fondraient immédiatement sur la
Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute trahison si je prononcais un mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre autres M. Bigourd,
jugerent la déposition du ministre de la guerre plus habile et de plus de portée que celle
de son chef d'état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression:

—Dans une soirée au ministere de la guerre, dit cet officier, I'attaché militaire d'une
puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de son souverain, il avait admiré
un foin souple et parfumé, d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il efit jamais vu! «D'ou
venait-il?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas; mais l'origine ne m'en parut pas
douteuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse et d'ar6me
sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est gris, cassant; il
sonne sous la fourche et sent la poussiere. Chacun peut conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, a la barre, au milieu des huées, qu'il ne croyait
pas Pyrot coupable. Aussit6t il fut appréhendé par la gendarmerie et jeté dans un cul de
basse-fosse ou, nourri de viperes, de crapauds et de verre pilé, il demeura insensible aux
promesses comme aux menaces.



L'huissier appela:

—Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et 1'on vit s'avancer vers la barre un gentihomme magnifique et
dépenaillé, dont les moustaches menacaient le ciel et dont les prunelles fauves jetaient
des éclairs.

Il s'approche de Colomban, et lui jetant un regard d'ineffable mépris:

—Ma déposition, dit-il, 1a voici: Merde!

A ces mots la salle entiére éclata en applaudissements enthousiastes et bondit, soulevée
par un de ces transports qui exaltent les coeurs et portent les ames aux actions
extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec de la Dentdulynx se retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortége. Prosternée a ses pieds,
la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument embrassées; il allait,
impassible et sombre, sous une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive,
crispée a son cou, n'en put étre détachée et le calme héros 1'emporta flottante sur sa
poitrine comme une écharpe légéere.

Quand l'audience qu'il avait dii suspendre fut reprise, le président appela les experts.

L'illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses recherches.



—Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot, notamment ses livres
de dépense et ses cahiers de blanchissage, j'ai reconnu que, sous une banale apparence,
ils constituent un cryptogramme impénétrable dont j'ai pourtant trouvé la clé. L'infamie
du traitre s'y voit a chaque ligne. Dans ce systéme d'écriture ces mots «Trois books et
vingt francs pour Adele» signifient: «J'ai livré trente mille bottes de foin a une puissance
voisine». D'apres ces documents j'ai pu méme établir la composition du foin livré par cet
officier: En effet, les mots chemise, gilet, calecon, mouchoirs de poche, faux-cols,
apéritif, tabac, cigares, veulent dire trefle, paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie,
flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont la précisément les plantes aromatiques qui
composaient le foin odorant fourni par le comte Maubec a la cavalerie pingouine. Ainsi
Pyrot faisait mention de ses crimes dans un langage qu'il croyait a jamais indéchiffrable.
On est confondu de tant d'astuce uni a tant d'inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut condamné au
maximum de la peine. Les jurés signerent aussitot un recours en rigueur.

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze siécles d'une
grande histoire, cinquante mille personnes attendaient dans le tumulte l'issue du proces.
La s'agitaient les dignitaires de l'association des antipyrots, parmi lesquels on
remarquait le prince des Boscénos, le comte Cléna, le vicomte Olive, M. de la Trumelle;
1a se pressaient le révérend pére Agaric et les professeurs de 1'école Saint-Maé€l avec tous
leurs éléves; 14, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se tenant embrassés,
formaient un groupe sublime, et 1'on voyait accourir par le Pont-Vieux les dames de la
halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes, des battoirs et des
chaudrons d'eau de Javel; devant les portes de bronze, sur les marches, était rassemblé
tout ce qu'Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs, publicistes, ouvriers, les
uns conservateurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et 1'on reconnaissait, a leur
tenue négligée et a leur aspect farouche, les camarades Phoenix, Larrivée, Lapersonne,
Dagobert et Varambille.

Serré dans sa redingote funebre et coiffé de son chapeau cérémonieux, Bidault-Coquille
invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing les mathématiques
sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait, souriante et farouche,
Maniflore, courtisane héroique, jalouse de mériter, comme Léena un monument
glorieux ou, comme Epicharis, les louanges de I'histoire.



Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots, en ramasseurs
de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice.

Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva que, frappés par la commotion de 'air
et de I'eau, les oiseaux en tomberent des arbres et les poissons en remonterent sur le
ventre a la surface du fleuve. On hurlait de toutes parts:

—A I'eau, Colomban! a I'eau! a 1'eau!

Quelques cris jaillissaient:

—Justice et vérité!

Une voix méme fut entendue vociférant:

—A bas I'armée!

Ce fut le signal d'une effroyable mélée. Les combattants tombaient par milliers et
formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants et mouvants sur lesquels de
nouveaux lutteurs se prenaient a la gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pales, les
dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur 'homme avec des transports qui
donnait a leur visage, au grand jour de la place publique, une expression délicieuse
qu'on n'avait pu surprendre jusque-la que dans l'ombre des rideaux, au creux des
oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, 1'étrangler, 1'écarteler, le déchirer et s'en
disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge, se
dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent épouvantées. Colomban
semblait sauvé; ses partisans étaient parvenus a lui frayer un chemin a travers la place
du Palais et a l'introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. Déja le cheval



filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle,
jetérent le cocher a bas de son siege; puis poussant l'animal a reculons et faisant
marcher les grandes roues devant les petites acculérent l'attelage au parapet du pont,
d'ou ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule en délire. Avec
un clapotement sonore et frais, 1'eau jaillit en gerbe; puis on ne vit plus qu'un léger
remous a la surface étincelante du fleuve.

Presque aussitot, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des sept cents pyrots
déguisés, envoyerent le prince des Boscénos, la téte la premiere, dans un bateau de
blanchisseuses o il s'abima lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris affreux dont elle
était jonchée le silence et la paix. Cependant, a trois kilometres en aval, sous un pont,
accroupi, tout dégouttant, au c6té d'un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur
l'ignorance et l'injustice des foules.

—L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je prévois de nouvelles
difficultés.

Il se leva, s'approcha du malheureux animal:

—Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C'est a cause de moi qu'ils t'ont si
cruellement traité.

Il embrassa la béte infortunée et mit un baiser sur 1'étoile blanche de son front. Puis il la
tira par la bride, et, boitant, I'emmena boitant a travers la ville endormie jusqu'a sa
maison, ou le sommeil leur fit oublier les hommes.



CHAPITRE IX

LE PERE DOUILLARD

Dans leur infinie mansuétude, a la suggestion du pére commun des fideles, les évéques,
chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de Pingouinie, résolurent de célébrer un
service solennel dans la cathédrale d'Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu'elle
daignat mettre un terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles contrées de la
Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses crimes envers Dieu
et les ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se tenait au banc
d'oeuvre, entouré de son état-major. L'assistance était nombreuse et brillante; selon
I'expression de M. Bigourd, c'était a la fois une foule et une élite. On y remarquait au
premier rang M. de la Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Prées
de la chaire ou devait monter le révérend pere Douillard, de 1'ordre de Saint- Francois,
se tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs gourdins, les
grands dignitaires de l'association des antipyrots, le vicomte Olive, M. de la Trumelle, le
comte Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des Boscénos. Le pere Agaric occupait 1'abside,
avec les professeurs et les éléves de I'école Saint-Maél. Le croisillon et le bas-coté de
droite étaient réservés aux officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable,
puisque c'est de ce coté que le Seigneur pencha la téte en expirant sur la croix. Les
dames de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la vicomtesse Olive, la
princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans I'immense vaisseau et sur la place
du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et trente mille laiques.

Apreés la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend pére Douillard monta en
chaire. Le sermon avait été donné d'abord au révérend pere Agaric; mais jugé, malgré
ses mérites, au-dessous des circonstances pour le zele et la doctrine, on lui préféra
I'éloquent capucin qui depuis six mois allait précher dans les casernes contre les
ennemis de Dieu et de 'autorité.



Le révérend pere Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de sede, établit que
toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et pour fin et qu'elle se perd et s'abime
elle-méme quand elle se détourne de la voie que la Providence lui a tracée et du but
qu'elle lui a assigné.

Faisant application de ces regles sacrées au gouvernement de la Pingouinie, il traca un
tableau effroyable des maux que les maitres de ce pays n'avaient su ni prévoir ni
empécher.

—Le premier auteur de tant de miseres et de hontes, dit-il, vous ne le connaissez que
trop, mes freres. C'est un monstre dont le nom annonce providentiellement la destinée,
car il est tiré du grec pyros, qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois est
philologue, nous avertissant par cette étymologie qu'un juif devait allumer l'incendie
dans la contrée qui l'avait accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de I'Eglise, s'écriant sur son calvaire:

«0O douleur! 6 gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient!»

A ces mots un long frémissement agita 1'auditoire.

Le puissant orateur souleva plus d'indignation encore en rappelant l'orgueilleux
Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute 1'eau ne le lavera pas. Il
ramassa toutes les humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour en faire un grief au
président de la république et a son premier ministre.

—Ce ministre, dit-il, ayant commis une lacheté dégradante en n'exterminant pas les sept
cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme Saiil extermina les Philistins
dans Gabaon, s'est rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout
bon citoyen peut et doit désormais insulter a sa méprisable souveraineté. Le Ciel



regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit patentes de sede. Dieu déposera
les chefs pusillanimes et il mettra a leur place les hommes forts qui se réclameront de
Lui. Je vous en préviens, messieurs; je vous en préviens, officiers, sous-officiers, soldats
qui m'écoutez; je vous en préviens, généralissime des armées pingouines, 1'heure est
venue! Si vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les
possédants indignes, si vous ne constituez pas sur la Pingouinie un gouvernement
religieux et fort, Dieu n'en détruira pas moins ce qu'il a condamné, il n'en sauvera pas
moins son peuple; il le sauvera, a votre défaut, par un humble artisan ou par un simple
caporal. L'heure sera bientot passée. Hatez-vous!

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants se leverent
frémissants; des cris jaillirent: «Aux armes! aux armes! Mort aux pyrots! Vive Crucho!»
et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le bras
surhumain levé dans la chaire de vérité pour les bénir, entonnant I'hymne: Sauvons la
Pingouinie! s'élancérent impétueusement hors de la basilique et marcherent, par les
quais du fleuve, sur la Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au ciel, murmura
d'une voix brisée:

—Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop ou tout cela nous
conduira.

L'assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé. Vigoureusement
chargés par les brigades noires et les gardes d'Alca, les assaillants fuyaient en désordre
quand les camarades accourus des faubourgs, ayant a leur téte Phoenix, Dagobert,
Lapersonne et Varambille, se jetérent sur eux et acheverent leur déconfiture. MM. de la
Trumelle et d'Ampoule furent trainés au poste. Le prince des Boscénos, apres avoir lutté
vaillamment, tomba la téte fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans 1l'enthousiasme de la victoire, les camarades, mélés a d'innombrables camelots,
parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant Maniflore en triomphe et brisant les
glaces des cafés et les vitres des lanternes aux cris de: «A bas Crucho! Vive la sociale!»



Les antipyrots passaient a leur tour, renversant les kiosques des journaux et les colonnes
de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres a l'affliction des
édiles soucieux de la bonne police des chemins et des rues; mais ce qui était plus triste
pour les gens de coeur, c'était 1'aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se tenaient a
distance égale des deux camps, et tout égoistes et laches qu'ils se laissaient voir,
voulaient qu'on admirat la générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur ame; ils
se frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan, se
mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur ventre, et
gémissaient: «O Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez de déchirer le sein de
votre mere!», comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et sans
querelles, et comme si les discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la
vie nationale et du progrés des moeurs, pleutres hypocrites qui proposaient des
compromis entre le juste et l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et 1'injuste
dans son courage. L'un de ceux-la, le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se
dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient a ses pieds des étangs
poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des pécheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faite de sa vieille pompe a feu, sous le ciel serein, tandis
que les étoiles filantes s'enregistraient sur les plaques photographiques, Bidault-Coquille
se glorifiait en son coeur. Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé d'un amour
sublime. L'injure et la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa caricature avec celle
de Colomban, de Kerdanic et du colonel Hastaing dans les kiosques des journaux; les
antipyrots publiaient qu'il avait recu cinquante mille francs des grands financiers juifs.
Les reporters des feuilles militaristes consultaient sur sa valeur scientifique les savants
officiels qui lui refusaient toute connaissance des astres, contestaient ses observations
les plus solides, niaient ses découvertes les plus certaines, condamnaient ses hypotheses
les plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine et de
I'envie, il exultait.

Contemplant a ses pieds l'immensité noire percée d'une multitude de lumieres, sans
songer a tout ce qu'une nuit de grande ville renferme de lourds sommeils, d'insomnies
cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours gatés et de miseres infiniment diverses:



—C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l'injuste se livrent bataille.

Et, substituant a la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et magnifique, il se
représentait l'affaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte des bons et des mauvais anges; il
attendait le triomphe éternel des Fils de la lumiére et se félicitait d'étre un Enfant du
jour terrassant les Enfants de la nuit.



CHAPITRE X

LE CONSEILLER CHAUSSEPIED

Aveuglés jusque-la par la peur, imprudents et stupides, les républicains, devant les
bandes du capucin Douillard et les partisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et
comprirent enfin le véritable sens de 1'affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux ans,
les hurlements des foules patriotes faisaient palir, n'en devinrent pas plus courageux,
mais ils changerent de lacheté et s'en prirent au ministere Robin Mielleux des désordres
qu'ils avaient eux-mémes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient plusieurs
fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d'avoir mis en péril la
république par sa faiblesse qui était la leur et par des complaisances qu'ils lui avaient
imposées; certains d'entre eux commencaient a douter si leur intérét n'était pas de
croire a l'innocence de Pyrot plutét qu'a sa culpabilité et deés lors ils éprouverent de
cruelles angoisses a la pensée que ce malheureux pouvait n'avoir pas été condamné
justement, et expiait dans sa cage aérienne les crimes d'un autre. «Je n'en dors pas!»
disait en confidence a quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette, qui
aspirait a remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renverserent le cabinet, et le président de la république mit a
la place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, a la barbe fleurie, nommé La
Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot a l'affaire mais
trouvait que, vraiment, il s'y mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministere, fit ses derniéres recommandations au
chef d'état-major, Panther.

—Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L'affaire Pyrot est ma fille; je
vous la confie; elle est digne de votre amour et de vos soins; elle est belle. N'oubliez pas
que sa beauté cherche I'ombre, se plait dans le mystéere et veut rester voilée. Ménagez sa
pudeur. Déja trop de regards indiscrets ont profané ses charmes ... Panther, vous avez
souhaité des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup; vous en
possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des curiosités dangereuses. A



votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves,
c'est de n'en pas avoir. Celle-1a est la seule qu'on ne discute pas.

Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils. L'avenir ne devait
donner que trop raison a la clairvoyance de Greatauk. Dés son entrée au ministere, La
Trinité demanda le dossier de l'affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui
refusa au nom de l'intérét supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier
constituait a lui seul, sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du
monde. La Trinité étudia le procés comme il put et, sans le pénétrer a fond, le
soupconna d'irrégularité. Des lors, conformément a ses droits et prérogatives, il en
ordonna la révision. Immédiatement Péniche, son ministre de la guerre, l'accusa
d'insulter 1'armée et de trahir la patrie et lui jeta son portefeuille a la téte. Il fut remplacé
par un deuxieme qui en fit autant, et auquel succéda un troisieme qui imita ces
exemples, et les suivants, jusqu'a soixante-dix, se comportérent comme leurs
prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux.
Le septante-uniéme ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions; non qu'il fiit en
désaccord avec tant et de si nobles collegues, mais il était chargé par eux de trahir
généreusement son président du conseil, de le couvrir d'opprobre et de honte et de faire
tourner la révision a la gloire de Greatauk, a la satisfaction des anti-pyrots, au profit des
moines et pour le rétablissement du prince Crucho.

Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n'avait pas l'esprit assez fin pour
employer les procédés subtils et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait, comme
le général Panther, qu'il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, qu'on n'en aurait
jamais trop, qu'on n'en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments a son chef d'état-
major, qui n'était que trop enclin a les partager.

—Panther, lui dit-il, nous touchons au moment ou il nous va falloir des preuves
abondantes et surabondantes.

—I1 suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes dossiers.



Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages du ministere de la
guerre. Le plancher s'écroula sous le poids des dossiers et les preuves éboulées
écrasérent sous leur avalanche deux chefs de service, quatorze chefs de bureau et
soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, a modifier les guétres
des chasseurs. Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec
stupeur d'énormes poutres, de monstrueux étancons, qui, dressés obliquement contre la
fiere facade, maintenant disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrétaient la
circulation des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle contre lequel
ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient pas proprement des juges, mais des
militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban étaient des juges, mais de petits
juges, vétus d'une souquenille noire comme des balayeurs de sacristie, des pauvres
diables de juges, des judicaillons faméliques. Au-dessus d'eux siégeaient de grands juges
qui portaient sur leur robe rouge la simarre d'hermine. Ceux-la, renommés pour leur
science et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la
puissance. On la nommait Cour de cassation pour faire entendre qu'elle était le marteau
suspendu sur les jugements et les arréts de toutes les autres juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour supréme, nommé Chaussepied, menait
alors, dans un faubourg d'Alca, une vie modeste et tranquille. Son ame était pure, son
coeur honnéte, son esprit juste. Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il jouait du
violon et cultivait des jacinthes. Il dinait le dimanche chez ses voisines, les demoiselles
Helbivore. Sa vieillesse était souriante et robuste et ses amis vantaient 1'aménité de son
caractere.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, s'il ouvrait un
journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux et s'assombrissait des
pourpres de la colere. Pyrot en était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait
comprendre qu'un officier etit commis une action si noire, que de livrer quatre-vingt
mille bottes de foin militaire & une nation voisine et ennemie; et il concevait encore
moins que le scélérat elit trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée qu'il
existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic, un
Phoenix, lui gatait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature et ses
diners chez les demoiselles Helbivore.



Or, le proces Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour supréme, ce fut le
conseiller Chaussepied a qui il échut de I'examiner et d'en découvrir les vices, au cas ou
il en existat. Bien qu'intégre et probe autant qu'on peut 1'étre et formé par une longue
habitude a exercer sa magistrature sans haine ni faveur, il s'attendait a trouver dans les
documents qui lui seraient soumis les preuves d'une culpabilité certaine et d'une
perversité tangible. Apres de longues difficultés et les refus réitérés du général van
Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et paraphés,
ils se trouverent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois cent douze.
En les étudiant, le juge fut d'abord surpris puis étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si
j'ose dire, miraculé. Il trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins de
nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs d'épicier, de vieilles
correspondances commerciales, des cahiers d'écoliers, des toiles d'emballage, du papier
de verre pour frotter les parquets, des cartes a jouer, des épures, six mille exemplaires
de la Clef des songes, mais pas un seul document ou il fiit question de Pyrot.



CHAPITRE XI

CONCLUSION

Le proces fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne se tinrent point pour
battus. Les juges militaires rejugerent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde affaire, se
montra supérieur a lui-méme. Il obtint une seconde condamnation; il 1'obtint en
déclarant que les preuves communiquées a la cour supréme ne valaient rien et qu'on
s'était bien gardé de donner les bonnes, celles-la devant rester secretes. De 1'avis des
connaisseurs, il n'avait jamais déployé tant d'adresse. Au sortir de 1'audience, comme il
traversait, au milieu des curieux, d'un pas tranquille, les mains derriere le dos, le
vestibule du tribunal, une femme vétue de rouge, le visage couvert d'un voile noir, se jeta
sur lui et, brandissant un couteau de cuisine:

—Meurs, scélérat! s'écria-t-elle.

C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se passait, le général
lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le serra d'une telle force que le
couteau tomba de la main endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit & Maniflore.

—Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez laissé tomber un ustensile de ménage.

Il ne put empécher que I'héroine ne fiit conduite au poste; mais il la fit relacher aussitot
et il employa, plus tard, tout son crédit a arréter les poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la derniere victoire de Greatauk.



Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant estimé leur justice,
maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait toutes leurs sentences comme un
singe casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde fois; il I'aurait, s'il ett fallu,
réhabilité cinq cents fois.

Furieux d'avoir été laches et de s'étre laissé tromper et moquer, les républicains se
retournerent contre les moines et les curés; les députés firent contre eux des lois
d'expulsion, de séparation et de spoliation. Il advint ce que le pere Cornemuse avait
prévu. Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les agents du fisc confisquerent
ses alambics et ses cornues, et les liquidateurs se partagerent les bouteilles de la liqueur
de Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent mille francs
de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le pere Agaric prit le chemin
de l'exil, abandonnant son école a des mains laiques qui la laisseérent péricliter. Séparée
de 1'Etat nourricier, 1'Eglise de Pingouinie sécha comme une fleur coupée.

Victorieux, les défenseurs de l'innocent se déchirérent entre eux et s'accablerent
réciproquement d'outrages et de calomnies. Le véhément Kerdanic se jeta sur Phoenix,
prét a le dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se détournérent avec mépris
des camarades socialistes dont naguere ils imploraient humblement le secours:

—Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix avec votre justice
sociale. La justice sociale, c'est la défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade Larrivée fut porté
par la Chambre et l'opinion a la présidence du Conseil. I1 se montra 1'énergique
défenseur des tribunaux militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens
camarades socialistes réclamaient un peu plus de justice et de liberté pour les employés
de 1'Etat ainsi que pour les travailleurs manuels, il combattit leurs propositions dans un
éloquent discours:

—La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre 1'ordre et le désordre, mon choix est fait: la
révolution c'est l'impuissance; le progres n'a pas d'ennemi plus redoutable que la



violence. On n'obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des
réformes doivent s'appliquer avant tout a guérir cette agitation qui affaiblit les
gouvernements comme la fievre épuise les malades. Il est temps de rassurer les
honnétes gens.

Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le gouvernement de la république demeura
soumis au controle des grandes compagnies financieres, I'armée consacrée
exclusivement a la défense du capital, la flotte destinée uniquement a fournir des
commandes aux métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des imp6éts,
les pauvres, comme par le passé, payerent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe a feu, sous 1'assemblée des astres de la nuit,
Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. Maniflore l'avait quitté;
dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, elle s'en était
allée en compagnie d'un jeune Bulgare porter a Sofia la justice et la vengeance. Il ne la
regrettait pas, l'ayant reconnue, apres 1'affaire, moins belle de forme et de pensée qu'il
ne se 1'était imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient modifiées dans le méme sens sur
bien d'autres formes et bien d'autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, il se
jugeait moins grand, moins beau lui-méme qu'il n'avait cru.

Et il songeait:

—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de la candeur et de la bonne volonté. De
quoi t'enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille? D'avoir su des premiers que Pyrot était
innocent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui défendaient Greatauk
contre les attaques des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était pas la
question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé dire ta pensée? C'est du
courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur effet de I'imprudence.
Tu as été imprudent. C'est bien, mais il n'y a pas de quoi te louer outre mesure. Ton
imprudence était petite; elle t'exposait a des périls médiocres; tu n'y risquais pas ta téte.
Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois a leurs
révolutions une grandeur tragique: c'est le fatal effet de 1'affaiblissement des croyances
et des caracteres. Pour avoir montré sur un point particulier un peu plus de clairvoyance
que le vulgaire, doit-on te regarder comme un esprit supérieur? Je crains bien, au
contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-Coquille, d'une grande inintelligence des



conditions du développement intellectuel et moral des peuples. Tu te figurais que les
injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu'il suffisait d'en tirer une pour
égrener tout le chapelet. Et c'est 1a une conception tres naive. Tu te flattais d'établir d'un
coup la justice en ton pays et dans l'univers. Tu fus un brave homme, un spiritualiste
honnéte, sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-méme et tu
reconnaitras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n'étais pas
sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais: «Me voila juste et
courageux une fois pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans I'estime publique et
la louange des historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que
tu sais qu'il est dur de redresser les torts et que c'est toujours a recommencer, tu
retournes a tes astéroides. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault-
Coquille!



LIVRE VII
LES TEMPS MODERNES
MADAME CERES
Il n'y a de supportable que les choses extrémes.
COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU.
CHAPITRE PREMIER

LE SALON DE MADAME CLARENCE

Madame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire de la république, aimait a recevoir:
elle réunissait tous les jeudis des amis de condition modeste et qui se plaisaient a la
conversation. Les dames qui fréquentaient chez elle, trés diverses d'age et d'état,
manquaient toutes d'argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait une
duchesse qui avait l'air d'une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait 1'air
d'une duchesse. Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons, ne 1'était
plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d'une paisible considération. Elle avait
une fille tres jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins craignaient
comme le feu les demoiselles pauvres. Eveline Clarence s'apercevait de leur réserve, en
pénétrait la cause et leur servait le thé d'un air de mépris. Elle se montrait peu,
d'ailleurs, aux réceptions, ne causait qu'avec les dames ou les tres jeunes gens; sa
présence abrégée et discréte ne génait pas les causeurs qui pensaient ou qu'étant une
jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt-cing ans elle pouvait tout entendre.

Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de I'amour; les dames en
parlaient avec fierté, délicatesse et mystere; les hommes avec indiscrétion et fatuité;
chacun s'intéressait a la conversation pour ce qu'il y disait. Il s'y dépensa beaucoup
d'esprit; on lanca de brillantes apostrophes et de vives réparties. Mais quand le
professeur Haddock se mit a discourir, il assomma tout le morde.

—Il en est de nos idées sur I'amour comme sur le reste, dit-il; elles reposent sur des
habitudes antérieures dont le souvenir méme est effacé. En matiere de morale, les



prescriptions qui ont perdu leur raison d'étre, les obligations les plus inutiles, les
contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles, sont, a cause de leur antiquité profonde
et du mystére de leur origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins
examinées, les plus vénérées, les plus respectées et celles qu'on ne peut transgresser
sans encourir les blames les plus séveres. Toute la morale relative aux relations des
sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise appartient a 'homme,
qu'elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d'étre vrai, il en
résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat de vente d'une femme a un
homme, avec clauses restrictives du droit de propriété, introduites par suite de
l'affaiblissement graduel du possesseur.

»L'obligation imposée a une fille d'apporter sa virginité a son époux vient des temps ou
les filles étaient épousées dés qu'elles étaient nubiles; il est ridicule qu'une fille qui se
marie a vingt-cing ou trente ans soit soumise a cette obligation. Vous direz que c'est un
présent dont son mari, si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons a
chaque instant des hommes rechercher des femmes mariées et se montrer bien contents
de les prendre comme ils les trouvent.

»Encore aujourd'hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale religieuse, par
cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est polygame, qu'il
se réserve tous les pucelages, et qu'on ne peut en prendre que ce qu'il en a laissé. Cette
croyance, dont les traces subsistent dans plusieurs métaphores du langage mystique, est
aujourd'hui perdue chez la plupart des peuples civilisés; pourtant elle domine encore
I'éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore chez nos libres
penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la raison qu'ils ne pensent
pas du tout.

»Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage quand elle ne sait rien. On cultive son
ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages savent, puisqu'on ne peut leur
cacher ni leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. Mais
elles savent mal, elles savent de travers. C'est tout ce qu'on obtient par une culture
attentive....

—Monsieur, dit brusquement d'un air sombre Joseph Boutourlé, trésorier- payeur
général d'Alca, croyez-le bien: il y a des filles innocentes, parfaitement innocentes, et



c'est un grand malheur. J'en ai connu trois; elles se marierent: ce fut affreux. L'une,
quand son mari s'approcha d'elle, sauta du lit, épouvantée et cria par la fenétre: «Au
secours; monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le matin de ses noces, en
chemise, sur I'armoire a glace et refusant de descendre. La troisieme eut la méme
surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines apres
son mariage, elle murmura a l'oreille de sa meére: «Il se passe entre mon mari et moi des
choses inouies, des choses qu'on ne peut pas s'imaginer, des choses dont je n'oserais pas
parler méme a toi.» Pour ne pas perdre son ame, elle les révéla a son confesseur et c'est
de lui qu'elle apprit, peut-étre avec un peu de déception, que ces choses n'étaient pas
extraordinaires.

—J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens en général et les
Pingouins en particulier, avant les sports et 1'auto, ne s'occupaient de rien autant que de
I'amour. C'était donner bien de I'importance a ce qui en a peu.

—Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur suffoquée, quand une femme s'est donnée
tout entiere, vous trouvez que c'est sans importance?

—Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le professeur Haddock,
encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger délicieux ou un carré de
chardons et de pissenlits. Et puis, n'abuse-t- on pas un peu de ce mot donner? Dans
I'amour, une femme se préte plutét qu'elle ne se donne. Voyez la belle madame
Pensée....

—C'est ma meére! dit un grand jeune homme blond.

—Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur Haddock; ne craignez pas
que je tienne sur elle un seul propos le moins du monde offensant. Mais permettez-moi
de vous dire que, en général, 1'opinion des fils sur leurs meres est insoutenable: ils ne
songent pas assez qu'une mere n'est mere que parce qu'elle aima et qu'elle peut aimer
encore. C'est pourtant ainsi, et il serait déplorable qu'il en fit autrement. J'ai remarqué
que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté d'aimer de leurs meres ni
sur I'emploi qu'elles en font: elles sont des rivales: elles en ont le coup d'oeil.



L'insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les inconvenances aux
maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant les incongruités, méprisant
ce qui est respectable, respectant ce qui est méprisable; mais personne ne l'écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simplicité sans grace, dans sa chambre triste
de n'étre pas aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes filles, avait la froideur
d'un lieu d'attente, Eveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et des
prospectus d'oeuvres, pour y acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa
mere, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni
la produire, elle se décidait a rechercher elle-méme le milieu favorable a son
établissement, tout a la fois obstinée et calme, sans réves, sans illusions, ne voyant dans
le mariage qu'une entrée de jeu et un permis de circulation et gardant la conscience la
plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de son entreprise. Elle possédait
des moyens de plaire et une froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne
pouvoir regarder sans éblouissement tout ce qui avait I'air aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mere:

—Maman, nous irons demain a la retraite du pere Douillard.



CHAPITRE II

L'OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE

La retraite de révérend pere Douillard réunissait, chaque vendredi, a neuf heures du
soir, dans 'aristocratique église de Saint-Maél, I'élite de la société d'Alca. Le prince et la
princesse des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd, monsieur et
madame de la Trumelle n'en manquaient pas une séance; on y voyait la fleur de
l'aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes juives
d'Alca étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses, de procurer aux
gens du monde un peu de recueillement pour penser a leur salut; elle était destinée aussi
a attirer sur tant de nobles et illustres familles la bénédiction de sainte Orberose, qui
aime les Pingouins. Avec un zele vraiment apostolique, le révérend pére Douillard
poursuivait 1'accomplissement de son oeuvre: rétablir sainte Orberose dans ses
prérogatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines qui
dominent la cité, une église monumentale. Un succes prodigieux avait couronné ses
efforts, et pour I'accomplissement de cette entreprise nationale, il réunissait plus de cent
mille adhérents et plus de vingt millions de francs.

C'est dans le choeur de Saint-Maél que se dresse reluisante d'or, étincelante de
pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle chasse de sainte Orberose.

Voici ce qu'on lit dans 1'Histoire des miracles de la patronne d'Alca, par I'abbé Plantain:

«L'ancienne chasse fut fondue pendant la Terreur et les précieux restes de la sainte jetés
dans un feu allumé sur la place de Greve; mais une pauvre femme, d'une grande piété,
nommée Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os
calcinés et les cendres de la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de confiture et,
lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maé€l. La dame



Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et de loueuse
de chaises en la chapelle de la sainte.»

Il est certain que, du temps du pere Douillard, au déclin de la foi, le culte de sainte
Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du chanoine Princeteau et le
silence des docteurs de 1'Eglise, se relevait et s'environnait de plus de pompe, de plus de
splendeur, de plus de ferveur que jamais. Maintenant les théologiens ne retranchaient
plus un iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés par 1'abbé
Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que le diable, ayant
pris la forme d'un moine, avait emporté la sainte dans une caverne et lutté avec elle
jusqu'a ce qu'elle elit triomphé de lui. Ils ne s'embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils
ne faisaient point d'exégese et se gardaient bien d'accorder a la science ce que lui
concédait jadis le chanoine Princeteau; ils savaient trop ou cela conduisait.

L'église étincelait de lumiéres et de fleurs. Un ténor de 1'opéra chantait le cantique
célebre de sainte Orberose.

Vierge du Paradis,
Viens, viens dans la nuit brune,
Et sur nous resplendis

Comme la lune.

Mademoiselle Clarence se placa au coté de sa mere, devant le vicomte Cléna, et elle se
tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car l'attitude de la priére est naturelle aux
vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend pere Douillard monta en chaire. C'était un puissant orateur; il savait
toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient seulement qu'il s'élevat
contre les vices avec une rudesse excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir.
Elles ne I'en aimaient pas moins.



Il traita, dans son sermon, de la septiéme épreuve de sainte Orberose qui fut tentée par
le dragon qu'elle allait combattre. Mais elle ne succomba pas et elle désarma le monstre.

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de sainte Orberose et forts des vertus
qu'elle nous inspire, nous terrasserons a notre tour les dragons qui fondent sur nous,
préts a nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de 1'impiété, le dragon de I'oubli des
devoirs religieux. Il en tira la preuve que I'oeuvre de la dévotion a sainte Orberose était
une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un ardent appel «aux fidéles
soucieux de se faire les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les
soutiens et les nourriciers de l'oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les
moyens dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires [Note:
Cf. J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-aotit 1907, p. 582, col. 2.]».

A l'issue de la cérémonie, le révérend pére Douillard se tenait, dans la sacristie, a la
disposition des fideles désireux d'obtenir des renseignements sur 1'oeuvre ou d'apporter
leur contribution. Mademoiselle Clarence avait un mot a dire au révérend pere
Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était nombreuse; on faisait la queue. Par un
hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle Clarence se trouvérent 1'un contre
l'autre, un peu serrés, peut-étre. Eveline avait distingué ce jeune homme élégant,
presque aussi connu que son pére dans le monde des sports. Cléna l'avait remarquée, et
comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, et feignit de croire qu'il avait déja été
présenté a ces dames, mais qu'il ne se rappelait plus ou. Elles feignirent de le croire
aussi.

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence qu'il imaginait un peu
entremetteuse, ce qui n'était pas pour lui déplaire et, en revoyant Eveline, il reconnut
qu'il ne s'était pas trompé et qu'elle était extrémement jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d'Europe. Trois mois durant, il y promena les
dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines, les bois et les vallées; avec
elles il parcourut les sites et visita les chateaux. II dit & Eveline tout ce qu'on peut dire et
fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas qu'elle 'aimait, qu'elle I'aimerait toujours et
n'aimerait que lui. Elle demeurait a son c6té, palpitante et grave. A I'abandon d'un
amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible d'une vertu
consciente du danger. Au bout de trois mois, apres l'avoir fait monter, descendre,



remonter, redescendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la connaissait
comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il combinait les surprises, les
aventures, les arréts soudains dans le fond des foréts et devant les cabarets de nuit, et
n'en était pas plus avancé. Il se disait que c'était stupide, et furieux, la reprenant dans
son auto, faisait de rage du cent vingt a 1'heure, prét a la verser dans un fossé ou a la
briser avec lui contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la trouva plus délicieuse
encore qu'il n'elit cru et plus irritante; il fondit sur elle comme I'ouragan sur les joncs, au
bord d'un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut pres de flotter,
arrachée, brisée, au souffle de 1'orage, et vingt fois se redressa souple et cinglante, et,
apres tant d'assauts, on eit dit qu'a peine un souffle léger avait passé sur sa tige
charmante; elle souriait, comme préte a s'offrir a la main hardie. Alors son malheureux
agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s'enfuit pour ne pas la tuer, se trompe de
porte, pénetre dans la chambre a coucher o madame Clarence mettait son chapeau
devant I'armoire a glace, la saisit, la jette sur le lit et la possede avant qu'elle s'apercoive
de ce qui lui arrive.

Le méme jour Eveline, qui faisait son enquéte, apprit que le vicomte Cléna n'avait que
des dettes, vivait de I'argent d'une vieille grue et lancait les nouvelles marques d'un
fabricant d'autos. Ils se séparérent d'un commun accord et Eveline recommenca a servir
le thé avec malveillance aux invités de sa mere.



CHAPITRE III

HIPPOLYTE CERES

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de I'amour; et I'on en disait des choses
délicieuses.

—L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame Crémeur.

—Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.

Mais le professeur Haddock étala bient6t sa fastidieuse insolence:

—Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras depuis que, par
I'opération de saint Maél, elles sont devenues vivipares. Pourtant il n'y a pas la de quoi
s'enorgueillir: c'est une condition qu'elles partagent avec les vaches et les truies, et
méme avec les orangers et les citronniers, puisque les graines de ces plantes germent
dans le péricarpe.

—L'importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M. Boutourlé; elle date
du jour ot le saint apotre leur donna des vétements; encore cette importance, longtemps
contenue, n'éclata qu'avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin de la société. Car
allez seulement a deux lieues d'Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et vous
verrez si les femmes sont faconnieres et se donnent de I'importance.

Ce jour-la M. Hippolyte Céres se fit présenter; il était député d'Alca et 1'un des plus
jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d'un mastroquet, mais lui-méme avocat,
parlant bien, robuste, volumineux, l'air important et passant pour habile.



—Monsieur Céres, lui dit la maitresse de maison, vous représentez le plus bel
arrondissement d'Alca.

—Et qui s'embellit tous les jours, madame.

—Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s'écria M. Boutourlé.

—Pourquoi? demanda M. Céres.

—A cause des autos, donc!

—N'en dites pas de mal, répliqua le député; c'est notre grande industrie nationale.

—Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujourd'’hui me font penser aux Egyptiens
d'autrefois. Les Egyptiens, a ce que dit Taine, d'aprés Clément d'Alexandrie, dont il a
d'ailleurs altéré le texte, les Egyptiens adoraient les crocodiles qui les dévoraient; les
Pingouins adorent les autos qui les écrasent. Sans nul doute, 1'avenir est a la béte de
métal. On ne reviendra pas plus au fiacre qu'on n'est revenu a la diligence. Et le long
martyre du cheval s'acheve. L'auto, que la cupidité frénétique des industriels lanca
comme un char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient
une imbécile et funeste élégance, accomplira bientot sa fonction nécessaire, et, mettant
sa force au service du peuple tout entier, se comportera en monstre docile et laborieux.
Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra lui construire des
voies en rapport avec ses allures, des chaussées qu'elle ne puisse plus déchirer de ses
pneus féroces et dont elle n'envoie plus la poussiere empoisonnée dans les poitrines
humaines. On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d'une moindre vitesse,
ainsi qu'a tous les simples animaux, y établir des garages et des passerelles, enfin créer
I'ordre et 'harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d'un bon citoyen.



Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de 1'arrondissement
représenté par M. Céres, qui laissa paraitre son enthousiasme pour les démolitions,
percements, constructions, reconstructions et toutes autres opérations fructueuses.

—On batit aujourd'hui d'une facon admirable, dit-il; partout s'élevent des avenues
majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts a pylones et nos hétels a
coupoles?

—Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une immense cloche 4 melon, grommela avec
une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d'art. J'admire a quel degré de laideur peut
atteindre une ville moderne, Alca s'américanise; partout on détruit ce qui restait de
libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de traditionnel; partout on détruit
cette chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches; partout on
supprime un peu d'air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient
encore, un peu de nos peres, un peu de nous- méme, et l'on éleve des maisons,
épouvantables, énormes, infames, coiffées a la viennoise de coupoles ridicules ou
conditionnées a l'art nouveau, sans moulures ni profils, avec des encorbellements
sinistres et des faites burlesques, et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits
environnants, sans vergogne. On voit trainer sur des facades avec une mollesse
dégottante des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs de I'art nouveau.
Je I'ai vu, I'art nouveau, dans d'autres pays, il n'est pas si vilain; il a de la bonhomie et de
la fantaisie. C'est chez nous que, par un triste privilege, on peut contempler les
architectures les plus laides, les plus nouvellement et les plus diversement laides;
enviable privilége!

—Ne craignez-vous pas, demanda sévérement M. Céres, ne craignez-vous pas que ces
critiques ameres ne soient de nature a détourner de notre capitale les étrangers qui y
affluent de tous les points du monde et y laissent des milliards?

—Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne viennent point admirer nos
batisses; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos bastringues.



—Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Céres, c'est de nous calomnier nous-
meémes.

Madame Clarence jugea, en hotesse accomplie, qu'il était temps d'en revenir a I'amour,
et demanda a M. Jumel ce qu'il pensait du livre récent ot M. Léon Blum se plaint....

—... Qu'une coutume irraisonnée, acheva le professeur Haddock, prive les demoiselles
du monde de faire 'amour qu'elles feraient avec plaisir, tandis que les filles mercenaires
le font trop, et sans goiit. C'est déplorable en effet; mais que monsieur Léon Blum ne
s'afflige pas outre mesure; si le mal est tel qu'il dit dans notre petite société bourgeoise,
je puis lui certifier, que, partout ailleurs, il verrait un spectacle plus consolant. Dans le
peuple, dans le vaste peuple des villes et des campagnes les filles ne se privent pas de
faire 'amour.

—C'est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur.

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des termes pleins de pudeur et de grace.
C'était ravissant!

Les propos du professeur Haddock sur le méme sujet furent, au contraire, pénibles a
entendre:

—Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées; d'ailleurs les hommes
n'en veulent pas, par honnéteté, de peur de responsabilités terribles et parce que la
séduction d'une jeune fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se
passe, pour cette raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire a
I'existence de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les
femmes si elles étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons: elles ont plus
d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les femmes ont été la plupart du temps si
mal commencées par leur mari, qu'elles n'ont pas le courage de recommencer tout de
suite avec un autre. Moi qui vous parle, j'ai rencontré plusieurs fois cet obstacle dans
mes tentatives de séduction.



Au moment ou le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants, mademoiselle
Eveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalamment avec cette expression
d'ennui qui donnait un charme oriental a sa beauté.

—Moi, dit Hippolyte Céres en la regardant, je me proclame le champion des demoiselles.

«C'est un imbécile,» songea la jeune fille.

Hippolyte Céres, qui n'avait jamais mis le pied hors de son monde politique, électeurs et
élus, trouva le salon de madame Clarence tres distingué, la maitresse de maison exquise,
sa fille étrangement belle; il devint assidu pres d'elles et fit sa cour a l'une et a 'autre.
Madame Clarence, que maintenant les soins touchaient, 1'estimait agréable. Eveline ne
lui montrait aucune bienveillance et le traitait avec une hauteur et des dédains qu'il
prenait pour facons aristocratiques et maniéres distinguées, et il l'en admirait
davantage.

Cet homme répandu s'ingéniait a leur faire plaisir et y réussissait quelquefois. Il leur
procurait des billets pour les grandes séances et des loges a 1'Opéra. 11 fournit a
mademoiselle Clarence plusieurs occasions de se mettre en vue treés avantageusement et
en particulier dans une féte champétre, qui, bien que donnée par un ministre, fut
regardée comme vraiment mondaine et valut a la république son premier succes aupres
des gens élégants.

A cette féte, Eveline, trés remarquée, attira notamment l'attention d'un jeune diplomate
nommeé Roger Lambilly qui, s'imaginant qu'elle appartenait a un monde facile, lui donna
rendez-vous dans sa garconniere. Elle le trouvait beau et le croyait riche: elle alla chez
lui. Un peu émue, presque troublée, elle faillit étre victime de son courage, et n'évita sa
défaite que par une manoeuvre offensive, audacieusement exécutée. Ce fut la plus
grande folie de sa vie de jeune fille.



Entrée dans 1'intimité des ministres et du président, Eveline y portait des affectations
d'aristocratie et de piété qui lui acquirent la sympathie du haut personnel de la
république anticléricale et démocratique. M. Hippolyte Céres, voyant qu'elle réussissait
et lui faisait honneur, 1'en aimait davantage; il en devint éperdument amoureux.

Dés lors, elle commenca malgré tout a 1'observer avec intérét, curieuse de voir si cela
augmentait. Il lui paraissait sans élégance, sans délicatesse, mal élevé, mais actif,
débrouillard, plein de ressources et pas tres ennuyeux. Elle se moquait encore de lui,
mais elle s'occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment a I'épreuve.

C'était en période électorale, pendant qu'il sollicitait, comme on dit, le renouvellement
de son mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au début, sans moyens oratoires,
mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. Hippolyle Céres, bannissant
de son esprit et 1'épaisse quiétude et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son
principal moyen d'action c'étaient ses réunions publiques ou il tombait, a la force du
poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions contradictoires
le samedi soir et le dimanche a trois heures précises de 1'apres-midi. Or, un dimanche,
étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva Eveline seule dans le salon. Il causait
avec elle depuis vingt ou vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il s'apercut qu'il
était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable, agacante, gracieuse,
inquiétante, pleine de promesses. Céres, ému, se leva.

—Encore un moment! lui dit-elle d'une voix pressante et douce qui le fit retomber sur sa
chaise.

Elle lui montra de I'intérét, de I'abandon, de la curiosité, de la faiblesse. Il rougit, palit et
de nouveau, se leva.



Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait trouble et noyé,
et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba a ses pieds;
puis, ayant une fois encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement:

—B...! quatre heures moins cinq! il n'est que temps de filer.

Et aussitot il sauta dans l'escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.



CHAPITRE IV

LE MARIAGE D'UN HOMME POLITIQUE

Elle ne l'aimait guere, mais elle voulait bien qu'il 1'aimat. Elle était d'ailleurs tres
réservée avec lui, non pas seulement a cause de son peu d'inclination: car, parmi les
choses de 1'amour il en est qu'on fait avec indifférence, par distraction, par instinct de
femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction
d'en découvrir les effets. La raison de sa prudence, c'est qu'elle le savait trés «mufle»,
capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui reprocher ensuite
grossiérement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle jugeait bon d'affecter
devant lui des facons dévotes, de se montrer avec des paroissiens reliés en maroquin
rouge, de grand format, tels que les Quinzaine de Paques de la reine Marie Leczinska et
de la dauphine Marie-Josephe; et elle lui mettait constamment sous les yeux les
souscriptions qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte national de sainte Orberose.
Eveline n'agissait point ainsi pour le taquiner, par espiéglerie ni par esprit contrariant,
ni méme par snobisme, quoi qu'elle en elit bien une pointe; elle s'affirmait de cette
maniére, s'imprimait un caractere, se grandissait et, pour exciter le courage du député,
s'enveloppait de religion, comme Brunhild, pour attirer Sigurd, s'entourait de flammes.
Son audace réussit. Il la trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, a ses yeux, était
une élégance.

Réélu a une énorme majorité, Céres entra dans une Chambre qui se montrait plus
portée a gauche, plus avancée que la précédente et, semblait-il, plus ardente aux
réformes. S'étant tout de suite apercu qu'un si grand zeéle cachait la peur du changement
et un sincere désir de ne rien faire, il se promit de suivre une politique qui répondit a ces
aspirations. Des le début de la session, il prononca un grand discours, habilement concu
et bien ordonné, sur cette idée que toute réforme doit étre longtemps différée; il se
montra chaleureux, bouillant méme, ayant pour principe que l'orateur doit
recommander la modération avec une extréme véhémence. Il fut acclamé par
I'assemblée entiere. Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence 1'écoutaient;
Eveline tressaillait malgré elle au bruit solennel des applaudissements. Sur la méme
banquette, la belle madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix male.



Aussitot descendu de la tribune, Hippolyle Céres, sans prendre le temps de changer de
chemise, alors que les mains battaient encore et qu'on demandait 1'affichage, alla saluer
les dames Clarence dans leur tribune. Eveline lui trouva la beauté du succes et, tandis
que, penché sur ces dames, il recevait leurs compliments d'un air modeste, relevé d'un
grain de fatuité, en s'épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un regard
de coté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du héros, haletante,
les paupiéres lourdes, la téte renversée, préte a défaillir. Aussitot Eveline sourit
tendrement a M. Céres.

Le discours du député d'Alca eut un grand retentissement. Dans les «sphéres»
politiques il fut jugé trés habile. «Nous venons d'entendre enfin un langage honnéte»,
écrivait le grand journal modéré. «C'est tout un programme!» disait-on a la Chambre.
On s'accordait a y reconnaitre un énorme talent.

Hippolyte Céres s'imposait maintenant comme chef aux radicaux, socialistes,
anticléricaux, qui le nommeérent président de leur groupe, le plus considérable de la
Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille dans la prochaine combinaison
ministérielle.

Aprés une longue hésitation, Eveline Clarence accepta 1'idée d'épouser M. Hippolyte
Céres. Pour son gotit, le grand homme était un peu commun; rien ne prouvait encore
qu'il atteindrait un jour le point ou la politique rapporte de grosses sommes d'argent;
mais elle entrait dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour savoir qu'il ne
faut pas étre trop dégofitée ni se montrer trop exigeante.

Hippolyte Céres était célebre; Hippolyte Céres était heureux. On ne le reconnaissait
plus; les élégances de ses habits et de ses maniéres augmentaient terriblement; il portait
des gants blancs avec exces; maintenant, trop homme du monde, il faisait douter
Eveline si ce n'était pas pis que de l'étre trop peu. Madame Clarence regarda
favorablement ces fiancailles, rassurée sur l'avenir de sa fille et satisfaite d'avoir tous les
jeudis des fleurs pour son salon.



La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Eveline était pieuse et voulait
recevoir la bénédiction de 1'Eglise. Hippolyte Cérés, tolérant mais libre penseur,
n'admettait que le mariage civil. Il y eut a ce sujet des discussions et méme des scénes
déchirantes. La dernieére se déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de
rédiger les lettres d'invitation. Eveline déclara que, si elle ne passait pas par 1'église, elle
ne se croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d'aller a 1'étranger avec sa mere, ou de se
retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible, suppliante; elle gémit. Et tout
gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis au-dessus
du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagere et sur le marbre de la cheminée la
statuette blanche et bleue de sainte Orberose enchainant le dragon de Cappadoce.
Hippolyte Céres était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d'un chapelet de lapis
lazuli et comme enchainée par sa foi, tout a coup elle se jeta aux pieds d'Hippolyte et lui
embrassa les genoux, mourante, échevelée.

Il céda presque; il balbutia:

—Un mariage religieux, un mariage a 1'église, on pourra encore faire digérer ca a mes
électeurs; mais mon comité n'avalera pas la chose aussi facilement.... Enfin, je leur
expliquerai, ... la tolérance, les nécessités sociales.... Ils envoient tous leurs filles au
catéchisme.... Quant a mon portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous allons
le noyer dans I'eau bénite.

A ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue a son tour.

—Mon ami, je n'insiste plus.

—Alors, pas de mariage religieux! Ca vaut mieux, beaucoup mieux!



—Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tacher de tout arranger pour votre satisfaction et la
mienne.

Elle alla trouver le révérend pere Douillard et lui exposa la situation.
Plus encore qu'elle n'espérait il se montra accommodant et facile.

—Votre époux est un homme intelligent, un homme d'ordre et de raison: il nous viendra.
Vous le sanctifierez; ce n'est pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait d'une épouse
chrétienne. L'Eglise ne veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales les pompes et
I'éclat des cérémonies. Maintenant qu'elle est persécutée, 'ombre des cryptes et les
détours des catacombes conviennent a ses fétes. Mademoiselle, quand vous aurez
accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle particuliére, en toilette de
ville, avec monsieur Céres; je vous marierai en observant la plus absolue discrétion.
J'obtiendrai de l'archevéque les dispenses nécessaires et toutes les facilités pour ce qui
concerne les bans, le billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta, assez flatté au
fond:

—J'irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et fit les génuflexions.

—Quand les gens sont polis!...



CHAPITRE V

LE CABINET VISIRE

Le ménage Céres, d'une modestie décente, s'établit dans un assez joli appartement d'une
maison neuve. Céres adorait sa femme avec rondeur et tranquillité, souvent retenu
d'ailleurs a la commission du budget et travaillant plus de trois nuits par semaine a son
rapport sur le budget des postes dont il voulait faire un monument. Eveline le trouvait
«muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais coté de la situation, c'est qu'ils n'avaient
pas beaucoup d'argent; ils en avaient trés peu. Les serviteurs de la république ne
s'enrichissent pas a son service autant qu'on le croit. Depuis que le souverain n'est plus
la pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu'il peut et ses déprédations, limitées
par les déprédations de tous, sont réduites a des proportions modestes. De la cette
austérité de moeurs qu'on remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent
s'enrichir que dans les périodes de grandes affaires, et se trouvent alors en butte a
I'envie de leurs collegues moins favorisés. Hippolyte Céreés prévoyait pour un temps
prochain une période de grandes affaires; il était de ceux qui en préparaient la venue; en
attendant il supportait dignement une pauvreté dont Eveline, en la partageant, souffrait
moins qu'on et pu croire. Elle était en rapports constants avec le révérend pere
Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orberose ou elle trouvait une société
sérieuse et des personnes capables de lui rendre service. Elle savait les choisir et ne
donnait sa confiance qu'a ceux qui la méritaient. Elle avait gagné de 'expérience depuis
ses promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait acquis le prix d'une
femme mariée.

Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques pieuses que raillaient les petits journaux
démagogiques; mais il se rassura bientét en voyant autour de lui tous les chefs de la
démocratie se rapprocher avec joie de I'aristocratie et de 1'Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) ou I'on s'apercevait
qu'on était allé trop loin. Hippolyte Céres en convenait avec mesure. Sa politique n'était
pas une politique de persécution, mais une politique de tolérance. Il en avait posé les
bases dans son magnifique discours sur la préparation des réformes. Le ministere
passait pour trop avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le capital, il
avait contre lui les grandes compagnies financieres et, par conséquent, les journaux de



toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses projets, son
programme, ses opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement était prét; sur une
question insidieuse de Paul Visire, aussitot transformée en interpellation, et un tres
beau discours d'Hippolyte Céres, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet ce méme Paul
Visire, qui, tres jeune encore, avait été deux fois ministre, homme charmant, habitué du
foyer de la danse et des coulisses des théatres, tres artiste, tres mondain, spirituel, d'une
intelligence et d'une activité merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué un ministere
destiné a marquer un temps d'arrét et a rassurer l'opinion alarmée, Hippolyte Céres fut
appelé a en faire partie.

Les nouveaux ministres, appartenant a tous les groupes de la majorité, représentaient
les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils étaient tous modérés et
résolument conservateurs [Note: Ce ministere ayant exercé une action considérable sur
les destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en donner la composition:
intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice, Pierre Bouc; affaires étrangeres,
Victor Crombile; finances, Terrasson; instruction publique, Labillette; commerce, postes
et télégraphes, Hippolyte Céres; agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; guerre,
général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murénes.] On garda le ministre des
affaires étrangeres de l'ancien cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui
travaillait quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs, silencieux, se cachant
de ses propres agents diplomatiques, terriblement inquiétant, sans inquiéter personne,
car l'imprévoyance des peuples est infinie et celle des gouvernants 1'égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C'était alors une des
coutumes les plus solennelles, les plus séveres, les plus rigoureuses, et, j'ose dire, les
plus terribles et les plus cruelles de la politique, de mettre dans tout ministére destiné a
combattre le socialisme un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la
fortune et de la propriété eussent la honte et 'amertume d'étre frappés par un des leurs
et qu'ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui les chatierait le
lendemain. Une ignorance profonde du coeur humain permettrait seule de croire qu'il
était difficile de trouver un socialiste pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné
Lapersonne entra dans le cabinet Visire de son propre mouvement, sans contrainte
aucune; et il trouva des approbateurs méme parmi ses anciens amis, tant le pouvoir
exercait de prestige sur les Pingouins!



Le général Débonnaire recut le portefeuille de la guerre; il passait pour un des plus
intelligents généraux de 1'armée; mais il se laissait conduire par une femme galante,
madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore dans 1'age des intrigues, s'était
mise aux gages d'une puissance voisine et ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Murenes, reconnu
généralement pour un excellent marin, montrait une piété qui efit paru excessive dans
un ministere anticlérical, si la république laique n'avait reconnu la religion comme
d'utilité maritime. Sur les instructions du révérend pere Douillard, son directeur
spirituel, le respectable amiral Vivier des Muréenes voua les équipages de la flotte a
sainte Orberose et fit composer par des bardes chrétiens des cantiques en 1'honneur de
la vierge d'Alca qui remplacerent I'hymne national dans les musiques de la marine de
guerre.

Le ministere Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux des croyances; il
s'affirma sagement réformateur. Paul Visire et ses collaborateurs voulaient des
réformes, et c'était pour ne pas compromettre les réformes qu'ils n'en proposaient pas;
car ils étaient vraiment des hommes politiques et savaient que les réformes sont
compromises dés qu'on les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les
honnétes gens et fit monter la rente.

Il annonc¢a la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre les socialistes et
manifesta son intention formelle de repousser tout imp6t inquisitorial sur le revenu. Le
choix du ministre des finances, Terrasson, fut particulierement approuvé de la grande
presse. Terrasson, vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les
espérances des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bientot se
gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations modernes:
I'accaparement, 1'agio et la spéculation frauduleuse. Déja 1'on parlait d'entreprises
lointaines, de colonisation, et les plus hardis lancaient dans les journaux un projet de
protectorat militaire et financier sur la Nigritie.

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Céres était considéré comme un homme
de valeur; les gens d'affaires l'estimaient. On le félicitait de toutes parts d'avoir rompu



avec les partis extrémes, les hommes dangereux, d'étre conscient des responsabilités
gouvernementales.

Madame Céres brillait seule entre toutes les dames du ministere. Crombile séchait dans
le célibat; Paul Visire s'était marié richement, dans le gros commerce du Nord, a une
personne comme il faut, mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple,
toujours malade, et que I'état de sa santé retenait constamment chez sa mere, au fond
d'une province reculée. Les autres ministresses n'étaient point nées pour charmer les
regards; et l'on souriait en lisant que madame Labillette avait paru au bal de la
présidence coiffée d'oiseaux de paradis. Madame l'amirale Vivier des Murenes, de bonne
famille, plus large que haute, le visage sang de boeuf, la voix d'un camelot, faisait son
marché elle-méme. La générale Débonnaire, longue, seche, couperosée, insatiable de
jeunes officiers, perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la considération qu'a
force de laideur et d'insolence.

Madame Céreés était le charme du ministére et son porte-respect. Jeune, belle,
irréprochable, elle réunissait, pour séduire 1'élite sociale et les foules populaires, a
I'élégance des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les garden-parties les
plus élégants de la république; les journaux décrivaient ses toilettes et les grands
couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait & la messe, protégeait contre
I'animosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose et faisait naitre dans les coeurs
aristocratiques l'espérance d'un nouveau concordat.

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille ronde, elle était
vraiment jolie; elle jouissait d'une excellente réputation, qu'elle aurait gardée intacte
jusque dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite, calme, et maitresse d'elle-
meéme.

La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux applaudissements
presque unanimes de la Chambre, la proposition d'un impo6t inquisitorial, et sur un
triomphe de madame Céres qui donna des fétes a trois rois de passage.



CHAPITRE VI

LE SOPHA DE LA FAVORITE

Le président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et madame Céres a
passer une quinzaine de jours a la montagne, dans un petit chateau qu'il avait loué pour
la saison et qu'il habitait seul. La santé vraiment déplorable de madame Paul Visire ne
lui permettait pas d'accompagner son mari: elle restait avec ses parents au fond d'une
province septentrionale.

Ce chateau avait appartenu a la maitresse d'un des derniers rois d'Alca; le salon gardait
ses meubles anciens, et il s'y trouvait encore le sopha de la favorite. Le pays était
charmant; une jolie riviere bleue, I'Aiselle, coulait au pied de la colline que dominait le
chateau. Hippolyte Céres aimait a pécher a la ligne; il trouvait, en se livrant a cette
occupation monotone, ses meilleures combinaisons parlementaires et ses plus
heureuses inspirations oratoires. La truite foisonnait dans 1'Aiselle; il la péchait du
matin au soir, dans une barque que le président du conseil s'était empressé de mettre a
sa disposition.

Cependant Eveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un tour de jardin, un
bout de causerie dans le salon. Eveline, tout en reconnaissant la séduction qu'il exercait
sur les femmes, n'avait encore déployé pour lui qu'une coquetterie intermittente et
superficielle, sans intentions profondes ni dessein arrété. Il était connaisseur et la savait
jolie; la Chambre et I'Opéra lui étaient tout loisir, mais, dans le petit chateau, les yeux
gris de lin et la taille ronde d'Eveline prenaient du prix a ses yeux. Un jour qu'Hippolyte
Cérés péchait dans 1'Aiselle, il la fit asseoir prés de lui sur le sopha de la favorite. A
travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre la chaleur et la clarté d'un jour
ardent, de longs rayons d'or frappaient Eveline, comme les fléches d'un Amour caché.
Sous la mousseline blanche, toutes ses formes, a la fois arrondies et fuselées, dessinaient
leur grace et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et fraiche et sentait le foin coupé.
Paul Visire se montra tel que le voulait 1'occasion; elle ne se refusa pas aux jeux du
hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu de chose: elle s'était
trompée.



«Il y avait, dit la célebre ballade allemande, sur la place de la ville, du c6té du soleil,
contre le mur ou courait la glycine, une jolie boite aux lettres, bleue comme les bleuets,
souriante et tranquille.

»Tout le jour venaient a elle, dans leurs gros souliers, petits marchands, riches fermiers,
bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui lui mettaient des lettres d'affaires, des
factures, des sommations et des contraintes d'avoir a payer l'imp6t, des rapports aux
juges du tribunal et des convocations de recrues: elle demeurait souriante et tranquille.

»Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers elle journaliers et garcons de ferme, servantes
et nourrices, comptables, employés de bureau, ménageres tenant leur petit enfant dans
les bras; ils lui mettaient des faire-part de naissances, de mariages et de mort, des lettres
de fiancés et de fiancées, des lettres d'époux et d'épouses, de meres a leurs fils, de fils a
leurs mere: elle demeurait souriante et tranquille.

»A la brune, des jeunes garcons et des jeunes filles se glissaient furtivement jusqu'a elle
et lui mettaient des lettres d'amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler
I'encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place du baiser, et toutes tres
longues; elle demeurait souriante et tranquille.

»Les riches négociants venaient eux-mémes, par prudence, a I'heure de la levée, et lui
mettaient des lettres chargées, des lettres a cinq cachets rouges pleines de billets de
banque ou de chéques sur les grands établissements financiers de 1'Empire: elle
demeurait souriante et tranquille.

»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni
d'Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu'il était plié en petit
chapeau. Aussit6t la jolie boite aux lettres tomba pamée. Depuis lors elle ne tient plus en
place; elle court les rues, les champs, les bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle
est toujours par monts et par vaux; le garde champétre 1'a surprise dans les blés entre les
bras de Gaspar et le baisant sur la bouche.»



Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit; Eveline demeurait étendue sur le divan
de la favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend pere Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans la décadence de
1'Eglise, gardait les principes, avait bien raison d'enseigner, conformément 4 la doctrine
des Peres, que, si une femme commet un grand péché en se donnant pour de l'argent,
elle en commet un bien plus grand en se donnant pour rien; car, dans le premier cas, elle
agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas excusable, mais pardonnable et digne
encore de la grace divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas que ses
créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mémes; d'ailleurs en se donnant pour
vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce qui diminue le péché. Mais une
femme qui se donne pour rien peche avec volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et les
délices dont elle charge son crime en augmentent le poids mortel.

L'exemple de madame Hippolyte Céres devait faire paraitre la profondeur de ces vérités
morales. Elle s'apercut qu'elle avait des sens; jusque-la elle ne s'en était pas doutée; il ne
fallut qu'une seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son ame, bouleverser
sa vie. Ce lui fut d'abord un enchantement que d'avoir appris a se connaitre. Le gnothi
seauthon de la philosophie antique n'est pas un précepte dont l'accomplissement au
moral procure du plaisir, car on ne gofite guere de satisfaction a connaitre son ame; il
n'en est pas de méme de la chair ou des sources de volupté peuvent nous étre révélées.
Elle voua tout de suite a son révélateur une reconnaissance égale au bienfait et elle
s'imagina que celui qui avait découvert les abimes célestes en possédait seul la clé. Etait-
ce une erreur et n'en pouvait-elle pas trouver d'autres qui eussent aussi la clé d'or? Il est
difficile d'en décider; et le professeur Haddock, quand les faits furent divulgués (ce qui
ne tarda pas, comme nous l'allons voir), eu traita au point de vue expérimental, dans
une revue scientifique et spéciale, et conclut que les chances qu'aurait madame C... de
retrouver l'exacte équivalence de M. V... étaient dans les proportions de 3,05 sur
975,008. Autant dire qu'elle ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut l'instinct car
elle s'attacha éperdument a lui.

J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent devoir attirer
I'attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de
la majesté de 'histoire; il s'y décida des destinées d'un grand peuple; que dis-je, il s'y
accomplit un acte dont le retentissement devait s'étendre sur les nations voisines, amies
ou ennemies, et sur 'humanité tout entiere. Trop souvent les événements de cette



nature, bien que d'une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels, aux ames
légeres qui assument inconsidérément la tache d'écrire 1'histoire. Aussi les secrets
ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la transmission
des dominations nous étonnent et nous demeurent incompréhensibles, faute d'avoir
découvert le point imperceptible, touché 1'endroit secret qui, mis en mouvement, a tout
ébranlé et tout renversé. L'auteur de cette grande histoire sait mieux que personne ses
défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage qu'il a toujours gardé
cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plait dans l'exposé des affaires d'Etat, et ne
s'est jamais départi de la gravité qui convient au récit des actions humaines.



CHAPITRE VII

LES PREMIERES CONSEQUENCES

Quand Eveline confia a Paul Visire qu'elle n'avait jamais éprouvé rien de semblable, il ne
la crut pas. Il avait I'habitude des femmes et savait qu'elles disent volontiers ces choses
aux hommes pour les rendre trés amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive
parfois, lui fit méconnaitre la vérité. Incrédule, mais tout de méme flatté, il ressentit
bientot pour elle de I'amour et quelque chose de plus. Cet état parut d'abord favorable a
ses facultés intellectuelles; Visire prononca dans le chef-lieu de sa circonscription un
discours plein de grace, brillant, heureux, qui passa pour son chef-d'oeuvre.

La rentrée fut sereine; c'est a peine, a la Chambre, si quelques rancunes isolées,
quelques ambitions encore timides leverent la téte. Un sourire du président du conseil
suffit a dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et s'écrivaient dans
lI'intervalle. Il avait 1'habitude des liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler; mais
Eveline montrait une folle imprudence; elle s'affichait avec lui dans les salons, au
théatre, a la Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour sur son visage,
sur toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le sourire mourant
de ses levres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de ses hanches, dans
toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bient6t le pays tout entier sut leur liaison; les
cours étrangeres en étaient informées; seuls le président de la république et le mari
d'Eveline 1'ignoraient encore. Le président 1'apprit a la campagne par un rapport de
police égaré, on ne sait comment, dans sa valise.

Hippolyte Cérés, sans étre ni tres délicat ni trés perspicace, s'apercevait bien que
quelque chose était changé dans son ménage: Eveline, qui naguére encore s'intéressait a
ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, désormais
ne lui laissait voir que de l'indifférence et du dégofit. Elle avait toujours eu des périodes
d'absence, fait des visites prolongées a 1'oeuvre de Sainte-Orberose; maintenant, sortie
des le matin et toute la journée dehors, elle se mettait a table a neuf heures du soir avec
un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il n'aurait peut- étre
jamais su; une ignorance profonde des femmes, une épaisse confiance dans son mérite
et dans sa fortune lui auraient peut-étre toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne
I'eussent, pour ainsi dire, forcé a la découvrir.



Quand Paul Visire allait chez Eveline et I'y trouvait seule, ils disaient en s'embrassant:
«Pas ici! pas ici!» et aussitot ils affectaient 1'un vis-a-vis de I'autre une extréme réserve.
C'était leur regle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son collegue Céres, a
qui il avait donné rendez-vous; ce fut Eveline qui le recut: le ministre des postes était
retenu dans «le sein» d'une commission.

—Pas ici! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des enlacements et des
agenouillements. Ils se le disaient encore quand Hippolyte Céres entra dans le salon.

Paul Visire retrouva sa présence d'esprit; il déclara a madame Céres qu'il renoncait a lui
retirer la poussiere qu'elle avait dans I'oeil. Par cette attitude il ne donnait pas le change
au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Céreés s'effondra. La conduite d'Eveline lui paraissait incompréhensible; il lui
en demandait les raisons.

—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par commodité et bon
gott et pour éviter les explications pénibles.

Hippolyte Céres souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se I'avouait a lui-méme; il
se disait: «Je suis un homme fort; j'ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle est
au coeur.»



Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son crime, il la
contemplait douloureusement et lui disait:

—Tu n'aurais pas di avec celui-la.

Et il avait raison. Eveline n'aurait pas dii aimer dans le gouvernement.

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea qu'un
ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit
son revolver dans le tiroir de sa table de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, il bouclait sur sa
blessure sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix qui
le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des
puits artésiens, des hopitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles,
des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononcait des
discours frémissants. Son activité briilante dévorait les dossiers; il changea en huit jours
quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de
douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison
I'abandonnait. S'il avait tenu un emploi dans une administration privée on s'en serait
tout de suite apercu; mais il est beaucoup plus difficile de reconnaitre la démence ou le
délire dans l'administration des affaires de I'Etat. A ce moment, les employés du
gouvernement formaient des associations et des fédérations, au milieu d'une
effervescence dont s'effrayaient le parlement et I'opinion; les facteurs se signalaient
entre tous par leur ardeur syndicaliste.

Hippolyte Céres fit connaitre par voie de circulaire que leur action était strictement
légale. Le lendemain, il lanca une seconde circulaire, qui interdisait comme illégale toute
association des employés de I'Etat. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra,
leur infligea un blame et leur donna des gratifications. Au conseil des ministres il était
toujours sur le point d'éclater; c'était a peine si la présence du chef de I'Etat le contenait
dans les bornes des bienséances, et comme il n'osait pas sauter a la gorge de son rival, il
accablait d'invectives, pour se soulager, le chef respecté de I'armée, le général



Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd et occupé a composer des vers pour
madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Céres s'opposait indistinctement a tout
ce que proposait M. le président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté
échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens parlementaire, le tact des
majorités, la connaissance approfondie des groupes, la siireté des pointages.



CHAPITRE VIII

NOUVELLES CONSEQUENCES

La session s'achevait dans le calme, et le ministére ne découvrait, sur les bancs de la
majorité, nul signe funeste. On voyait cependant par certains articles des grands
journaux modérés que les exigences des financiers juifs et chrétiens croissaient tous les
jours, que le patriotisme des banques réclamait une expédition civilisatrice en Nigritie et
que le trust de l'acier, plein d'ardeur a protéger nos cotes et a défendre nos colonies,
demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de guerre
couraient: de tels bruits s'élevaient tous les ans avec la régularité des vents alisés; les
gens sérieux n'y prétaient pas l'oreille et le gouvernement pouvait les laisser tomber
d'eux-mémes a moins qu'ils ne vinssent a grossir et a s'étendre; car alors le pays se serait
alarmé. Les financiers ne voulaient que des guerres coloniales; le peuple ne voulait pas
de guerres du tout; il aimait que le gouvernement montrat de la fierté et méme de
I'arrogance; mais au moindre soupcon qu'un conflit européen se préparait, sa violente
émotion aurait vite gagné la Chambre. Paul Visire n'était point inquiet, la situation
européenne, a son avis, n'offrait rien que de rassurant. Il était seulement agacé du
silence maniaque de son ministre des affaires étrangeres. Ce gnéme arrivait au conseil
avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien, refusait de
répondre a toutes les questions, méme a celles que lui posait le respecté président de la
république et, fatigué d'un travail opiniatre, prenait, dans son fauteuil, quelques instants
de sommeil et I'on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du tapis vert.

Cependant Hippolyte Céres redevenait un homme fort; il faisait en compagnie de son
collegue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles de théatre; on les voyait tous
deux entrer, de nuit, dans des cabarets a la mode, au milieu de femmes encapuchonnées,
qu'ils dominaient de leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les compta
bient6t parmi les figures les plus sympathiques du boulevard. Ils s'amusaient; mais ils
souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse; sa femme, une
jeune modiste qu'il avait enlevée a un marquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il
I'aimait encore; il ne se consolait pas de I'avoir perdue et, bien souvent, dans un cabinet
particulier, au milieu des filles qui riaient en sucant des écrevisses, les deux ministres,
échangeant un regard plein de leurs douleurs, essuyaient une larme.



Hippolyte Céres, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre.
Il fit serment de se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents, au fond d'une
sombre province, recut une lettre anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s'était
marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée, E... C... (cherchez!) sa dot, a elle
madame Paul, donnait a cette femme des autos de trente mille francs, des colliers de
perles de quatre-vingt mille et courait a la ruine, au déshonneur et a 1'anéantissement.
Madame Paul Visire lut, tomba d'une attaque de nerfs et tendit la lettre a son peére.

—Je vais lui frotter les oreilles, a ton mari, dit M. Blampignon; c'est un galopin qui, si
I'on n'y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau étre président du Conseil, il ne me
fait pas peur.

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministére de l'intérieur et fut recu tout
de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président.

—J'ai a vous parler, monsieur!

Et il brandit la lettre anonyme.

Paul Visire l'accueillit tout souriant.

—Vous étes le bienvenu, mon cher pere. J'allais vous écrire.... Oui, pour vous annoncer
votre nomination au grade d'officier de la Légion d'honneur. J'ai fait signer le brevet ce
matin.

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la lettre anonyme.



Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languissante.

—Eh bien! je I'ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voila! tu ne sais pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Céres apprit par un petit journal de scandales (c'est toujours
par les journaux que les ministres apprennent les affaires d'Etat) que le président du
Conseil dinait tous les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le
charme semblait 1'avoir vivement frappé. Des lors Céres se faisait une sombre joie
d'observer sa femme. Elle rentrait tous les soirs tres en retard, pour diner ou s'habiller,
avec un air de fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu'elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les lisait a table,
devant lui et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte de ces avertissements trop vagues et
que, pour l'inquiéter, il fallait lui donner des précisions, la mettre en état de vérifier par
elle-méme l'infidélité et la trahison. Il avait au ministére des agents trés sirs, chargés de
recherches secretes intéressant la défense nationale et qui précisément surveillaient
alors des espions qu'une puissance voisine et ennemie entretenait jusque dans les postes
et télégraphes de la république. M. Cérés leur donna l'ordre de suspendre leurs
investigations et de s'enquérir oli, quand et comment M. le ministre de l'intérieur voyait
mademoiselle Lysiane. Les agents accomplirent fidélement leur mission et instruisirent
le ministre qu'ils avaient plusieurs fois surpris M. le président du Conseil avec une
femme, mais que ce n'était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Céres ne leur en
demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de Paul Visire et de Lysiane n'étaient
qu'un alibi imaginé par Paul Visire lui-méme, a la satisfaction d'Eveline, importunée de
sa gloire et qui soupirait apres I'ombre et le mysteére.

Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du ministere des postes; ils 1'étaient aussi
par ceux du préfet de police et par ceux mémes du ministere de l'intérieur qui se
disputaient le soin de les protéger; ils 1'étaient encore par ceux de plusieurs agences
royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux de huit ou dix officines de chantage, par
quelques policiers amateurs, par une multitude de reporters et par une foule de



photographes qui, partout ou ils abritaient leurs amours errantes, grands hotels, petits
hotels, maisons de ville, maisons de campagne, appartements privés, chateaux, musées,
palais, bouges, apparaissaient a leur venue, et les guettaient dans la rue, dans les
maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur les paliers,
sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées. Le ministre et son
amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre a coucher les vrilles percer les portes
et les volets, les violons faire des trous dans les murs. On avait obtenu, faute de mieux,
un cliché de madame Céres en chemise, boutonnant ses bottines.

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et sa bonne grace; il
arrivait furieux au Conseil et couvrait d'invectives, lui aussi, le général Débonnaire, si
brave au feu, mais qui laissait 1'indiscipline s'établir dans les armées, et il accablait de
sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des Murénes, dont les navires coulaient a
pic sans cause apparente.

Fortuné Lapersonne 1'écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grommelait entre ses
dents:

—1I1 ne lui suffit pas de prendre a Hippolyte Céres sa femme; il lui prend aussi ses tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les plaintes des deux
vieux chefs, qui annoncaient qu'ils foutraient leur portefeuille au nez de ce coco-la et qui
n'en faisaient rien, loin de nuire a 1'heureux chef du cabinet, produisirent le meilleur
effet sur le parlement et 1'opinion qui y voyaient les marques d'une vive sollicitude pour
I'armée et la marine nationales. Le président du Conseil recueillit 1'approbation
générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il répondait avec
une ferme simplicité:

—Ce sont mes principes!

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.



La session close, Paul Visire, tres fatigué, alla prendre les eaux. Hippolyte Céres refusa
de quitter son ministére ou s'agitait tumultueusement le syndicat des demoiselles
téléphonistes. Il les frappa avec une violence inouie car il était devenu misogyne. Le
dimanche, il allait dans la banlieue pécher a la ligne avec son collegue Lapersonne, coiffé
du chapeau de haute forme qu'il ne quittait plus depuis qu'il était ministre. Et tous deux,
oubliant le poisson, se plaignaient de l'inconstance des femmes et mélaient leurs
douleurs.

Hippolyte aimait toujours Eveline et souffrait toujours. Cependant 1'espoir s'était glissé
dans son coeur. Il la tenait séparée de son amant et, pensant la pouvoir reprendre, il y
dirigea tous ses efforts, y déploya toute son habileté, se montra sincére, prévenant,
affectueux, dévoué, discret méme; son coeur lui enseignait toutes les délicatesses. Il
disait a l'infidele des choses charmantes et des choses touchantes et, pour l'attendrir, lui
avouait tout ce qu'il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon:

—Vois, lui disait-il, j'ai maigri.

I1 lui promettait tout ce qu'il pensait qui pit flatter une femme, des parties de campagne,
des chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait 1'avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage insolemment
heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur; mais des qu'il faisait un
geste pour la reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre, ceinte de sa faute comme
d'une ceinture d'or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.



Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux:

—Parle-lui, toi!

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il donna des conseils
a son ami.

—Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu'on le rencontrait a
toute heure chez mademoiselle Guinaud de 1'Opéra. Il rentrait tard, ou ne rentrait pas;
affectait, devant Eveline, les apparences d'une joie intérieure impossible a contenir;
pendant le diner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu'il feignait de lire avec
délices et ses levres semblaient baiser, dans un songe, des lévres invisibles. Rien ne fit.
Eveline ne s'apercevait méme pas de ce manége. Insensible a tout ce qui I'entourait, elle
ne sortait de sa léthargie que pour demander quelques louis a son mari; et, s'il ne les lui
donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoiit, préte a lui reprocher la honte dont elle
I'accablait devant le monde entier. Depuis qu'elle aimait, elle dépensait beaucoup pour
sa toilette; il lui fallait de I'argent et elle n'avait que son mari pour lui en procurer: elle
était fidele.

Il perdit patience, devint enragé, la menaca de son revolver. Il dit un jour devant elle a
madame Clarence:

—Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille comme une grue.

—Emmene-moi, maman, s'écria Eveline. Je veux divorcer!

Il 'aimait plus ardemment que jamais.



Dans sa jalouse rage, la soupconnant, non sans vraisemblance, d'envoyer et de recevoir
des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble dans les
correspondances privées, arréta les ordres de Bourse, fit manquer les rendez-vous
d'amour, provoqua des ruines, traversa des passions, causa des suicides. La presse
indépendante recueillit les plaintes du public, et les soutint de toute son indignation.
Pour justifier ces mesures arbitraires les journaux ministériels parlerent a mots couverts
de complot, de danger public et firent croire a une conspiration monarchique. Des
feuilles moins bien informées donneérent des renseignements plus précis, annoncerent la
saisie de cinquante mille fusils et le débarquement du prince Crucho. L'émotion
grandissait dans le pays; les organes républicains demandaient la convocation
immédiate des Chambres. Paul Visire revint a Paris, rappela ses collégues, tint un
important conseil de cabinet et fit savoir par ses agences quun complot avait été
effectivement ourdi contre la représentation nationale, que le président du conseil en
tenait les fils et qu'une information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement 1'arrestation de trente socialistes, et tandis que le pays entier
I'acclamait comme un sauveur, déjouant la surveillance de ses six cents agents, il
conduisait furtivement Eveline dans un petit hotel, prés de la gare du Nord, ou ils
restérent jusqu'a la nuit. Apres leur départ, la fille de 1'hotel, en changeant les draps du
lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle a cheveux, prés du chevet, sur le mur de
I'alcove.

C'est tout ce qu'Hippolyte Céres obtint pour prix de ses efforts.



CHAPITRE IX

LES DERNIERES CONSEQUENCES

La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans. Les députés
commencaient a envier la clé d'or du président du conseil. Il y avait un an que sa
domination sur la belle madame Céres était connue de tout 1'univers; la province, ou les
nouvelles et les modes ne parviennent qu'aprés une complete révolution de la terre
autour du soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde
des moeurs austeres; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale. On en
allegue diverses raisons: 1'éducation, I'exemple, la simplicité de la vie. Le professeur
Haddock prétend que leur vertu tient uniquement a leur chaussure dont le talon est bas.
«Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue anthropologique, une femme ne
produit sur un homme civilisé une sensation nettement érotique qu'autant que son pied
fait avec le sol un angle de vingt-cinq degrés. S'il en fait un de trente-cinq degrés,
I'impression érotique qui se dégage du sujet devient aigué. En effet, de la position des
pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation respective des différentes
parties du corps et notamment du bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu des
reins et des masses musculaires qui garnissent postérieurement et supérieurement la
cuisse. Or, comme tout homme civilisé est atteint de perversion génésique et n'attache
une idée de volupté qu'aux formes féminines (tout au moins dans la station droite)
disposées dans les conditions de volume et d'équilibre commandées par l'inclinaison du
pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les dames de province, ayant des
talons bas, sont peu convoitées (du moins dans la station droite) et gardent facilement
leur vertu.» Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées. On objecta que, dans
la capitale méme, sous l'influence des modes anglaises et américaines, I'usage des talons
bas s'introduisit sans produire les effets signalés par le savant professeur; qu'au reste, la
différence qu'on prétend établir entre les moeurs de la métropole et celles de la province
est, peut-étre, illusoire et que, si elle existe, elle est due apparemment a ce que les
grandes villes offrent a I'amour des avantages et des facilités que les petites n'ont pas.
Quoi qu'il en soit, la province commenca a murmurer contre le président du conseil et a
crier au scandale. Ce n'était pas encore un danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n'était nulle part et il était partout. La majorité restait ferme,
mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-étre Hippolyte Céres n'efit-il
jamais sacrifié ses intéréts a sa vengeance. Mais, jugeant qu'il pouvait désormais, sans



compromettre sa propre fortune, contrarier secretement celle de Paul Visire, il s'étudiait
a créer, avec art et mesure, des difficultés et des périls au chef du gouvernement. Tres
loin d'égaler son rival par le talent, le savoir et I'autorité, il le surpassait de beaucoup en
habileté dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins parlementaires attribuaient a
son abstention les récentes défaillances de la majorité. Dans les commissions,
faussement imprudent, il accueillait sans défaveur des demandes de crédits auxquelles il
savait que le président du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse calculée
souleva un brusque et violent conflit entre le ministre de l'intérieur et le rapporteur du
budget de ce département. Alors Céres s'arréta effrayé. C'eut été dangereux pour lui de
renverser trop tot le ministere. Sa haine ingénieuse trouva une issue par des voies
détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et galante qui portait son nom. Céres,
se rappelant a propos cette demoiselle Céline Visire, la lanca dans la grande vie, lui
ménagea des liaisons avec des hommes et des femmes étranges et lui procura des
engagements dans des cafés-concerts. Bient6t, a son instigation, elle joua en des
Eldorados des pantomimes unisexuelles, sous les huées. Une nuit d'été, elle exécuta, sur
une scéne des Champs- Elysées, devant une foule en tumulte, des danses obscénes, aux
sons d'une musique enragée qu'on entendait jusque dans les jardins ot le président de la
république donnait une féte a des rois. Le nom de Visire, associé a ces scandales,
couvrait les murs de la ville, emplissait les journaux, volait sur des feuilles a vignettes
libertines par les cafés et les bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable de l'indignité de sa parente; mais
on prenait mauvaise idée de sa famille et le prestige de 'homme d'Etat s'en trouva
diminué.

Il eut presque aussitot une alerte assez vive. Un jour a la Chambre, sur une simple
question, le ministre de l'instruction publique et des cultes, Labillette, souffrant du foie
et que les prétentions et les intrigues du clergé commencaient a exaspérer, menaca de
fermer la chapelle de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge nationale. La
droite se dressa tout entiére indignée; la gauche parut soutenir a contre-coeur le
ministre téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d'attaquer un culte
populaire qui rapportait trente millions par an au pays: le plus modéré des hommes de
la droite, M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit le cabinet en péril.
Heureusement le ministre des travaux public, Fortuné Lapersonne, toujours conscient
des obligations du pouvoir, sut réparer, en l'absence du president du conseil, la
maladresse et l'inconvenance de son collegue des cultes. Il monta a la tribune pour y
témoigner des respects du gouvernement a l'endroit de la céleste patronne du pays,
consolatrice de tant de maux que la science s'avoue impuissante a soulager.



Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Eveline, parut a la Chambre, le ministére
était sauvé; mais le président du conseil se vit obligé d'accorder a l'opinion des classes
dirigeantes d'importantes satisfactions; il proposa au parlement la mise en chantier de
six cuirassés et reconquit ainsi les sympathies de l'acier; il assura de nouveau que la
rente ne serait pas imposée et fit arréter dix-huit socialistes.

Il devait bient6t se trouver aux prises avec des difficultés plus redoutables. Le chancelier
de l'empire voisin, dans un discours sur les relations extérieures de son souverain,
glissa, au milieu d'apercus ingénieux et de vues profondes, une allusion maligne aux
passions amoureuses dont s'inspirait la politique d'un grand pays. Cette pointe,
accueillie par les sourires du parlement impérial, ne pouvait qu'irriter une république
ombrageuse. Elle y éveilla la susceptibilité nationale qui s'en prit au ministre amoureux;
les députés saisirent un prétexte frivole pour témoigner leur mécontentement. Sur un
incident ridicule: une sous-préfete venue danser au Moulin-Rouge, la Chambre obligea
le ministere a engager sa responsabilité et il s'en fallut de quelques voix seulement qu'il
ne tombat. De l'aveu général, Paul Visire n'avait jamais été si faible, si mou, si terne, que
dans cette déplorable séance.

Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande politique et décida
I'expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute industrie et qui assurait
des concessions de foréts immenses a des sociétés de capitalistes, un emprunt de huit
milliards aux établissements de crédit, des grades et des décorations aux officiers de
terre et de mer. Un prétexte s'offrit: une injure a venger, une créance a recouvrer. Six
cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrerent dans 1'embouchure du
fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s'opposerent en vain au débarquement des
troupes. Les canons de 1'amiral Vivier des Murénes produisirent un effet foudroyant sur
les noirs qui répondirent par des volées de fleches et, malgré leur courage fanatique,
furent complétement défaits. Echauffé par les journaux aux gages des financiers,
I'enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent contre une
entreprise barbare, équivoque et dangereuse; ils furent immédiatement arrétés.

A cette heure ou le ministére, soutenu par la richesse et cher maintenant aux simples,
semblait inébranlable, Hippolyte Céres, éclairé par la haine, voyait seul le danger, et,
contemplant son rival avec une joie sombre, murmurait entre ses dents: «Il est foutu, le
forban!»



Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, 1'empire voisin protestait contre
I'occupation de la Nigritie par une puissance européenne et ces protestations, se
succédant a des intervalles de plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives. Les
journaux de la république affairée dissimulaient toutes les causes d'inquiétude; mais
Hippolyte Céres écoutait grossir la menace et, résolu enfin a tout risquer pour perdre
son ennemi, méme le sort du ministere, travaillait dans 1'ombre. Il fit écrire par des
hommes a sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des articles qui,
semblant exprimer la pensée méme de Paul Visire, prétaient au chef du gouvernement
des intentions belliqueuses.

En méme temps qu'ils éveillaient un écho terrible a 1'étranger, ces articles alarmaient
I'opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais n'aimait pas la guerre. Interpellé sur
la politique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassurante,
promit de maintenir une paix compatible avec la dignité d'une grande nation; le
ministre des affaires étrangeres, Crombile, lut une déclararation tout a fait inintelligible
puisqu'elle était rédigée en langage diplomatique; le ministéere obtint une forte majorité.

Mais les bruits de guerre ne cesserent pas et, pour éviter une nouvelle et dangereuse
interpellation, le président du conseil distribua entre les députés quatre-vingt mille
hectares de foréts en Nigritie et fit arréter quatorze socialistes. Hippolyte Céres allait
dans les couloirs, trés sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il s'efforcait de
faire prévaloir au conseil une politique pacifique et qu'il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans le public, y
semaient le malaise et I'inquiétude. Paul Visire lui-méme commencait a prendre peur.
Ce qui le troublait, c'était le silence et 1'absence du ministre des affaires étrangeres.
Crombile maintenant ne venait plus au conseil; levé a cinq heures du matin, il travaillait
dix- huit heures a son bureau et tombait épuisé dans sa corbeille ou les huissiers le
ramassaient avec les papiers qu'ils allaient vendre aux attachés militaires de 1'empire
voisin.

e général Débonnaire croyait qu'une entrée en campagne était imminente; il s
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préparait. Loin de craindre la guerre, il 'appelait de ses voeux et confiait ses généreuses



espérances a la baronne de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine qui, sur son
avis, procédait a une mobilisation rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En ce moment il
jouait a la baisse: pour déterminer une panique, il fit courir a la Bourse le bruit que la
guerre était désormais inévitable. L'empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et
s'attendant a voir son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hate. La Chambre
épouvantée renversa le ministere Visire a une énorme majorité (814 voix contre 77 et 28
abstentions). Il était trop tard; le jour méme de cette chute, la nation voisine et ennemie
rappelait son ambassadeur et jetait huit millions d'hommes dans la patrie de madame
Céres; la guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des flots de sang.

APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

Un demi-siecle apres les événements que nous venons de raconter, madame Céres
mourut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix- neuvieme année de son
age et depuis longtemps veuve de 'homme d'Etat dont elle portait dignement le nom.
Ses obseques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les
soeurs de la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens a 1'oeuvre de Sainte-Orberose.

—Heélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maél, en recevant ce legs pieux, il
était grand temps qu'une généreuse fondatrice subvint a nos nécessités. Les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous
efforcons de ramener les ames égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne
nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de
campagne, réduits pour vivre a exercer les plus vils métiers, trainent la savate et
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur les fideles et
I'on entend durant les saints offices les pierres des votites choir. Le clocher de la
cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte Orberose est oubliée des Pingouins, son culte
aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa chasse, dépouillée de son or et de ses pierreries,
I'araignée tisse silencieusement sa toile.



Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, a I'age de quatre-vingt-dix- huit ans, n'avait
rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s'il ne pensait
pas que sainte Orberose sortit un jour de cet injurieux oubli.

—Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer.

—C'est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante figure; sa 1égende a
de la grace. J'ai découvert, I'autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le
miracle de Jean Violle. Vous plairait-il I'entendre, monsieur Monnoyer?

—Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille.

—Le voici donc tel que je 1'ai trouvé dans un manuscrit du xive siecle:

»Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orféevre sur le Pont-au-Change, apres avoir mené
durant de longues années une vie honnéte et chaste, et déja sur le retour, s'éprit de Jean
Violle, le petit page de madame la comtesse de Maubec, qui habitait 1'hotel du Paon sur
la Greve. Il n'avait pas encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient trés mignonnes.
Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa
maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit a
son plaisir avec lui.

»Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de 1'orfevre, maitre
Nicolas rentra au logis plus tot qu'on ne l'attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit au
travers de la porte, sa femme qui soupirait: «Mon coeur! mon »ange! mon rat!» La
soupconnant alors de s'étre enfermée avec un galant, il frappa de grands coups a 1'huis
et se mit a hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe »le nez
et les oreilles!» En ce péril, I'épouse de I'orfévre se voua a sainte Orberose et lui promit
une belle chandelle si elle la tirait d'affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur
tout nu dans la ruelle.



»La sainte exauca ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que
voyant, Cécile, bien rassurée, se mit a crier a son mari: «Oh! le vilain brutal, le méchant
jaloux! Parlez »doucement si vous voulez qu'on vous ouvre.»

Et tout en grondant de la sorte, elle courait a sa garde-robe et en tirait un vieux
chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont elle affublait en grande hate
le page métamorphosé. Puis, quand ce fut fait: «Catherine, ma »mie, Catherine, mon
petit chat, fit-elle tout »haut, allez ouvrir a votre oncle: il est plus »béte que méchant, et
ne vous fera point de »mal.» Le garcon devenu fille obéit. Maitre Nicolas, entré dans la
chambre, y trouva une jeune pucelle qu'il ne connaissait point et sa bonne femme au lit.
«Grand bénét, lui dit celle-ci, »ne t'ébahis pas de ce que tu vois. Comme je »venais de
me coucher a cause d'un mal au »ventre, j'ai recu la visite de Catherine, la fille »a ma
soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions brouillés depuis quinze ans. Mon
homme, »embrasse notre niece! elle en vaut la peine.» L'orfévre accola Violle, dont la
peau lui sembla douce; et dés ce moment il ne souhaita rien tant que de se tenir un
moment seul avec elle, afin de I'embrasser tout a 1'aise. C'est pourquoi, sans tarder, il
I'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir du vin et des cerneaux, et il ne
fut pas plus tot en bas avec elle qu'il se mit a la caresser trés amoureusement. Le
bonhomme ne s'en serait pas tenu 13, si sainte Orberose n'elit inspiré a son honnéte
femme 1'idée de l'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse niece sur ses
genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et I'obligea a lui demander pardon.
Le lendemain, Violle reprit sa premiére forme.»

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le lui
avoir fait, et, prenant la plume, se mit a rédiger les pronostics des chevaux gagnants aux
prochaines courses. Car il tenait les écritures d'un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses
nécessaires a la vie en manquaient; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles
surabondaient. «Ce sont 1a, comme le disait un membre de 1'Institut, d'inéluctables
fatalités économiques.» Le grand peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni culture
intellectuelle, ni arts. Les progres de la civilisation s'y manifestaient par l'industrie
meurtriere, la spéculation infame, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes les
grandes villes d'alors, un caractére cosmopolite et financier: il y régnait une laideur
immense et réguliere. Le pays jouissait d'une tranquillité parfaite. C'était I'apogée.



LIVRE VIII

LES TEMPS FUTURS

L'HISTOIRE SANS FIN

Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti, haretae de hepachtos esti, hapo te
sophiaes chatergaomenae chai nomoy ischyroy. (Herodot., Hist., VII, cn.)

Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient des anges. (Liber terribilis)
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Nous sommes au commencement dune chimie qui s'occupera des changements
produits par un corps contenant une quantité d'énergie concentrée telle que nous n'en
avons pas encore eu de semblable a notre disposition.

SIR WILLIAM RAMSAY.

Section 1



On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et I'on en
construisait de trente a quarante étages, ou se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, sieges de sociétés; et I'on creusait dans le sol toujours plus
profondément des caves et des tunnels.

Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante, a la lumiere des phares, qui
jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne percait les fumées des
usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d'un soleil sans
rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d'oti tombait une pluie
éternelle de suie et d'escarbilles. C'était la plus industrielle de toutes les cités du monde
et la plus riche. Son organisation semblait parfaite; il n'y subsistait rien des anciennes
formes aristocratiques ou démocratiques des sociétés; tout y était subordonné aux
intéréts des trusts. Il se forma dans ce milieu ce que les anthropologistes appellent le
type du milliardaire. C'étaient des hommes a la fois énergiques et fréles, capables d'une
grande puissance de combinaisons mentales, et qui fournissaient un long travail de
bureau, mais dont la sensibilité subissait des troubles héréditaires qui croissaient avec
I'age.

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome républicaine,
comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants affectaient une grande
sévérité de moeurs.

On vit les ascetes de la richesse: dans les assemblées des trusts apparaissaient des faces
glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts plissés. Le corps plus sec, le teint
plus jaune, les lévres plus arides, le regard plus enflammé que les vieux moines
espagnols, les milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux austérités de
la banque et de l'industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos,
consumaient leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement
d'appareils électriques, y soupaient d'oeufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles.
Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques,
amassant des richesses dont ils ne voyaient pas méme les signes, acquéraient la vaine
possibilité d'assouvir des désirs qu'ils n'éprouveraient jamais.



Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de ces milliardaires, le fameux Samuel Box,
aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle de son bien. Un de ses ouvriers,
victime d'un accident de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit valoir ses droits
devant les tribunaux, mais rebuté par d'insurmontables difficultés de procédure, tombé
dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvint, a force de ruse et d'audace, a
tenir son patron sous son revolver, menacant de lui briler la cervelle s'il ne le secourait
point: Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le principe.

L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu de capitaux (et
c'était naturellement le plus grand nombre), affectaient les idées et les moeurs des
milliardaires pour étre confondus avec eux. Toutes les passions qui nuisent a
I'accroissement ou a la conservation des biens passaient pour déshonorantes; on ne
pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le gott des recherches désintéressées, ni
I'amour des arts, ni surtout la prodigalité; la pitié était condamnée comme une faiblesse
dangereuse. Tandis que toute inclination a la volupté soulevait la réprobation publique,
on excusait au contraire la violence d'un appétit brutalement assouvi: la violence en effet
semblait moins nuisible aux moeurs, comme manifestant une des formes de 1'énergie
sociale. L'Etat reposait fermement sur deux grandes vertus publiques: le respect pour le
riche et le mépris du pauvre. Les ames faibles que troublait encore la souffrance
humaine n'avaient d'autre ressource que de se réfugier dans une hypocrisie qu'on ne
pouvait blamer puisqu'elle contribuait au maintien de 1'ordre et a la solidité des
institutions.

Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués a la société ou le paraissaient; tous
donnaient 1'exemple, s'ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient cruellement la
rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns
tentaient d'y échapper un moment en secret et par subterfuge. L'un d'eux, Edouard
Martin, président du trust des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait mendier son pain
et se faisait rudoyer par les passants. Un jour qu'il tendait la main sur un pont il se prit
de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d'une fureur envieuse, 1'étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne recherchaient pas
les plaisirs de l'esprit. Le théatre, qui avait été jadis tres florissant chez eux, se réduisait
maintenant a la pantomime et aux danses comiques. Les pieces a femmes étaient elles-
mémes abandonnées; le gott s'était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes; on
y préférait les culbutes des clowns et la musique des negres et 1'on ne s'enthousiasmait



plus qu'a voir défiler sur la scéne des diamants au cou des figurantes et des barres d'or
portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes a une vie
respectable. Selon une tendance commune a toutes les civilisations, le sentiment public
les érigeait en symboles; elles devaient représenter par leur faste austére a la fois la
grandeur de la fortune et son intangibilité. On avait réformé les vieilles habitudes de
galanterie; mais aux amants mondains d'autrefois succédaient sourdement de robustes
masseurs ou quelque valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares: un voyage
a I'étranger les dissimulait presque tous et les princesses des trusts restaient I'objet de la
considération générale.

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, mais leurs collaborateurs, qui se
composaient de tout le peuple, leur étaient entierement acquis ou soumis entierement.
Ils formaient deux classes, celle des employés de commerce et de banque et celle des
ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un travail énorme et recevaient de gros
appointements. Certains d'entre eux parvenaient a fonder des établissements;
I'augmentation constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées
autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus audacieux. Sans
doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des employés, ingénieurs ou
comptables, un certain nombre de mécontents et d'irrités; mais cette société si puissante
avait imprimé jusque dans les esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les
anarchistes eux-mémes s'y montraient laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de la ville, leur
déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le type du pauvre établi par
I'anthropologie. Bien que chez eux le développement de certains muscles, da a la nature
particuliere de leur activité, piit tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes
certains d'une débilité morbide. La taille basse, la téte petite, la poitrine étroite, ils se
distinguaient encore des classes aisées par une multitude d'anomalies physiologiques et
notamment par l'asymétrie fréquente de la téte ou des membres. Et ils étaient destinés a
une dégénérescence graduelle et continue, car des plus robustes d'entre eux I'Etat faisait
des soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés
autour des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en plus débiles d'esprit.
L'affaiblissement continu de leurs facultés intellectuelles n'était pas di seulement a leur
genre de vie; il résultait aussi d'une sélection méthodique opérée par les patrons. Ceux-



ci, craignant les ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes a formuler des
revendications légitimes, s'étudiaient a les éliminer par tous les moyens possibles et
embauchaient de préférence les travailleurs ignares et bornés, incapables de défendre
leurs droits et encore assez intelligents pour s'acquitter de leur besogne que des
machines perfectionnées rendaient extrémement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d'améliorer leur sort. A peine
parvenaient-ils par des greves a maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce moyen
commencait-il a leur échapper. L'intermittence de la production, inhérente au régime
capitaliste, causait de tels chémages que, dans plusieurs branches d'industrie, sit6t la
gréve déclarée, les chomeurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs
misérables demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n'égayait, que rien
n'exaspérait. C'était pour I'état social des instruments nécessaires et bien adaptés.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu'on efit encore vu, du moins dans
I'humanité, car celui des abeilles et des fourmis est incomparable pour la stabilité; rien
ne pouvait faire prévoir la ruine d'un régime fondé sur ce qu'il y a de plus fort dans la
nature humaine, 1'orgueil et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient
plusieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient
d'ordre économique et consistaient dans la surproduction toujours croissante, qui
entrainait les longs et cruels chomages auxquels les industriels reconnaissaient, il est
vrai, I'avantage de rompre la force ouvriere en opposant les sans-travail aux travailleurs.
Une sorte de péril plus sensible résultait de I'état physiologique de la population presque
toute entiére. «La santé des pauvres est ce qu'elle peut étre, disaient les hygiénistes;
mais celle des riches laisse a désirer.» Il n'était pas difficile d'en trouver les causes.
L'oxygéne nécessaire a la vie manquait dans la cité; on respirait un air artificiel; les
trusts de Il'alimentation, accomplissant les plus hardies synthéses chimiques,
produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le régime
qu'ils imposaient causait des troubles dans les estomacs et dans les cerveaux. Les
milliardaires étaient chauves a dix-huit ans; quelques-uns trahissaient par moment une
dangereuse faiblesse d'esprit; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes a
des sorciers ignares et 1'on voyait éclater tout a coup dans la ville la fortune médicale ou
théologique de quelque ignoble garcon de bain devenu thérapeute ou prophete. Le
nombre des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se multipliaient dans le monde
de la richesse et beaucoup s'accompagnaient de circonstances atroces et bizarres, qui
témoignaient d'une perversion inouie de l'intelligence et de la sensibilité.



Un autre symptome funeste frappait fortement le commun des esprits. La catastrophe,
désormais périodique, réguliere, rentrait dans les prévisions et prenait dans les
statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour des machines éclataient, des
maisons sautaient, des trains bondés de marchandises tombaient sur un boulevard,
démolissant des immeubles entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, a
travers le sol défoncé, broyaient deux ou trois étages d'ateliers et de docks ou
travaillaient des équipes nombreuses.

Section 2

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé son ancien nom de
Fort Saint-Michel, s'étendait un square ou de vieux arbres allongeaient encore au-dessus
des pelouses leurs bras épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient
construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des iles. De ce c6té 1'on découvrait
toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses toits et de ses
domes, ses voies aériennes, ses foules d’hommes recouvertes de silence et comme
enchantées par 1'éloignement. Ce square était 1'endroit le plus salubre de la capitale; les
fumées n'y voilaient point le ciel, et I'on y menait jouer les enfants. L'été, quelques
employés des bureaux et des laboratoires voisins, apres leur déjeuner, s'y reposaient, un
moment, sans en troubler la paisible solitude.

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline Meslier, vint
s'asseoir sur un banc a l'extrémité de la terrasse du nord. Pour se rafraichir les yeux d'un
peu de verdure, elle tournait le dos a la ville. Brune, avec des prunelles fauves, robuste et
placide, Caroline paraissait 4gée de vingt-cinq a vingt-huit ans. Presque aussit6t un
commis au trust de 1'électricité, Georges Clair, prit place a coté d'elle. Blond, mince,
souple, il avait des traits d'une finesse féminine; il n'était guére plus agé qu'elle et
paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours a cette place, ils éprouvaient
de la sympathie I'un pour 'autre et prenaient plaisir a causer ensemble. Cependant leur
conversation n'avait jamais rien de tendre, d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien qu'il
lui fat advenu, dans le passé, de se repentir de sa confiance, aurait peut-étre laissé voir
plus d'abandon; mais Georges Clair se montrait toujours extrémement réservé dans ses
termes comme dans ses facons; il ne cessait de donner a la conversation un caractere
purement intellectuel et de la maintenir dans les idées générales, s'exprimant d'ailleurs
sur tous les sujets avec la liberté la plus apre.



Il I'entretenait volontiers de I'organisation de la société et des conditions du travail.

—La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont fait la fin unique
de 'existence.

Et cet état de choses a tous deux paraissait monstrueux.

Ils en revenaient sans cesse a certains sujets scientifiques qui leur étaient familiers.

Ce jour-13, ils firent des remarques sur l'évolution de la chimie.

—Des l'instant, dit Clair, ou l'on vit le radium se transformer en hélium, on cessa
d'affirmer I'immutabilité des corps simples; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles
lois des rapports simples et de la conservation de la matiére.

—Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

Il reprit avec nonchalance:

—Maintenant qu'on peut se procurer du radium en suffisante quantité, la science
possede d'incomparables moyens d'analyse; des a présent on entrevoit dans ce qu'on
nomme les corps simples des composés d'une richesse extréme et 1'on découvre dans la
matiére des énergies qui semblent croitre en raison méme de sa ténuité.



Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux; des enfants jouaient autour
d'eux.

Passant d'un sujet a un autre:

—Cette colline, a 1'époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des chevaux sauvages.
L'année passée, en y creusant des conduites d'eau, on a trouvé une couche épaisse
d'ossements d'hémiones.

Elle s'inquiéta de savoir si, a cette époque reculée, 'homme s'était montré déja.

I1 lui dit que I'hnomme chassait I'hémione avant d'essayer de le domestiquer.

—L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, puis il devint pasteur, agriculteur,
industriel.... Et ces diverses civilisations se succéderent a travers une épaisseur de temps
que l'esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s'il était déja I'heure de rentrer au bureau.

—I1 répondit que non, qu'il était a peine midi et demi.

Une fillette faisait des patés de sable au pied de leur banc; un petit garcon de sept a huit
ans passa devant eux en gambadant. Tandis que sa mere cousait sur un banc voisin, il
jouait tout seul au cheval échappé, et, avec la puissance d'illusion dont sont capables les
enfants, il se figurait qu'il était en méme temps le cheval et ceux qui le poursuivaient et



ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il allait se démenant et criant: «Arrétez, hou!
hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors aux dents.»

Caroline fit cette question:

—Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois?

Son compagnon lui répondit:

—Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit garcon:
ils jouaient; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, a I'héroisme, aux croyances, aux
voluptés; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit; ils
s'amusaient. Mais maintenant....

Il s'interrompit et regarda de nouveau a sa montre.

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba de son long sur le
gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes; son
front se gonfla, sa bouche s'élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa mere accourut,
mais Caroline I'avait soulevé de terre, et elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son
mouchoir. L'enfant sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras:

—Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire.

»Un pécheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de cuivre fermé; il
I'ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s'éleva jusqu'aux nues et cette
fumée, en s'épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier
fut réduit en poussiere....»



Clair s'arréta, poussa un rire sec et brusquement remit 1'enfant a sa mere. Puis il tira de
nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la ville.

A perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur énormité minuscule.

Caroline tourna le regard vers le méme coté.

—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les fumées de 1'horizon.
Ce qu'il y a de plus pénible dans la civilisation, c'est d'étre privé de la lumiere du jour.

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville.

Apres quelques secondes de silence, ils virent, a une distance de trois kilometres
environ, au dela de la riviere, dans le quartier le plus riche, s'élever une sorte de
brouillard tragique. Un moment aprés, une détonation retentit jusqu'a eux, tandis que
montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. Et peu a peu l'air s'emplissait d'un
imperceptible bourdonnement formé des clameurs de plusieurs milliers d'hommes. Des
cris éclataient tout proches dans le square.

—Qu'est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fréquentes, on n'avait
jamais vu une explosion d'une telle violence et chacun s'apercevait d'une terrible
nouveauté.



On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des quartiers, des rues, divers
édifices, clubs, théatres, magasins. Les renseignements topographiques se préciserent,
se fixerent.

—C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre dans sa poche.
Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux s'emplissaient d'étonnement.
Enfin, elle lui muramra a l'oreille.

—Vous le saviez? Vous attendiez?... C'est vous qui....

Il répondit, treés calme:

—Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur réveuse:

—Je le pense aussi.

Et ils retournerent tous deux tranquillement a leur travail.

Section 3.

A compter de ce jour les attentats anarchistes se succédérent durant une semaine sans
interruption. Les victimes furent nombreuses, elles appartenaient presque toutes aux
classes pauvres. Ces crimes soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens de
maison, les hoteliers, les petits employés et dans ce que les trusts laissaient subsister du
petit commerce que l'indignation éclata le plus vivement. On entendait, dans les



quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour les dynamiteurs.
(On les appelait ainsi d'un vieux nom qui leur convenait mal, car, pour ces chimistes
inconnus, la dynamite était une matiere innocente, bonne seulement pour détruire des
fourmiliéres et ils considéraient comme un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine
au moyen d'une amorce de fulminate de mercure.) Les affaires cessérent brusquement
et les moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient de faire justice eux-
mémes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines restaient hostiles ou
indifférents a 1'action violente. Menacés, par suite du ralentissement des affaires, d'un
prochain chomage ou méme d'un lock-out étendu a tous les ateliers, ils eurent a
répondre a la fédération des syndicats qui proposait la greve générale comme le plus
puissant moyen d'agir sur les patrons et 1'aide la plus efficace aux révolutionnaires; tous
les corps de métiers, a 'exception des doreurs, se refusérent a cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous les points de la
confédération nationale, gardérent les immeubles des trusts, les hotels des milliardaires,
les établissements publics, les banques et les grands magasins. Une quinzaine se passa
sans une seule explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une poignée selon toute
vraisemblance, peut-étre moins encore, étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. La
confiance revint; elle revint d'abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent mille
soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent aller le commerce; on cria «Vive
I'armée!»

Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus lentement. Mais a la
Bourse le groupe a la hausse sema les nouvelles optimistes, et par un puissant effort
enraya la baisse; les affaires reprirent. Les journaux a grand tirage secondérent le
mouvement; ils montrérent, avec une patriotique éloquence, 1'intangible capital se riant
des assauts de quelques laches criminels et la richesse publique poursuivant, en dépit
des vaines menaces, sa sereine ascension; ils étaient sinceres et ils y trouvaient leur
compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes se
garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de diamants. On s'apercut avec joie
que les capitalistes n'avaient pas souffert. Les milliardaires, au pesage, furent acclamés.

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église batie aux frais de
Thomas Morcellet sautérent; trente maisons briiléerent; un commencement d'incendie se
déclara dans les docks. Les pompiers furent admirables de dévouement et d'intrépidité.
Ils manoeuvraient avec une précision automatique leurs longues échelles de fer et



montaient jusqu'au trentieme étage des maisons pour arracher des malheureux aux
flammes. Les soldats firent avec entrain le service d'ordre et recurent une double ration
de café. Mais ces nouveaux sinistres déchainérent la panique. Des millions de
personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant leur argent, se pressaient
dans les grands établissements de crédit qui, apres avoir payé pendant trois jours,
fermerent leurs guichets sous les grondements de 1'émeute. Une foule de fuyards,
chargée de bagages, assiégeait les gares et prenait les trains d'assaut. Beaucoup, qui
avaient hate de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres, se ruaient sur les
boutiques d'épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la baionnette au fusil.
Les pouvoirs publics montrerent de 1'énergie. On fit de nouvelles arrestations; des
milliers de mandats furent lancés contre les suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun sinistre. Le bruit courut
qu'on avait trouvé des bombes dans la salle de 1'Opéra, dans les caves de 1'Hotel de Ville
et contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit bientot que c'était des boites de
conserves déposées par de mauvais plaisants ou des fous. Un des inculpés, interrogé par
le juge d'instruction, se déclara le principal auteur des explosions qui avaient cofité la
vie, disait-il, a tous ses complices. Ces aveux, publiés par les journaux, contribuerent a
rassurer l'opinion publique. Ce fut seulement vers la fin de l'instruction que les
magistrats s'apercurent qu'ils se trouvaient en présence d'un simulateur absolument
étranger a tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment qui leur permit
de reconstituer l'engin employé a l'oeuvre de destruction. Selon leurs conjectures,
I'explosif nouveau émanait du gaz que dégage le radium; et I'on supposait que des ondes
électriques, engendrées par un oscillateur d'un type spécial, se propageant a travers
I'espace, causaient la détonation; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient rien dire
de précis ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en passant devant 1'hotel
Meyer, trouvérent sur le trottoir, prés d'un soupirail, un oeuf de métal blanc, muni d'une
capsule a I'un des bouts; ils le ramasséerent avec précaution, et, sur I'ordre de leur chef, le
portérent au laboratoire municipal. A peine les experts s'étaient-ils réunis pour
I'examiner, que l'oeuf éclata, renversant 1'amphithéatre et la coupole. Tous les experts
périrent et avec eux le général d'artillerie Collin et I'illustre professeur Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre. Les grands
établissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annongant qu'ils opéreraient leurs



versements partie en or, partie en papiers d'Etat. La bourse des valeurs et celle des
marchandises, malgré 1'arrét total des transactions, déciderent de ne pas suspendre
leurs séances.

Cependant l'instruction concernant les premiers prévenus était close. Peut-étre les
charges réunies contre eux eussent, en d'autres circonstances, paru insuffisantes; mais
le zele des magistrats et 1'indignation publique y suppléaient. La veille du jour fixé pour
les débats, le Palais de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, dont un grand
nombre de juges et d'avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les
prisonniers. La troupe envoyée pour rétablir 1'ordre fut accueillie a coups de pierres et
de revolvers; plusieurs officiers furent jetés a bas de leur cheval et foulés aux pieds. Les
soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force publique parvint a rétablir la
tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Dés lors, on vit des choses inouies. Les ouvriers des usines, qui avaient refusé de faire
greve, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. Des régiments
entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent aux ouvriers incendiaires,
parcoururent avec eux la ville en chantant des hymnes révolutionnaires et s'en furent
prendre aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le feu. Les explosions ne
discontinuaient pas. Un matin, tout a coup, un arbre monstrueux, un fantome de
palmier haut de trois kilomeétres s'éleva sur l'emplacement du palais géant des
télégraphes, tout a coup anéanti.

Tandis que la moitié de la ville flambait, en 1'autre moitié se poursuivait la vie réguliere.
On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers les boites de fer blanc. Sur
une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa bouteille entre les
jambes, machait lentement des bouchées de pain avec un peu de fricot, Les présidents
des trusts restaient presque tous a leur poste. Quelques-uns accomplirent leur devoir
avec une simplicité héroique. Rapha€él Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en
présidant l'assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles
magnifiques; le cortege dut six fois gravir des décombres ou passer sur des planches les
chaussées effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers, agents, leur
garderent une fidélité inébranlable. A 1'échéance, les garcons survivants de la banque



sinistrée allerent présenter leurs effets par les voies bouleversées, dans les immeubles
fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs encaissements, s'abimerent dans les flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions: 1'ennemi invisible était maitre de la
ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu comme le silence, a peine
perceptible et d'une insurmontable horreur. Les appareils d'éclairage étant détruits, la
ville demeurait plongée toute la nuit dans l'obscurité, et il s'y commettait des violences
d'une monstruosité inouie. Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient
encore. Des volontaires de I'ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient les voleurs et
I'on se heurtait a tous les coins de rue contre un corps couché dans une flaque de sang,
les genoux pliés, les mains liées derriére le dos, avec un mouchoir sur la face et un
écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d'ensevelir les morts. Bientot la
puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable. Des épidémies sévirent, qui
causerent d'innombrables déces et laisserent les survivants débiles et hébétés. La famine
emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours apres le premier attentat,
alors qu'arrivaient six corps d'armée avec de 1'artillerie de campagne et de l'artillerie de
siege, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais
entouré maintenant d'une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit
d'une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient
de la rue, ou la foule, devenue folle, dansait.

—Demain, ce sera fini, dit 'homme, et ce sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de l'incendie,
contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour d'eux:

—Ce sera mieux ainsi, dit-elle a son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu.



Section 4.

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de violences, puis 1'ordre
se rétablit. Des réformes furent introduites dans les institutions; de grands changements
survinrent dans les moeurs; mais le pays ne se remit jamais entierement de la perte de
sa capitale et ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce, l'industrie
dépérirent; la civilisation abandonna ces contrées qu'elle avait longtemps préférées a
toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines; le territoire qui avait nourri tant
de millions d'hommes ne fut plus qu'un désert. Sur la colline du Fort Saint-Michel, les
chevaux sauvages paissaient I'herbe grasse.

Les jours coulerent comme 1'onde des fontaines et les siecles s'égoutterent comme 1'eau
a la pointe des stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les ours sur les collines qui
recouvraient la ville oubliée; des patres y conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y
poussérent la charrue; des jardiniers y cultiverent des laitues dans des clos et grefferent
des poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils n'avaient pas d'arts; un pied de vigne antique et
des buissons de roses revétaient le mur de leur cabane; une peau de chévre couvrait
leurs membres halés; leurs femmes s'habillaient de la laine qu'elles avaient filée. Les
chevriers pétrissaient dans l'argile de petites figures d'hommes et d'animaux ou disaient
des chansons sur la jeune fille qui suit son amant dans les bois et sur les chevres qui
paissent tandis que les pins bruissent et que I'eau murmure. Le maitre s'irritait contre
les scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des pieges pour défendre ses poules
du renard a la queue velue, et il versait du vin a ses voisins en disant:

—Buvez! Les cigales n'ont pas gaté ma vendange; quand elles sont venues les vignes
étaient séches.

Puis, au cours des ages, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent
pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de maitres.
Les conquérants éleverent des chateaux sur les collines; les cultures se multiplierent;
des moulins, des forges, des tanneries, des tissages s'établirent; des routes s'ouvrirent a
travers les bois et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de
gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formerent une ville qui se protégea par des
fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d'un grand Etat, elle se trouva
a l'étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de vertes promenades.



Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne trouvait jamais les maisons assez
hautes; on les surélevait sans cesse et I'on en construisait de trente a quarante étages, ou
se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, siéges de sociétés, et 1'on
creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze
millions d'hommes travaillaient dans la ville géante.
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