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CHAPITRE PREMIER 

 

LE GÉNÉRAL GREATAUK, DUC DU SKULL 

 

Peu de temps après la fuite de l'émiral, un juif de condition médiocre, nommé Pyrot, 

jaloux de frayer avec l'aristocratie et désireux de servir son pays, entra dans l'armée des 

Pingouins. Le ministre de la guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, ne pouvait le 

souffrir: il lui reprochait son zèle, son nez crochu, sa vanité, son goût pour l'étude, ses 

lèvres lippues et sa conduite exemplaire. Chaque fois qu'on cherchait l'auteur d'un 

méfait, Greatauk disait: 

 

—Ce doit être Pyrot! 

 

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, instruisit Greatauk d'une affaire grave. 

Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées à la cavalerie, avaient disparu; on n'en 

trouvait plus trace. 

 

Greatauk s'écria spontanément: 

 

—Ce doit être Pyrot qui les a volées! 

 

Il demeura quelque temps pensif et dit: 

 



—Plus j'y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre- vingt mille bottes de 

foin. Et où je le reconnais, c'est qu'il les a dérobées pour les vendre à vil prix aux 

Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison infâme! 

 

—C'est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu'à le prouver. 

 

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des 

Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour; 

  Boscénos est un gros cochon; 

  On en va faire des andouilles, 

  Des saucisses et du jambon 

  Pour le réveillon des pauv' bougres 

Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats chantassent ce refrain, à la fois 

domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours d'émeute, du gosier des ouvriers 

goguenards. À cette occasion, il déplora la déchéance morale de l'armée et songea avec 

un âpre sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait 

bassement aux rancunes d'un gouvernement antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon 

ordre, avant peu. 

 

—Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps ministre. 

 

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la démocratie moderne, 

de la libre pensée et du régime que les Pingouins s'étaient librement donné. Il 

nourrissait contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, en 

secret, nuit et jour, à la restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent 

s'exaltait encore par la considération de ses affaires privées, dont le mauvais état 

empirait d'heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu'à 

l'entrée de l'héritier de Draco le Grand dans sa ville d'Alca. 

 



De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de vieilles lettres, 

correspondance privée, très secrète, qu'il tenait d'un commis infidèle, et de laquelle il 

résultait que son vieux camarade Greatauk, duc du Skull, avait tripoté dans les 

fournitures et reçu d'un industriel, nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n'était pas 

énorme et dont la modicité même ôtait toute excuse au ministre qui l'avait accepté. 

 

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les remit soigneusement dans le coffre-

fort et courut au ministère de la guerre. Il était d'un caractère résolu. Sur cet avis que le 

ministre ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances, foula aux 

pieds les employés civils et militaires, enfonça les portes et pénétra dans le cabinet de 

Greatauk étonné. 

 

—Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule. Mais ce ne serait 

encore rien. Je t'ai demandé de fendre l'oreille au général Monchin, l'âme damnée des 

chosards, tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé de donner un commandement au général 

des Clapiers qui travaille pour les Draconides et qui m'a obligé personnellement; tu n'as 

pas voulu. Je t'ai demandé de déplacer le général Tandem, qui commande à Port-Alca, 

qui m'a volé cinquante louis au bac et m'a fait mettre les menottes quand j'ai été traduit 

devant la Haute-Cour comme complice de l'émiral Chatillon; tu n'as pas voulu. Je t'ai 

demandé la fourniture de l'avoine et du son; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé une 

mission secrète en Marsouinie; tu n'as pas voulu. Et non content de m'opposer un 

invariable refus, tu m'as signalé à tes collègues du gouvernement comme un individu 

dangereux qu'il faut surveiller, et je te dois d'être filé par la police, vieux traître! Je ne te 

demande plus rien et je n'ai qu'un seul mot à te dire: Fous le camp; on t'a trop vu. 

D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons à ta sale chose publique quelqu'un des 

nôtres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas 

donné ta démission, je publie dans les journaux le dossier Maloury. 

 

 

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité: 

 

—Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d'envoyer un juif au bagne. Je livre 

Pyrot à la justice comme coupable d'avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin. 

 



Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit. 

 

—C'est vrai?… 

 

—Tu le verras bien. 

 

—Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours prendre ses 

précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les 

journaux d'Alca l'arrestation de Pyrot…. 

 

Et il murmura en s'éloignant: 

 

—Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal. 

 

Un instant après, le général Panther se présenta devant Greatauk. 

 

—Monsieur le ministre, je viens d'examiner l'affaire des quatre-vingt mille bottes de 

foin. On n'a pas de preuves contre Pyrot. 

 

—Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice l'exige. Faites immédiatement arrêter 

Pyrot. 

 

  



CHAPITRE II 

 

PYROT 

 

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en même temps, on éprouvait 

une sorte de satisfaction à savoir que ce détournement, compliqué de trahison et 

confinant au sacrilège, avait été commis par un petit juif. Pour comprendre ce 

sentiment, il faut connaître l'état de l'opinion publique à l'égard des grands et des petits 

juifs. Comme nous avons eu déjà l'occasion de le dire dans cette histoire, la caste 

financière, universellement exécrée et souverainement puissante, se composait de 

chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le peuple ramassait 

toute sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient d'immenses biens et détenaient, 

disait-on, plus d'un cinquième de la fortune pingouine. En dehors de cette caste 

redoutable, il se trouvait une multitude de petits juifs d'une condition médiocre, qui 

n'étaient pas plus aimés que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout État policé, 

la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée. Or l'État 

pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financières y exerçaient un 

pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que celui des ministres de la 

république, petits seigneurs qu'elles gouvernaient secrètement, qu'elles obligeaient, par 

intimidation ou par corruption, à les favoriser aux dépens de l'État, et qu'elles 

détruisaient par les calomnies de la presse, quand ils restaient honnêtes. Malgré le 

secret des caisses, il en paraissait assez pour indigner le pays, mais les bourgeois 

pingouins, des plus gros aux moindres, conçus et enfantés dans le respect de l'argent, et 

qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité des 

capitaux et comprenaient que la petite richesse n'est assurée que par la sûreté de la 

grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites comme pour les milliards 

chrétiens un respect religieux et, l'intérêt étant plus fort chez eux que l'aversion, ils 

eussent craint autant que la mort de toucher à un seul des cheveux de ces grands juifs 

qu'ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s'ils voyaient 

quelqu'un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C'est pourquoi la nation entière apprit 

avec un farouche contentement que le traître était un juif, mais petit. On pouvait se 

venger sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre le crédit public. 

 

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne autant dire n'hésita un 

moment à le croire. On ne douta point, parce que l'ignorance où l'on était de cette affaire 

ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons 



comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose était partout répétée 

et qu'à l'endroit du public répéter c'est prouver. On ne douta point parce qu'on désirait 

que Pyrot fût coupable et qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la faculté de 

douter est rare parmi les hommes; un très petit nombre d'esprits en portent en eux les 

germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est singulière, exquise, 

philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse, pleine de malignité, 

dommageable aux personnes et aux biens, contraire à la police des États et à la 

prospérité des empires, funeste à l'humanité, destructive des dieux, en horreur au ciel et 

à la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi dans la culpabilité de 

Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des principaux articles de ses croyances nationales 

et une des vérités essentielles de son symbole patriotique. 

 

Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 

 

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la guerre de l'issue du procès. 

 

—Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n'y avait pas de preuves. 

 

—Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu'est-ce que cela prouve? 

Il n'y a qu'une preuve certaine, irréfragable: les aveux du coupable. 

Pyrot a-t-il avoué? 

—Non, mon général. 

 

—Il avouera: il le doit. Panther, il faut l'y résoudre; dites-lui que c'est son intérêt. 

Promettez-lui que, s'il avoue, il obtiendra des faveurs, une réduction de peine, sa grâce; 

promettez-lui que, s'il avoue, on reconnaîtra son innocence; on le décorera. Faites appel 

à ses bons sentiments. Qu'il avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, par 

respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du ministre de la guerre, 

militairement…. Mais dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà avoué? Il y a des aveux 

tacites; le silence est un aveu. 



 

—Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu'il est innocent. 

 

—Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la véhémence de ses 

dénégations. Nier désespérément c'est avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des témoins de 

ses aveux, la justice l'exige. 

 

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La Crique, formé de 

trois petites anses, autrefois fréquentées des navires, maintenant ensablées et désertes; 

des lagunes recouvertes de moisissures s'étendaient tout le long des côtes basses, 

exhalant une odeur empestée, et la fièvre planait sur le sommeil des eaux. Là, s'élevait 

au bord de la mer une haute tour carrée, semblable à l'ancien Campanile de Venise, au 

flanc de laquelle, près du laîte, au bout d'une chaîne attachée à une poutre transversale, 

pendait une cage à claire voie dans laquelle, au temps des Draconides, les inquisiteurs 

d'Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois cents ans, Pyrot 

fut enfermé, sous la garde de soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient 

de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour de rôle, un rapport au 

ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait des aveux et des 

suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de sagesse et 

d'une rare prévoyance. 

 

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de pluie, de grêle et de 

neige, glacé de froid, secoué furieusement par la tempête, obsédé par les croassements 

sinistres des corbeaux perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des morceaux de 

sa chemise avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou 

tombaient aux mains des geôliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux du 

public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient personne, puisqu'on avait publié 

ses aveux. 

 

  



CHAPITRE III 

 

LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX 

 

Les moeurs des petits juifs n'étaient pas toujours pures; le plus souvent, ils ne se 

refusaient à aucun des vices de la civilisation chrétienne, mais ils gardaient de l'âge 

patriarcal la reconnaissance des liens de famille et l'attachement aux intérêts de la tribu. 

Les frères, demi-frères, oncles, grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux et 

petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d'abord accablés du 

coup qui frappait un des leurs, s'enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de 

cendre et, bénissant la main qui les châtiait, durant quarante jours gardèrent un jeûne 

austère. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de 

toutes les fatigues, à travers tous les dangers, la démonstration d'une innocence dont ils 

ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils douté? L'innocence de Pyrot leur était 

révélée comme était révélé son crime à la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant 

cachées, revêtaient un caractère mystique et prenaient l'autorité des vérités religieuses. 

Les sept cents pyrots se mirent à l'oeuvre avec autant de zèle que de prudence et firent 

secrètement des recherches approfondies. Ils étaient partout; on ne les voyait nulle part; 

on eût dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils cheminaient librement sous terre. Ils 

pénétrèrent dans les bureaux de la guerre, approchèrent, sous des déguisements, les 

juges, les greffiers, les témoins de l'affaire. C'est alors que parut la sagesse de Greatauk: 

les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. Des émissaires 

parvinrent jusqu'à Pyrot et l'interrogèrent anxieusement dans sa cage, aux longs bruits 

de la mer et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain: le condamné ne 

savait rien. Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire les preuves de l'accusation, parce 

qu'ils ne pouvaient les connaître et ils ne pouvaient les connaître parce qu'il n'y en avait 

pas. La culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant même. Et c'est avec un 

légitime orgueil que Greatauk, s'exprimant en véritable artiste, dit un jour au général 

Panther: «Ce procès est un chef-d'oeuvre: il est fait de rien». Les sept cents pyrots 

désespéraient d'éclaircir jamais cette ténébreuse affaire quand tout à coup ils 

découvrirent, par une lettre volée, que les quatre-vingt mille bottes de foin n'avaient 

jamais existé, qu'un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec, les avait 

vendues à l'État, qu'il en avait reçu le prix, mais qu'il ne les avait jamais livrées, attendu 

que, issu des plus riches propriétaires fonciers de l'ancienne Pingouinie, héritier des 

Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés, de soixante comtés, de 

six cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il ne possédait pas de terres la largeur 

de la main et qu'il aurait été bien incapable de couper seulement une fauchée de 

fourrage sur ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu d'un propriétaire ou de 



quelque marchand, c'est ce qui lui eût été tout à fait impossible, car tout le monde, 

excepté les ministres de l'État et les fonctionnaires du gouvernement, savait qu'il était 

plus facile de tirer de l'huile d'un caillou qu'un centime de Maubec. 

 

Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête minutieuse sur les ressources 

financières du comte de Maubec de la Dentdulynx, constatèrent que ce gentilhomme 

tenait ses principales ressources d'une maison où des dames généreuses donnaient à 

tout venant deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncèrent publiquement comme 

coupable du vol des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été 

condamné et mis en cage. 

 

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n'y a rien que les 

démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec avait servi dans l'armée 

pingouine et les Pingouins, depuis qu'ils étaient tous soldats, aimaient leur armée 

jusqu'à l'idolâtrie. Maubec avait, sur les champs de bataille, reçu la croix, qui est le signe 

de l'honneur chez les Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit de leurs épouses. Toute 

la Pingouinie se déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commençait à gronder, 

réclama des châtiments sévères contre les septs cents pyrots calomniateurs. 

 

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots à l'épée, au sabre, au pistolet, à 

la carabine, au bâton. 

 

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et 

vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que je 

vous couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents 

derrières.» 

 

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin Mielleux, homme doux 

aux riches et aux puissants et dur aux pauvres gens, de petit courage et ne connaissant 

que son intérêt. Par une déclaration publique, il se porta garant de l'innocence et de 

l'honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les 

condamnèrent, comme diffamateurs, à des peines afflictives, à d'énormes amendes et à 

tous les dommages et intérêts que réclamait leur innocente victime. 



 

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa cage où se perchaient les 

corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir et prouver que ce juif était 

coupable, les preuves qu'on en donnait n'étaient pas toutes bonnes et il y en avait de 

contradictoires. Les officiers de l'état-major montraient du zèle et certains manquaient 

de prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se 

répandait en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux, la 

culpabilité du condamné. Il aurait peut- être mieux fait de n'en rien dire: elle était 

évidente; l'évidence ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les esprits; 

la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de preuves à la foule, plus 

elle en demandait. 

 

Toutefois le danger de trop prouver n'eût pas été grand s'il ne s'était trouvé en 

Pingouinie, comme il s'en trouve partout ailleurs, des esprits formés au libre examen, 

capables d'étudier une question difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en avait 

peu; ils n'étaient pas tous disposés à parler; le public n'était nullement préparé à les 

entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs, tous 

les milliardaires israélites d'Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous ne 

connaissons point cet homme»; mais ils songeaient à le sauver. Ils gardaient la 

prudence où les attachait leur fortune et souhaitaient que d'autres fussent moins 

timides. Leur souhait devait s'accomplir. 

 

  



CHAPITRE IV 

 

COLOMBAN 

 

Quelques semaines après la condamnation des sept cents pyrots, un petit homme 

myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa maison avec un pot de colle, une 

échelle et un paquet d'affiches et s'en alla par les rues collant sur les murs des placards 

où se lisait en gros caractères: Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son état n'était 

pas de coller des affiches; il s'appelait Colomban; auteur de cent soixante volumes de 

sociologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et les plus estimés des 

écrivains d'Alca. Après y avoir suffisamment réfléchi, ne doutant plus de l'innocence de 

Pyrot, il la publiait de la manière qu'il jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre 

quelques affiches dans les rues peu fréquentées; mais arrivé aux quartiers populeux, 

chaque fois qu'il montait sur son échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise 

et d'indignation, lui jetaient des regards menaçants qu'il supportait avec le calme que 

donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses talons les concierges et tes 

boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait traînant son attirail et suivi par les petits 

garçons qui, leur panier sous le bras et leur gibecière sur le dos, n'étaient pas pressés 

d'arriver à l'école: et il placardait studieusement. Aux indignations muettes se joignaient 

maintenant contre lui les protestations et les murmures. Mais Colomban ne daignait 

rien voir ni rien entendre. Comme il apposait, à l'entrée de la rue Sainte-Orberose, un de 

ses carrés de papier portant imprimé: Pyrot est innocent, Maubec est coupable, la foule 

ameutée donna les signes de la plus violente colère. «Traître, voleur, scélérat, canaille», 

lui criait-on; une ménagère, ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte d'ordures sur la tête, 

un cocher de fiacre lui fit sauter d'un coup de fouet son chapeau de l'autre côté de la rue, 

aux acclamations de la foule vengée; un garçon boucher le fit tomber avec sa colle, son 

pinceau et ses affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins 

enorgueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant 

d'immondices, estropié du coude et du pied, tranquille et résolu. 

 

—Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules. 

 

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son lorgnon qu'il avait 

perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit était fendu depuis le col jusqu'aux 



basques et son pantalon foncièrement disloqué. L'animosité delà foule à son égard s'en 

accrut. 

 

De l'autre côté de la rue s'étendait la grande épicerie Sainte-Orberose. Des patriotes 

saisirent à la devanture tout ce qu'ils trouvaient sous la main, et le jetèrent sur 

Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles de 

liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras, jambons, volailles, stagnons d'huile et 

sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle, il 

prit la fuite suivi de garçons de boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de 

polissons dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient «À l'eau! à 

mort le traître! à l'eau!» Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le long des 

boulevards et s'engouffra dans la rue Saint-Maël. La police faisait son devoir; de toutes 

les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la main gauche sur le fourreau de leur 

sabre, prenaient au pas de course la tête des poursuivants. Ils allongeaient déjà des 

mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en tombant, par un regard 

ouvert, au fond d'un égout. 

 

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux fangeuses, parmi les rats 

humides et gras. Il songeait à sa tâche; son coeur agrandi s'emplissait de courage et de 

pitié. Et quand l'aube mit un pâle rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant 

à lui-même: 

 

—Je discerne que la lutte sera rude. 

 

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait clairement que Pyrot n'avait pu voler 

au ministère de la guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n'y étaient jamais entrées, 

puisque Maubec ne les avait jamais fournies, bien qu'il en eût touché le prix. Colomban 

fit distribuer ce factum par les rues d'Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait 

avec colère. Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui décampaient, 

poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménagères. Les têtes s'échauffèrent et 

l'effervescence dura toute la journée. Le soir, des bandes d'hommes farouches et 

déguenillés parcouraient les rues en hurlant: «Mort à Colomban!» Des patriotes 

arrachaient aux camelots des paquets entiers du factum, qu'ils brûlaient sur les places 

publiques, et ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec des filles 

troussées jusqu'au ventre. 



 

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison où Colomban vivait depuis 

quarante ans de son travail dans la douceur d'une paix profonde. 

 

Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef du gouvernement quelles mesures il 

comptait prendre pour réprimer les odieux attentats commis par Colomban contre 

l'honneur de l'armée nationale et la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit 

l'audace impie de Colomban et annonça, aux applaudissements des législateurs, que cet 

homme serait traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infâme libelle. 

 

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut transfiguré. Il n'avait plus l'air, 

comme autrefois, d'une oie sacrée des citadelles pingouines; maintenant hérissé, le cou 

tendu, le bec en croc, il semblait le vautour symbolique attaché au foie des ennemis de la 

patrie. 

 

Dans le silence auguste de l'assemblée, il prononça ces seuls mots: 

 

—Je jure que Pyrot est un scélérat. 

 

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea la conscience 

publique. 

 

  



CHAPITRE V 

 

LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 

 

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation générale; il ne 

pouvait sortir de chez lui sans être lapidé; aussi ne sortait-il point; il écrivait dans son 

cabinet, avec un entêtement magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de l'encagé 

innocent. Cependant parmi le peu de lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une douzaine, 

furent frappés de ses raisons et commencèrent à douter de la culpabilité de Pyrot. Ils 

s'en ouvrirent à leurs proches, s'efforcèrent de répandre autour d'eux la lumière qui 

naissait dans leur esprit. L'un d'eux était un ami de Robin Mielleux à qui il confia ses 

perplexités et qui dès lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte, 

des explications au ministre de la guerre; un troisième publia un pamphlet terrible: 

celui-là, Kerdanic, était le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide. 

On disait que ces défenseurs du traître étaient soudoyés par les grands juifs; on les flétrit 

du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les exterminer. Il n'y avait que mille ou 

douze cents pyrotins dans la vaste république; on croyait en voir partout; on craignait 

d'en trouver dans les promenades, dans les assemblées, dans les réunions, dans les 

salons mondains, à la table de famille, dans le lit conjugal. La moitié de la population 

était suspecte à l'autre moitié. La discorde mit le feu dans Alca. 

 

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles, suivait les 

événements avec une anxieuse attention. Les malheurs de l'Église pingouine ne l'avaient 

point abattu; il restait fidèle au prince Crucho et conservait l'espoir de rétablir sur le 

trône de Pingouinie l'héritier des Draconides. Il lui parut que les événements qui 

s'accomplissaient ou se préparaient dans le pays, l'état d'esprit dont ils seraient en 

même temps l'effet et la cause, et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, 

dirigés, conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde d'un religieux, ébranler 

la république et disposer les Pingouins à restaurer le prince Crucho dont la piété 

promettait des consolations aux fidèles. Coiffé de son vaste chapeau noir, dont les bords 

étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s'achemina par le bois des Conils vers l'usine où 

son vénérable ami, le père Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte-

Orberose. L'industrie du bon moine, si cruellement frappée au temps de l'émiral 

Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises rouler à 

travers les bois et l'on voyait sous les hangars des centaines d'orphelins bleus envelopper 

des bouteilles et clouer des caisses. 



 

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu des cornues. Les 

prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé l'éclat du rubis; le poli de son crâne 

était redevenu suave et précieux. 

 

Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de l'activité qui renaissait dans ses 

laboratoires et dans ses ateliers. 

 

—Les affaires reprennent. J'en rends grâces à Dieu, répondit le vieillard des Conis. 

Hélas! elles étaient bien tombées, frère Agaric, Vous avez vu la désolation de cet 

établissement. Je n'en dis pas davantage. 

 

Agaric détourna la tête. 

 

—La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de nouveau. Mon 

industrie n'en demeure pas moins incertaine et précaire. Les lois de ruine et de 

désolation qui l'ont frappée ne sont point abrogées: elles ne sont que suspendues…. 

 

Et le religieux, des Conils leva vers le cîel ses prunelles de rubis. 

 

Agaric lui mit la main sur l'épaule: 

 

—Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie! Partout la 

désobéissance, l'indépendance, la liberté! Nous voyons se lever les orgueilleux, les 

superbes, les hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre 

les lois humaines, tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut être un bon 

chrétien. Colomban tâche à imiter Satan. De nombreux criminels suivent son funeste 

exemple; ils veulent, dans leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs, 

s'affranchir des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils 



frappent leur patrie pour s'en faire obéir. Mais ils succomberont sous l'animadversion, 

la vitupération, l'indignation, la fureur, l'exécration et l'abomination publiques. Voilà 

l'abîme où les a conduits l'athéisme, la libre pensée, le libre examen, la prétention 

monstrueuse de juger par eux-mêmes, d'avoir une opinion propre. 

 

—Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en secouant la tête; mais-je vous 

avoue que le soin de distiller des simples m'a détourné de suivre les affaires publiques. 

Je sais seulement qu'on parle beaucoup d'un certain Pyrot. Les uns soutiennent qu'il est 

coupable, les autres affirment qu'il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui 

poussent les uns et les autres à s'occuper d'une affaire qui ne les regarde pas. 

 

Le pieux Agaric demanda vivement: 

 

—Vous ne doutez pas du crime de Pyrot? 

 

—Je n'en puis douter, très cher Agaric, répondit le religieux des Conils; ce serait 

contraire aux lois de mon pays, qu'il faut respecter tant qu'elles ne sont pas en 

opposition avec les lois divines. Pyrot est coupable puisqu'il est condamné. Quant à en 

dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité à celle des 

juges, et je me garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, puisque Pyrot est 

condamné. S'il n'est pas condamné parce qu'il est coupable, il est coupable parce qu'il 

est condamné; cela revient au même. Je crois à sa culpabilité comme tout bon citoyen 

doit y croire; et j'y croirai tant que la justice établie m'ordonnera d'y croire, car il 

n'appartient pas à un particulier, mais au juge, de proclamer l'innocence d'un 

condamné. La justice humaine est respectable jusque dans les erreurs inhérentes à sa 

nature faillible et bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les 

réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance 

en ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir l'air, que tous ceux 

qui l'attaquent. 

 

—Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, l'affaire Pyrot, poussée au point où nous 

saurons la conduire avec le secours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les plus 

grands biens. Elle mettra à nu les vices de la république anti-chrétienne et disposera les 



Pingouins à restaurer le trône des Draconides et les prérogatives de l'Église. Mais il faut 

pour cela que le peuple voie ses lévites au premier rang de ses défenseurs. Marchons 

contre les ennemis de l'armée, contre les insulteurs des héros, et tout le monde nous 

suivra. 

 

—Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête le religieux des Conils. Je 

vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous mêlons de leur querelle, ils 

se réconcilieront à nos dépens et nous payerons les frais de la guerre. C'est pourquoi, si 

vous m'en croyez, très cher Agaric, vous n'engagerez pas l'Église dans cette aventure. 

 

—Vous connaissez mon énergie; vous connaîtrez ma prudence. Je ne compromettrai 

rien…. Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds nécessaires à notre 

entrée en campagne. 

 

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d'une entreprise qu'il jugeait funeste. 

Agaric fut tour à tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux prières, aux menaces, 

Cornemuse, à pas traînants et la tête penchée, gagna son austère cellule où tout décelait 

la pauvreté évangélique. Au mur blanchi à la chaux, sous un rameau de buis bénit, un 

coffre-fort était scellé. Il l'ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de valeurs que, 

d'un bras raccourci et d'une main hésitante, il tendit au pieux Agaric. 

 

—N'en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant les papiers dans la 

poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et 

l'exaltation de l'Église de Pingouinie. 

 

—Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils. 

 

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis, avec une tristesse 

ineffable, ses fourneaux et ses cornues. 

 



CHAPITRE VI 

 

LES SEPT CENTS PYROTS 

 

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante. Chaque jour, dans 

les rues d'Alca, on en assommait deux ou trois; l'un d'eux fut fessé publiquement, um 

autre jeté dans la rivière; un troisième, enduit de goudron, roulé dans des plumes et 

promené sur les boulevards à travers une foule hilare; un quatrième eut le nez coupé par 

un capitaine de dragons. Ils n'osaient plus se montrer à leur cercle, au tennis, aux 

courses; ils se dissimulaient pour aller à la Bourse. Dans ces circonstances il parut 

urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur insolence. 

S'étant, à cet effet, réuni au comte Cléna, à M. de la Trumelle, au vicomte Olive, à M. 

Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipyrots à laquelle les citoyens par 

centaines de mille, les soldats par compagnies, par régiments, par brigades, par 

divisions, par corps d'armée, les villes, les districts, les provinces, apportèrent leur 

adhésion. 

 

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant auprès de son chef d'état-major, 

vit avec surprise que la vaste pièce où travaillait le général Panther, naguère encore 

toute nue, portait maintenant sur chaque face, depuis le plancher jusqu'au plafond, en 

de profonds casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes 

couleurs, archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la 

croissance des chartriers séculaires. 

 

—Qu'est-ce que cela? demanda le ministre étonné 

 

—Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique satisfaction le général 

Panther. Nous n'en possédions pas quand nous l'avons condamné: nous nous sommes 

bien rattrapés depuis. 

 



La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier une longue file de portefaix, qui 

venaient décharger dans la salle leurs crochets lourds de papiers, et il aperçut 

l'ascenseur qui s'élevait en gémissant, ralenti par le poids des dossiers. 

 

—Qu'est-ce que cela encore? fit-il. 

 

—Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit Panther. J'en ai 

demandé dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et dans toutes 

les cours d'Europe; j'en ai commandé dans toutes les villes d'Amérique et d'Australie et 

dans toutes les factoreries d'Afrique; j'en attends des ballots de Brême et une cargaison 

de Melbourne. 

 

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d'un héros. Cependant 

Greatauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce formidable amas de papiers avec moins de 

satisfaction que d'inquiétude: 

 

—C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je crains qu'on n'ôte à l'affaire Pyrot sa belle 

simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal de roche, son prix était dans sa 

transparence. On y eût vainement cherché à la loupe une paille, une faille, une tache, le 

moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le jour 

même. Je vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous dire, je 

crains qu'en voulant trop bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des preuves! sans doute 

il est bon d'avoir des preuves, mais il est peut-être meilleur de n'en avoir pas. Je vous l'ai 

déjà dit, Panther: il n'y a qu'une preuve irréfutable, les aveux du coupable (ou de 

l'innocent, peu importe!). Telle que je l'avais établie l'affaire Pyrot ne prêtait pas à la 

critique; il n'y avait pas un endroit par où on pût l'atteindre. Elle défiait les coups; elle 

était invulnérable parce qu'elle était invisible. Maintenant elle donne une prise énorme à 

la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous servir de vos dossiers avec réserve. Je 

vous serai surtout reconnaissant de modérer vos communications aux journalistes. Vous 

parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi, Panther, parmi ces pièces, en est-il de 

fausses? 

 

Panther sourit: 



 

—Il y en a d'appropriées. 

 

—C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appropriées, tant mieux! Ce sont les bonnes. 

Comme preuves, les pièces fausses, en général, valent mieux que les vraies, d'abord 

parce qu'elles ont été faites exprès, pour les besoins de la cause, sur commande et sur 

mesure, et qu'elles sont enfin exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce qu'elles 

transportent les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui, en ce 

monde, hélas! n'est jamais sans mélange…. Toutefois, j'aimerais peut-être mieux, 

Panther, que nous n'eussions pas de preuves du tout. 

 

Le premier acte de l'association des antipyrots fut d'inviter le gouvernement à traduire 

immédiatement devant une haute cour de justice, comme coupables de haute trahison, 

les sept cents pyrots et leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter la 

parole au nom de l'Association, se présenta devant le conseil assemblé pour le recevoir 

et exprima le voeu que la vigilance et la fermeté du gouvernement s'élevassent à la 

hauteur des circonstances. Il serra la main à chacun des ministres et, passant devant le 

général Greatauk, il lui souffla à l'oreille: 

 

—Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury! 

 

Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres, émis sur un projet favorable 

du gouvernement, l'association des antipyrots fut reconnue d'utilité publique. 

 

Aussitôt, l'association envoya en Marsouinie, au château de Chitterlings, où Grucho 

mangeait le pain amer de l'exil, une délégation chargée d'assurer le prince de l'amour et 

du dévouement des ligueurs antipyrots. 

 

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait maintenant dix mille. Ils 

avaient, sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes avaient les leurs, plus 

riches et plus vastes; tous les soirs d'une terrasse à l'autre jaillissaient les bocks, les 



soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les glaces volaient 

en éclats; l'ombre, en confondant les coups, corrigeait l'inégalité du nombre et les 

brigades noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les combattants des deux 

parties sous leurs semelles aux clous acérés. 

 

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait, on compagnie de 

quelques patriotes, d'un cabaret à la mode, M. de la Trumelle, lui désignant un petit 

houmme à binocle, barbu, sans chapeau, n'ayant qu'une manche à son habit, et qui se 

traînait péniblement sur le trottoir jonché de débris: 

 

—Tenez! fit-il, voici Colomban! 

 

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de mansuétude; mais au nom de 

Colomban son sang ne fit qu'un tour. Il bondit sur le petit homme à binocle et le 

renversa d'un coup de poing dans le nez. 

 

M. de la Trumelle s'aperçut alors, que, trompé par une ressemblance imméritée, il avait 

pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire de l'association des antipyrots, 

patriote ardent et généreux. Le prince des Boscénos était de ces âmes antiques, qui ne 

plient jamais; pourtant il savait reconnaître ses torts. 

 

—Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai effleuré le visage, vous 

m'excuserez et vous me comprendrez, vous m'approuverez, que dis-je, vous me 

complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez quand vous saurez la cause de 

cet acte. Je vous prenais pour Colomban. 

 

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et soulevant un coude 

tout éclatant de sa manche absente: 

 



—Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous féliciterai pas, je ne vous 

congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous approuverai pas, car votre 

action était pour le moins superflue; elle était, dirai-je, surérogatoire. On m'avait, ce 

soir, déjà pris trois fois pour Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les 

patriotes lui avaient sur moi défoncé les côtes et cassé les reins, et j'estimais, monsieur, 

que c'était assez. 

 

À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en bande, et trompés, à 

leur tour, par cette ressemblance insidieuse, crurent que des patriotes assommaient 

Colomban. Ils tombèrent à coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur le prince 

des Boscénos et ses compagnons, qu'il laissèrent pour morts sur la place, et, s'emparant 

de l'avoué Bazile, le portèrent en triomphe, malgré ses protestations indignées, aux cris 

de «Vive Colomban! vive Pyrot!» le long des boulevards, jusqu'à ce que la brigade noire, 

lancée à leur poursuite, les eût assaillis, terrassés, traînés indignement au poste, où 

l'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par des semelles épaisses, aux 

clous sans nombre. 

 

  



CHAPITRE VII 

 

BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE 

 

LES SOCIALISTES 

 

Or, tandis qu'un vent de colère et de haine soufflait dans Alca, Eugène Bidault-Coquille, 

le plus pauvre et le plus heureux des astronomes, installé sur une vieille pompe à feu du 

temps des Draconides, observait le ciel à travers une mauvaise lunette et enregistrait 

photographiquement sur des plaques avariées les passages d'étoiles filantes. Son génie 

corrigeait les erreurs des instruments et son amour de la science triomphait de la 

dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur aérolithes, 

météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussières enflammées qui 

traversent d'une vitesse prodigieuse l'atmosphère terrestre, et recueillait, pour prix de 

ses veilles studieuses, l'indifférence du public, l'ingratitude de l'État et l'animadversion 

des corps savants. Abîmé dans les espaces célestes, il ignorait les accidents advenus à la 

surface de la terre; il ne lisait jamais les journaux et tandis qu'il marchait par la ville, 

l'esprit occupé des astéroïdes de novembre, il se trouva plus d'une fois dans le bassin 

d'un jardin public ou sous les roues d'un autobus. 

 

Très haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-même et d'autrui qui se 

manifestait par une froide politesse ainsi que par une redingote noire très mince et un 

chapeau de haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait 

ses repas dans un petit restaurant déserté par tous les clients moins spiritualistes que 

lui, où seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier 

désolé. En cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui tomba 

sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout à coup, exalté 

d'étonnement d'admiration, d'horreur et de pitié, il oublia les chutes de météores et les 

pluies d'étoiles et ne vit plus que l'innocent balancé par les vents dans sa cage où 

perchaient les corbeaux. 

 

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous l'obsession du condamné 

innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de citoyens s'engouffrer dans un 



bastringue où se tenait une réunion publique. Il entra; la réunion était contradictoire; on 

hurlait, on s'invectivait, on s'assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les 

antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et conspués. Un enthousiasme obscur et 

confus soulevait les assistants. Avec l'audace des hommes timides et solitaires, Bidault-

Coquille bondit sur l'estrade et parla trois quarts d'heure. Il parla très vite, sans ordre, 

mais avec véhémence et dans toute la conviction d'un mathématicien mystique. Il fut 

acclamé. Quand il descendit de l'estrade, une grande femme sans âge, tout en rouge, 

portant à son immense chapeau des plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et 

solennelle, l'embrassa et lui dit: 

 

—Vous êtes beau! 

 

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir à cela quelque chose de vrai. 

 

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et dans le culte de 

Colomban. Il la trouva sublime et la crut belle. C'était Maniflore, une vieille cocotte 

pauvre, oubliée, hors d'usage, et devenue tout à coup grande citoyenne. 

 

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables dans les caboulots et 

les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les salles de réunions et de 

conférences. Comme il était idéaliste, il persistait à la croire adorable, bien qu'elle lui eût 

donné amplement l'occasion de s'apercevoir qu'elle ne conservait de charmes en nul 

endroit ni d'aucune manière. Elle gardait seulement de sa beauté passée la certitude de 

plaire et une hautaine assurance à réclamer les hommages. Pourtant, il faut le 

reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revêtait Maniflore d'une sorte de 

majesté civique et la transformait, dans les réunions populaires, en un symbole auguste 

de la justice et de la vérité. 

 

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun ami du sabre, 

Bidault-Coquille et Maniflore n'inspiraient la moindre pointe d'ironie et de gaieté. Les 

dieux, dans leur colère, avaient refusé à ces hommes le don précieux du sourire. Ils 

accusaient gravement la courtisane et l'astronome d'espionnage, de trahison, de complot 



contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient à vue d'oeil sous l'injure, 

l'outrage et la calomnie. 

 

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et, ce qui peut 

paraître étrange au premier abord, les socialistes n'avaient pas encore pris parti. Leurs 

groupements comprenaient presque tout ce que le pays comptait de travailleurs 

manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta les 

principaux chefs de groupes dans un singulier embarras: ils n'avaient pas plus envie de 

se mettre du côté des financiers que du côté des militaires. Ils regardaient les grands et 

les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes n'étaient point en 

jeu, leurs intérêts n'étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, ils sentaient, 

pour la plupart, combien il devenait difficile de demeurer étranger à des luttes où la 

Pingouinie se jetait tout entière. 

 

Les principaux d'entre eux se réunirent au siège de leur fédération, rue de la Queue-du-

diable-Saint Maël, pour aviser à la conduite qu'il leur conviendrait de tenir dans les 

conjonctures présentes et les éventualités futures. 

 

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole: 

 

—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des crimes, un crime judiciaire a été 

commis. Des juges militaires, contraints ou trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont 

condamné un innocent à une peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime 

n'est pas des nôtres; qu'elle appartient à une caste qui nous fut et nous sera toujours 

ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n'est pas d'iniquité qui lui soit 

indifférente. 

 

»Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un bourgeois, 

Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls les crimes du sabre. Si la 

victime n'est pas des nôtres, ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères et 

Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes. 

 



»Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel, vous arracherez Pyrot 

au supplice; et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous détournerez pas de la 

tâche libératrice et révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le 

symbole de l'opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en en détruisant une, 

on ébranle toutes les autres. 

 

Quand Phoenîx eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes: 

 

—On vous conseille d'abandonner votre tâche pour accomplir une besogne qui ne vous 

concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quelque côté que vous vous 

portiez, vous ne trouverez que des adversaires naturels, irréductibles, nécessaires? Les 

financiers ne vous sont-ils pas moins haïssables que les militaires? Quelle caisse allez- 

vous sauver: celle des Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la Revanche? 

Quelle inepte et criminelle générosité vous ferait voler au secours des sept cents pyrots 

que vous trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale? 

 

»On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir parmi eux l'ordre que 

leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée à ce point change de nom. 

 

»Camarades, il y a un degré où l'infamie devient mortelle pour une société; la 

bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et l'on vous demande de la sauver, de 

rendre l'air respirable autour d'elle. C'est se moquer de vous. 

 

»Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein de joie ses dernières convulsions, 

en regrettant seulement qu'elle ait si profondément corrompu le sol où elle a bâti, que 

nous n'y trouverons qu'une boue empoisonnée pour poser les fondements d'une société 

nouvelle.» 

 

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononça ce peu de mots: 

 



—Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que Pyrot est innocent. Il 

me semble que c'est une bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s'est conduit en 

bon militaire et il a toujours fait consciencieusement son métier, qui consiste 

principalement à tirer sur le peuple. Ce n'est pas un motif pour que le peuple prenne sa 

défense, en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable et 

qu'il a volé le foin de l'armée, je marcherai pour lui. 

 

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole: 

 

—Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus de l'avis de mon 

ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive embrasser une cause dès qu'on nous dit que 

cette cause est juste. Je crains qu'il n'y ait là un fâcheux abus de mots et une dangereuse 

équivoque. Car la justice sociale n'est pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes 

deux en antagonisme perpétuel: servir l'une, c'est combattre l'autre. Quant à moi, mon 

choix est fait: je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice sociale. Et pourtant, 

dans le cas présent, je blâme l'abstention. Je dis que lorsque le sort favorable vous 

apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait être des imbéciles pour ne pas en profiter. 

 

»Comment? l'occasion nous est offerte d'asséner au militarisme des coups terribles, 

peut-être mortels. Et vous voulez que je me croise les bras? Je vous en avertis, 

camarades; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais du parti des fakirs; s'il y a ici des 

fakirs, qu'ils ne comptent pas sur moi pour leur tenir compagnie. Se regarder le nombril 

est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais. 

 

»Un parti comme le nôtre doit s'affirmer sans cesse; il doit prouver son existence par 

une action continue. Nous interviendrons dans l'affaire Pyrot; mais nous y 

interviendrons révolutionnairement; nous exercerons une action violente…. Croyez-vous 

donc que la violence soit un vieux procédé, une invention surannée, qu'il faille mettre au 

rancart avec les diligences, la presse à bras et le télégraphe aérien? Vous êtes dans 

l'erreur. Aujourd'hui comme hier, on n'obtient rien que par la violence; c'est 

l'instrument efficace; il faut seulement savoir s'en servir. Quelle sera notre action? Je 

vais vous le dire: ce sera d'exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres, de 

mettre l'armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la magistrature, la 

noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, s'il se peut, à s'entre-détruire; ce sera 



d'entretenir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise les 

malades. 

 

»L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, hâtera de dix ans la croissance du 

parti socialiste et l'émancipation du prolétariat par le désarmement, la grêve générale et 

la révolution.» 

 

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent, la discussion ne se 

prolongea pas sans vivacité; les orateurs, comme il arrive toujours en ce cas, 

reproduisirent les arguments qu'ils avaient déjà présentés et les exposèrent avec moins 

d'ordre et de mesure que la première fois. On disputa longtemps et personne ne changea 

d'avis. Mais ces avis, en dernière analyse, se réduisaient à deux, celui de Sapor et de 

Lapersonne qui conseillaient l'abstention, et celui de Phoenix et de Larrivée qui 

voulaient intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-elles en une 

commune haine des chefs militaires et de leur justice et dans une commune croyance à 

l'innocence de Pyrot. L'opinion publique ne se trompa donc guère en considérant tous 

les chefs socialistes comme des pyrotins très pernicieux. 

 

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu'ils représentaient 

autant que la parole peut représenter l'inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont il 

est difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point elle-même, il semble que 

l'affaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, d'un goût trop 

classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait 

guère. 

 

  



CHAPITRE VIII 

 

LE PROCES COLOMBAN 

 

Quand s'ouvrit le procès Colomban, les pyrotins n'étaient pas beaucoup plus de trente 

mille; mais il y en avait partout, et il s'en trouvait même parmi les prêtres et les 

militaires. Ce qui leur nuisait le plus c'était la sympathie des grands juifs. Au contraire, 

ils devaient à leur faible nombre de précieux avantages et en premier lieu de compter 

parmi eux moins d'imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés. Ne 

comprenant qu'une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec 

harmonie, n'étaient point tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux 

sentait la nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux qu'il se trouvait plus en vue. 

Enfin tout leur permettait de croire qu'ils gagneraient de nouveaux adhérents, tandis 

que leurs adversaires, ayant réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus que 

décroître. 

 

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s'aperçut tout de suite que 

ses juges n'étaient pas curieux. Dès qu'il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait de 

se taire, dans l'intérêt supérieur de l'État. Pour la même raison, qui est la raison 

suprême, les témoins à décharge ne furent point entendus. Le général Panther, chef 

d'état- major, parut à la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses ordres. Il déposa 

en ces termes: 

 

—L'infâme Colomban prétend que nous n'avons pas de preuves contre Pyrot. Il en a 

menti: nous en avons; j'en garde dans mes archives sept cent trente-deux mètres carrés, 

qui, à cinq cents kilos chaque, font trois cent soixante-six mille kilos. 

 

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facilité, un aperçu de ces preuves. 

 

—Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance; il y en a de tout 

format, pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins 

d'un millimètre carré; la plus grande mesure 70 mètres de long sur 0 m. 90 de large. 



 

À cette révélation l'auditoire frémit d'horreur. 

 

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être, plus grand, il portait un 

vieux veston gris, et tenait les mains jointes derrière le dos. 

 

—Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu élevée, je laisse à monsieur Colomban la 

responsabilité d'un acte qui a mis notre pays à deux doigts de sa perte. L'affaire Pyrot est 

secrète; elle doit rester secrète. Si elle était divulguée, les maux les plus cruels, guerres, 

pillages, ravages, incendies, massacres, épidémies, fondraient immédiatement sur la 

Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute trahison si je prononçais un mot de plus. 

 

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre autres M. Bigourd, 

jugèrent la déposition du ministre de la guerre plus habile et de plus de portée que celle 

de son chef d'état-major. 

 

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression: 

 

—Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet officier, l'attaché militaire d'une 

puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de son souverain, il avait admiré 

un foin souple et parfumé, d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il eût jamais vu! «D'où 

venait-il?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas; mais l'origine ne m'en parut pas 

douteuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse et d'arôme 

sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est gris, cassant; il 

sonne sous la fourche et sent la poussière. Chacun peut conclure. 

 

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre, au milieu des huées, qu'il ne croyait 

pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut appréhendé par la gendarmerie et jeté dans un cul de 

basse-fosse où, nourri de vipères, de crapauds et de verre pilé, il demeura insensible aux 

promesses comme aux menaces. 



 

L'huissier appela: 

 

—Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx. 

 

Il se fit un grand silence et l'on vit s'avancer vers la barre un gentihomme magnifique et 

dépenaillé, dont les moustaches menaçaient le ciel et dont les prunelles fauves jetaient 

des éclairs. 

 

Il s'approche de Colomban, et lui jetant un regard d'ineffable mépris: 

 

—Ma déposition, dit-il, la voici: Merde! 

 

À ces mots la salle entière éclata en applaudissements enthousiastes et bondit, soulevée 

par un de ces transports qui exaltent les coeurs et portent les âmes aux actions 

extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec de la Dentdulynx se retira. 

 

 

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortège. Prosternée à ses pieds, 

la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument embrassées; il allait, 

impassible et sombre, sous une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive, 

crispée à son cou, n'en put être détachée et le calme héros l'emporta flottante sur sa 

poitrine comme une écharpe légère. 

 

Quand l'audience qu'il avait dû suspendre fut reprise, le président appela les experts. 

 

L'illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses recherches. 



 

—Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot, notamment ses livres 

de dépense et ses cahiers de blanchissage, j'ai reconnu que, sous une banale apparence, 

ils constituent un cryptogramme impénétrable dont j'ai pourtant trouvé la clé. L'infamie 

du traître s'y voit à chaque ligne. Dans ce système d'écriture ces mots «Trois books et 

vingt francs pour Adèle» signifient: «J'ai livré trente mille bottes de foin à une puissance 

voisine». D'après ces documents j'ai pu même établir la composition du foin livré par cet 

officier: En effet, les mots chemise, gilet, caleçon, mouchoirs de poche, faux-cols, 

apéritif, tabac, cigares, veulent dire trèfle, paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, 

flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont là précisément les plantes aromatiques qui 

composaient le foin odorant fourni par le comte Maubec à la cavalerie pingouine. Ainsi 

Pyrot faisait mention de ses crimes dans un langage qu'il croyait à jamais indéchiffrable. 

On est confondu de tant d'astuce uni à tant d'inconscience. 

 

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut condamné au 

maximum de la peine. Les jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur. 

 

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze siècles d'une 

grande histoire, cinquante mille personnes attendaient dans le tumulte l'issue du procès. 

Là s'agitaient les dignitaires de l'association des antipyrots, parmi lesquels on 

remarquait le prince des Boscénos, le comte Cléna, le vicomte Olive, M. de la Trumelle; 

là se pressaient le révérend père Agaric et les professeurs de l'école Saint-Maël avec tous 

leurs élèves; là, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se tenant embrassés, 

formaient un groupe sublime, et l'on voyait accourir par le Pont-Vieux les dames de la 

halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes, des battoirs et des 

chaudrons d'eau de Javel; devant les portes de bronze, sur les marches, était rassemblé 

tout ce qu'Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs, publicistes, ouvriers, les 

uns conservateurs, les autres radicaux ou révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à leur 

tenue négligée et à leur aspect farouche, les camarades Phoenix, Larrivée, Lapersonne, 

Dagobert et Varambille. 

 

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son chapeau cérémonieux, Bidault-Coquille 

invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing les mathématiques 

sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait, souriante et farouche, 

Maniflore, courtisane héroïque, jalouse de mériter, comme Léena un monument 

glorieux ou, comme Epicharis, les louanges de l'histoire. 



 

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots, en ramasseurs 

de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice. 

 

Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva que, frappés par la commotion de l'air 

et de l'eau, les oiseaux en tombèrent des arbres et les poissons en remontèrent sur le 

ventre à la surface du fleuve. On hurlait de toutes parts: 

 

—À l'eau, Colomban! à l'eau! à l'eau! 

 

Quelques cris jaillissaient: 

 

—Justice et vérité! 

 

Une voix même fut entendue vociférant: 

 

—À bas l'armée! 

 

Ce fut le signal d'une effroyable mêlée. Les combattants tombaient par milliers et 

formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants et mouvants sur lesquels de 

nouveaux lutteurs se prenaient à la gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, les 

dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient sur l'homme avec des transports qui 

donnait à leur visage, au grand jour de la place publique, une expression délicieuse 

qu'on n'avait pu surprendre jusque-là que dans l'ombre des rideaux, au creux des 

oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, l'étrangler, l'écarteler, le déchirer et s'en 

disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge, se 

dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent épouvantées. Colomban 

semblait sauvé; ses partisans étaient parvenus à lui frayer un chemin à travers la place 

du Palais et à l'introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. Déjà le cheval 



filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, 

jetèrent le cocher à bas de son siège; puis poussant l'animal à reculons et faisant 

marcher les grandes roues devant les petites acculèrent l'attelage au parapet du pont, 

d'où ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule en délire. Avec 

un clapotement sonore et frais, l'eau jaillit en gerbe; puis on ne vit plus qu'un léger 

remous à la surface étincelante du fleuve. 

 

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des sept cents pyrots 

déguisés, envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la première, dans un bateau de 

blanchisseuses où il s'abîma lamentablement. 

 

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris affreux dont elle 

était jonchée le silence et la paix. Cependant, à trois kilomètres en aval, sous un pont, 

accroupi, tout dégouttant, au côté d'un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur 

l'ignorance et l'injustice des foules. 

 

—L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je prévois de nouvelles 

difficultés. 

 

Il se leva, s'approcha du malheureux animal: 

 

—Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C'est à cause de moi qu'ils t'ont si 

cruellement traité. 

 

Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur l'étoile blanche de son front. Puis il la 

tira par la bride, et, boitant, l'emmena boitant à travers la ville endormie jusqu'à sa 

maison, où le sommeil leur fit oublier les hommes. 

 

  



CHAPITRE IX 

 

LE PÈRE DOUILLARD 

 

Dans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père commun des fidèles, les évêques, 

chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de Pingouinie, résolurent de célébrer un 

service solennel dans la cathédrale d'Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu'elle 

daignât mettre un terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles contrées de la 

Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses crimes envers Dieu 

et les ministres du culte. 

 

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se tenait au banc 

d'oeuvre, entouré de son état-major. L'assistance était nombreuse et brillante; selon 

l'expression de M. Bigourd, c'était à la fois une foule et une élite. On y remarquait au 

premier rang M. de la Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Près 

de la chaire où devait monter le révérend père Douillard, de l'ordre de Saint- François, 

se tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs gourdins, les 

grands dignitaires de l'association des antipyrots, le vicomte Olive, M. de la Trumelle, le 

comte Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des Boscénos. Le père Agaric occupait l'abside, 

avec les professeurs et les élèves de l'école Saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté de 

droite étaient réservés aux officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable, 

puisque c'est de ce côté que le Seigneur pencha la tête en expirant sur la croix. Les 

dames de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la vicomtesse Olive, la 

princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans l'immense vaisseau et sur la place 

du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et trente mille laïques. 

 

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend père Douillard monta en 

chaire. Le sermon avait été donné d'abord au révérend père Agaric; mais jugé, malgré 

ses mérites, au-dessous des circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui préféra 

l'éloquent capucin qui depuis six mois allait prêcher dans les casernes contre les 

ennemis de Dieu et de l'autorité. 

 



Le révérend père Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de sede, établit que 

toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et pour fin et qu'elle se perd et s'abîme 

elle-même quand elle se détourne de la voie que la Providence lui a tracée et du but 

qu'elle lui a assigné. 

 

Faisant application de ces règles sacrées au gouvernement de la Pingouinie, il traça un 

tableau effroyable des maux que les maîtres de ce pays n'avaient su ni prévoir ni 

empêcher. 

 

—Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il, vous ne le connaissez que 

trop, mes frères. C'est un monstre dont le nom annonce providentiellement la destinée, 

car il est tiré du grec pyros, qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois est 

philologue, nous avertissant par cette étymologie qu'un juif devait allumer l'incendie 

dans la contrée qui l'avait accueilli. 

 

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de l'Église, s'écriant sur son calvaire: 

 

«Ô douleur! ô gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient!» 

 

À ces mots un long frémissement agita l'auditoire. 

 

Le puissant orateur souleva plus d'indignation encore en rappelant l'orgueilleux 

Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute l'eau ne le lavera pas. Il 

ramassa toutes les humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour en faire un grief au 

président de la république et à son premier ministre. 

 

—Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante en n'exterminant pas les sept 

cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme Saül extermina les Philistins 

dans Gabaon, s'est rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout 

bon citoyen peut et doit désormais insulter à sa méprisable souveraineté. Le Ciel 



regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit patentes de sede. Dieu déposera 

les chefs pusillanimes et il mettra à leur place les hommes forts qui se réclameront de 

Lui. Je vous en préviens, messieurs; je vous en préviens, officiers, sous-officiers, soldats 

qui m'écoutez; je vous en préviens, généralissime des armées pingouines, l'heure est 

venue! Si vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les 

possédants indignes, si vous ne constituez pas sur la Pingouinie un gouvernement 

religieux et fort, Dieu n'en détruira pas moins ce qu'il a condamné, il n'en sauvera pas 

moins son peuple; il le sauvera, à votre défaut, par un humble artisan ou par un simple 

caporal. L'heure sera bientôt passée. Hâtez-vous! 

 

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants se levèrent 

frémissants; des cris jaillirent: «Aux armes! aux armes! Mort aux pyrots! Vive Crucho!» 

et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le bras 

surhumain levé dans la chaire de vérité pour les bénir, entonnant l'hymne: Sauvons la 

Pingouinie! s'élancèrent impétueusement hors de la basilique et marchèrent, par les 

quais du fleuve, sur la Chambre des députés. 

 

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au ciel, murmura 

d'une voix brisée: 

 

—Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop où tout cela nous 

conduira. 

 

L'assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé. Vigoureusement 

chargés par les brigades noires et les gardes d'Alca, les assaillants fuyaient en désordre 

quand les camarades accourus des faubourgs, ayant à leur tête Phoenix, Dagobert, 

Lapersonne et Varambille, se jetèrent sur eux et achevèrent leur déconfiture. MM. de la 

Trumelle et d'Ampoule furent traînés au poste. Le prince des Boscénos, après avoir lutté 

vaillamment, tomba la tête fendue sur le pavé ensanglanté. 

 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés à d'innombrables camelots, 

parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant Maniflore en triomphe et brisant les 

glaces des cafés et les vitres des lanternes aux cris de: «À bas Crucho! Vive la sociale!» 



Les antipyrots passaient à leur tour, renversant les kiosques des journaux et les colonnes 

de publicité. 

 

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres à l'affliction des 

édiles soucieux de la bonne police des chemins et des rues; mais ce qui était plus triste 

pour les gens de coeur, c'était l'aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se tenaient à 

distance égale des deux camps, et tout égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir, 

voulaient qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur âme; ils 

se frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan, se 

mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur ventre, et 

gémissaient: «Ô Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez de déchirer le sein de 

votre mère!», comme si les hommes pouvaient vivre en société sans disputes et sans 

querelles, et comme si les discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la 

vie nationale et du progrès des moeurs, pleutres hypocrites qui proposaient des 

compromis entre le juste et l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et l'injuste 

dans son courage. L'un de ceux-là, le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se 

dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient à ses pieds des étangs 

poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des pêcheurs. 

 

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille pompe à feu, sous le ciel serein, tandis 

que les étoiles filantes s'enregistraient sur les plaques photographiques, Bidault-Coquille 

se glorifiait en son coeur. Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé d'un amour 

sublime. L'injure et la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa caricature avec celle 

de Colomban, de Kerdanic et du colonel Hastaing dans les kiosques des journaux; les 

antipyrots publiaient qu'il avait reçu cinquante mille francs des grands financiers juifs. 

Les reporters des feuilles militaristes consultaient sur sa valeur scientifique les savants 

officiels qui lui refusaient toute connaissance des astres, contestaient ses observations 

les plus solides, niaient ses découvertes les plus certaines, condamnaient ses hypothèses 

les plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine et de 

l'envie, il exultait. 

 

Contemplant à ses pieds l'immensité noire percée d'une multitude de lumières, sans 

songer à tout ce qu'une nuit de grande ville renferme de lourds sommeils, d'insomnies 

cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours gâtés et de misères infiniment diverses: 

 



—C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l'injuste se livrent bataille. 

 

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et magnifique, il se 

représentait l'affaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte des bons et des mauvais anges; il 

attendait le triomphe éternel des Fils de la lumière et se félicitait d'être un Enfant du 

jour terrassant les Enfants de la nuit. 

 

  



CHAPITRE X 

 

LE CONSEILLER CHAUSSEPIED 

 

Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides, les républicains, devant les 

bandes du capucin Douillard et les partisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et 

comprirent enfin le véritable sens de l'affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux ans, 

les hurlements des foules patriotes faisaient pâlir, n'en devinrent pas plus courageux, 

mais ils changèrent de lâcheté et s'en prirent au ministère Robin Mielleux des désordres 

qu'ils avaient eux-mêmes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient plusieurs 

fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d'avoir mis en péril la 

république par sa faiblesse qui était la leur et par des complaisances qu'ils lui avaient 

imposées; certains d'entre eux commençaient à douter si leur intérêt n'était pas de 

croire à l'innocence de Pyrot plutôt qu'à sa culpabilité et dès lors ils éprouvèrent de 

cruelles angoisses à la pensée que ce malheureux pouvait n'avoir pas été condamné 

justement, et expiait dans sa cage aérienne les crimes d'un autre. «Je n'en dors pas!» 

disait en confidence à quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette, qui 

aspirait à remplacer son chef. 

 

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le président de la république mit à 

la place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, à la barbe fleurie, nommé La 

Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot à l'affaire mais 

trouvait que, vraiment, il s'y mettait trop de moines. 

 

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses dernières recommandations au 

chef d'état-major, Panther. 

 

—Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L'affaire Pyrot est ma fille; je 

vous la confie; elle est digne de votre amour et de vos soins; elle est belle. N'oubliez pas 

que sa beauté cherche l'ombre, se plaît dans le mystère et veut rester voilée. Ménagez sa 

pudeur. Déjà trop de regards indiscrets ont profané ses charmes … Panther, vous avez 

souhaité des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup; vous en 

possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des curiosités dangereuses. À 



votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves, 

c'est de n'en pas avoir. Celle-là est la seule qu'on ne discute pas. 

 

Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils. L'avenir ne devait 

donner que trop raison à la clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée au ministère, La 

Trinité demanda le dossier de l'affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui 

refusa au nom de l'intérêt supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier 

constituait à lui seul, sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du 

monde. La Trinité étudia le procès comme il put et, sans le pénétrer à fond, le 

soupçonna d'irrégularité. Dès lors, conformément à ses droits et prérogatives, il en 

ordonna la révision. Immédiatement Péniche, son ministre de la guerre, l'accusa 

d'insulter l'armée et de trahir la patrie et lui jeta son portefeuille à la tête. Il fut remplacé 

par un deuxième qui en fit autant, et auquel succéda un troisième qui imita ces 

exemples, et les suivants, jusqu'à soixante-dix, se comportèrent comme leurs 

prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux. 

Le septante-unième ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions; non qu'il fût en 

désaccord avec tant et de si nobles collègues, mais il était chargé par eux de trahir 

généreusement son président du conseil, de le couvrir d'opprobre et de honte et de faire 

tourner la révision à la gloire de Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au profit des 

moines et pour le rétablissement du prince Crucho. 

 

Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n'avait pas l'esprit assez fin pour 

employer les procédés subtils et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait, comme 

le général Panther, qu'il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, qu'on n'en aurait 

jamais trop, qu'on n'en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments à son chef d'état-

major, qui n'était que trop enclin à les partager. 

 

—Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il nous va falloir des preuves 

abondantes et surabondantes. 

 

—Il suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes dossiers. 

 



Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages du ministère de la 

guerre. Le plancher s'écroula sous le poids des dossiers et les preuves éboulées 

écrasèrent sous leur avalanche deux chefs de service, quatorze chefs de bureau et 

soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, à modifier les guêtres 

des chasseurs. Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec 

stupeur d'énormes poutres, de monstrueux étançons, qui, dressés obliquement contre la 

fière façade, maintenant disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrêtaient la 

circulation des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle contre lequel 

ils se brisaient avec leurs voyageurs. 

 

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient pas proprement des juges, mais des 

militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban étaient des juges, mais de petits 

juges, vêtus d'une souquenille noire comme des balayeurs de sacristie, des pauvres 

diables de juges, des judicaillons faméliques. Au-dessus d'eux siégeaient de grands juges 

qui portaient sur leur robe rouge la simarre d'hermine. Ceux-là, renommés pour leur 

science et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la 

puissance. On la nommait Cour de cassation pour faire entendre qu'elle était le marteau 

suspendu sur les jugements et les arrêts de toutes les autres juridictions. 

 

Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême, nommé Chaussepied, menait 

alors, dans un faubourg d'Alca, une vie modeste et tranquille. Son âme était pure, son 

coeur honnête, son esprit juste. Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il jouait du 

violon et cultivait des jacinthes. Il dînait le dimanche chez ses voisines, les demoiselles 

Helbivore. Sa vieillesse était souriante et robuste et ses amis vantaient l'aménité de son 

caractère. 

 

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, s'il ouvrait un 

journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux et s'assombrissait des 

pourpres de la colère. Pyrot en était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait 

comprendre qu'un officier eût commis une action si noire, que de livrer quatre-vingt 

mille bottes de foin militaire à une nation voisine et ennemie; et il concevait encore 

moins que le scélérat eût trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée qu'il 

existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic, un 

Phoenix, lui gâtait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature et ses 

dîners chez les demoiselles Helbivore. 

 



Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour suprême, ce fut le 

conseiller Chaussepied à qui il échut de l'examiner et d'en découvrir les vices, au cas où 

il en existât. Bien qu'intègre et probe autant qu'on peut l'être et formé par une longue 

habitude à exercer sa magistrature sans haine ni faveur, il s'attendait à trouver dans les 

documents qui lui seraient soumis les preuves d'une culpabilité certaine et d'une 

perversité tangible. Après de longues difficultés et les refus réitérés du général van 

Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et paraphés, 

ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois cent douze. 

En les étudiant, le juge fut d'abord surpris puis étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si 

j'ose dire, miraculé. Il trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins de 

nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs d'épicier, de vieilles 

correspondances commerciales, des cahiers d'écoliers, des toiles d'emballage, du papier 

de verre pour frotter les parquets, des cartes à jouer, des épures, six mille exemplaires 

de la Clef des songes, mais pas un seul document où il fût question de Pyrot. 

 

  



CHAPITRE XI 

 

CONCLUSION 

 

Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne se tinrent point pour 

battus. Les juges militaires rejugèrent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde affaire, se 

montra supérieur à lui-même. Il obtint une seconde condamnation; il l'obtint en 

déclarant que les preuves communiquées à la cour suprême ne valaient rien et qu'on 

s'était bien gardé de donner les bonnes, celles-là devant rester secrètes. De l'avis des 

connaisseurs, il n'avait jamais déployé tant d'adresse. Au sortir de l'audience, comme il 

traversait, au milieu des curieux, d'un pas tranquille, les mains derrière le dos, le 

vestibule du tribunal, une femme vêtue de rouge, le visage couvert d'un voile noir, se jeta 

sur lui et, brandissant un couteau de cuisine: 

 

—Meurs, scélérat! s'écria-t-elle. 

 

C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se passait, le général 

lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le serra d'une telle force que le 

couteau tomba de la main endolorie. 

 

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore. 

 

—Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez laissé tomber un ustensile de ménage. 

 

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût conduite au poste; mais il la fit relâcher aussitôt 

et il employa, plus tard, tout son crédit à arrêter les poursuites. 

 

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire de Greatauk. 



 

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant estimé leur justice, 

maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait toutes leurs sentences comme un 

singe casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une seconde fois; il l'aurait, s'il eût fallu, 

réhabilité cinq cents fois. 

 

Furieux d'avoir été lâches et de s'être laissé tromper et moquer, les républicains se 

retournèrent contre les moines et les curés; les députés firent contre eux des lois 

d'expulsion, de séparation et de spoliation. Il advint ce que le père Cornemuse avait 

prévu. Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les agents du fisc confisquèrent 

ses alambics et ses cornues, et les liquidateurs se partagèrent les bouteilles de la liqueur 

de Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent mille francs 

de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le père Agaric prit le chemin 

de l'exil, abandonnant son école à des mains laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée 

de l'État nourricier, l'Église de Pingouinie sécha comme une fleur coupée. 

 

Victorieux, les défenseurs de l'innocent se déchirèrent entre eux et s'accablèrent 

réciproquement d'outrages et de calomnies. Le véhément Kerdanic se jeta sur Phoenix, 

prêt à le dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se détournèrent avec mépris 

des camarades socialistes dont naguère ils imploraient humblement le secours: 

 

—Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix avec votre justice 

sociale. La justice sociale, c'est la défense des richesses. 

 

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade Larrivée fut porté 

par la Chambre et l'opinion à la présidence du Conseil. Il se montra l'énergique 

défenseur des tribunaux militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens 

camarades socialistes réclamaient un peu plus de justice et de liberté pour les employés 

de l'État ainsi que pour les travailleurs manuels, il combattit leurs propositions dans un 

éloquent discours: 

 

—La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre l'ordre et le désordre, mon choix est fait: la 

révolution c'est l'impuissance; le progrès n'a pas d'ennemi plus redoutable que la 



violence. On n'obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des 

réformes doivent s'appliquer avant tout à guérir cette agitation qui affaiblit les 

gouvernements comme la fièvre épuise les malades. Il est temps de rassurer les 

honnêtes gens. 

 

Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le gouvernement de la république demeura 

soumis au contrôle des grandes compagnies financières, l'armée consacrée 

exclusivement à la défense du capital, la flotte destinée uniquement à fournir des 

commandes aux métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des impôts, 

les pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux. 

 

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous l'assemblée des astres de la nuit, 

Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. Maniflore l'avait quitté; 

dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux sacrifices, elle s'en était 

allée en compagnie d'un jeune Bulgare porter à Sofia la justice et la vengeance. Il ne la 

regrettait pas, l'ayant reconnue, après l'affaire, moins belle de forme et de pensée qu'il 

ne se l'était imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient modifiées dans le même sens sur 

bien d'autres formes et bien d'autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, il se 

jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il n'avait cru. 

 

Et il songeait: 

 

—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de la candeur et de la bonne volonté. De 

quoi t'enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille? D'avoir su des premiers que Pyrot était 

innocent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts de ceux qui défendaient Greatauk 

contre les attaques des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était pas la 

question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé dire ta pensée? C'est du 

courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur effet de l'imprudence. 

Tu as été imprudent. C'est bien, mais il n'y a pas de quoi te louer outre mesure. Ton 

imprudence était petite; elle t'exposait à des périls médiocres; tu n'y risquais pas ta tête. 

Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois à leurs 

révolutions une grandeur tragique: c'est le fatal effet de l'affaiblissement des croyances 

et des caractères. Pour avoir montré sur un point particulier un peu plus de clairvoyance 

que le vulgaire, doit-on te regarder comme un esprit supérieur? Je crains bien, au 

contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-Coquille, d'une grande inintelligence des 



conditions du développement intellectuel et moral des peuples. Tu te figurais que les 

injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu'il suffisait d'en tirer une pour 

égrener tout le chapelet. Et c'est là une conception très naïve. Tu te flattais d'établir d'un 

coup la justice en ton pays et dans l'univers. Tu fus un brave homme, un spiritualiste 

honnête, sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu 

reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n'étais pas 

sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais: «Me voilà juste et 

courageux une fois pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l'estime publique et 

la louange des historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que 

tu sais qu'il est dur de redresser les torts et que c'est toujours à recommencer, tu 

retournes à tes astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault- 

Coquille! 

 

  



LIVRE VII 

 

LES TEMPS MODERNES 

 

MADAME CÉRÈS 

 

Il n'y a de supportable que les choses extrêmes. 

 

COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU. 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LE SALON DE MADAME CLARENCE 

 

Madame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire de la république, aimait à recevoir: 

elle réunissait tous les jeudis des amis de condition modeste et qui se plaisaient à la 

conversation. Les dames qui fréquentaient chez elle, très diverses d'âge et d'état, 

manquaient toutes d'argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait une 

duchesse qui avait l'air d'une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait l'air 

d'une duchesse. Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons, ne l'était 

plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d'une paisible considération. Elle avait 

une fille très jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins craignaient 

comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline Clarence s'apercevait de leur réserve, en 

pénétrait la cause et leur servait le thé d'un air de mépris. Elle se montrait peu, 

d'ailleurs, aux réceptions, ne causait qu'avec les dames ou les très jeunes gens; sa 

présence abrégée et discrète ne gênait pas les causeurs qui pensaient ou qu'étant une 

jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt-cinq ans elle pouvait tout entendre. 

 

Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de l'amour; les dames en 

parlaient avec fierté, délicatesse et mystère; les hommes avec indiscrétion et fatuité; 

chacun s'intéressait à la conversation pour ce qu'il y disait. Il s'y dépensa beaucoup 

d'esprit; on lança de brillantes apostrophes et de vives réparties. Mais quand le 

professeur Haddock se mit à discourir, il assomma tout le morde. 

 

—Il en est de nos idées sur l'amour comme sur le reste, dit-il; elles reposent sur des 

habitudes antérieures dont le souvenir même est effacé. En matière de morale, les 



prescriptions qui ont perdu leur raison d'être, les obligations les plus inutiles, les 

contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles, sont, à cause de leur antiquité profonde 

et du mystère de leur origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins 

examinées, les plus vénérées, les plus respectées et celles qu'on ne peut transgresser 

sans encourir les blâmes les plus sévères. Toute la morale relative aux relations des 

sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise appartient à l'homme, 

qu'elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d'être vrai, il en 

résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat de vente d'une femme à un 

homme, avec clauses restrictives du droit de propriété, introduites par suite de 

l'affaiblissement graduel du possesseur. 

 

»L'obligation imposée à une fille d'apporter sa virginité à son époux vient des temps où 

les filles étaient épousées dès qu'elles étaient nubiles; il est ridicule qu'une fille qui se 

marie à vingt-cinq ou trente ans soit soumise à cette obligation. Vous direz que c'est un 

présent dont son mari, si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons à 

chaque instant des hommes rechercher des femmes mariées et se montrer bien contents 

de les prendre comme ils les trouvent. 

 

»Encore aujourd'hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale religieuse, par 

cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est polygame, qu'il 

se réserve tous les pucelages, et qu'on ne peut en prendre que ce qu'il en a laissé. Cette 

croyance, dont les traces subsistent dans plusieurs métaphores du langage mystique, est 

aujourd'hui perdue chez la plupart des peuples civilisés; pourtant elle domine encore 

l'éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore chez nos libres 

penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la raison qu'ils ne pensent 

pas du tout. 

 

»Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage quand elle ne sait rien. On cultive son 

ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages savent, puisqu'on ne peut leur 

cacher ni leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. Mais 

elles savent mal, elles savent de travers. C'est tout ce qu'on obtient par une culture 

attentive…. 

 

—Monsieur, dit brusquement d'un air sombre Joseph Boutourlé, trésorier- payeur 

général d'Alca, croyez-le bien: il y a des filles innocentes, parfaitement innocentes, et 



c'est un grand malheur. J'en ai connu trois; elles se marièrent: ce fut affreux. L'une, 

quand son mari s'approcha d'elle, sauta du lit, épouvantée et cria par la fenêtre: «Au 

secours; monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le matin de ses noces, en 

chemise, sur l'armoire à glace et refusant de descendre. La troisième eut la même 

surprise, mais elle souffrit tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines après 

son mariage, elle murmura à l'oreille de sa mère: «Il se passe entre mon mari et moi des 

choses inouies, des choses qu'on ne peut pas s'imaginer, des choses dont je n'oserais pas 

parler même à toi.» Pour ne pas perdre son âme, elle les révéla à son confesseur et c'est 

de lui qu'elle apprit, peut-être avec un peu de déception, que ces choses n'étaient pas 

extraordinaires. 

 

—J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens en général et les 

Pingouins en particulier, avant les sports et l'auto, ne s'occupaient de rien autant que de 

l'amour. C'était donner bien de l'importance à ce qui en a peu. 

 

—Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur suffoquée, quand une femme s'est donnée 

tout entière, vous trouvez que c'est sans importance? 

 

—Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le professeur Haddock, 

encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger délicieux ou un carré de 

chardons et de pissenlits. Et puis, n'abuse-t- on pas un peu de ce mot donner? Dans 

l'amour, une femme se prête plutôt qu'elle ne se donne. Voyez la belle madame 

Pensée…. 

 

—C'est ma mère! dit un grand jeune homme blond. 

 

—Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur Haddock; ne craignez pas 

que je tienne sur elle un seul propos le moins du monde offensant. Mais permettez-moi 

de vous dire que, en général, l'opinion des fils sur leurs mères est insoutenable: ils ne 

songent pas assez qu'une mère n'est mère que parce qu'elle aima et qu'elle peut aimer 

encore. C'est pourtant ainsi, et il serait déplorable qu'il en fût autrement. J'ai remarqué 

que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté d'aimer de leurs mères ni 

sur l'emploi qu'elles en font: elles sont des rivales: elles en ont le coup d'oeil. 



 

L'insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les inconvenances aux 

maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant les incongruités, méprisant 

ce qui est respectable, respectant ce qui est méprisable; mais personne ne l'écoutait. 

 

 

Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simplicité sans grâce, dans sa chambre triste 

de n'être pas aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes filles, avait la froideur 

d'un lieu d'attente, Éveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et des 

prospectus d'oeuvres, pour y acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa 

mère, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni 

la produire, elle se décidait à rechercher elle-même le milieu favorable à son 

établissement, tout à la fois obstinée et calme, sans rêves, sans illusions, ne voyant dans 

le mariage qu'une entrée de jeu et un permis de circulation et gardant la conscience la 

plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de son entreprise. Elle possédait 

des moyens de plaire et une froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne 

pouvoir regarder sans éblouissement tout ce qui avait l'air aristocratique. 

 

Quand elle se retrouva seule avec sa mère: 

 

—Maman, nous irons demain à la retraite du père Douillard. 

 

  



CHAPITRE II 

 

L'OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE 

 

La retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque vendredi, à neuf heures du 

soir, dans l'aristocratique église de Saint-Maël, l'élite de la société d'Alca. Le prince et la 

princesse des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd, monsieur et 

madame de la Trumelle n'en manquaient pas une séance; on y voyait la fleur de 

l'aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes juives 

d'Alca étaient chrétiennes. 

 

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses, de procurer aux 

gens du monde un peu de recueillement pour penser à leur salut; elle était destinée aussi 

à attirer sur tant de nobles et illustres familles la bénédiction de sainte Orberose, qui 

aime les Pingouins. Avec un zèle vraiment apostolique, le révérend père Douillard 

poursuivait l'accomplissement de son oeuvre: rétablir sainte Orberose dans ses 

prérogatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines qui 

dominent la cité, une église monumentale. Un succès prodigieux avait couronné ses 

efforts, et pour l'accomplissement de cette entreprise nationale, il réunissait plus de cent 

mille adhérents et plus de vingt millions de francs. 

 

C'est dans le choeur de Saint-Maël que se dresse reluisante d'or, étincelante de 

pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle châsse de sainte Orberose. 

 

Voici ce qu'on lit dans l'Histoire des miracles de la patronne d'Alca, par l'abbé Plantain: 

 

«L'ancienne châsse fut fondue pendant la Terreur et les précieux restes de la sainte jetés 

dans un feu allumé sur la place de Grève; mais une pauvre femme, d'une grande piété, 

nommée Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os 

calcinés et les cendres de la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de confiture et, 

lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maël. La dame 



Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et de loueuse 

de chaises en la chapelle de la sainte.» 

 

Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de la foi, le culte de sainte 

Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du chanoine Princeteau et le 

silence des docteurs de l'Église, se relevait et s'environnait de plus de pompe, de plus de 

splendeur, de plus de ferveur que jamais. Maintenant les théologiens ne retranchaient 

plus un iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés par l'abbé 

Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que le diable, ayant 

pris la forme d'un moine, avait emporté la sainte dans une caverne et lutté avec elle 

jusqu'à ce qu'elle eût triomphé de lui. Ils ne s'embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils 

ne faisaient point d'exégèse et se gardaient bien d'accorder à la science ce que lui 

concédait jadis le chanoine Princeteau; ils savaient trop où cela conduisait. 

 

L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de l'opéra chantait le cantique 

célèbre de sainte Orberose. 

 

  Vierge du Paradis, 

  Viens, viens dans la nuit brune, 

  Et sur nous resplendis 

     Comme la lune. 

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, devant le vicomte Cléna, et elle se 

tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car l'attitude de la prière est naturelle aux 

vierges sages et fait valoir les formes. 

 

Le révérend père Douillard monta en chaire. C'était un puissant orateur; il savait 

toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient seulement qu'il s'élevât 

contre les vices avec une rudesse excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir. 

Elles ne l'en aimaient pas moins. 

 



Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de sainte Orberose qui fut tentée par 

le dragon qu'elle allait combattre. Mais elle ne succomba pas et elle désarma le monstre. 

 

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de sainte Orberose et forts des vertus 

qu'elle nous inspire, nous terrasserons à notre tour les dragons qui fondent sur nous, 

prêts à nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de l'impiété, le dragon de l'oubli des 

devoirs religieux. Il en tira la preuve que l'oeuvre de la dévotion à sainte Orberose était 

une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un ardent appel «aux fidèles 

soucieux de se faire les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les 

soutiens et les nourriciers de l'oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les 

moyens dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires [Note: 

Cf. J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-août 1907, p. 582, col. 2.]». 

 

À l'issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se tenait, dans la sacristie, à la 

disposition des fidèles désireux d'obtenir des renseignements sur l'oeuvre ou d'apporter 

leur contribution. Mademoiselle Clarence avait un mot à dire au révérend père 

Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était nombreuse; on faisait la queue. Par un 

hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle Clarence se trouvèrent l'un contre 

l'autre, un peu serrés, peut-être. Éveline avait distingué ce jeune homme élégant, 

presque aussi connu que son père dans le monde des sports. Cléna l'avait remarquée, et 

comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, et feignit de croire qu'il avait déjà été 

présenté à ces dames, mais qu'il ne se rappelait plus où. Elles feignirent de le croire 

aussi. 

 

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence qu'il imaginait un peu 

entremetteuse, ce qui n'était pas pour lui déplaire et, en revoyant Éveline, il reconnut 

qu'il ne s'était pas trompé et qu'elle était extrêmement jolie. 

 

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d'Europe. Trois mois durant, il y promena les 

dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines, les bois et les vallées; avec 

elles il parcourut les sites et visita les châteaux. Il dit à Éveline tout ce qu'on peut dire et 

fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours et 

n'aimerait que lui. Elle demeurait à son côté, palpitante et grave. À l'abandon d'un 

amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible d'une vertu 

consciente du danger. Au bout de trois mois, après l'avoir fait monter, descendre, 



remonter, redescendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la connaissait 

comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il combinait les surprises, les 

aventures, les arrêts soudains dans le fond des forêts et devant les cabarets de nuit, et 

n'en était pas plus avancé. Il se disait que c'était stupide, et furieux, la reprenant dans 

son auto, faisait de rage du cent vingt à l'heure, prêt à la verser dans un fossé ou à la 

briser avec lui contre un arbre. 

 

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la trouva plus délicieuse 

encore qu'il n'eût cru et plus irritante; il fondit sur elle comme l'ouragan sur les joncs, au 

bord d'un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut près de flotter, 

arrachée, brisée, au souffle de l'orage, et vingt fois se redressa souple et cinglante, et, 

après tant d'assauts, on eût dit qu'à peine un souffle léger avait passé sur sa tige 

charmante; elle souriait, comme prête à s'offrir à la main hardie. Alors son malheureux 

agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s'enfuit pour ne pas la tuer, se trompe de 

porte, pénètre dans la chambre à coucher où madame Clarence mettait son chapeau 

devant l'armoire à glace, la saisit, la jette sur le lit et la possède avant qu'elle s'aperçoive 

de ce qui lui arrive. 

 

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le vicomte Cléna n'avait que 

des dettes, vivait de l'argent d'une vieille grue et lançait les nouvelles marques d'un 

fabricant d'autos. Ils se séparèrent d'un commun accord et Éveline recommença à servir 

le thé avec malveillance aux invités de sa mère. 

 

  



CHAPITRE III 

 

HIPPOLYTE CÈRES 

 

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de l'amour; et l'on en disait des choses 

délicieuses. 

 

—L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame Crémeur. 

 

—Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé. 

 

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse insolence: 

 

—Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras depuis que, par 

l'opération de saint Maël, elles sont devenues vivipares. Pourtant il n'y a pas là de quoi 

s'enorgueillir: c'est une condition qu'elles partagent avec les vaches et les truies, et 

même avec les orangers et les citronniers, puisque les graines de ces plantes germent 

dans le péricarpe. 

 

—L'importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M. Boutourlé; elle date 

du jour où le saint apôtre leur donna des vêtements; encore cette importance, longtemps 

contenue, n'éclata qu'avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin de la société. Car 

allez seulement à deux lieues d'Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et vous 

verrez si les femmes sont façonnières et se donnent de l'importance. 

 

Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter; il était député d'Alca et l'un des plus 

jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d'un mastroquet, mais lui-même avocat, 

parlant bien, robuste, volumineux, l'air important et passant pour habile. 



 

—Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, vous représentez le plus bel 

arrondissement d'Alca. 

 

—Et qui s'embellit tous les jours, madame. 

 

—Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s'écria M. Boutourlé. 

 

—Pourquoi? demanda M. Cérès. 

 

—À cause des autos, donc! 

 

—N'en dites pas de mal, répliqua le député; c'est notre grande industrie nationale. 

 

—Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujourd'hui me font penser aux Égyptiens 

d'autrefois. Les Égyptiens, à ce que dit Taine, d'après Clément d'Alexandrie, dont il a 

d'ailleurs altéré le texte, les Égyptiens adoraient les crocodiles qui les dévoraient; les 

Pingouins adorent les autos qui les écrasent. Sans nul doute, l'avenir est à la bête de 

métal. On ne reviendra pas plus au fiacre qu'on n'est revenu à la diligence. Et le long 

martyre du cheval s'achève. L'auto, que la cupidité frénétique des industriels lança 

comme un char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient 

une imbécile et funeste élégance, accomplira bientôt sa fonction nécessaire, et, mettant 

sa force au service du peuple tout entier, se comportera en monstre docile et laborieux. 

Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra lui construire des 

voies en rapport avec ses allures, des chaussées qu'elle ne puisse plus déchirer de ses 

pneus féroces et dont elle n'envoie plus la poussière empoisonnée dans les poitrines 

humaines. On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d'une moindre vitesse, 

ainsi qu'à tous les simples animaux, y établir des garages et des passerelles, enfin créer 

l'ordre et l'harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d'un bon citoyen. 

 



Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de l'arrondissement 

représenté par M. Cérès, qui laissa paraître son enthousiasme pour les démolitions, 

percements, constructions, reconstructions et toutes autres opérations fructueuses. 

 

—On bâtit aujourd'hui d'une façon admirable, dit-il; partout s'élèvent des avenues 

majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts à pylônes et nos hôtels à 

coupoles? 

 

—Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une immense cloche à melon, grommela avec 

une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d'art. J'admire à quel degré de laideur peut 

atteindre une ville moderne, Alca s'américanise; partout on détruit ce qui restait de 

libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de traditionnel; partout on détruit 

cette chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches; partout on 

supprime un peu d'air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient 

encore, un peu de nos pères, un peu de nous- même, et l'on élève des maisons, 

épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise de coupoles ridicules ou 

conditionnées à l'art nouveau, sans moulures ni profils, avec des encorbellements 

sinistres et des faîtes burlesques, et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits 

environnants, sans vergogne. On voit traîner sur des façades avec une mollesse 

dégoûtante des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs de l'art nouveau. 

Je l'ai vu, l'art nouveau, dans d'autres pays, il n'est pas si vilain; il a de la bonhomie et de 

la fantaisie. C'est chez nous que, par un triste privilège, on peut contempler les 

architectures les plus laides, les plus nouvellement et les plus diversement laides; 

enviable privilège! 

 

—Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès, ne craignez-vous pas que ces 

critiques amères ne soient de nature à détourner de notre capitale les étrangers qui y 

affluent de tous les points du monde et y laissent des milliards? 

 

—Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne viennent point admirer nos 

bâtisses; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos bastringues. 

 



—Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès, c'est de nous calomnier nous-

mêmes. 

 

Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu'il était temps d'en revenir à l'amour, 

et demanda à M. Jumel ce qu'il pensait du livre récent où M. Léon Blum se plaint…. 

 

—… Qu'une coutume irraisonnée, acheva le professeur Haddock, prive les demoiselles 

du monde de faire l'amour qu'elles feraient avec plaisir, tandis que les filles mercenaires 

le font trop, et sans goût. C'est déplorable en effet; mais que monsieur Léon Blum ne 

s'afflige pas outre mesure; si le mal est tel qu'il dit dans notre petite société bourgeoise, 

je puis lui certifier, que, partout ailleurs, il verrait un spectacle plus consolant. Dans le 

peuple, dans le vaste peuple des villes et des campagnes les filles ne se privent pas de 

faire l'amour. 

 

—C'est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur. 

 

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des termes pleins de pudeur et de grâce. 

C'était ravissant! 

 

Les propos du professeur Haddock sur le même sujet furent, au contraire, pénibles à 

entendre: 

 

—Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées; d'ailleurs les hommes 

n'en veulent pas, par honnêteté, de peur de responsabilités terribles et parce que la 

séduction d'une jeune fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se 

passe, pour cette raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire à 

l'existence de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les 

femmes si elles étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons: elles ont plus 

d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les femmes ont été la plupart du temps si 

mal commencées par leur mari, qu'elles n'ont pas le courage de recommencer tout de 

suite avec un autre. Moi qui vous parle, j'ai rencontré plusieurs fois cet obstacle dans 

mes tentatives de séduction. 



 

Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants, mademoiselle 

Éveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalamment avec cette expression 

d'ennui qui donnait un charme oriental à sa beauté. 

 

—Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me proclame le champion des demoiselles. 

 

«C'est un imbécile,» songea la jeune fille. 

 

Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le pied hors de son monde politique, électeurs et 

élus, trouva le salon de madame Clarence très distingué, la maîtresse de maison exquise, 

sa fille étrangement belle; il devint assidu près d'elles et fit sa cour à l'une et à l'autre. 

Madame Clarence, que maintenant les soins touchaient, l'estimait agréable. Éveline ne 

lui montrait aucune bienveillance et le traitait avec une hauteur et des dédains qu'il 

prenait pour façons aristocratiques et manières distinguées, et il l'en admirait 

davantage. 

 

Cet homme répandu s'ingéniait à leur faire plaisir et y réussissait quelquefois. Il leur 

procurait des billets pour les grandes séances et des loges à l'Opéra. Il fournit à 

mademoiselle Clarence plusieurs occasions de se mettre en vue très avantageusement et 

en particulier dans une fête champêtre, qui, bien que donnée par un ministre, fut 

regardée comme vraiment mondaine et valut à la république son premier succès auprès 

des gens élégants. 

 

À cette fête, Éveline, très remarquée, attira notamment l'attention d'un jeune diplomate 

nommé Roger Lambilly qui, s'imaginant qu'elle appartenait à un monde facile, lui donna 

rendez-vous dans sa garçonnière. Elle le trouvait beau et le croyait riche: elle alla chez 

lui. Un peu émue, presque troublée, elle faillit être victime de son courage, et n'évita sa 

défaite que par une manoeuvre offensive, audacieusement exécutée. Ce fut la plus 

grande folie de sa vie de jeune fille. 

 



Entrée dans l'intimité des ministres et du président, Éveline y portait des affectations 

d'aristocratie et de piété qui lui acquirent la sympathie du haut personnel de la 

république anticléricale et démocratique. M. Hippolyte Cérès, voyant qu'elle réussissait 

et lui faisait honneur, l'en aimait davantage; il en devint éperdument amoureux. 

 

Dès lors, elle commença malgré tout à l'observer avec intérêt, curieuse de voir si cela 

augmentait. Il lui paraissait sans élégance, sans délicatesse, mal élevé, mais actif, 

débrouillard, plein de ressources et pas très ennuyeux. Elle se moquait encore de lui, 

mais elle s'occupait de lui. 

 

Un jour elle voulut mettre son sentiment à l'épreuve. 

 

C'était en période électorale, pendant qu'il sollicitait, comme on dit, le renouvellement 

de son mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au début, sans moyens oratoires, 

mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. Hippolyle Cérès, bannissant 

de son esprit et l'épaisse quiétude et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son 

principal moyen d'action c'étaient ses réunions publiques où il tombait, à la force du 

poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions contradictoires 

le samedi soir et le dimanche à trois heures précises de l'après-midi. Or, un dimanche, 

étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva Éveline seule dans le salon. Il causait 

avec elle depuis vingt ou vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il s'aperçut qu'il 

était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable, agaçante, gracieuse, 

inquiétante, pleine de promesses. Cérès, ému, se leva. 

 

—Encore un moment! lui dit-elle d'une voix pressante et douce qui le fit retomber sur sa 

chaise. 

 

Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, de la curiosité, de la faiblesse. Il rougit, pâlit et 

de nouveau, se leva. 

 



Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait trouble et noyé, 

et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba à ses pieds; 

puis, ayant une fois encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement: 

 

—B…! quatre heures moins cinq! il n'est que temps de filer. 

 

Et aussitôt il sauta dans l'escalier. 

 

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime. 

 

  



CHAPITRE IV 

 

LE MARIAGE D'UN HOMME POLITIQUE 

 

Elle ne l'aimait guère, mais elle voulait bien qu'il l'aimât. Elle était d'ailleurs très 

réservée avec lui, non pas seulement à cause de son peu d'inclination: car, parmi les 

choses de l'amour il en est qu'on fait avec indifférence, par distraction, par instinct de 

femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction 

d'en découvrir les effets. La raison de sa prudence, c'est qu'elle le savait très «mufle», 

capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui reprocher ensuite 

grossièrement si elle ne les continuait pas. 

 

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle jugeait bon d'affecter 

devant lui des façons dévotes, de se montrer avec des paroissiens reliés en maroquin 

rouge, de grand format, tels que les Quinzaine de Pâques de la reine Marie Leczinska et 

de la dauphine Marie-Josèphe; et elle lui mettait constamment sous les yeux les 

souscriptions qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte national de sainte Orberose. 

Éveline n'agissait point ainsi pour le taquiner, par espièglerie ni par esprit contrariant, 

ni même par snobisme, quoi qu'elle en eût bien une pointe; elle s'affirmait de cette 

manière, s'imprimait un caractère, se grandissait et, pour exciter le courage du député, 

s'enveloppait de religion, comme Brunhild, pour attirer Sigurd, s'entourait de flammes. 

Son audace réussit. Il la trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, était 

une élégance. 

 

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une Chambre qui se montrait plus 

portée à gauche, plus avancée que la précédente et, semblait-il, plus ardente aux 

réformes. S'étant tout de suite aperçu qu'un si grand zèle cachait la peur du changement 

et un sincère désir de ne rien faire, il se promit de suivre une politique qui répondît à ces 

aspirations. Dès le début de la session, il prononça un grand discours, habilement conçu 

et bien ordonné, sur cette idée que toute réforme doit être longtemps différée; il se 

montra chaleureux, bouillant même, ayant pour principe que l'orateur doit 

recommander la modération avec une extrême véhémence. Il fut acclamé par 

l'assemblée entière. Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence l'écoutaient; 

Éveline tressaillait malgré elle au bruit solennel des applaudissements. Sur la même 

banquette, la belle madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix mâle. 



 

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyle Cérès, sans prendre le temps de changer de 

chemise, alors que les mains battaient encore et qu'on demandait l'affichage, alla saluer 

les dames Clarence dans leur tribune. Éveline lui trouva la beauté du succès et, tandis 

que, penché sur ces dames, il recevait leurs compliments d'un air modeste, relevé d'un 

grain de fatuité, en s'épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un regard 

de côté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du héros, haletante, 

les paupières lourdes, la tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt Éveline sourit 

tendrement à M. Cérès. 

 

Le discours du député d'Alca eut un grand retentissement. Dans les «sphères» 

politiques il fut jugé très habile. «Nous venons d'entendre enfin un langage honnête», 

écrivait le grand journal modéré. «C'est tout un programme!» disait-on à la Chambre. 

On s'accordait à y reconnaître un énorme talent. 

 

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme chef aux radicaux, socialistes, 

anticléricaux, qui le nommèrent président de leur groupe, le plus considérable de la 

Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille dans la prochaine combinaison 

ministérielle. 

 

Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta l'idée d'épouser M. Hippolyte 

Cérès. Pour son goût, le grand homme était un peu commun; rien ne prouvait encore 

qu'il atteindrait un jour le point où la politique rapporte de grosses sommes d'argent; 

mais elle entrait dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour savoir qu'il ne 

faut pas être trop dégoûtée ni se montrer trop exigeante. 

 

Hippolyte Cérès était célèbre; Hippolyte Cérès était heureux. On ne le reconnaissait 

plus; les élégances de ses habits et de ses manières augmentaient terriblement; il portait 

des gants blancs avec excès; maintenant, trop homme du monde, il faisait douter 

Éveline si ce n'était pas pis que de l'être trop peu. Madame Clarence regarda 

favorablement ces fiançailles, rassurée sur l'avenir de sa fille et satisfaite d'avoir tous les 

jeudis des fleurs pour son salon. 

 



La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Éveline était pieuse et voulait 

recevoir la bénédiction de l'Église. Hippolyte Cérès, tolérant mais libre penseur, 

n'admettait que le mariage civil. Il y eut à ce sujet des discussions et même des scènes 

déchirantes. La dernière se déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de 

rédiger les lettres d'invitation. Éveline déclara que, si elle ne passait pas par l'église, elle 

ne se croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d'aller à l'étranger avec sa mère, ou de se 

retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible, suppliante; elle gémit. Et tout 

gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis au-dessus 

du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagère et sur le marbre de la cheminée la 

statuette blanche et bleue de sainte Orberose enchaînant le dragon de Cappadoce. 

Hippolyte Cérès était attendri, amolli, fondu. 

 

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d'un chapelet de lapis 

lazuli et comme enchaînée par sa foi, tout à coup elle se jeta aux pieds d'Hippolyte et lui 

embrassa les genoux, mourante, échevelée. 

 

Il céda presque; il balbutia: 

 

—Un mariage religieux, un mariage à l'église, on pourra encore faire digérer ça à mes 

électeurs; mais mon comité n'avalera pas la chose aussi facilement…. Enfin, je leur 

expliquerai, … la tolérance, les nécessités sociales…. Ils envoient tous leurs filles au 

catéchisme…. Quant à mon portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous allons 

le noyer dans l'eau bénite. 

 

À ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue à son tour. 

 

—Mon ami, je n'insiste plus. 

 

—Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut mieux, beaucoup mieux! 

 



—Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout arranger pour votre satisfaction et la 

mienne. 

 

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui exposa la situation. 

Plus encore qu'elle n'espérait il se montra accommodant et facile. 

—Votre époux est un homme intelligent, un homme d'ordre et de raison: il nous viendra. 

Vous le sanctifierez; ce n'est pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait d'une épouse 

chrétienne. L'Église ne veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales les pompes et 

l'éclat des cérémonies. Maintenant qu'elle est persécutée, l'ombre des cryptes et les 

détours des catacombes conviennent à ses fêtes. Mademoiselle, quand vous aurez 

accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle particulière, en toilette de 

ville, avec monsieur Cérès; je vous marierai en observant la plus absolue discrétion. 

J'obtiendrai de l'archevêque les dispenses nécessaires et toutes les facilités pour ce qui 

concerne les bans, le billet de confession, etc. 

 

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta, assez flatté au 

fond: 

 

—J'irai en veston, dit-il. 

 

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et fit les génuflexions. 

 

—Quand les gens sont polis!… 

 

  



CHAPITRE V 

 

LE CABINET VISIRE 

 

Le ménage Cérès, d'une modestie décente, s'établit dans un assez joli appartement d'une 

maison neuve. Cérès adorait sa femme avec rondeur et tranquillité, souvent retenu 

d'ailleurs à la commission du budget et travaillant plus de trois nuits par semaine à son 

rapport sur le budget des postes dont il voulait faire un monument. Éveline le trouvait 

«muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais côté de la situation, c'est qu'ils n'avaient 

pas beaucoup d'argent; ils en avaient très peu. Les serviteurs de la république ne 

s'enrichissent pas à son service autant qu'on le croit. Depuis que le souverain n'est plus 

là pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu'il peut et ses déprédations, limitées 

par les déprédations de tous, sont réduites à des proportions modestes. De là cette 

austérité de moeurs qu'on remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent 

s'enrichir que dans les périodes de grandes affaires, et se trouvent alors en butte à 

l'envie de leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès prévoyait pour un temps 

prochain une période de grandes affaires; il était de ceux qui en préparaient la venue; en 

attendant il supportait dignement une pauvreté dont Éveline, en la partageant, souffrait 

moins qu'on eût pu croire. Elle était en rapports constants avec le révérend père 

Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orberose où elle trouvait une société 

sérieuse et des personnes capables de lui rendre service. Elle savait les choisir et ne 

donnait sa confiance qu'à ceux qui la méritaient. Elle avait gagné de l'expérience depuis 

ses promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait acquis le prix d'une 

femme mariée. 

 

Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques pieuses que raillaient les petits journaux 

démagogiques; mais il se rassura bientôt en voyant autour de lui tous les chefs de la 

démocratie se rapprocher avec joie de l'aristocratie et de l'Eglise. 

 

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) où l'on s'apercevait 

qu'on était allé trop loin. Hippolyte Cérès en convenait avec mesure. Sa politique n'était 

pas une politique de persécution, mais une politique de tolérance. Il en avait posé les 

bases dans son magnifique discours sur la préparation des réformes. Le ministère 

passait pour trop avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le capital, il 

avait contre lui les grandes compagnies financières et, par conséquent, les journaux de 



toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses projets, son 

programme, ses opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement était prêt; sur une 

question insidieuse de Paul Visire, aussitôt transformée en interpellation, et un très 

beau discours d'Hippolyte Cérès, il tomba. 

 

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet ce même Paul 

Visire, qui, très jeune encore, avait été deux fois ministre, homme charmant, habitué du 

foyer de la danse et des coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, spirituel, d'une 

intelligence et d'une activité merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué un ministère 

destiné à marquer un temps d'arrêt et à rassurer l'opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut 

appelé à en faire partie. 

 

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de la majorité, représentaient 

les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils étaient tous modérés et 

résolument conservateurs [Note: Ce ministère ayant exercé une action considérable sur 

les destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en donner la composition: 

intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice, Pierre Bouc; affaires étrangères, 

Victor Crombile; finances, Terrasson; instruction publique, Labillette; commerce, postes 

et télégraphes, Hippolyte Cérès; agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; guerre, 

général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murènes.] On garda le ministre des 

affaires étrangères de l'ancien cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui 

travaillait quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs, silencieux, se cachant 

de ses propres agents diplomatiques, terriblement inquiétant, sans inquiéter personne, 

car l'imprévoyance des peuples est infinie et celle des gouvernants l'égale. 

 

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C'était alors une des 

coutumes les plus solennelles, les plus sévères, les plus rigoureuses, et, j'ose dire, les 

plus terribles et les plus cruelles de la politique, de mettre dans tout ministère destiné à 

combattre le socialisme un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la 

fortune et de la propriété eussent la honte et l'amertume d'être frappés par un des leurs 

et qu'ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui les châtierait le 

lendemain. Une ignorance profonde du coeur humain permettrait seule de croire qu'il 

était difficile de trouver un socialiste pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné 

Lapersonne entra dans le cabinet Visire de son propre mouvement, sans contrainte 

aucune; et il trouva des approbateurs même parmi ses anciens amis, tant le pouvoir 

exerçait de prestige sur les Pingouins! 



 

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la guerre; il passait pour un des plus 

intelligents généraux de l'armée; mais il se laissait conduire par une femme galante, 

madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore dans l'âge des intrigues, s'était 

mise aux gages d'une puissance voisine et ennemie. 

 

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Murènes, reconnu 

généralement pour un excellent marin, montrait une piété qui eût paru excessive dans 

un ministère anticlérical, si la république laïque n'avait reconnu la religion comme 

d'utilité maritime. Sur les instructions du révérend père Douillard, son directeur 

spirituel, le respectable amiral Vivier des Murènes voua les équipages de la flotte à 

sainte Orberose et fit composer par des bardes chrétiens des cantiques en l'honneur de 

la vierge d'Alca qui remplacèrent l'hymne national dans les musiques de la marine de 

guerre. 

 

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux des croyances; il 

s'affirma sagement réformateur. Paul Visire et ses collaborateurs voulaient des 

réformes, et c'était pour ne pas compromettre les réformes qu'ils n'en proposaient pas; 

car ils étaient vraiment des hommes politiques et savaient que les réformes sont 

compromises dès qu'on les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les 

honnêtes gens et fit monter la rente. 

 

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre les socialistes et 

manifesta son intention formelle de repousser tout impôt inquisitorial sur le revenu. Le 

choix du ministre des finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé de la grande 

presse. Terrasson, vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les 

espérances des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bientôt se 

gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations modernes: 

l'accaparement, l'agio et la spéculation frauduleuse. Déjà l'on parlait d'entreprises 

lointaines, de colonisation, et les plus hardis lançaient dans les journaux un projet de 

protectorat militaire et financier sur la Nigritie. 

 

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était considéré comme un homme 

de valeur; les gens d'affaires l'estimaient. On le félicitait de toutes parts d'avoir rompu 



avec les partis extrêmes, les hommes dangereux, d'être conscient des responsabilités 

gouvernementales. 

 

Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames du ministère. Crombile séchait dans 

le célibat; Paul Visire s'était marié richement, dans le gros commerce du Nord, à une 

personne comme il faut, mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple, 

toujours malade, et que l'état de sa santé retenait constamment chez sa mère, au fond 

d'une province reculée. Les autres ministresses n'étaient point nées pour charmer les 

regards; et l'on souriait en lisant que madame Labillette avait paru au bal de la 

présidence coiffée d'oiseaux de paradis. Madame l'amirale Vivier des Murènes, de bonne 

famille, plus large que haute, le visage sang de boeuf, la voix d'un camelot, faisait son 

marché elle-même. La générale Débonnaire, longue, sèche, couperosée, insatiable de 

jeunes officiers, perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la considération qu'à 

force de laideur et d'insolence. 

 

Madame Cérès était le charme du ministère et son porte-respect. Jeune, belle, 

irréprochable, elle réunissait, pour séduire l'élite sociale et les foules populaires, à 

l'élégance des toilettes la pureté du sourire. 

 

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les garden-parties les 

plus élégants de la république; les journaux décrivaient ses toilettes et les grands 

couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait à la messe, protégeait contre 

l'animosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose et faisait naître dans les coeurs 

aristocratiques l'espérance d'un nouveau concordat. 

 

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille ronde, elle était 

vraiment jolie; elle jouissait d'une excellente réputation, qu'elle aurait gardée intacte 

jusque dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite, calme, et maîtresse d'elle-

même. 

 

La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux applaudissements 

presque unanimes de la Chambre, la proposition d'un impôt inquisitorial, et sur un 

triomphe de madame Cérès qui donna des fêtes à trois rois de passage. 



CHAPITRE VI 

 

LE SOPHA DE LA FAVORITE 

 

Le président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et madame Cérès à 

passer une quinzaine de jours à la montagne, dans un petit château qu'il avait loué pour 

la saison et qu'il habitait seul. La santé vraiment déplorable de madame Paul Visire ne 

lui permettait pas d'accompagner son mari: elle restait avec ses parents au fond d'une 

province septentrionale. 

 

Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un des derniers rois d'Alca; le salon gardait 

ses meubles anciens, et il s'y trouvait encore le sopha de la favorite. Le pays était 

charmant; une jolie rivière bleue, l'Aiselle, coulait au pied de la colline que dominait le 

château. Hippolyte Cérès aimait à pêcher à la ligne; il trouvait, en se livrant à cette 

occupation monotone, ses meilleures combinaisons parlementaires et ses plus 

heureuses inspirations oratoires. La truite foisonnait dans l'Aiselle; il la pêchait du 

matin au soir, dans une barque que le président du conseil s'était empressé de mettre à 

sa disposition. 

 

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un tour de jardin, un 

bout de causerie dans le salon. Éveline, tout en reconnaissant la séduction qu'il exerçait 

sur les femmes, n'avait encore déployé pour lui qu'une coquetterie intermittente et 

superficielle, sans intentions profondes ni dessein arrêté. Il était connaisseur et la savait 

jolie; la Chambre et l'Opéra lui étaient tout loisir, mais, dans le petit château, les yeux 

gris de lin et la taille ronde d'Éveline prenaient du prix à ses yeux. Un jour qu'Hippolyte 

Cérès péchait dans l'Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur le sopha de la favorite. À 

travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre la chaleur et la clarté d'un jour 

ardent, de longs rayons d'or frappaient Éveline, comme les flèches d'un Amour caché. 

Sous la mousseline blanche, toutes ses formes, à la fois arrondies et fuselées, dessinaient 

leur grâce et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et fraîche et sentait le foin coupé. 

Paul Visire se montra tel que le voulait l'occasion; elle ne se refusa pas aux jeux du 

hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu de chose: elle s'était 

trompée. 

 



«Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de la ville, du côté du soleil, 

contre le mur où courait la glycine, une jolie boîte aux lettres, bleue comme les bleuets, 

souriante et tranquille. 

 

»Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, petits marchands, riches fermiers, 

bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui lui mettaient des lettres d'affaires, des 

factures, des sommations et des contraintes d'avoir à payer l'impôt, des rapports aux 

juges du tribunal et des convocations de recrues: elle demeurait souriante et tranquille. 

 

»Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers elle journaliers et garçons de ferme, servantes 

et nourrices, comptables, employés de bureau, ménagères tenant leur petit enfant dans 

les bras; ils lui mettaient des faire-part de naissances, de mariages et de mort, des lettres 

de fiancés et de fiancées, des lettres d'époux et d'épouses, de mères à leurs fils, de fils à 

leurs mère: elle demeurait souriante et tranquille. 

 

»À la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se glissaient furtivement jusqu'à elle 

et lui mettaient des lettres d'amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler 

l'encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place du baiser, et toutes très 

longues; elle demeurait souriante et tranquille. 

 

»Les riches négociants venaient eux-mêmes, par prudence, à l'heure de la levée, et lui 

mettaient des lettres chargées, des lettres à cinq cachets rouges pleines de billets de 

banque ou de chèques sur les grands établissements financiers de l'Empire: elle 

demeurait souriante et tranquille. 

 

»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne connaissait ni d'Ève ni 

d'Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu'il était plié en petit 

chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient plus en 

place; elle court les rues, les champs, les bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle 

est toujours par monts et par vaux; le garde champêtre l'a surprise dans les blés entre les 

bras de Gaspar et le baisant sur la bouche.» 

 



Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit; Éveline demeurait étendue sur le divan 

de la favorite dans un étonnement délicieux. 

 

Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans la décadence de 

l'Église, gardait les principes, avait bien raison d'enseigner, conformément à la doctrine 

des Pères, que, si une femme commet un grand péché en se donnant pour de l'argent, 

elle en commet un bien plus grand en se donnant pour rien; car, dans le premier cas, elle 

agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas excusable, mais pardonnable et digne 

encore de la grâce divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas que ses 

créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mêmes; d'ailleurs en se donnant pour 

vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce qui diminue le péché. Mais une 

femme qui se donne pour rien pèche avec volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et les 

délices dont elle charge son crime en augmentent le poids mortel. 

 

L'exemple de madame Hippolyte Cérès devait faire paraître la profondeur de ces vérités 

morales. Elle s'aperçut qu'elle avait des sens; jusque-là elle ne s'en était pas doutée; il ne 

fallut qu'une seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son âme, bouleverser 

sa vie. Ce lui fut d'abord un enchantement que d'avoir appris à se connaître. Le gnothi 

seauthon de la philosophie antique n'est pas un précepte dont l'accomplissement au 

moral procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à connaître son âme; il 

n'en est pas de même de la chair où des sources de volupté peuvent nous être révélées. 

Elle voua tout de suite à son révélateur une reconnaissance égale au bienfait et elle 

s'imagina que celui qui avait découvert les abîmes célestes en possédait seul la clé. Était-

ce une erreur et n'en pouvait-elle pas trouver d'autres qui eussent aussi la clé d'or? Il est 

difficile d'en décider; et le professeur Haddock, quand les faits furent divulgués (ce qui 

ne tarda pas, comme nous l'allons voir), eu traita au point de vue expérimental, dans 

une revue scientifique et spéciale, et conclut que les chances qu'aurait madame C… de 

retrouver l'exacte équivalence de M. V… étaient dans les proportions de 3,05 sur 

975,008. Autant dire qu'elle ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut l'instinct car 

elle s'attacha éperdument à lui. 

 

J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent devoir attirer 

l'attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de 

la majesté de l'histoire; il s'y décida des destinées d'un grand peuple; que dis-je, il s'y 

accomplit un acte dont le retentissement devait s'étendre sur les nations voisines, amies 

ou ennemies, et sur l'humanité tout entière. Trop souvent les événements de cette 



nature, bien que d'une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels, aux âmes 

légères qui assument inconsidérément la tâche d'écrire l'histoire. Aussi les secrets 

ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la transmission 

des dominations nous étonnent et nous demeurent incompréhensibles, faute d'avoir 

découvert le point imperceptible, touché l'endroit secret qui, mis en mouvement, a tout 

ébranlé et tout renversé. L'auteur de cette grande histoire sait mieux que personne ses 

défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage qu'il a toujours gardé 

cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plaît dans l'exposé des affaires d'État, et ne 

s'est jamais départi de la gravité qui convient au récit des actions humaines. 

 

  



CHAPITRE VII 

 

LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES 

 

Quand Éveline confia à Paul Visire qu'elle n'avait jamais éprouvé rien de semblable, il ne 

la crut pas. Il avait l'habitude des femmes et savait qu'elles disent volontiers ces choses 

aux hommes pour les rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive 

parfois, lui fit méconnaître la vérité. Incrédule, mais tout de même flatté, il ressentit 

bientôt pour elle de l'amour et quelque chose de plus. Cet état parut d'abord favorable à 

ses facultés intellectuelles; Visire prononça dans le chef-lieu de sa circonscription un 

discours plein de grâce, brillant, heureux, qui passa pour son chef-d'oeuvre. 

 

La rentrée fut sereine; c'est à peine, à la Chambre, si quelques rancunes isolées, 

quelques ambitions encore timides levèrent la tête. Un sourire du président du conseil 

suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et s'écrivaient dans 

l'intervalle. Il avait l'habitude des liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler; mais 

Éveline montrait une folle imprudence; elle s'affichait avec lui dans les salons, au 

théâtre, à la Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour sur son visage, 

sur toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le sourire mourant 

de ses lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de ses hanches, dans 

toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le pays tout entier sut leur liaison; les 

cours étrangères en étaient informées; seuls le président de la république et le mari 

d'Éveline l'ignoraient encore. Le président l'apprit à la campagne par un rapport de 

police égaré, on ne sait comment, dans sa valise. 

 

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très perspicace, s'apercevait bien que 

quelque chose était changé dans son ménage: Éveline, qui naguère encore s'intéressait à 

ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, désormais 

ne lui laissait voir que de l'indifférence et du dégoût. Elle avait toujours eu des périodes 

d'absence, fait des visites prolongées à l'oeuvre de Sainte-Orberose; maintenant, sortie 

dès le matin et toute la journée dehors, elle se mettait à table à neuf heures du soir avec 

un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il n'aurait peut- être 

jamais su; une ignorance profonde des femmes, une épaisse confiance dans son mérite 

et dans sa fortune lui auraient peut-être toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne 

l'eussent, pour ainsi dire, forcé à la découvrir. 



 

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l'y trouvait seule, ils disaient en s'embrassant: 

«Pas ici! pas ici!» et aussitôt ils affectaient l'un vis-à-vis de l'autre une extrême réserve. 

C'était leur règle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son collègue Cérès, à 

qui il avait donné rendez-vous; ce fut Éveline qui le reçut: le ministre des postes était 

retenu dans «le sein» d'une commission. 

 

—Pas ici! se dirent en souriant les amants. 

 

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des enlacements et des 

agenouillements. Ils se le disaient encore quand Hippolyte Cérès entra dans le salon. 

 

Paul Visire retrouva sa présence d'esprit; il déclara à madame Cérès qu'il renonçait à lui 

retirer la poussière qu'elle avait dans l'oeil. Par cette attitude il ne donnait pas le change 

au mari, mais il sauvait sa sortie. 

 

Hippolyte Cérès s'effondra. La conduite d'Éveline lui paraissait incompréhensible; il lui 

en demandait les raisons. 

 

—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi? 

 

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par commodité et bon 

goût et pour éviter les explications pénibles. 

 

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se l'avouait à lui-même; il 

se disait: «Je suis un homme fort; j'ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle est 

au coeur.» 

 



Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son crime, il la 

contemplait douloureusement et lui disait: 

 

—Tu n'aurais pas dû avec celui-là. 

 

Et il avait raison. Éveline n'aurait pas dû aimer dans le gouvernement. 

 

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea qu'un 

ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit 

son revolver dans le tiroir de sa table de nuit. 

 

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, il bouclait sur sa 

blessure sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix qui 

le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des 

puits artésiens, des hôpitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles, 

des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononçait des 

discours frémissants. Son activité brûlante dévorait les dossiers; il changea en huit jours 

quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de 

douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison 

l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi dans une administration privée on s'en serait 

tout de suite aperçu; mais il est beaucoup plus difficile de reconnaître la démence ou le 

délire dans l'administration des affaires de l'État. À ce moment, les employés du 

gouvernement formaient des associations et des fédérations, au milieu d'une 

effervescence dont s'effrayaient le parlement et l'opinion; les facteurs se signalaient 

entre tous par leur ardeur syndicaliste. 

 

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur action était strictement 

légale. Le lendemain, il lança une seconde circulaire, qui interdisait comme illégale toute 

association des employés de l'État. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra, 

leur infligea un blâme et leur donna des gratifications. Au conseil des ministres il était 

toujours sur le point d'éclater; c'était à peine si la présence du chef de l'État le contenait 

dans les bornes des bienséances, et comme il n'osait pas sauter à la gorge de son rival, il 

accablait d'invectives, pour se soulager, le chef respecté de l'armée, le général 



Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd et occupé à composer des vers pour 

madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Cérès s'opposait indistinctement à tout 

ce que proposait M. le président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté 

échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens parlementaire, le tact des 

majorités, la connaissance approfondie des groupes, la sûreté des pointages. 

 

  



CHAPITRE VIII 

 

NOUVELLES CONSÉQUENCES 

 

La session s'achevait dans le calme, et le ministère ne découvrait, sur les bancs de la 

majorité, nul signe funeste. On voyait cependant par certains articles des grands 

journaux modérés que les exigences des financiers juifs et chrétiens croissaient tous les 

jours, que le patriotisme des banques réclamait une expédition civilisatrice en Nigritie et 

que le trust de l'acier, plein d'ardeur à protéger nos côtes et à défendre nos colonies, 

demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de guerre 

couraient: de tels bruits s'élevaient tous les ans avec la régularité des vents alisés; les 

gens sérieux n'y prêtaient pas l'oreille et le gouvernement pouvait les laisser tomber 

d'eux-mêmes à moins qu'ils ne vinssent à grossir et à s'étendre; car alors le pays se serait 

alarmé. Les financiers ne voulaient que des guerres coloniales; le peuple ne voulait pas 

de guerres du tout; il aimait que le gouvernement montrât de la fierté et même de 

l'arrogance; mais au moindre soupçon qu'un conflit européen se préparait, sa violente 

émotion aurait vite gagné la Chambre. Paul Visire n'était point inquiet, la situation 

européenne, à son avis, n'offrait rien que de rassurant. Il était seulement agacé du 

silence maniaque de son ministre des affaires étrangères. Ce gnôme arrivait au conseil 

avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien, refusait de 

répondre à toutes les questions, même à celles que lui posait le respecté président de la 

république et, fatigué d'un travail opiniâtre, prenait, dans son fauteuil, quelques instants 

de sommeil et l'on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du tapis vert. 

 

Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort; il faisait en compagnie de son 

collègue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles de théâtre; on les voyait tous 

deux entrer, de nuit, dans des cabarets à la mode, au milieu de femmes encapuchonnées, 

qu'ils dominaient de leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les compta 

bientôt parmi les figures les plus sympathiques du boulevard. Ils s'amusaient; mais ils 

souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse; sa femme, une 

jeune modiste qu'il avait enlevée à un marquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il 

l'aimait encore; il ne se consolait pas de l'avoir perdue et, bien souvent, dans un cabinet 

particulier, au milieu des filles qui riaient en suçant des écrevisses, les deux ministres, 

échangeant un regard plein de leurs douleurs, essuyaient une larme. 

 



Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre. 

Il fit serment de se venger. 

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents, au fond d'une 

sombre province, reçut une lettre anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s'était 

marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée, E… C… (cherchez!) sa dot, à elle 

madame Paul, donnait à cette femme des autos de trente mille francs, des colliers de 

perles de quatre-vingt mille et courait à la ruine, au déshonneur et à l'anéantissement. 

Madame Paul Visire lut, tomba d'une attaque de nerfs et tendit la lettre à son père. 

 

—Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit M. Blampignon; c'est un galopin qui, si 

l'on n'y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau être président du Conseil, il ne me 

fait pas peur. 

 

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministère de l'intérieur et fut reçu tout 

de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président. 

 

—J'ai à vous parler, monsieur! 

 

Et il brandit la lettre anonyme. 

 

Paul Visire l'accueillit tout souriant. 

 

—Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J'allais vous écrire…. Oui, pour vous annoncer 

votre nomination au grade d'officier de la Légion d'honneur. J'ai fait signer le brevet ce 

matin. 

 

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la lettre anonyme. 

 



Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languissante. 

 

—Eh bien! je l'ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voilà! tu ne sais pas le prendre. 

 

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal de scandales (c'est toujours 

par les journaux que les ministres apprennent les affaires d'État) que le président du 

Conseil dînait tous les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le 

charme semblait l'avoir vivement frappé. Dès lors Cérès se faisait une sombre joie 

d'observer sa femme. Elle rentrait tous les soirs très en retard, pour dîner ou s'habiller, 

avec un air de fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli. 

 

Pensant qu'elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les lisait à table, 

devant lui et demeurait alanguie et souriante. 

 

Il se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte de ces avertissements trop vagues et 

que, pour l'inquiéter, il fallait lui donner des précisions, la mettre en état de vérifier par 

elle-même l'infidélité et la trahison. Il avait au ministère des agents très sûrs, chargés de 

recherches secrètes intéressant la défense nationale et qui précisément surveillaient 

alors des espions qu'une puissance voisine et ennemie entretenait jusque dans les postes 

et télégraphes de la république. M. Cérès leur donna l'ordre de suspendre leurs 

investigations et de s'enquérir où, quand et comment M. le ministre de l'intérieur voyait 

mademoiselle Lysiane. Les agents accomplirent fidèlement leur mission et instruisirent 

le ministre qu'ils avaient plusieurs fois surpris M. le président du Conseil avec une 

femme, mais que ce n'était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès ne leur en 

demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de Paul Visire et de Lysiane n'étaient 

qu'un alibi imaginé par Paul Visire lui-même, à la satisfaction d'Éveline, importunée de 

sa gloire et qui soupirait après l'ombre et le mystère. 

 

Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du ministère des postes; ils l'étaient aussi 

par ceux du préfet de police et par ceux mêmes du ministère de l'intérieur qui se 

disputaient le soin de les protéger; ils l'étaient encore par ceux de plusieurs agences 

royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux de huit ou dix officines de chantage, par 

quelques policiers amateurs, par une multitude de reporters et par une foule de 



photographes qui, partout où ils abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits 

hôtels, maisons de ville, maisons de campagne, appartements privés, châteaux, musées, 

palais, bouges, apparaissaient à leur venue, et les guettaient dans la rue, dans les 

maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur les paliers, 

sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées. Le ministre et son 

amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre à coucher les vrilles percer les portes 

et les volets, les violons faire des trous dans les murs. On avait obtenu, faute de mieux, 

un cliché de madame Cérès en chemise, boutonnant ses bottines. 

 

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et sa bonne grâce; il 

arrivait furieux au Conseil et couvrait d'invectives, lui aussi, le général Débonnaire, si 

brave au feu, mais qui laissait l'indiscipline s'établir dans les armées, et il accablait de 

sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des Murènes, dont les navires coulaient à 

pic sans cause apparente. 

 

Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grommelait entre ses 

dents: 

 

—Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa femme; il lui prend aussi ses tics. 

 

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les plaintes des deux 

vieux chefs, qui annonçaient qu'ils foutraient leur portefeuille au nez de ce coco-là et qui 

n'en faisaient rien, loin de nuire à l'heureux chef du cabinet, produisirent le meilleur 

effet sur le parlement et l'opinion qui y voyaient les marques d'une vive sollicitude pour 

l'armée et la marine nationales. Le président du Conseil recueillit l'approbation 

générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il répondait avec 

une ferme simplicité: 

 

—Ce sont mes principes! 

 

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes. 



 

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla prendre les eaux. Hippolyte Cérès refusa 

de quitter son ministère où s'agitait tumultueusement le syndicat des demoiselles 

téléphonistes. Il les frappa avec une violence inouie car il était devenu misogyne. Le 

dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la ligne avec son collègue Lapersonne, coiffé 

du chapeau de haute forme qu'il ne quittait plus depuis qu'il était ministre. Et tous deux, 

oubliant le poisson, se plaignaient de l'inconstance des femmes et mêlaient leurs 

douleurs. 

 

Hippolyte aimait toujours Éveline et souffrait toujours. Cependant l'espoir s'était glissé 

dans son coeur. Il la tenait séparée de son amant et, pensant la pouvoir reprendre, il y 

dirigea tous ses efforts, y déploya toute son habileté, se montra sincère, prévenant, 

affectueux, dévoué, discret même; son coeur lui enseignait toutes les délicatesses. Il 

disait à l'infidèle des choses charmantes et des choses touchantes et, pour l'attendrir, lui 

avouait tout ce qu'il avait souffert. 

 

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon: 

 

—Vois, lui disait-il, j'ai maigri. 

 

Il lui promettait tout ce qu'il pensait qui pût flatter une femme, des parties de campagne, 

des chapeaux, des bijoux. 

 

Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage insolemment 

heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur; mais dès qu'il faisait un 

geste pour la reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre, ceinte de sa faute comme 

d'une ceinture d'or. 

 

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable. 

 



Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux: 

 

—Parle-lui, toi! 

 

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il donna des conseils 

à son ami. 

 

—Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle te reviendra. 

 

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu'on le rencontrait à 

toute heure chez mademoiselle Guinaud de l'Opéra. Il rentrait tard, ou ne rentrait pas; 

affectait, devant Éveline, les apparences d'une joie intérieure impossible à contenir; 

pendant le dîner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu'il feignait de lire avec 

délices et ses lèvres semblaient baiser, dans un songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit. 

Éveline ne s'apercevait même pas de ce manège. Insensible à tout ce qui l'entourait, elle 

ne sortait de sa léthargie que pour demander quelques louis à son mari; et, s'il ne les lui 

donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui reprocher la honte dont elle 

l'accablait devant le monde entier. Depuis qu'elle aimait, elle dépensait beaucoup pour 

sa toilette; il lui fallait de l'argent et elle n'avait que son mari pour lui en procurer: elle 

était fidèle. 

 

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son revolver. Il dit un jour devant elle à 

madame Clarence: 

 

—Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille comme une grue. 

 

—Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. Je veux divorcer! 

 

Il l'aimait plus ardemment que jamais. 



 

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans vraisemblance, d'envoyer et de recevoir 

des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble dans les 

correspondances privées, arrêta les ordres de Bourse, fit manquer les rendez-vous 

d'amour, provoqua des ruines, traversa des passions, causa des suicides. La presse 

indépendante recueillit les plaintes du public, et les soutint de toute son indignation. 

Pour justifier ces mesures arbitraires les journaux ministériels parlèrent à mots couverts 

de complot, de danger public et firent croire à une conspiration monarchique. Des 

feuilles moins bien informées donnèrent des renseignements plus précis, annoncèrent la 

saisie de cinquante mille fusils et le débarquement du prince Crucho. L'émotion 

grandissait dans le pays; les organes républicains demandaient la convocation 

immédiate des Chambres. Paul Visire revint à Paris, rappela ses collègues, tint un 

important conseil de cabinet et fit savoir par ses agences qu'un complot avait été 

effectivement ourdi contre la représentation nationale, que le président du conseil en 

tenait les fils et qu'une information judiciaire était ouverte. 

 

Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente socialistes, et tandis que le pays entier 

l'acclamait comme un sauveur, déjouant la surveillance de ses six cents agents, il 

conduisait furtivement Éveline dans un petit hôtel, près de la gare du Nord, où ils 

restèrent jusqu'à la nuit. Après leur départ, la fille de l'hôtel, en changeant les draps du 

lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle à cheveux, près du chevet, sur le mur de 

l'alcôve. 

 

C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses efforts. 

 

  



CHAPITRE IX 

 

LES DERNIERES CONSÉQUENCES 

 

La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans. Les députés 

commençaient à envier la clé d'or du président du conseil. Il y avait un an que sa 

domination sur la belle madame Cérès était connue de tout l'univers; la province, où les 

nouvelles et les modes ne parviennent qu'après une complète révolution de la terre 

autour du soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde 

des moeurs austères; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale. On en 

allègue diverses raisons: l'éducation, l'exemple, la simplicité de la vie. Le professeur 

Haddock prétend que leur vertu tient uniquement à leur chaussure dont le talon est bas. 

«Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue anthropologique, une femme ne 

produit sur un homme civilisé une sensation nettement érotique qu'autant que son pied 

fait avec le sol un angle de vingt-cinq degrés. S'il en fait un de trente-cinq degrés, 

l'impression érotique qui se dégage du sujet devient aiguë. En effet, de la position des 

pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation respective des différentes 

parties du corps et notamment du bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu des 

reins et des masses musculaires qui garnissent postérieurement et supérieurement la 

cuisse. Or, comme tout homme civilisé est atteint de perversion génésique et n'attache 

une idée de volupté qu'aux formes féminines (tout au moins dans la station droite) 

disposées dans les conditions de volume et d'équilibre commandées par l'inclinaison du 

pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les dames de province, ayant des 

talons bas, sont peu convoitées (du moins dans la station droite) et gardent facilement 

leur vertu.» Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées. On objecta que, dans 

la capitale même, sous l'influence des modes anglaises et américaines, l'usage des talons 

bas s'introduisit sans produire les effets signalés par le savant professeur; qu'au reste, la 

différence qu'on prétend établir entre les moeurs de la métropole et celles de la province 

est, peut-être, illusoire et que, si elle existe, elle est due apparemment à ce que les 

grandes villes offrent à l'amour des avantages et des facilités que les petites n'ont pas. 

Quoi qu'il en soit, la province commença à murmurer contre le président du conseil et à 

crier au scandale. Ce n'était pas encore un danger, mais ce pouvait en devenir un. 

 

Pour le moment, le péril n'était nulle part et il était partout. La majorité restait ferme, 

mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être Hippolyte Cérès n'eût-il 

jamais sacrifié ses intérêts à sa vengeance. Mais, jugeant qu'il pouvait désormais, sans 



compromettre sa propre fortune, contrarier secrètement celle de Paul Visire, il s'étudiait 

à créer, avec art et mesure, des difficultés et des périls au chef du gouvernement. Très 

loin d'égaler son rival par le talent, le savoir et l'autorité, il le surpassait de beaucoup en 

habileté dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins parlementaires attribuaient à 

son abstention les récentes défaillances de la majorité. Dans les commissions, 

faussement imprudent, il accueillait sans défaveur des demandes de crédits auxquelles il 

savait que le président du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse calculée 

souleva un brusque et violent conflit entre le ministre de l'intérieur et le rapporteur du 

budget de ce département. Alors Cérès s'arrêta effrayé. C'eut été dangereux pour lui de 

renverser trop tôt le ministère. Sa haine ingénieuse trouva une issue par des voies 

détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et galante qui portait son nom. Cérès, 

se rappelant à propos cette demoiselle Céline Visire, la lança dans la grande vie, lui 

ménagea des liaisons avec des hommes et des femmes étranges et lui procura des 

engagements dans des cafés-concerts. Bientôt, à son instigation, elle joua en des 

Eldorados des pantomimes unisexuelles, sous les huées. Une nuit d'été, elle exécuta, sur 

une scène des Champs- Élysées, devant une foule en tumulte, des danses obscènes, aux 

sons d'une musique enragée qu'on entendait jusque dans les jardins où le président de la 

république donnait une fête à des rois. Le nom de Visire, associé à ces scandales, 

couvrait les murs de la ville, emplissait les journaux, volait sur des feuilles à vignettes 

libertines par les cafés et les bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu. 

 

Personne ne rendit le président du conseil responsable de l'indignité de sa parente; mais 

on prenait mauvaise idée de sa famille et le prestige de l'homme d'État s'en trouva 

diminué. 

 

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la Chambre, sur une simple 

question, le ministre de l'instruction publique et des cultes, Labillette, souffrant du foie 

et que les prétentions et les intrigues du clergé commençaient à exaspérer, menaça de 

fermer la chapelle de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge nationale. La 

droite se dressa tout entière indignée; la gauche parut soutenir à contre-coeur le 

ministre téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d'attaquer un culte 

populaire qui rapportait trente millions par an au pays: le plus modéré des hommes de 

la droite, M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit le cabinet en péril. 

Heureusement le ministre des travaux public, Fortuné Lapersonne, toujours conscient 

des obligations du pouvoir, sut réparer, en l'absence du president du conseil, la 

maladresse et l'inconvenance de son collègue des cultes. Il monta à la tribune pour y 

témoigner des respects du gouvernement à l'endroit de la céleste patronne du pays, 

consolatrice de tant de maux que la science s'avoue impuissante à soulager. 



 

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Éveline, parut à la Chambre, le ministère 

était sauvé; mais le président du conseil se vit obligé d'accorder à l'opinion des classes 

dirigeantes d'importantes satisfactions; il proposa au parlement la mise en chantier de 

six cuirassés et reconquit ainsi les sympathies de l'acier; il assura de nouveau que la 

rente ne serait pas imposée et fit arrêter dix-huit socialistes. 

 

Il devait bientôt se trouver aux prises avec des difficultés plus redoutables. Le chancelier 

de l'empire voisin, dans un discours sur les relations extérieures de son souverain, 

glissa, au milieu d'aperçus ingénieux et de vues profondes, une allusion maligne aux 

passions amoureuses dont s'inspirait la politique d'un grand pays. Cette pointe, 

accueillie par les sourires du parlement impérial, ne pouvait qu'irriter une république 

ombrageuse. Elle y éveilla la susceptibilité nationale qui s'en prit au ministre amoureux; 

les députés saisirent un prétexte frivole pour témoigner leur mécontentement. Sur un 

incident ridicule: une sous-préfète venue danser au Moulin-Rouge, la Chambre obligea 

le ministère à engager sa responsabilité et il s'en fallut de quelques voix seulement qu'il 

ne tombàt. De l'aveu général, Paul Visire n'avait jamais été si faible, si mou, si terne, que 

dans cette déplorable séance. 

 

Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande politique et décida 

l'expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute industrie et qui assurait 

des concessions de forêts immenses à des sociétés de capitalistes, un emprunt de huit 

milliards aux établissements de crédit, des grades et des décorations aux officiers de 

terre et de mer. Un prétexte s'offrit: une injure à venger, une créance à recouvrer. Six 

cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent dans l'embouchure du 

fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s'opposèrent en vain au débarquement des 

troupes. Les canons de l'amiral Vivier des Murènes produisirent un effet foudroyant sur 

les noirs qui répondirent par des volées de flèches et, malgré leur courage fanatique, 

furent complètement défaits. Échauffé par les journaux aux gages des financiers, 

l'enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent contre une 

entreprise barbare, équivoque et dangereuse; ils furent immédiatement arrêtés. 

 

À cette heure où le ministère, soutenu par la richesse et cher maintenant aux simples, 

semblait inébranlable, Hippolyte Cérès, éclairé par la haine, voyait seul le danger, et, 

contemplant son rival avec une joie sombre, murmurait entre ses dents: «Il est foutu, le 

forban!» 



 

Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, l'empire voisin protestait contre 

l'occupation de la Nigritie par une puissance européenne et ces protestations, se 

succédant à des intervalles de plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives. Les 

journaux de la république affairée dissimulaient toutes les causes d'inquiétude; mais 

Hippolyte Cérès écoutait grossir la menace et, résolu enfin à tout risquer pour perdre 

son ennemi, même le sort du ministère, travaillait dans l'ombre. Il fit écrire par des 

hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des articles qui, 

semblant exprimer la pensée même de Paul Visire, prêtaient au chef du gouvernement 

des intentions belliqueuses. 

 

En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible à l'étranger, ces articles alarmaient 

l'opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais n'aimait pas la guerre. Interpellé sur 

la politique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassurante, 

promit de maintenir une paix compatible avec la dignité d'une grande nation; le 

ministre des affaires étrangères, Crombile, lut une déclararation tout à fait inintelligible 

puisqu'elle était rédigée en langage diplomatique; le ministère obtint une forte majorité. 

 

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter une nouvelle et dangereuse 

interpellation, le président du conseil distribua entre les députés quatre-vingt mille 

hectares de forêts en Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte Cérès allait 

dans les couloirs, très sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il s'efforçait de 

faire prévaloir au conseil une politique pacifique et qu'il espérait encore y réussir. 

 

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans le public, y 

semaient le malaise et l'inquiétude. Paul Visire lui-même commençait à prendre peur. 

Ce qui le troublait, c'était le silence et l'absence du ministre des affaires étrangères. 

Crombile maintenant ne venait plus au conseil; levé à cinq heures du matin, il travaillait 

dix- huit heures à son bureau et tombait épuisé dans sa corbeille où les huissiers le 

ramassaient avec les papiers qu'ils allaient vendre aux attachés militaires de l'empire 

voisin. 

 

Le général Débonnaire croyait qu'une entrée en campagne était imminente; il s'y 

préparait. Loin de craindre la guerre, il l'appelait de ses voeux et confiait ses généreuses 



espérances à la baronne de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine qui, sur son 

avis, procédait à une mobilisation rapide. 

 

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En ce moment il 

jouait à la baisse: pour déterminer une panique, il fit courir à la Bourse le bruit que la 

guerre était désormais inévitable. L'empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et 

s'attendant à voir son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hâte. La Chambre 

épouvantée renversa le ministère Visire à une énorme majorité (814 voix contre 7 et 28 

abstentions). Il était trop tard; le jour même de cette chute, la nation voisine et ennemie 

rappelait son ambassadeur et jetait huit millions d'hommes dans la patrie de madame 

Cérès; la guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des flots de sang. 

 

APOGÉE DE LA CIVILISATION PINGOUINE 

 

Un demi-siècle après les événements que nous venons de raconter, madame Cérès 

mourut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix- neuvième année de son 

âge et depuis longtemps veuve de l'homme d'État dont elle portait dignement le nom. 

Ses obsèques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les 

soeurs de la Sacrée Mansuétude. 

 

La défunte laissait tous ses biens à l'oeuvre de Sainte-Orberose. 

 

—Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, en recevant ce legs pieux, il 

était grand temps qu'une généreuse fondatrice subvînt à nos nécessités. Les riches et les 

pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous 

efforçons de ramener les âmes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne 

nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de 

campagne, réduits pour vivre à exercer les plus vils métiers, traînent la savate et 

mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur les fidèles et 

l'on entend durant les saints offices les pierres des voûtes choir. Le clocher de la 

cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte Orberose est oubliée des Pingouins, son culte 

aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa châsse, dépouillée de son or et de ses pierreries, 

l'araignée tisse silencieusement sa toile. 



 

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l'âge de quatre-vingt-dix- huit ans, n'avait 

rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s'il ne pensait 

pas que sainte Orberose sortît un jour de cet injurieux oubli. 

 

—Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer. 

 

—C'est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante figure; sa légende a 

de la grâce. J'ai découvert, l'autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le 

miracle de Jean Violle. Vous plairaît-il l'entendre, monsieur Monnoyer? 

 

—Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille. 

 

—Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans un manuscrit du xive siècle: 

 

»Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-Change, après avoir mené 

durant de longues années une vie honnête et chaste, et déjà sur le retour, s'éprit de Jean 

Violle, le petit page de madame la comtesse de Maubec, qui habitait l'hôtel du Paon sur 

la Grève. Il n'avait pas encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient très mignonnes. 

Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa 

maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit à 

son plaisir avec lui. 

 

»Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de l'orfèvre, maître 

Nicolas rentra au logis plus tôt qu'on ne l'attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit au 

travers de la porte, sa femme qui soupirait: «Mon coeur! mon »ange! mon rat!» La 

soupçonnant alors de s'être enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à l'huis 

et se mit à hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe »le nez 

et les oreilles!» En ce péril, l'épouse de l'orfèvre se voua à sainte Orberose et lui promit 

une belle chandelle si elle la tirait d'affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur 

tout nu dans la ruelle. 



 

»La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que 

voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à crier à son mari: «Oh! le vilain brutal, le méchant 

jaloux! Parlez »doucement si vous voulez qu'on vous ouvre.» 

 

Et tout en grondant de la sorte, elle courait à sa garde-robe et en tirait un vieux 

chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont elle affublait en grande hâte 

le page métamorphosé. Puis, quand ce fut fait: «Catherine, ma »mie, Catherine, mon 

petit chat, fit-elle tout »haut, allez ouvrir à votre oncle: il est plus »bête que méchant, et 

ne vous fera point de »mal.» Le garçon devenu fille obéit. Maître Nicolas, entré dans la 

chambre, y trouva une jeune pucelle qu'il ne connaissait point et sa bonne femme au lit. 

«Grand bénêt, lui dit celle-ci, »ne t'ébahis pas de ce que tu vois. Comme je »venais de 

me coucher à cause d'un mal au »ventre, j'ai reçu la visite de Catherine, la fille »à ma 

soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions brouillés depuis quinze ans. Mon 

homme, »embrasse notre nièce! elle en vaut la peine.» L'orfèvre accola Violle, dont la 

peau lui sembla douce; et dès ce moment il ne souhaita rien tant que de se tenir un 

moment seul avec elle, afin de l'embrasser tout à l'aise. C'est pourquoi, sans tarder, il 

l'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir du vin et des cerneaux, et il ne 

fut pas plus tôt en bas avec elle qu'il se mit à la caresser très amoureusement. Le 

bonhomme ne s'en serait pas tenu là, si sainte Orberose n'eût inspiré à son honnête 

femme l'idée de l'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse nièce sur ses 

genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et l'obligea à lui demander pardon. 

Le lendemain, Violle reprit sa première forme.» 

 

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le lui 

avoir fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger les pronostics des chevaux gagnants aux 

prochaines courses. Car il tenait les écritures d'un bookmaker. 

 

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses 

nécessaires à la vie en manquaient; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles 

surabondaient. «Ce sont là, comme le disait un membre de l'Institut, d'inéluctables 

fatalités économiques.» Le grand peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni culture 

intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s'y manifestaient par l'industrie 

meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les 

grandes villes d'alors, un caractère cosmopolite et financier: il y régnait une laideur 

immense et régulière. Le pays jouissait d'une tranquillité parfaite. C'était l'apogée. 



 

LIVRE VIII 

 

LES TEMPS FUTURS 

 

L'HISTOIRE SANS FIN 

 

Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti, haretae de hepachtos esti, hapo te 

sophiaes chatergaomenae chai nomoy ischyroy. (Herodot., Hist., VII, cn.) 

 

Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient des anges. (Liber terribilis) 
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Nous sommes au commencement d'une chimie qui s'occupera des changements 

produits par un corps contenant une quantité d'énergie concentrée telle que nous n'en 

avons pas encore eu de semblable à notre disposition. 

 

SIR WILLIAM RAMSAY. 

 

Section 1 



 

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse, et l'on en 

construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, 

comptoirs de banques, sièges de sociétés; et l'on creusait dans le sol toujours plus 

profondément des caves et des tunnels. 

 

Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante, à la lumière des phares, qui 

jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées des 

usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d'un soleil sans 

rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait une pluie 

éternelle de suie et d'escarbilles. C'était la plus industrielle de toutes les cités du monde 

et la plus riche. Son organisation semblait parfaite; il n'y subsistait rien des anciennes 

formes aristocratiques ou démocratiques des sociétés; tout y était subordonné aux 

intérêts des trusts. Il se forma dans ce milieu ce que les anthropologistes appellent le 

type du milliardaire. C'étaient des hommes à la fois énergiques et frêles, capables d'une 

grande puissance de combinaisons mentales, et qui fournissaient un long travail de 

bureau, mais dont la sensibilité subissait des troubles héréditaires qui croissaient avec 

l'âge. 

 

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome républicaine, 

comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants affectaient une grande 

sévérité de moeurs. 

 

On vit les ascètes de la richesse: dans les assemblées des trusts apparaissaient des faces 

glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts plissés. Le corps plus sec, le teint 

plus jaune, les lèvres plus arides, le regard plus enflammé que les vieux moines 

espagnols, les milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux austérités de 

la banque et de l'industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos, 

consumaient leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement 

d'appareils électriques, y soupaient d'oeufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles. 

Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques, 

amassant des richesses dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine 

possibilité d'assouvir des désirs qu'ils n'éprouveraient jamais. 

 



Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de ces milliardaires, le fameux Samuel Box, 

aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle de son bien. Un de ses ouvriers, 

victime d'un accident de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit valoir ses droits 

devant les tribunaux, mais rebuté par d'insurmontables difficultés de procédure, tombé 

dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvint, à force de ruse et d'audace, à 

tenir son patron sous son revolver, menaçant de lui brûler la cervelle s'il ne le secourait 

point: Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le principe. 

 

L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu de capitaux (et 

c'était naturellement le plus grand nombre), affectaient les idées et les moeurs des 

milliardaires pour être confondus avec eux. Toutes les passions qui nuisent à 

l'accroissement ou à la conservation des biens passaient pour déshonorantes; on ne 

pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, ni 

l'amour des arts, ni surtout la prodigalité; la pitié était condamnée comme une faiblesse 

dangereuse. Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation publique, 

on excusait au contraire la violence d'un appétit brutalement assouvi: la violence en effet 

semblait moins nuisible aux moeurs, comme manifestant une des formes de l'énergie 

sociale. L'État reposait fermement sur deux grandes vertus publiques: le respect pour le 

riche et le mépris du pauvre. Les âmes faibles que troublait encore la souffrance 

humaine n'avaient d'autre ressource que de se réfugier dans une hypocrisie qu'on ne 

pouvait blâmer puisqu'elle contribuait au maintien de l'ordre et à la solidité des 

institutions. 

 

Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués à la société ou le paraissaient; tous 

donnaient l'exemple, s'ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient cruellement la 

rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns 

tentaient d'y échapper un moment en secret et par subterfuge. L'un d'eux, Édouard 

Martin, président du trust des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait mendier son pain 

et se faisait rudoyer par les passants. Un jour qu'il tendait la main sur un pont il se prit 

de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d'une fureur envieuse, l'étrangla. 

 

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne recherchaient pas 

les plaisirs de l'esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très florissant chez eux, se réduisait 

maintenant à la pantomime et aux danses comiques. Les pièces à femmes étaient elles-

mêmes abandonnées; le goût s'était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes; on 

y préférait les culbutes des clowns et la musique des nègres et l'on ne s'enthousiasmait 



plus qu'à voir défiler sur la scène des diamants au cou des figurantes et des barres d'or 

portées en triomphe. 

 

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes à une vie 

respectable. Selon une tendance commune à toutes les civilisations, le sentiment public 

les érigeait en symboles; elles devaient représenter par leur faste austère à la fois la 

grandeur de la fortune et son intangibilité. On avait réformé les vieilles habitudes de 

galanterie; mais aux amants mondains d'autrefois succédaient sourdement de robustes 

masseurs ou quelque valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares: un voyage 

à l'étranger les dissimulait presque tous et les princesses des trusts restaient l'objet de la 

considération générale. 

 

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, mais leurs collaborateurs, qui se 

composaient de tout le peuple, leur étaient entièrement acquis ou soumis entièrement. 

Ils formaient deux classes, celle des employés de commerce et de banque et celle des 

ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un travail énorme et recevaient de gros 

appointements. Certains d'entre eux parvenaient à fonder des établissements; 

l'augmentation constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées 

autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus audacieux. Sans 

doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des employés, ingénieurs ou 

comptables, un certain nombre de mécontents et d'irrités; mais cette société si puissante 

avait imprimé jusque dans les esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les 

anarchistes eux-mêmes s'y montraient laborieux et réguliers. 

 

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de la ville, leur 

déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le type du pauvre établi par 

l'anthropologie. Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à la nature 

particulière de leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes 

certains d'une débilité morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se 

distinguaient encore des classes aisées par une multitude d'anomalies physiologiques et 

notamment par l'asymétrie fréquente de la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à 

une dégénérescence graduelle et continue, car des plus robustes d'entre eux l'État faisait 

des soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés 

autour des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en plus débiles d'esprit. 

L'affaiblissement continu de leurs facultés intellectuelles n'était pas dû seulement à leur 

genre de vie; il résultait aussi d'une sélection méthodique opérée par les patrons. Ceux-



ci, craignant les ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes à formuler des 

revendications légitimes, s'étudiaient à les éliminer par tous les moyens possibles et 

embauchaient de préférence les travailleurs ignares et bornés, incapables de défendre 

leurs droits et encore assez intelligents pour s'acquitter de leur besogne que des 

machines perfectionnées rendaient extrêmement facile. 

 

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d'améliorer leur sort. À peine 

parvenaient-ils par des grèves à maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce moyen 

commençait-il à leur échapper. L'intermittence de la production, inhérente au régime 

capitaliste, causait de tels chômages que, dans plusieurs branches d'industrie, sitôt la 

grève déclarée, les chômeurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs 

misérables demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n'égayait, que rien 

n'exaspérait. C'était pour l'état social des instruments nécessaires et bien adaptés. 

 

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu'on eût encore vu, du moins dans 

l'humanité, car celui des abeilles et des fourmis est incomparable pour la stabilité; rien 

ne pouvait faire prévoir la ruine d'un régime fondé sur ce qu'il y a de plus fort dans la 

nature humaine, l'orgueil et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient 

plusieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient 

d'ordre économique et consistaient dans la surproduction toujours croissante, qui 

entraînait les longs et cruels chômages auxquels les industriels reconnaissaient, il est 

vrai, l'avantage de rompre la force ouvrière en opposant les sans-travail aux travailleurs. 

Une sorte de péril plus sensible résultait de l'état physiologique de la population presque 

toute entière. «La santé des pauvres est ce qu'elle peut être, disaient les hygiénistes; 

mais celle des riches laisse à désirer.» Il n'était pas difficile d'en trouver les causes. 

L'oxygène nécessaire à la vie manquait dans la cité; on respirait un air artificiel; les 

trusts de l'alimentation, accomplissant les plus hardies synthèses chimiques, 

produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le régime 

qu'ils imposaient causait des troubles dans les estomacs et dans les cerveaux. Les 

milliardaires étaient chauves à dix-huit ans; quelques-uns trahissaient par moment une 

dangereuse faiblesse d'esprit; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à 

des sorciers ignares et l'on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune médicale ou 

théologique de quelque ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou prophète. Le 

nombre des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se multipliaient dans le monde 

de la richesse et beaucoup s'accompagnaient de circonstances atroces et bizarres, qui 

témoignaient d'une perversion inouie de l'intelligence et de la sensibilité. 

 



Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun des esprits. La catastrophe, 

désormais périodique, régulière, rentrait dans les prévisions et prenait dans les 

statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour des machines éclataient, des 

maisons sautaient, des trains bondés de marchandises tombaient sur un boulevard, 

démolissant des immeubles entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, à 

travers le sol défoncé, broyaient deux ou trois étages d'ateliers et de docks où 

travaillaient des équipes nombreuses. 

 

Section 2 

 

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé son ancien nom de 

Fort Saint-Michel, s'étendait un square où de vieux arbres allongeaient encore au-dessus 

des pelouses leurs bras épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient 

construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des îles. De ce côté l'on découvrait 

toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses toits et de ses 

dômes, ses voies aériennes, ses foules d'hommes recouvertes de silence et comme 

enchantées par l'éloignement. Ce square était l'endroit le plus salubre de la capitale; les 

fumées n'y voilaient point le ciel, et l'on y menait jouer les enfants. L'été, quelques 

employés des bureaux et des laboratoires voisins, après leur déjeuner, s'y reposaient, un 

moment, sans en troubler la paisible solitude. 

 

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline Meslier, vint 

s'asseoir sur un banc à l'extrémité de la terrasse du nord. Pour se rafraîchir les yeux d'un 

peu de verdure, elle tournait le dos à la ville. Brune, avec des prunelles fauves, robuste et 

placide, Caroline paraissait âgée de vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt un 

commis au trust de l'électricité, Georges Clair, prit place à côté d'elle. Blond, mince, 

souple, il avait des traits d'une finesse féminine; il n'était guère plus âgé qu'elle et 

paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours à cette place, ils éprouvaient 

de la sympathie l'un pour l'autre et prenaient plaisir à causer ensemble. Cependant leur 

conversation n'avait jamais rien de tendre, d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien qu'il 

lui fût advenu, dans le passé, de se repentir de sa confiance, aurait peut-être laissé voir 

plus d'abandon; mais Georges Clair se montrait toujours extrêmement réservé dans ses 

termes comme dans ses façons; il ne cessait de donner à la conversation un caractère 

purement intellectuel et de la maintenir dans les idées générales, s'exprimant d'ailleurs 

sur tous les sujets avec la liberté la plus âpre. 

 



Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la société et des conditions du travail. 

 

—La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont fait la fin unique 

de l'existence. 

 

Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux. 

 

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques qui leur étaient familiers. 

 

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution de la chimie. 

 

—Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le radium se transformer en hélium, on cessa 

d'affirmer l'immutabilité des corps simples; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles 

lois des rapports simples et de la conservation de la matière. 

 

—Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques. 

 

Car, étant femme, elle avait besoin de croire. 

 

Il reprit avec nonchalance: 

 

—Maintenant qu'on peut se procurer du radium en suffisante quantité, la science 

possède d'incomparables moyens d'analyse; dès à présent on entrevoit dans ce qu'on 

nomme les corps simples des composés d'une richesse extrême et l'on découvre dans la 

matière des énergies qui semblent croître en raison même de sa ténuité. 

 



Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux; des enfants jouaient autour 

d'eux. 

 

Passant d'un sujet à un autre: 

 

—Cette colline, à l'époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des chevaux sauvages. 

L'année passée, en y creusant des conduites d'eau, on a trouvé une couche épaisse 

d'ossements d'hémiones. 

 

Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, l'homme s'était montré déjà. 

 

Il lui dit que l'homme chassait l'hémione avant d'essayer de le domestiquer. 

 

—L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, puis il devint pasteur, agriculteur, 

industriel…. Et ces diverses civilisations se succédèrent à travers une épaisseur de temps 

que l'esprit ne peut concevoir. 

 

Il tira sa montre. 

 

Caroline demanda s'il était déjà l'heure de rentrer au bureau. 

 

—Il répondit que non, qu'il était à peine midi et demi. 

 

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc; un petit garçon de sept à huit 

ans passa devant eux en gambadant. Tandis que sa mère cousait sur un banc voisin, il 

jouait tout seul au cheval échappé, et, avec la puissance d'illusion dont sont capables les 

enfants, il se figurait qu'il était en même temps le cheval et ceux qui le poursuivaient et 



ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il allait se démenant et criant: «Arrêtez, hou! 

hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors aux dents.» 

 

Caroline fit cette question: 

 

—Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois? 

 

Son compagnon lui répondit: 

 

—Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon: 

ils jouaient; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, à l'héroïsme, aux croyances, aux 

voluptés; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit; ils 

s'amusaient. Mais maintenant…. 

 

Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa montre. 

 

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba de son long sur le 

gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes; son 

front se gonfla, sa bouche s'élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa mère accourut, 

mais Caroline l'avait soulevé de terre, et elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son 

mouchoir. L'enfant sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras: 

 

—Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire. 

 

»Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de cuivre fermé; il 

l'ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s'éleva jusqu'aux nues et cette 

fumée, en s'épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier 

fut réduit en poussière….» 



 

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit l'enfant à sa mère. Puis il tira de 

nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la ville. 

 

À perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur énormité minuscule. 

 

Caroline tourna le regard vers le même cotê. 

 

—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les fumées de l'horizon. 

Ce qu'il y a de plus pénible dans la civilisation, c'est d'être privé de la lumière du jour. 

 

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville. 

 

Après quelques secondes de silence, ils virent, à une distance de trois kilomètres 

environ, au delà de la rivière, dans le quartier le plus riche, s'élever une sorte de 

brouillard tragique. Un moment après, une détonation retentit jusqu'à eux, tandis que 

montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. Et peu à peu l'air s'emplissait d'un 

imperceptible bourdonnement formé des clameurs de plusieurs milliers d'hommes. Des 

cris éclataient tout proches dans le square. 

 

—Qu'est-ce qui saute? 

 

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fréquentes, on n'avait 

jamais vu une explosion d'une telle violence et chacun s'apercevait d'une terrible 

nouveauté. 

 



On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des quartiers, des rues, divers 

édifices, clubs, théâtres, magasins. Les renseignements topographiques se précisèrent, 

se fixèrent. 

 

—C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre dans sa poche. 

Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux s'emplissaient d'étonnement. 

Enfin, elle lui muramra à l'oreille. 

 

—Vous le saviez? Vous attendiez?… C'est vous qui…. 

 

Il répondit, très calme: 

 

—Cette ville doit périr. 

 

Elle reprit avec une douceur rêveuse: 

 

—Je le pense aussi. 

 

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail. 

 

Section 3. 

 

À compter de ce jour les attentats anarchistes se succédèrent durant une semaine sans 

interruption. Les victimes furent nombreuses, elles appartenaient presque toutes aux 

classes pauvres. Ces crimes soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens de 

maison, les hôteliers, les petits employés et dans ce que les trusts laissaient subsister du 

petit commerce que l'indignation éclata le plus vivement. On entendait, dans les 



quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour les dynamiteurs. 

(On les appelait ainsi d'un vieux nom qui leur convenait mal, car, pour ces chimistes 

inconnus, la dynamite était une matière innocente, bonne seulement pour détruire des 

fourmilières et ils considéraient comme un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine 

au moyen d'une amorce de fulminate de mercure.) Les affaires cessèrent brusquement 

et les moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient de faire justice eux-

mêmes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines restaient hostiles ou 

indifférents à l'action violente. Menacés, par suite du ralentissement des affaires, d'un 

prochain chômage ou même d'un lock-out étendu à tous les ateliers, ils eurent à 

répondre à la fédération des syndicats qui proposait la grève générale comme le plus 

puissant moyen d'agir sur les patrons et l'aide la plus efficace aux révolutionnaires; tous 

les corps de métiers, à l'exception des doreurs, se refusèrent à cesser le travail. 

 

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous les points de la 

confédération nationale, gardèrent les immeubles des trusts, les hôtels des milliardaires, 

les établissements publics, les banques et les grands magasins. Une quinzaine se passa 

sans une seule explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une poignée selon toute 

vraisemblance, peut-être moins encore, étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. La 

confiance revint; elle revint d'abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent mille 

soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent aller le commerce; on cria «Vive 

l'armée!» 

 

Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus lentement. Mais à la 

Bourse le groupe à la hausse sema les nouvelles optimistes, et par un puissant effort 

enraya la baisse; les affaires reprirent. Les journaux à grand tirage secondèrent le 

mouvement; ils montrèrent, avec une patriotique éloquence, l'intangible capital se riant 

des assauts de quelques lâches criminels et la richesse publique poursuivant, en dépit 

des vaines menaces, sa sereine ascension; ils étaient sincères et ils y trouvaient leur 

compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes se 

garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de diamants. On s'aperçut avec joie 

que les capitalistes n'avaient pas souffert. Les milliardaires, au pesage, furent acclamés. 

 

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église bâtie aux frais de 

Thomas Morcellet sautèrent; trente maisons brûlèrent; un commencement d'incendie se 

déclara dans les docks. Les pompiers furent admirables de dévouement et d'intrépidité. 

Ils manoeuvraient avec une précision automatique leurs longues échelles de fer et 



montaient jusqu'au trentième étage des maisons pour arracher des malheureux aux 

flammes. Les soldats firent avec entrain le service d'ordre et reçurent une double ration 

de café. Mais ces nouveaux sinistres déchaînèrent la panique. Des millions de 

personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant leur argent, se pressaient 

dans les grands établissements de crédit qui, après avoir payé pendant trois jours, 

fermèrent leurs guichets sous les grondements de l'émeute. Une foule de fuyards, 

chargée de bagages, assiégeait les gares et prenait les trains d'assaut. Beaucoup, qui 

avaient hâte de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres, se ruaient sur les 

boutiques d'épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la baïonnette au fusil. 

Les pouvoirs publics montrèrent de l'énergie. On fit de nouvelles arrestations; des 

milliers de mandats furent lancés contre les suspects. 

 

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun sinistre. Le bruit courut 

qu'on avait trouvé des bombes dans la salle de l'Opéra, dans les caves de l'Hôtel de Ville 

et contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit bientôt que c'était des boîtes de 

conserves déposées par de mauvais plaisants ou des fous. Un des inculpés, interrogé par 

le juge d'instruction, se déclara le principal auteur des explosions qui avaient coûté la 

vie, disait-il, à tous ses complices. Ces aveux, publiés par les journaux, contribuèrent à 

rassurer l'opinion publique. Ce fut seulement vers la fin de l'instruction que les 

magistrats s'aperçurent qu'ils se trouvaient en présence d'un simulateur absolument 

étranger à tout attentat. 

 

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment qui leur permît 

de reconstituer l'engin employé à l'oeuvre de destruction. Selon leurs conjectures, 

l'explosif nouveau émanait du gaz que dégage le radium; et l'on supposait que des ondes 

électriques, engendrées par un oscillateur d'un type spécial, se propageant à travers 

l'espace, causaient la détonation; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient rien dire 

de précis ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en passant devant l'hôtel 

Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d'un soupirail, un oeuf de métal blanc, muni d'une 

capsule à l'un des bouts; ils le ramassèrent avec précaution, et, sur l'ordre de leur chef, le 

portèrent au laboratoire municipal. À peine les experts s'étaient-ils réunis pour 

l'examiner, que l'oeuf éclata, renversant l'amphithéâtre et la coupole. Tous les experts 

périrent et avec eux le général d'artillerie Collin et l'illustre professeur Tigre. 

 

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre. Les grands 

établissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annonçant qu'ils opéreraient leurs 



versements partie en or, partie en papiers d'État. La bourse des valeurs et celle des 

marchandises, malgré l'arrêt total des transactions, décidèrent de ne pas suspendre 

leurs séances. 

 

Cependant l'instruction concernant les premiers prévenus était close. Peut-être les 

charges réunies contre eux eussent, en d'autres circonstances, paru insuffisantes; mais 

le zèle des magistrats et l'indignation publique y suppléaient. La veille du jour fixé pour 

les débats, le Palais de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, dont un grand 

nombre de juges et d'avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les 

prisonniers. La troupe envoyée pour rétablir l'ordre fut accueillie à coups de pierres et 

de revolvers; plusieurs officiers furent jetés à bas de leur cheval et foulés aux pieds. Les 

soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force publique parvint à rétablir la 

tranquillité. Le lendemain la Banque sauta. 

 

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des usines, qui avaient refusé de faire 

grève, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. Des régiments 

entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent aux ouvriers incendiaires, 

parcoururent avec eux la ville en chantant des hymnes révolutionnaires et s'en furent 

prendre aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le feu. Les explosions ne 

discontinuaient pas. Un matin, tout à coup, un arbre monstrueux, un fantôme de 

palmier haut de trois kilomètres s'éleva sur l'emplacement du palais géant des 

télégraphes, tout à coup anéanti. 

 

Tandis que la moitié de la ville flambait, en l'autre moitié se poursuivait la vie régulière. 

On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers les boîtes de fer blanc. Sur 

une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa bouteille entre les 

jambes, mâchait lentement des bouchées de pain avec un peu de fricot, Les présidents 

des trusts restaient presque tous à leur poste. Quelques-uns accomplirent leur devoir 

avec une simplicité héroïque. Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en 

présidant l'assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles 

magnifiques; le cortège dut six fois gravir des décombres ou passer sur des planches les 

chaussées effondrées. 

 

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers, agents, leur 

gardèrent une fidélité inébranlable. À l'échéance, les garçons survivants de la banque 



sinistrée allèrent présenter leurs effets par les voies bouleversées, dans les immeubles 

fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs encaissements, s'abîmèrent dans les flammes. 

 

Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions: l'ennemi invisible était maître de la 

ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu comme le silence, à peine 

perceptible et d'une insurmontable horreur. Les appareils d'éclairage étant détruits, la 

ville demeurait plongée toute la nuit dans l'obscurité, et il s'y commettait des violences 

d'une monstruosité inouïe. Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient 

encore. Des volontaires de l'ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient les voleurs et 

l'on se heurtait à tous les coins de rue contre un corps couché dans une flaque de sang, 

les genoux pliés, les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir sur la face et un 

écriteau sur le ventre. 

 

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d'ensevelir les morts. Bientôt la 

puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable. Des épidémies sévirent, qui 

causèrent d'innombrables décès et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine 

emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le premier attentat, 

alors qu'arrivaient six corps d'armée avec de l'artillerie de campagne et de l'artillerie de 

siège, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais 

entouré maintenant d'une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit 

d'une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient 

de la rue, où la foule, devenue folle, dansait. 

 

—Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce sera mieux ainsi. 

 

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de l'incendie, 

contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour d'eux: 

 

—Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour. 

 

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu. 



Section 4. 

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de violences, puis l'ordre 

se rétablit. Des réformes furent introduites dans les institutions; de grands changements 

survinrent dans les moeurs; mais le pays ne se remit jamais entièrement de la perte de 

sa capitale et ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce, l'industrie 

dépérirent; la civilisation abandonna ces contrées qu'elle avait longtemps préférées à 

toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines; le territoire qui avait nourri tant 

de millions d'hommes ne fut plus qu'un désert. Sur la colline du Fort Saint-Michel, les 

chevaux sauvages paissaient l'herbe grasse. 

 

Les jours coulèrent comme l'onde des fontaines et les siècles s'égouttèrent comme l'eau 

à la pointe des stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les ours sur les collines qui 

recouvraient la ville oubliée; des pâtres y conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y 

poussèrent la charrue; des jardiniers y cultivèrent des laitues dans des clos et greffèrent 

des poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils n'avaient pas d'arts; un pied de vigne antique et 

des buissons de roses revêtaient le mur de leur cabane; une peau de chèvre couvrait 

leurs membres hâlés; leurs femmes s'habillaient de la laine qu'elles avaient filée. Les 

chevriers pétrissaient dans l'argile de petites figures d'hommes et d'animaux ou disaient 

des chansons sur la jeune fille qui suit son amant dans les bois et sur les chèvres qui 

paissent tandis que les pins bruissent et que l'eau murmure. Le maître s'irritait contre 

les scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des pièges pour défendre ses poules 

du renard à la queue velue, et il versait du vin à ses voisins en disant: 

 

—Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma vendange; quand elles sont venues les vignes 

étaient sèches. 

 

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent 

pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de maîtres. 

Les conquérants élevèrent des châteaux sur les collines; les cultures se multiplièrent; 

des moulins, des forges, des tanneries, des tissages s'établirent; des routes s'ouvrirent à 

travers les bois et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de 

gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se protégea par des 

fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d'un grand État, elle se trouva 

à l'étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de vertes promenades. 

 



Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne trouvait jamais les maisons assez 

hautes; on les surélevait sans cesse et l'on en construisait de trente à quarante étages, où 

se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés, et l'on 

creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze 

millions d'hommes travaillaient dans la ville géante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


