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L’ INUTILE BEAUTE

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes che-
vaux noirs, attendait devant le perron de I’hotel. C’était a la
fin de juin, vers cing heures et demie, et, entre les toits qui
enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de
clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste
au moment ou son mari, qui rentrait, arriva sous la porte
cochere. Il s’arréta quelques secondes pour regarder sa
femme, et il palit un peu. Elle était fort belle, svelte, distin-
guée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses
grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa
voiture sans le regarder, sans paraitre méme l’avoir apercu,
avec une allure si particulierement racée, que l'infame ja-
lousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au
coeur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

— Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses levres dédai-
gneuses.

— Vous le voyez bien !
— Au bois ?

— C’est probable.



— Me serait-il permis de vous accompagner ?
— La voiture est a vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta
et s’assit a c6té de sa femme, puis il ordonna :

— Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siege aupres du cocher ; et
les chevaux, selon leur habitude, piafferent en saluant de la
téte jusqu’a ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient cote a cote sans se parler.
Il cherchait comment entamer I’entretien, mais elle gardait
un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.

A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main
gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais
le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de
dégotit qu’il demeura anxieux, malgré ses habitudes
d’autorité et de despotisme.

Alors il murmura :

— Gabrielle !

Elle demanda, sans tourner la téte :

— Que voulez-vous ?

— Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa
voiture avec un air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers
I’Arc de Triomphe de I'’Etoile. L'immense monument, au



bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son
arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en se-
mant par I’horizon une poussiere de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les
cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des
lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et
vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit :
— Ma chere Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspé-
rée :

— Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai
méme plus la liberté d’étre seule dans ma voiture, a présent.

Il simula n’avoir point écouté, et continua :
— Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répli-
qua avec une colere qui ne se contenait point :

— Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure
bien que je ne serai plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes
de violence reprenant le dessus, il jeta un — « Qu’est-ce a
dire ? » qui révélait plus le maitre brutal que 'homme
amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pus-
sent rien entendre dans l’assourdissant ronflement des
roues :



— Ah ! qu’est-ce a dire ? qu’est-ce a dire ? Je vous re-
trouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

— Oui.
— Que je vous dise tout ?
— Oui.

— Tout ce que j’ai sur le coeur depuis que je suis la vic-
time de votre féroce égoisme.

Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il
grogna, les dents serrées :

— Oui, dites ?

C’était un homme de haute taille, a larges épaules, a
grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un
homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour
un pere excellent.

Pour la premiere fois depuis leur sortie de I'hotel elle se
retourna vers lui et le regarda bien en face :

— Ah! vous allez entendre des choses désagréables,
mais sachez que je suis préte a tout, que je braverai tout,
que je ne crains rien, et vous aujourd’hui moins que per-
sonne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le
secouait. Il murmura :

— Vous étes folle !

— Non, mais je ne veux plus étre la victime de 'odieux
supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans !



je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le
droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia :
— Je ne comprends pas.

— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que
j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis en-
core tres belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable,
ainsi que vous venez de le reconnaitre en m’apercevant sur
votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je redevienne
enceinte.

— Mais vous déraisonnez !

— Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes
mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera
encore dix ans, apres quoi vous cesserez d’étre jaloux.

I1 lui saisit le bras et I’étreignant :

— Je ne vous permettrai pas de me parler plus long-
temps ainsi.

— Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’a ce que
j’aie fini tout ce que j’ai a vous dire, et si vous essayez de
m’en empécher, jéleverai la voix de facon a étre entendue
par les deux domestiques qui sont sur le siege. Je ne vous ai
laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous
forceront & m’écouter et a vous contenir. Ecoutez-moi. Vous
m’avez toujours été antipathique et je vous I’ai toujours lais-
sé voir, car je n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez
épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui
étaient génés a me donner a vous, parce que vous étes tres
riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.



Vous m’avez donc achetée, et des que j’ai été en votre
pouvoir, des que j’ai commencé a devenir pour vous une
compagne préte a s’attacher, a oublier vos procédés
d’intimidation et de coercition pour me souvenir seulement
que je devais étre une femme dévouée et vous aimer autant
qu’il m’était possible de le faire, vous étes devenu jaloux,
vous, comme aucun homme ne I’a jamais été, d’'une jalousie
d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante
pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que vous
m’avez soupconnée de toutes les perfidies. Vous me I'avez
méme laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne
pouviez pas m’empécher d’étre belle et de plaire, d’étre ap-
pelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus
jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pour-
riez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous
avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie
dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment ou je dé-
goliterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai point
compris pendant longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en
étes vanté méme a votre sceur, qui me I’a dit, car elle m’aime
et elle a été révoltée de votre grossiereté de rustre.

Ah'! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les
serrures forcées ! A quelle existence vous m’avez condam-
née depuis onze ans, une existence de jument pouliniere
enfermée dans un haras. Puis, dés que j'étais grosse, vous
vous dégoftitiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus
durant des mois. On m’envoyait a la campagne, dans le cha-
teau de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand
je reparaissais, fraiche et belle, indestructible, toujours sé-
duisante et toujours entourée d’hommages, espérant enfin
que j’allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui
appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous re-
commenciez a me poursuivre de 'infaime et haineux désir
dont vous souffrez en ce moment, a mon coté. Et ce n’est
pas le désir de me posséder — je ne me serais jamais refusée
a vous — c’est le désir de me déformer.



Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mys-
térieuse que j'ai été longtemps a la pénétrer (mais je suis
devenue fine a vous voir agir et penser) : vous vous étes at-
taché a vos enfants de toute la sécurité qu’ils vous ont don-
née pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait
de I'affection pour eux avec toute ’aversion que vous aviez
pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentané-
ment calmées et avec la joie de me voir grossir.

Ah'! cette joie, combien de fois je ’ai sentie en vous, je
I’'ai rencontrée dans vos yeux, je I'ai devinée. Vos enfants,
vous les aimez comme des victoires et non comme votre
sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma
beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on
m’adressait, et sur ceux quon chuchotait autour de moi,
sans me les dire. Et vous en étes fier ; vous paradez avec
eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur
des anes a Montmorency. Vous les conduisez aux matinées
théatrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, qu’on dise
« quel bon pere » et qu’on le répete...

I1 lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et
il le serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui dé-
chirant la gorge.

Et il lui dit tout bas :

— J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous ve-
nez de m’avouer est honteux de la part d'une mere. Mais
vous étes a moi. Je suis le maitre... votre maitre... je puis
exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la
loi... pour moi :

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de
tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de dou-
leur, s’efforcait en vain d’o0ter sa main de cet étau qui la
broyait ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui
vinrent aux yeux.



— Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus
fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :
— Me croyez-vous pieuse ?

I1 balbutia, surpris.

— Mais oui.

— Pensez-vous que je croie a Dieu ?

— Mais oui.

— Que je pourrais mentir en vous faisant un serment
devant un autel ou est enfermé le corps du Christ.

— Non.

— Voulez-vous m’accompagner dans une église.

— Pourquoi faire ?

— Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

— Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

— Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses che-
vaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa mai-

tresse, qui reprit :

— Allez a I’église Saint-Philippe-du-Roule.



Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Bou-
logne, retourna vers Paris.

La femme et le mari n’échangerent plus une parole
pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arre-
tée devant I'entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant a
terre, y pénétra, suivie a quelques pas, par le comte.

Elle alla, sans s’arréter, jusqu’a la grille du checeur, et
tombant a genoux contre une chaise, cacha sa figure dans
ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout der-
riere elle, s’apercut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans
bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins
poignants. Cétait, dans tout son corps, une sorte
d’ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé
sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se
prolongeait trop, et il la toucha sur I’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brilure. Se dressant,
elle le regarda les yeux dans les yeux.

— Ce que j’ai a vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien,
vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous
plait. Un de vos enfants n’est pas a vous, un seul. Je vous le
jure devant le Dieu qui m’entend ici. C’était I'unique ven-
geance que jeusse contre vous, contre votre abominable
tyrannie de male, contre ces travaux forcés de
I’engendrement auxquels vous m’avez condamnée. Qui fut
mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupgonnerez
tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis
donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour
vous tromper. Et il m’a rendue mere aussi, lui. Qui est son
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez !
Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car
on ne s’est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu’il



le sait. Vous m’avez forcée a vous le confesser aujourd’hui,
j’ai fini.

Et elle s’enfuit a travers 1’église, vers la porte ouverte
sur la rue, s’attendant a entendre derriere elle le pas rapide
de I'époux bravé, et a s’affaisser sur le pavé sous le coup
d’assommoir de son poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y
monta d’'un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et
cria au cocher : « a I’hotel ».

Les chevaux partirent au grand trot.

I1

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, at-
tendait ’heure du diner comme un condamné a mort attend
I'heure du supplice. Qu’allait-il faire ? Etait-il rentré ? Des-
pote, emporté, prét a toutes les violences, qu’avait-il médité,
qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans
I’hoétel, et elle regardait a tout instant les aiguilles de sa pen-
dule. La femme de chambre était venue pour la toilette cré-
pusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnerent, et, presque tout de suite deux
coups furent frappés a la porte.

— Entrez.
Le maitre d’hotel parut, et dit :
— Madame la comtesse est servie.

— Le comte est rentré ?



— Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la
salle a manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de
s’armer dun petit revolver qu’elle avait acheté quelque
temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait
dans son cceur. Mais elle songea que tous les enfants se-
raient 1a ; et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout pres
de son siege, attendait. Ils échangerent un léger salut, et
s’assirent. Alors, les enfants, a leur tour, prirent place. Les
trois fils, avec leur précepteur, 'abbé Marin, étaient a la
droite de la mere ; les trois filles, avec la gouvernante an-
glaise, Mlle Smith, étaient a gauche. Le dernier enfant, agé
de trois mois, restait seul a la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont I'ainée avait dix
ans, vétues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles
blanches, ressemblaient a d’exquises poupées. La plus jeune
n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déja, promettaient de
devenir belles comme leur meére.

Les trois fils, deux chatains, et I'ainé, agé de neuf ans,
déja brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de
grande taille, aux larges épaules. La famille entiere semblait
bien du méme sang, fort et vivace.

L’abbé prononca le bénédicité selon 'usage, lorsque
personne n’était invité, car, en présence des étrangers, les
enfants ne venaient point a la table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d'une émotion qu’elle n’avait
point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le
comte examinait tantot les trois garcons et tant6t les trois
filles, avec des yeux incertains qui allaient dune téte a
lautre, troublés d’angoisses. Tout a coup, en reposant de-



vant lui son verre a pied, il le cassa, et I'’eau rougie se répan-
dit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la
comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise.
Pour la premiere fois ils se regarderent. Alors, de moment
en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et
de leur cceur, dont les bouleversait chaque rencontre de
leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme
des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu’'une géne existait dont il ne devinait
pas la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait
des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une
idée, fissent naitre une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts
de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui ré-
pondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans
la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait presque peur
dans le silence de la grande piece ou sonnaient seulement
les petits heurts de ’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :

— En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la
sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain,
et répondant a cette demande avec la méme énergie qu’elle
répondait a son regard, elle leva ses deux mains, la droite
vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses
filles, et d’'un accent ferme, résolu, sans défaillance :

— Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la
vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa ser-
viette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le
mur, puis sortit sans ajouter un mot.



Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme
apres une premiere victoire, reprit d’'une voix calmée :

— Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a
éprouvé un gros chagrin tantot. Et il a encore beaucoup de
peine. Dans quelques jours il n’y paraitra plus.

Alors elle causa avec I’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ;
elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gen-
tillesses, de ces douces gateries de mere qui dilatent les pe-
tits coeurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa
maisonnée. Elle fit bavarder les ainés, conta des histoires
aux derniers, et, lorsque fut venue I’heure du coucher géné-
ral, elle les baisa tres longuement puis, les ayant envoyés
dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait.
Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle se décida a défendre
sa peau d’étre humain comme elle avait défendu sa vie de
femme du monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le
petit revolver chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus
tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les
bruits de I’hétel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuerent
dans les rues leur roulement vague, doux et lointain a tra-
vers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui
maintenant, préte a tout et presque triomphante, car elle
avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de
toute la vie.

Mais les premieres lueurs du jour glisserent entre les
franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fit entré chez elle.



Alors elle comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant
fermé sa porte a clef et poussé le verrou de sireté qu’elle y
avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les
yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant
pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit
une lettre de son mari. Il lui annoncait qu’il entreprendrait
un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que
son notaire lui fournirait les sommes nécessaires a toutes
ses dépenses.

IT1

Cétait a 'Opéra, pendant un entracte de Robert le
Diable. Dans I'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur
la téte, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche ou
brillaient l'or et les pierres des boutons, regardaient les
loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emper-
lées, épanouies dans cette serre illuminée ou la beauté des
visages et 1’éclat des épaules semblent fleurir pour les re-
gards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné a l'orchestre, lorgnaient, en
causant, toute cette galerie d’élégance, toute cette exposi-
tion de grace vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de préten-
tion qui s’étalait en cercle autour du grand-théatre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Ber-
nard Grandin :

— Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle
est toujours belle.



L’autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une
grande femme qui paraissait encore tres jeune, et dont
I’éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins
de la salle. Son teint pale, aux reflets d’ivoire, lui donnait un
air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une
nuit, un mince diademe en arc-en-ciel, poudré de diamants,
brillait ainsi qu une voie lactée.

Quand il I'eut regardée quelque temps, Bernard Gran-
din répondit avec un accent badin de conviction sincere :

— Je te crois qu’elle est belle !

— Quel age peut-elle avoir maintenant ?

— Attends. Je vais te dire ca exactement. Je la connais
depuis son enfance. Je I'ai vue débuter dans le monde
comme jeune fille. Elle a... elle a... trente... trente... trente-
six ans.

— Ce n’est pas possible ?

— J’en suis sdr.

— Elle en porte vingt-cing.

— Et elle a eu sept enfants.

— C’est incroyable.

— Ils vivent méme tous les sept, et c’est une fort bonne
mere. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, tres
calme, tres saine. Elle réalise le phénomene de la famille
dans le monde.

— Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?

— Jamais.



— Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ?

— Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit
drame, un de ces petits drames de ménage qu’'on soup-
conne, qu'on ne connait jamais bien, mais qu’'on devine a
peu pres.

— Quoi ?

— Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur au-
jourd’hui, apres avoir été un parfait époux. Tant qu’il est
resté bon mari, il a eu un affreux caractere, ombrageux et
grincheux. Depuis qu’il fait la féte, il est devenu tres indiffé-
rent, mais on dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver ron-
geur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosopherent quelques minutes
sur les peines secretes, inconnaissables, que des dissem-
blances de caractéres, ou peut-étre des antipathies phy-
siques, inapercues d’abord, peuvent faire naitre dans une
famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner
Mme de Mascaret, reprit.

— Il est incompréhensible que cette femme-la ait eu
sept enfants ?

— Oui, en onze ans. Apres quoi elle a cloturé, a trente
ans, sa période de production pour entrer dans la brillante
période de représentation, qui ne semble pas pres de finir.

— Les pauvres femmes !

— Pourquoi les plains-tu ?



— Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de
grossesses pour une femme comme ca! quel enfer! C'est
toute la jeunesse, toute la beauté, toute I'espérance de suc-
ces, tout 'idéal poétique de vie brillante, qu’un sacrifice a
cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme
normale une simple machine a pondre des étres.

— Que veux-tu ? c’est la nature !

— Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il
faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramene
sans cesse a l'animal. Ce qu’il y a de propre, de joli,
d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui I’y a mis,
c’est 'homme, c’est le cerveau humain. C’est nous qui avons
introduit dans la création, en la chantant, en I'interprétant,
en l'admirant en poetes, en l'idéalisant en artistes, en
I’'expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent
aux phénomenes des raisons ingénieuses, un peu de grace,
de beauté, de charme inconnu et de mystere. Dieu n’a créé
que des étres grossiers, pleins de germes des maladies, qui,
apres quelques années d’épanouissement bestial, vieillissent
dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les im-
puissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits,
semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir
ensuite, ainsi que les insectes éphémeres des soirs d’été. J’ai
dit « pour se reproduire salement » ; j'insiste. Qu’y a-t-il, en
effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordu-
rier et ridicule de la reproduction des étres, contre lequel
toutes les Ames délicates sont et seront éternellement révol-
tées. Puisque tous les organes inventés par ce créateur éco-
nome et malveillant servent a deux fins, pourquoi n’en a-t-il
pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres et souil-
1és, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la
plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nour-
rit le corps avec des aliments matériels, répand aussi la pa-
role et la pensée. La chair se restaure par elle, et c’est par
elle, en méme temps, que se communique l'idée. L’odorat,
qui donne aux poumons l’'air vital, donne au cerveau tous



les parfums du monde : 'odeur des fleurs, des bois, des
arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait communiquer avec
nos semblables, nous a permis encore d’inventer la mu-
sique, de créer du réve, du bonheur, de I'infini et méme du
plaisir physique avec des sons ! Mais on dirait que le Créa-
teur, sournois et cynique, a voulu interdire a ’homme de
jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la
femme. L’homme, cependant, a trouvé 'amour, ce qui n’est
pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il I’a si bien
paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie a
quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont
impuissants a se tromper en s’exaltant, ont inventé le vice et
raffiné les débauches, ce qui est encore une maniere de ber-
ner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique,
a la beauté.

Mais I’étre normal fait des enfants ainsi qu’une béte ac-
couplée par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de pen-
ser que ce bijou, que cette perle née pour étre belle, admi-
rée, fétée et adorée, a passé onze ans de sa vie a donner des
héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

— 11 y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de
gens te comprendraient.

Salins s’animait.

— Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il : comme un
monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui seme par
I'espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson
unique pondrait des ceufs dans la mer. Il crée parce que
c’est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il fait,
stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de
toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée



humaine est un heureux petit accident des hasards de ses
fécondations, un accident local, passager, imprévu, con-
damné a disparaitre avec la terre, et a recommencer peut-
étre ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles
combinaisons des éternels recommencements. Nous lui de-
vons, a ce petit accident de l'intelligence, d’étre tres mal en
ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui n’avait pas été
préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des étres
pensants, et nous lui devons aussi d’avoir a lutter sans
cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civi-
lisés, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la Pro-
vidence.

Grandin, qui I’écoutait avec attention, connaissant de
longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui de-
manda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit
spontané de ’aveugle parturition divine ?

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux
de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues
dues a des mélanges nouveaux, pareille aussi a une produc-
tion d’électricité, créée par des frottements ou des voisi-
nages inattendus, a tous les phénomenes enfin engendrés
par les fermentations infinies et fécondes de la matiere qui
vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque re-
garde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un
créateur conscient, avait dii étre ce qu’elle est devenue, si
différente de la pensée et de la résignation animales, exi-
geante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde
créé pour recevoir 1’étre que nous sommes aujourd’hui au-
rait été cet inconfortable petit parc a bestioles, ce champ a
salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique ou votre
Providence imprévoyante nous avait destinés a vivre nus,
dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair mas-



sacrée des animaux, nos freres, ou des légumes crus poussés
sous le soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre
que ce monde n’est pas fait pour des créatures comme nous.
La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des
cellules de notre téte, toute impuissante, ignorante et con-
fuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, fait de nous
tous, les intellectuels, d’éternels et misérables exilés sur
cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu 'a donnée a
ceux qui 'habitent. N’est-elle pas visiblement et unique-
ment disposée, plantée et boisée pour des animaux. Qu'y a-
t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les
arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et la
boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n’arrivent-ils
jamais a s’y trouver bien. Ceux-la seuls qui se rapprochent
de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les
poetes, les délicats, les réveurs, les chercheurs, les inquiets.
Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oi-
gnons, des navets et des radis, parce que nous avons été
contraints de nous y accoutumer, méme d’y prendre gofit, et
parce qu’il ne pousse pas autre chose, mais c’est 1a une
nourriture de lapins et de chevres, comme I’herbe et le trefle
sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde
les épis d'un champ de blé mur, je ne doute pas que cela
n’ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou
d’alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant
du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et
le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la
perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de I'épervier ; le
mouton, le chevreuil et le boeuf, celles des grands carnas-
siers, plutot que des viandes engraissées pour nous étre ser-
vies roties avec des truffes qui auraient été déterrées spécia-
lement pour nous, par les cochons.



Mais, mon cher, les animaux n’ont rien a faire pour
vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont
qu’a brouter ou a chasser et a s’entre-manger selon leurs
instincts, car Dieu n’a jamais prévu la douceur et les moeurs
pacifiques ; il n’a prévu que la mort des étres acharnés a se
détruire et a se dévorer.

Quant a nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de
I’effort, de la patience, de I'invention, de I'imagination, de
I'industrie, du talent et du génie pour rendre a peu pres lo-
geable ce sol de racines et de pierres. Mais songe a ce que
nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour
nous installer d’'une facon médiocre, a peine propre, a peine
confortable, a peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés,
plus nous devons vaincre et dompter I'instinct animal qui
représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la
civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de
toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu’au téléphone.
Songe a tout ce que tu vois tous les jours, a tout ce qui nous
sert de toutes les facons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons décou-
vert et fabriqué de tout, a commencer par des maisons, puis
des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pa-
tisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des véte-
ments, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des
chemins de fer, des machines innombrables ; nous avons,
de plus, trouvé les sciences et les arts, ’écriture et les vers.
Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la pein-
ture. Tout I'idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie
de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui
ont fini par un peu parer a nos yeux, par rendre moins nue,
moins monotone et moins dure I'existence de simples re-



producteurs pour laquelle la divine Providence nous avait
uniquement animeés.

Regarde ce théatre. N’y a-t-il pas la-dedans un monde
humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels,
ignoré d’Eux, compréhensible seulement par nos esprits,
une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée
uniquement pour et par la petite béte mécontente et agitée
que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait
faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de
peaux de bétes. N’est-elle pas mieux ainsi ? Mais, a ce pro-
pos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant
pres de lui une compagne pareille et, surtout apres avoir été
assez rustre pour la rendre sept fois mere, 1’a lachée tout a
coup pour courir les gueuses.

Grandin répondit.

— Eh ! mon cher, c’est probablement la I'unique raison.
Il a fini par trouver que cela lui cotitait trop cher, de coucher
toujours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique,
aux mémes principes que tu poses en philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les
deux amis se retournerent, Oterent leur chapeau et
s’assirent.

IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux apres la repré-
sentation de 'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret,
assis cote a cote, se taisaient. Mais voila que le mari, tout a
coup, dit a sa femme :



— Gabirielle !

— Que me voulez-vous ?

— Ne trouvez-vous pas que ca a assez duré !
— Quoi donc ?

— L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous
me condamnez.

— Que voulez-vous, je n’y puis rien.
— Dites-moi lequel, enfin ?
— Jamais.

— Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sen-
tir autour de moi, sans avoir le coeur broyé par ce doute.
Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je
le traiterai comme les autres.

— Jen’en ai pas le droit.

— Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus suppor-
ter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette question
que je me pose sans cesse, cette question qui me torture
chaque fois que je les regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :
— Vous avez donc beaucoup souffert ?

— Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela,
I’horreur de vivre a votre co6té, et ’horreur, plus grande en-
core, de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne
puis connaitre, et qui m’empéche d’aimer les autres.



Elle répéta :
— Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse :

— Mais, puisque je vous répete tous les jours que c’est
pour moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je reve-
nu ? serais-je demeuré dans cette maison, pres de vous et
pres d’eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah ! vous vous étes
conduite avec moi d'une fagon abominable. J’ai pour mes
enfants la seule tendresse de mon cceur ; vous le savez bien.
Je suis pour eux un pere des anciens temps, comme j’ai été
pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi,
un homme d’instinct, un homme de la nature, un homme
d’autrefois. Oui, je 'avoue, vous m’avez rendu jaloux atro-
cement, parce que vous étes une femme d’une autre race,
d’'une autre ame, avec d’autres besoins. Ah ! les choses que
vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir de ce
jour, d’ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous
al pas tuée parce que je n’aurais plus gardé un moyen sur la
terre de découvrir jamais lequel de nos... de vos enfants
n’est pas a moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous
ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux
ainés peut-étre ; je n'ose plus les regarder, les appeler, les
embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux
sans me demander : « N’est-ce pas celui-la ? » J’ai été avec
vous correct et méme doux et complaisant depuis six ans.
Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans 'ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était
émue, et sentant qu’elle allait enfin parler :

— Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie...

Elle murmura :



— J’ai été peut-étre plus coupable que vous ne croyez.
Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette
vie odieuse de grossesses. Je n’avais qu'un moyen de vous
chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la
main levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai ja-
mais trompé.

Il lui saisit le bras dans 'ombre, et le serrant comme il
avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il bal-
butia :

— Est-ce vrai ?

— Clest vrai.

Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

— Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne
finiront plus ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou au-
jourd’hui ? Comment vous croire a présent ? Comment
croire une femme apres cela ? Je ne saurai plus jamais ce
que je dois penser. J’aimerais mieux que vous m’eussiez
dit : « Cest Jacques, ou c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de I'hotel. Quand elle
se fut arrétée devant le perron, le comte descendit le pre-
mier et offrit, comme toujours, le bras a sa femme pour gra-
vir les marches.

Puis, des qu’ils atteignirent le premier étage :

— Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?

Elle répondit :

— Je veux bien.



Ils entrerent dans un petit salon, dont un valet de pied,
un peu surpris, alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

— Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille
fois de parler, vous étes restée muette, impénétrable, in-
flexible, inexorable, et voila qu’aujourd’hui vous venez me
dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me
laisser croire une chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui que
vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-
étre ?

Elle répondit avec un air sincere et convaincu :

— Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pen-
dant les six dernieres années.

Il s’écria :

— C’est une mere qui parle ainsi ?

— Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des
enfants qui ne sont pas nés, il me suffit d’étre la mere de
ceux que j’ai et de les aimer de tout mon cceur. Je suis, nous
sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne
sommes plus et nous refusons d’étre de simples femelles qui
repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.

— Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la
vérité ?

— Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris
comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette



nuit opaque des cheveux noirs luisait le diademe poudré de
diamants, pareil a une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il
sentit par une sorte d’intuition que cet étre-la n’était plus
seulement une femme destinée a perpétuer sa race, mais le
produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués,
amassés en nous par les siecles, détournés de leur but pri-
mitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et
insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent
uniquement pour nos réves, parées de tout ce que la civilisa-
tion a mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de
charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair
qui avive, autant que les fievres sensuelles, d'immatériels
appétits.

L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de
cette tardive et obscure découverte, touchant confusément
la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout
cela.

I1 dit enfin :

— Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne men-
tez pas ; et, autrefois en effet, il m’avait toujours semblé que
vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

— Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en répondant :

— Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé
qu’elle ft encore si belle, et sentant naitre en lui une émo-

tion étrange, plus redoutable peut-étre que l'antique et
simple amour !



LE CHAMP D’OLIVIERS:

Quand les hommes du port, du petit port provencal de
Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Tou-
lon, apercurent la barque de I’abbé Vilbois qui revenait de la
péche, ils descendirent sur la plage pour aider a tirer le ba-
teau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai
marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans.
Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane
relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu débouton-
née sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son coté, et la
téte coiffée d’'un chapeau cloche en liege recouvert de toile
blanche, il avait I’air d’un solide et bizarre ecclésiastique des
pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la
messe.

De temps en temps, il regardait derriere lui pour bien
reconnaitre le point d’abordage, puis il recommencait a ti-
rer, d’'une facon rythmée, méthodique et forte, pour mon-
trer, une fois de plus, a ces mauvais matelots du Midi,
comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus
comme si elle allait gravir toute la plage en y enfoncant sa
quille ; puis elle s’arréta net, et les cinq hommes qui regar-

1 Texte publié dans Le Figaro du 14 au 23 février 1890, puis
publié dans le recueil L'inutile beauté.



daient venir le curé s’approcherent, affables, contents, sym-
pathiques au prétre.

— Eh ben! dit I'un avec son fort accent de Provence,
bonne péche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau
cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches
sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa
tenue et sa prestance de desservant du village, il répondit
avec fierté :

— Oui, oui, tres bonne, trois loups, deux murenes et
quelques girelles.

Les cinq pécheurs s’étaient approchés de la barque, et
penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air
de connaisseurs, les bétes mortes, les loups gras, les mu-
renes a téte plate, hideux serpents de mer, et les girelles vio-
lettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des
peaux d’oranges.

Un d’eux dit :

— Je vais vous porter c¢a dans votre bastide, monsieur le
cure.

— Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi
d’un homme et laissant les autres occupés a prendre soin de
son embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de
dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant
de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous
I'ombre 1égere des oliviers, pour livrer a I'air du soir, tou-
jours tiede, mais un peu calmé par une vague brise du large,



son front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un
front d’officier bien plus qu’un front de prétre. Le village
apparaissait sur une butte, au milieu d'une large vallée des-
cendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout
pres d’atteindre la créte dentelée de collines lointaines, al-
longeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un
suaire de poussiere, 'ombre interminable de I’ecclésiastique
dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin
une large tache sombre qui semblait jouer a grimper vive-
ment sur tous les troncs d’oliviers rencontrés, pour retom-
ber aussitot par terre, ou elle rampait entre les arbres.

Sous les pieds de 'abbé Vilbois, un nuage de poudre
fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en été,
les chemins provencaux, s’élevait, fumant autour de sa sou-
tane qu’elle voilait et couvrait, en bas, d’'une teinte grise de
plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et les
mains dans ses poches, avec I'allure lente et puissante dun
montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regar-
daient le village, son village ot il était curé depuis vingt ans,
village choisi par lui, obtenu par grande faveur, ou il comp-
tait mourir. L’église, son église, couronnait le large cone des
maisons entassées autour d’elle, de ses deux tours de pierre
brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce beau val-
lon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles a
des défenses de chateau fort, qu’a des clochers de monu-
ment sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux
murenes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe aupres de ses pa-
roissiens, lui, qu'on respectait surtout, parce qu’il était peut-
étre, malgré son age, '’homme le mieux musclé du pays. Ces
légeres vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. 11
tirait au pistolet de facon a couper des tiges de fleurs, faisait



quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voi-
sin, ancien prévot de régiment, et il nageait mieux que per-
sonne sur la cote.

Cétait d’ailleurs un ancien homme du monde, fort
connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait
prétre, a trente-deux ans, a la suite d’'un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse,
qui depuis plusieurs siecles donnait ses fils a 'armée, a la
magistrature ou au clergé, il songea d’abord a entrer dans
les ordres sur le conseil de sa mere, puis sur les instances de
son pere il se décida a venir simplement a Paris, faire son
droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son pere suc-
comba a une pneumonie a la suite de chasses au marais, et
sa mere, saisie par le chagrin, mourut peu de temps apres.
Donc, ayant hérité soudain dune grosse fortune, il renonca
a des projets de carriere quelconque pour se contenter de
vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d’un esprit limité par
des croyances, des traditions et des principes, héréditaires
comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du
succes dans le monde sérieux, et gotita la vie en homme
jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voila qu’a la suite de quelques rencontres chez un
ami il devint amoureux d'une jeune actrice, d’'une toute
jeune éleve du Conservatoire qui débutait avec éclat a
I’Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout
I’emportement d'un homme né pour croire a des idées abso-
lues. Il en devint amoureux en la voyant a travers le role
romanesque ou elle avait obtenu, le jour méme ou elle se
montra pour la premiere fois au public, un grand succes.



Elle était jolie, nativement perverse, avec un air
d’enfant naif qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le con-
quérir completement, faire de lui un de ces délirants force-
nés, un de ces déments en extase qu'un regard ou qu'une
jupe de femme brile sur le blicher des Passions Mortelles. Il
la prit donc pour maitresse, lui fit quitter le théatre, et
I’'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours gran-
dissante. Certes, malgré son nom et les traditions d’honneur
de sa famille, il aurait fini par I'épouser, s’il n’avait décou-
vert, un jour qu’elle le trompait depuis longtemps avec 'ami
qui la lui avait fait connaitre.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était en-
ceinte, et qu’il attendait la naissance de ’enfant pour se dé-
cider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres,
surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa per-
fidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage
qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente au-
tant quimpudique, slire de 'autre homme comme de celui-
1a, hardie d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent
aux barricades par simple cranerie, le brava et 'insulta ; et
comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s’arréta, palissant, songea quun descendant de lui
était 1a, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans
cette créature immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur
elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette double
honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle rou-
lait sous son poing, comme elle voyait son pied prét a frap-
per par terre le flanc gonflé ou vivait déja un embryon
d’homme, elle lui cria, les mains tendues pour arréter les
coups :



— Ne me tue point. Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

I1 fit un bond en arriere, tellement stupéfait, tellement
bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son talon,
et il balbutia :

— Tu...tudis ?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue
dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, ré-
péta :

— Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :
— L’enfant ?

— Oui.

— Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va
écraser quelqu’un, tandis que sa maitresse, redressée a ge-
noux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

— Puisque je te dis que c’est a lui. S’il était a toi, est-ce
que je ne l'aurais pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans
un de ces éclairs de pensée ou tous les raisonnements appa-
raissent en méme temps avec une illuminante clarté, précis,
irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut
str qu’il n’était point le pere du misérable enfant de gueuse
qu’elle portait en elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé
soudain, il renonca a détruire cette infame créature.

Alors il lui dit d’'une voix plus calme :



— Leve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.
Elle obéit, vaincue, et s’en alla.
Il ne la revit jamais.

Il partit de son c6té. 11 descendit vers le Midi, vers le
soleil, et s’arréta dans un village, debout au milieu d’un val-
lon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui
regardait la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il y de-
meura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir,
dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévo-
rant de la femme traitresse, de son charme, de son envelop-
pement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret
de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provencaux, promenant au so-
leil tamisé par les grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre
téte malade ou vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, I’ardeur un peu cal-
mée de sa foi premiere lui revinrent au coeur tout douce-
ment dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui
était apparue autrefois comme un refuge contre la vie in-
connue, lui apparaissait maintenant comme un refuge
contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des
habitudes de priere. Il s’y attacha dans son chagrin, et il al-
lait souvent, au crépuscule, s’agenouiller dans 1’église as-
sombrie ou brillait seul, au fond du cheeur, le point de feu
de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la
présence divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute
sa misere. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protec-
tion, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour
plus fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.



Son cceur meurtri, rongé par 'amour d’'une femme,
restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; et
peu a peu, a force de prier, de vivre en ermite avec des habi-
tudes de piété grandissantes, de s’abandonner a cette com-
munication secrete des ames dévotes avec le Sauveur qui
console et attire les misérables, 'amour mystique de Dieu
entra en lui et vainquit 'autre.

_ Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offrir
a I’Eglise une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il
obtint d’étre nommé desservant de ce village provencal ou le
hasard I'avait jeté, et, ayant consacré a des ceuvres bienfai-
santes une grande partie de sa fortune, n’ayant gardé que ce
qui lui permettrait de demeurer jusqu’a sa mort utile et se-
courable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme
de pratiques pieuses et de dévouement a ses semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de
guide religieux a tempérament de soldat, un guide de
I'Eglise qui conduisait par force dans le droit chemin
I’humanité errante, aveugle, perdue en cette forét de la vie
ou tous nos instincts, nos gofts, nos désirs, sont des sen-
tiers qui égarent. Mais beaucoup de 'homme d’autrefois
restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d’aimer les
exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait
les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un mys-
térieux danger.

I1

Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue
une envie toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car
’abbé exercait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il
s’y hasarda.



— Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bas-
tide, monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques
ou les provencaux des villes et des villages vont se nicher, en
été, pour prendre l'air. L’abbé avait loué cette case dans un
champ, a cinq minutes de son presbytere, trop petit et em-
prisonné au centre de la paroisse, contre I'église.

Il n’habitait pas régulierement, méme en été, cette
campagne ; il y allait seulement passer quelques jours de
temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pis-
tolet.

— Oui, mon ami, dit le prétre, je m’y trouve tres bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des
arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits
morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont
était planté le champ sans cloture ou elle semblait poussée
comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait de-
vant la porte en préparant une petite table a diner ou elle
posait a chaque retour, avec une lenteur méthodique, un
seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de
pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des
Arlésiennes, cone pointu de soie ou de velours noir sur qui
fleurit un champignon blanc.

Quand I’'abbé fut a portée de la voix, il lui cria :
— Eh ! Marguerite ?

Elle s’arréta pour regarder, et reconnaissant son
maitre :



— Tée c’est vous, monsieur le curé ?

— Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout
de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien
qu’au beurre, vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait
d’un ceil connaisseur les poissons portés par le matelot.

— C’est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.

— Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le
poisson sortant de I'eau. Je vais faire une petite féte de
gourmand, ¢a ne m’arrive pas trop souvent ; et puis, le pé-

ché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait
en 'emportant, elle se retourna :

— Ah! Il est venu un homme vous chercher trois fois,
monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.
— Un homme ! Quel genre d’homme ?

— Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-
meéme.

— Quoi ! Un mendiant ?

— Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutét un
maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui si-
gnifie malfaiteur, rodeur de routes, car il connaissait ’ame
timorée de Marguerite qui ne pouvait sé¢journer a la bastide



sans s'imaginer tout le long des jours et surtout des nuits
qu’ils allaient étre assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et,
comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de
soins et de tenue d’ancien mondain : — « Je vas me passer
un peu d’eau sur le nez et sur les mains », — Marguerite lui
cria de sa cuisine ou elle grattait a rebours, avec un couteau,
le dos du loup dont les écailles un peu tachées de sang se
détachaient comme d’'infimes piécettes d’argent.

— Tenez, le voila !

L’abbé vira vers la route et apercut en effet un homme,
qui lui parut, de loin, fort mal vétu, et qui s’en venait, a pe-
tits pas, vers la maison. Il I'attendit, souriant encore de la
terreur de sa domestique, et pensant : « Ma foi, je crois
qu’elle a raison, il a bien I’air d'un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les
yeux sur le prétre, sans se hater. Il était jeune, portait toute
la barbe blonde et frisée ; et des meches de cheveux se rou-
laient en boucles au sortir d'un chapeau de feutre mou, tel-
lement sale et défoncé que personne n’en aurait pu deviner
la couleur et la forme premieres. Il avait un long pardessus
marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était
chaussé d’espadrilles, ce qui lui donnait une démarche
molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible de rédeur.

Quant il fut a quelques enjambées de I’ecclésiastique, il
ota la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec
un air un peu théatral, et montrant une téte flétrie, crapu-
leuse et jolie, chauve sur le sommet du crane, marque de
fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément
n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sen-
tant que ce n’était pas la le vagabond ordinaire, 'ouvrier



sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons
et qui ne sait plus guere parler que le langage mystérieux
des bagnes.

— Bonjour, monsieur le curé, dit ’homme.

Le prétre répondit simplement : « Je vous salue », ne
voulant pas appeler « Monsieur » ce passant suspect et hail-
lonneux. Ils se contemplaient fixement et I’abbé Vilbois,
devant le regard de ce rbédeur, se sentait troublé, ému
comme en face d’'un ennemi inconnu, envahi par une de ces
inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair
et dans le sang.

Ala fin, le vagabond reprit :

— Eh bien ! me reconnaissez-vous ?

Le prétre, tres étonné, répondit :

— Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

— Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi da-
vantage.

— J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

— Ca C’est vrai, reprit I’autre, ironique, mais je vais vous
montrer quelqu'un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine
était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son
ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invrai-
semblables enveloppes que toutes les taches possibles ont
marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les dou-
blures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou



faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la liberté
contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie,
une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait
souvent autrefois, jaunie, fatiguée, trainée longtemps par-
tout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa
chaleur.

Alors, I’élevant a coté de sa figure, il demanda :

— Et celui-1a, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palis-
sant, bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour
Elle, a ’époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

— Le reconnaissez-vous, celui-la ?

Et le prétre balbutia :

— Mais oui.

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

— C’est bien vous ?

— Mais oul.

— Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant,
votre portrait et moi ?

I1 avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces
deux étres, celui de la carte et celui qui riait a coté, se res-



semblaient comme deux freres, mais il ne comprenait pas
encore, et il bégaya :

— Que me voulez-vous, enfin ?
Alors, le gueux, d'une voix méchante :

— Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnais-
siez d’abord.

— Qui étes-vous donc ?

— Ce que je suis ? Demandez-le a n’importe qui sur la
route, demandez-le a votre bonne, allons le demander au
maire du pays si vous voulez, en lui montrant ca ; et il rira
bien, c’est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas re-
connaitre que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et
désespéré, gémit :

— Ca n’est pas vrai.
Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face a face.

— Ah! ca n’est pas vrai. Ah! I’'abbé, il faut cesser de
mentir, entendez-vous ?

Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il
parlait avec une conviction si violente, que le prétre, recu-
lant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en
ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :

— Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :



— Et pas de maitresse, peut-étre ?

Le vieillard prononca résolument un seul mot, un fier
aveu :

— Si.

— Et cette maitresse n’était pas grosse quand vous
l’avez chassée ?

Soudain, la colére ancienne, étouffée vingt-cinq ans
plus t6t, non pas étouffée, mais murée au fond du coeur de
I’amant, brisa les votites de foi, de dévotion résignée, de re-
noncement a tout, qu’il avait construites sur elle, et, hors de
lui, il cria :

— Je I'ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle
portait en elle 'enfant d’un autre, sans quoi, je ’aurais tuée,
monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par
I’emportement sincere du curé, puis il répliqua plus douce-
ment :

— Qui vous a dit ca que c’était I'enfant d’'un autre ?

— Mais elle, elle-méme, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation,
conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une

cause :

— Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous nar-
guant, v’la tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, apres ce mouve-
ment de fureur, I’abbé, a son tour, interrogea :



— Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils ?
— Elle, en mourant, m’sieu ’curé... Et puis ca !

Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photo-
graphie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur
soulevé d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son
ancienne image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexpri-
mable, affreusement pénible, comme le remords d’un crime
ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait
la scene brutale de la séparation. C’était pour sauver sa vie,
menacée par 'homme outragé, que la femme, la trompeuse
et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge
avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était de-
venu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme
un bouc sent la béte.

Il murmura :

— Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous
expliquer davantage ?

L’autre se mit a ricaner.
— Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.

Ils s’en allerent ensemble, cote a coOte, par le champ
d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraicheur des
crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible
manteau froid. L’abbé frissonnait et levant soudain les yeux,
dans un mouvement habituel d’officiant, il apercut partout
autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage gri-



satre de I'arbre sacré qui avait abrité sous son ombre fréle la
plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.

Une priere jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec
cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et
dont les croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, secou-
rez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

— Alors, votre mere est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononcant
ces paroles : « Votre mere est morte » et crispait son coeeur,
une étrange misere de la chair de 'homme qui n’a jamais
fini d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il avait subie,
mais plus encore peut-étre, puisqu’elle était morte, un tres-
saillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont
rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

— Oui, monsieur le curé, ma mere est morte.

—Y a-t-il longtemps ?

— Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

— Et comment n’étes-vous pas venu me trouver plus
tot ?

[’autre hésita.

—Je n’ai pas pu. J’ai eu des empéchements... Mais,
pardonnez-moi d’interrompre ces confidences que je vous



ferai plus tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous
dire que je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, ten-
dant brusquement les deux mains :

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui
envelopperent ses doigts, plus minces, tiedes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait
guere ses levres :

— Eh ben ! vrai, je commence a croire que nous nous
entendrons tout de méme.

Le curé se mit a marcher.
— Allons diner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive,
confuse et bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint a
la poule au riz, ferait, ce jour-la, un bon repas pour ce misé-
rable enfant.

L’Arlésienne, inquiete et déja grondeuse, attendait de-
vant la porte.

— Marguerite, cria 'abbé, enlevez la table et portez-la
dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts,
mais bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre al-
lait diner avec ce malfaiteur.



Alors, I’'abbé Vilbois se mit lui-méme a desservir et a
transporter, dans 'unique piece du rez-de-chaussée, le cou-
vert préparé pour lui.

Cing minutes plus tard, il était assis, en face du vaga-
bond, devant une soupiere pleine de soupe aux choux, qui

faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur
bouillante.

IT1

Quand les assiettes furent pleines, le r6deur se mit a
avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé
n’avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le sa-
voureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de son
assiette.

Tout a coup il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

— Pere inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que
celui de ma mere que vous n’aurez probablement pas encore
oublié. J’ai, par contre, deux prénoms qui ne me vont guere,
entre parentheses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé palit et demanda, la gorge serrée :

— Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.



— Vous devez bien le deviner. Apres vous avoir quitté,
maman a voulu faire croire a votre rival que j’étais a lui, et il
I’a cru a peu pres jusqu’a mon age de quinze ans. Mais, a ce
moment-1a, j’ai commencé a vous ressembler trop. Et il m’a
renié, la canaille. On m’avait donc donné ses deux prénoms,
Philippe-Auguste ; et si j'avais eu la chance de ne ressem-
bler a personne ou d’étre simplement le fils d'un troisieme
larron qui ne se serait pas montré, je m’appellerais au-
jourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tar-
divement reconnu du comte du méme nom, sénateur. Moi,
je me suis baptisé : « Pas de veine ».

— Comment savez-vous tout cela ?

— Parce qu’il y a eu des explications devant moi, par-
bleu, et de rudes explications, allez. Ah ! c’est ¢a qui vous
apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que
tout ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure
oppressait le prétre. Cétait en lui une sorte d’étouffement
qui commencait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et
cela lui venait, non pas tant des choses qu’il entendait, que
de la facon dont elles étaient dites et de la figure de crapule
du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre
son fils et lui, il commencait a sentir a présent ce cloaque
des saletés morales qui sont, pour certaines ames, de mor-
tels poisons. C’était son fils cela ? Il ne pouvait encore le
croire. Il voulait toutes les preuves, toutes ; tout apprendre,
tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nou-
veau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il
murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon Dieu, secourez-
moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

— On ne mange donc plus, 'Abbé ?



Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison,
dans un batiment annexé, et que Marguerite ne pouvait en-
tendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par
quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu pres
du mur, derriére lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois
la plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en
échappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu,
déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle
jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut
pressenti, avec son instinct de chien fidele, le drame abattu
sur son maitre. En ses mains elle tenait le loup grillé d’ou
s’envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé,
avec une cuiller, fendit le poisson d’'un bout a 'autre, et of-
frant le filet du dos a I’enfant de sa jeunesse :

— C’est moi qui l'ai pris tant6t, dit-il, avec un reste de
fierté qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prétre reprit :

— Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter,
en prenant un air sévere : « Allez, deux bouteilles. » Car,
lorsqu’il offrait du vin a quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait
toujours une bouteille a lui-méme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

— Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je
n’ai mangé comme ca.



La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les
jugea longues comme deux éternités, car un besoin de sa-
voir lui briilait a présent le sang, dévorant ainsi quun feu
d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait
13, les yeux fixés sur ’'homme.

— Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

— Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipi-
tation vorace ; et son pere le regardait, de plus en plus sur-
pris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur cette fi-
gure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que I’abbé
Vilbois portait a ses levres lui demeuraient dans la bouche,
sa gorge serrée refusant de les laisser passer ; et il les ma-
chait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui
lui venaient a I'esprit, celle dont il désirait le plus vite la ré-
ponse.

Il finit par murmurer :

— De quoi est-elle morte ?

— De la poitrine.

— A-t-elle été longtemps malade ?

— Dix-huit mois, a peu pres.



— D’ou cela lui était-il venu ?

— On ne sait pas.

IIs se turent. L’abbé songeait. Tant de choses
I'oppressaient qu’il aurait voulu déja connaitre, car depuis le
jour de la rupture, depuis le jour ou il avait failli la tuer, il
n’avait rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré
savoir, car il I'avait jetée avec résolution dans une fosse
d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voila qu’il sentait
naitre en lui tout a coup, maintenant qu’elle était morte, un
ardent désir d’apprendre, un désir jaloux, presque un désir
d’amant.

Il reprit :

— Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?

— Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

— Avec lui ! Avec Pravallon ?

— Mais oui.

Et 'homme jadis trahi, calcula que cette méme femme
qui lavait trompé, était demeurée plus de trente ans avec
son rival.

Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :

— Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme répondit :

— Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ca aurait été tres
bien sans moi. J’ai toujours tout gaté, moi.



— Comment, et pourquoi ? dit le prétre.

— Je vous l'ai déja raconté. Parce qu’il a cru que j’étais
son fils jusqu’a mon age de quinze ans environ. Mais il
n’était pas béte, le vieux, il a bien découvert tout seul la res-
semblance, et alors il y a eu des scenes. Moi, j’écoutais aux
portes. Il accusait maman de 'avoir mis dedans. Maman
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais tres bien, quand tu
m’as prise, que j'étais la maitresse de l'autre. » L’autre,
c’était vous.

— Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

— Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi,
sauf a la fin, tout a la fin, aux derniers jours, quand maman
s’est sentie perdue. Ils avaient tout de méme de la méfiance.

— Et vous... vous avez appris de bonne heure que votre
mere était dans une situation irréguliere ?

— Parbleu ! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne l'ai
jamais été. Ca se devine tout de suite ces choses-la, des
qu’on commence a connaitre le monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses
yeux s’allumaient, son long jetine lui donnant une griserie
rapide.

Le prétre s’en apercut ; il faillit 'arréter, puis la pensée
I'effleura que lI'ivresse rendait imprudent et bavard, et, pre-
nant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune
homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur
la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rodeur, puis elle
dit a son maitre avec un air indigné :



— Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre, et va-t-
en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

— Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mere ?

— Mais ce qu’on dit d’ordinaire d'un homme qu’on a la-
ché ; que vous n’étiez pas commode, embétant pour une
femme, et qui lui auriez rendu la vie tres difficile avec vos
idées.

— Souvent elle a dit cela ?

— Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne
comprenne point, mais je devinais tout.

— Et vous, comment vous traitait-on dans cette mai-
son ?

— Moi ? tres bien d’abord, et puis tres mal ensuite.
Quand maman a vu que je gatais son affaire, elle m’a flan-
qué a l'eau.

— Comment ca ?
— Comment ca! c’est bien simple. J’ai fait quelques

fredaines vers seize ans; alors ces gouapes-la m’ont mis
dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues
sur ses deux mains et, tout a fait ivre, 'esprit chaviré dans le
vin, il fut saisi tout a coup par une de ces irrésistibles envies



de parler de soi qui font divaguer les pochards en de fantas-
tiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les
levres, une grace perverse que le prétre reconnut. Non seu-
lement il la reconnut, mais il la sentit, haie et caressante,
cette grace qui 'avait conquis et perdu jadis. C’était a sa
mere que I'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les
traits du visage, mais par le regard captivant et faux et sur-
tout par la séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir
la porte de la bouche a toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

—Ah! ah! ah! J’en ai eu une vie, moi, depuis la mai-
son de correction, une dréle de vie qu'un grand romancier
payerait cher. Vrai, le pere Dumas, avec son Monte-Cristo,
n’en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui me sont
arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris
qui réfléchit, puis, lentement :

— Quand on veut quun garcon tourne bien, on ne de-
vrait jamais I'envoyer dans une maison de correction, a
cause des connaissances de la-dedans, quoi qu’il ait fait.
J’en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné.
Comme je me balladais avec trois camarades, un peu émé-
chés tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la
grand’route, aupres du gué de Folac, voila que je rencontre
une voiture ou tout le monde dormait, le conducteur et sa
famille, c’étaient des gens de Martinon qui revenaient de
diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais
monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu
de la riviere. Ca fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se
réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute
dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades
m’ont dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant



faire ma farce. Vrai, nous n’avions pas pensé que c¢a tourne-
rait si mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de
rire.

Depuis ¢a, jen ai fait de plus raides pour me venger de
la premiere, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole.
Mais ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire
seulement la derniere, parce que celle-la elle vous plaira,
j’en suis siir. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne
mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre a parler.
— Non, dit le prétre, pas a présent, tout a I'’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale
chinoise.

Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu’elle
baissa la téte, effrayée et docile :

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a
mettre sur la table, puis tu ne paraitras plus tant que je
n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de
porcelaine blanche, coiffée d’'un abat-jour vert, un gros
morceau de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et ’abbé dit résolument.

— Maintenant, je vous écoute.



Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette
de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était
presque vide, bien que le curé n’y etit point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée
de nourriture et de saoulerie.

— La derniere, la voila. Cen est une rude : J’étais reve-
nu a la maison... et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient
peur de moi... peur de moi... Ah ! faut pas qu’on m’embéte,
moi... je suis capable de tout quand on m’embéte... Vous
savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux
domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile
d’amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez
lui, car il ne pouvait plus se passer d’elle. Ah !... en voila une
fine, et une forte... maman... elle savait vous tenir un
homme, celle-1a ! Elle l'avait pris corps et ame, et elle I'a
gardé jusqu’a la fin. C’est-il béte, les hommes ! Donc, j’étais
revenu et je les maitrisais par la peur. Je suis débrouillard,
moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la
poigne aussi, je ne crains personne. Voila que maman
tombe malade et il 'installe dans une belle propriété pres de
Meulan, au milieu d'un parc grand comme une forét. Ca
dure dix-huit mois environ... comme je vous ai dit. Puis
nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Pa-
ris, et il avait du chagrin, mais 1a, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble pres
d’une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jabo-
ter si longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit :

— Je suis pres de mourir et il y a quelque chose que je
veux te révéler, malgré I'avis du comte. — Elle ’'appelait tou-
jours « le comte » en parlant de lui. — C’est le nom de ton
pere, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent
fois... le nom de mon pere... plus de cent fois... et elle avait



toujours refusé de le dire... Je crois méme qu’un jour j'y ai
flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ca n’a servi de
rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a annoncé
que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand
chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi.
Elle me I’a si bien raconté que j’y ai coupé, mais en plein,
dans votre mort.

Donc elle me dit :
— C’est le nom de ton pere.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique
comme ¢a, trois fois :

— Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Ro-
sette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses
pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait
bien tout de méme ; et elle lui dit :

— Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi
« Auguste ».

Il se mit a crier comme un forcené :

— Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce re-
pris de justice, ce... ce... ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait
cherché que ca toute sa vie.

J’allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit :



— Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai
rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler :

— Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par
an, depuis trente ans, cela fait plus d’'un million. Vous avez
vécu par moi en femme riche, en femme aimée, jose dire,
en femme heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui a gaté
nos dernieres années ; et il n’aura rien de moi. Il est inutile
d’insister. Nommez-lui I'autre si vous voulez. Je le regrette,
mais je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais :
« Bon... vIa que je retrouve mon vrai pere... s’il a de la ga-
lette, je suis un homme sauvé... »

Elle continua :

— Ton pere, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui
I’abbé Vilbois, curé de Garandou, pres de Toulon. Il était
mon amant quand je I’ai quitté pour celui-ci.

Et voila qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis
dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes,
voyez-vous, ¢a ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute
sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

— Maman mourut deux jours... deux jours plus tard.
Nous avons suivi son cercueil au cimetiere, lui et moi... est-
ce drole... dites... lui et moi... et trois domestiques... c’est
tout. I1 pleurait comme une vache... nous étions cote a
cote... on elit dit papa et le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous
deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais



juste cinquante francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trou-
Ver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.
— J’ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table,
puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne
veut pas étre pour moi aussi méchant qu’il le disait a ma-
man ; il me prie de ne pas vous embéter... — Ca... ¢ca nous
regarde, vous et moi... — Il m’offre un billet de mille...
mille... mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec mille
francs... moi... un homme comme moi. Je vis qu’il y en avait
d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c’papier la, ca
me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour
prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son
aumone, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la
gorge jusqu’a lui faire tourner de I'ceil ; puis, quand je vis
qu’il allait passer, je le baillonne, je le ligote, je le déshabille,
je le retourne et puis... ah ! ah ! ah !... je vous ai drolement
vengé !...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours
sur sa levre relevée d’un pli féroce et gai, I’abbé Vilbois re-
trouvait ’ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre
la téte.

— Apres ? dit-il.

— Apres... Ah! ah! ah!... Il y avait grand feu dans la
cheminée... c’était en décembre... par le froid... qu’elle est
morte... maman... grand feu de charbon... Je prends le ti-
sonnier... je le fais rougir... et voila... que je lui fais des croix
dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le re-
tourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drdle,
hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait les forcats autrefois.
Il se tortillait comme une anguille... mais je ’avais bien bail-



lonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets — douze
— avec le mien ca faisait treize... ca ne m’a pas porté chance.
Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas
déranger monsieur le comte jusqu’a I'heure du diner parce
qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scan-
dale, vu qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours
apres j’étais pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois
ans de prison. C’est pour ¢a que je n’ai pas pu venir vous
trouver plus tot.

Il1 but encore, et bredouillant de facon a prononcer a
peine les mots.

— Maintenant... papa... papa curé!... Est-ce drole
d’avoir un curé pour papa !... Ah ! ah ! faut étre gentil, bien
gentil avec bibi, parce que bibi n’est pas ordinaire... et qu’il
en a fait une bonne... pas vrai... une bonne... au vieux...

La méme colere qui avait affolé jadis I'abbé Vilbois de-
vant la maitresse trahissante, le soulevait a présent devant
cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les se-
crets infames chuchotés dans le mystere des confession-
naux, il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre
nom, et il n’appelait plus maintenant a son aide ce Dieu se-
courable et miséricordieux, car il comprenait qu’aucune
protection céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux
sur qui tombent de tels malheurs.

Toute 'ardeur de son cceur passionné et de son sang
violent, éteinte par I’épiscopat, se réveillait dans une révolte
irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette
ressemblance avec lui, et aussi avec la mere, la mere indigne
qui l'avait concu pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait
ce gueux a son pied paternel ainsi quun boulet de galérien.



Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, ré-
veillé par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et
de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour étre
craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui
dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus a son
vresse :

— Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-
moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays
que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans
mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira
pour vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous dé-
sobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire a
Moi...

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la
menace ; et le criminel qui était en lui surgit tout a coup. Il
cracha ces mots, avec des hoquets :

— Ah! papa, faut pas me la faire... T’es curé... je te
tiens... et tu fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil
hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier
comme une baguette et de lui montrer qu’il faudrait céder.

I1 lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la
poitrine.

— Ah ! prenez garde, prenez garde... je n’ai peur de per-
sonne, moi...

L’ivrogne, perdant 1’équilibre, oscillait sur sa chaise.
Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du prétre,
il allongea sa main, avec un regard d’assassin, vers un des



couteaux qui trainaient sur la nappe. L’abbé Vilbois vit le
geste, et il donna a la table une telle poussée que son fils
culbuta sur le dos et s’étendit par terre. La lampe roula et
s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres
heurtés chanta dans 'ombre ; puis ce fut une sorte de ram-
pement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue sur
eux si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stu-
péfaits comme d’'un événement effrayant. L’ivrogne, blotti
contre le mur, ne remuait plus ; et le prétre restait sur sa
chaise, plongé dans ces ténebres, qui noyaient sa colere. Ce
voile sombre jeté sur lui arrétant son emportement, immo-
bilisa aussi I’élan furieux de son ame ; et d’autres idées lui
vinrent, noires et tristes comme 1’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou
rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne ve-
nait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un
aboiement de chien, pas méme un glissement dans les
branches ou sur les murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, tres longtemps, peut-étre une
heure. Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul
coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de
chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais des qu’elle eut
ouvert la porte, elle recula épouvantée devant 'ombre im-
pénétrable. Puis tremblante, le coeur précipité, la voix hale-
tante et basse, elle appela :

— M’sieu 'curé, m’sieu I’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.



« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’'est-ce qu’ils
ont fait, qu’est-ce qu’est arrivé. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’'osait pas retourner
prendre une lumiere ; et une envie folle de se sauver, de fuir
et de hurler la saisit, bien qu’elle se sentit les jambes brisées
a tomber sur place. Elle répétait :

— M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de se-
courir son maitre, et une de ces bravoures de femmes qui les
rendent par moments héroiques emplirent son ame
d’audace terrifiée, et, courant a sa cuisine, elle rapporta son
quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arréta. Elle vit d’abord le
vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait
dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux
pieds noirs et les jambes aux bas noirs de I’'abbé Vilbois, qui
avait di s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :
— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle
glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’apercut que sur le pavé
rouge, un liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de
ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c’était
du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumiere pour ne plus rien
voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le village.
Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux
lointains et hurlant.



Sa voix aigué s’envolait par la nuit comme un sinistre
cri de chouette et clamait sans discontinuer : « Le maoufa-
tan... le maoufatan... le maoufatan... »

Lorsqu’elle atteignit les premieres maisons, des
hommes effarés sortirent et I’entourerent ; mais elle se dé-
battait sans répondre, car elle avait perdu la téte.

On finit par comprendre quun malheur venait
d’arriver dans la campagne du curé, et une troupe s’arma
pour courir a son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte
en rose était devenue invisible et noire dans la nuit pro-
fonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenétre
éclairée s’était éteinte comme un ceil fermé, elle demeurait
noyée dans 'ombre, perdue dans les ténebres, introuvable
pour quiconque n’était pas enfant du pays.

Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les
arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur ’herbe briilée
de longues clartés jaunes ; et sous leurs éclats errants les
troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois a des
monstres, a des serpents d’enfer enlacés et tordus. Les re-
flets projetés au loin firent soudain surgir dans I'obscurité
quelque chose de blanchatre et de vague, puis, bient6t le
mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant
les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant
deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champétre, le
maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle
défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut
un moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un fa-
lot, entra, suivi par les autres.



La servante n’avait pas menti. Le sang, figé mainte-
nant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé
jusqu’au vagabond, baignant une de ses jambes et une de
ses mains.

Le pere et le fils dormaient, I'un, la gorge coupée, du
sommeil éternel, 'autre du sommeil des ivrognes. Les deux
gendarmes se jeterent sur celui-ci, et avant qu’il fit réveillé
il avait des chaines aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait,
abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre du prétre, il eut I'air
terrifié, et de ne rien comprendre.

— Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire.
— I était trop saoul, répliqua le brigadier.
Et tout le monde fut de son avis, car 1'idée ne serait ve-

nue a personne que l’abbé Vilbois, peut-étre, avait pu se
donner la mort.



MOUCHE-=

SOUVENIR D’UN CANOTIER

Il nous dit :

« En ai-je vu, de droles de choses et de droles de filles
aux jours passés ou je canotais. Que de fois j’ai eu envie
d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter
cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de pauvreté,
de féte robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt a trente
ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un
homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un
caprice d’'une seconde. J’avais au cceur mille désirs mo-
destes et irréalisables qui me doraient I’existence de toutes
les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vrai-
ment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ou
je somnole. Comme c’était simple, et bon, et difficile de
vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviere a Argenteuil.
Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix
ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante ri-
viere pleine de mirage et d'immondices. Je I’ai tant aimée, je
crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens de la
vie. Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes
amies les grenouilles qui révaient, le ventre au frais, sur une
feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et fréles, au mi-
lieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, der-

2 Texte publié dans L'Echo de Paris du 7 février 1890, puis pu-
blié dans le recueil L'inutile beauté.



riere un saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-
pécheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je
aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répan-
dait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai
des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales,
flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes
avant 'aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prai-
ries, illuminées de rose a ravir le cceur ; et j’ai des souvenirs
de lune argentant ’eau frémissante et courante, d'une lueur
qui faisait fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de I’éternelle illusion, naissait
pour moi sur de l'eau croupie qui charriait vers la mer
toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions
cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves; et
comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans
une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie inexprimable
qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ou jai passé les
plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions
souci de rien que de nous amuser et de ramer, car I’aviron
pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle de si
singulieres aventures, de si invraisemblables farces, inven-
tées par ces cinq chenapans, que personne aujourd’hui ne
les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la Seine,
car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte
dans les ames actuelles.

A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté a
grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne ri-
rons plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, mais
solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le
portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, tres malin,
surnommeé Petit Bleu ; un grand, a l'air sauvage, avec des
yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un



autre, spirituel et paresseux, surnommé La Téque, le seul
qui ne touchat jamais une rame sous prétexte qu’il ferait
chavirer le bateau ; un mince, élégant, tres soigné, surnom-
mé « N’a-qu'un-(Eil » en souvenir d'un roman alors récent
de Cladel, et parce qu’il portait un monocle ; enfin moi
qu’on avait baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite
intelligence avec le seul regret de n’avoir pas une barreuse.
Une femme, c’est indispensable dans un canot. Indispen-
sable parce que ca tient I’esprit et le cceur en éveil, parce que
ca anime, ¢a amuse, ca distrait, ca pimente et ca fait décor
avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais
il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous cinq qui
ne ressemblions guere a tout le monde. Il nous fallait
quelque chose d’imprévu, de drole, de prét a tout, de
presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup
sans succes, des filles de barre, pas des barreuses, cano-
tieres imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui
grise, a '’eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait
un dimanche, puis on les congédiait avec dégofit.

Or, voila qu’un samedi soir « N’a-qu'un-(Eil » nous
amena une petite créature fluette, vive, sautillante, bla-
gueuse et pleine de drolerie, de cette drolerie, qui tient lieu
d’esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de Paris.
Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y
avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs
crayonnent en trois traits sur une nappe de café apres diner
entre un verre d’eau-de-vie et une cigarette. La nature en
fait quelquefois comme ca.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous
laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans
ce nid dhommes préts a toutes les folies, elle fut bien vite
maitresse de la situation, et des le lendemain elle nous avait
conquis.

Elle était d’ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre
d’absinthe dans le ventre, que sa mere avait dii boire au



moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée de-
puis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups
de tafia; et elle-méme n’appelait jamais autrement que
« ma sainte famille » toutes les bouteilles alignées derriere
le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni
pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui
resta. Et notre yole, qui s’appelait Feuille-a-UEnvers fit flot-
ter chaque semaine sur la Seine, entre Asnieres et Maisons-
Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un
parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne
qui nous traitait comme des esclaves chargés de la prome-
ner sur I’eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons
d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, a I'arriere de
notre embarcation, une espece de petit moulin a paroles,
jacassant au vent qui filait sur ’eau. Elle bavardait sans fin
avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui
tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment les choses
les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes.
Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient
disparates a la facon de loques de toute nature et de toute
couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufi-
l1ées, de la fantaisie comme dans un conte de fées, de la gau-
loiserie, de I'impudeur, de I'impudence, de I'imprévu, du
comique, et de l'air, de I'air et du paysage comme dans un
voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des ré-
ponses trouvées on ne sait ou. Celle dont on la harcelait le
plus souvent était celle-ci :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables
que nous cessions de nager pour en rire.



Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Toque,
qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours
assis a coté d’elle au fauteuil de barre, répondit une fois a la
demande ordinaire :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
— Parce que c’est une petite cantharide !

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfié-
vrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse,
brillante et mantelée, mais une petite cantharide aux ailes
rousses qui commencait a troubler étrangement I’équipage
entier de la Feuille-a-UEnvers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille
ou s’était arrétée cette Mouche.

« N’a-qu'un-(Eil », depuis I’arrivée de « Mouche » dans
le bateau, avait pris au milieu de nous un role prépondé-
rant, supérieur, le role d'un monsieur qui a une femme a
coOté de quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privi-
lege au point de nous exaspérer parfois en embrassant
Mouche devant nous, en I'asseyant sur ses genoux a la fin
des repas et par beaucoup d’autres prérogatives humiliantes
autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m’apercus bientot que mes compagnons et moi
devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le méme
raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi
d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne
paraissait génée par aucun préjugé, serait-elle fidele a son
amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont
pas a leurs maris ? »



Notre réflexion était juste. Nous en fimes bientot con-
vaincus. Nous aurions di seulement la faire plus t6t pour
n’avoir pas a regretter le temps perdu. Mouche trompa
« N'a-qu'un-(Eil » avec tous les autres matelots de la
Feuille-a-UEnvers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la pre-
miere priere de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beau-
coup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a
pas une douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants
assez béte pour l'ignorer ? La mode n’est-elle pas d’avoir un
soir chez une femme célebre et cotée, comme on a un soir a
I’Opéra, aux Francais ou a ’Odéon, depuis qu’'on y joue les
demi-classiques. On se met a dix pour entretenir une co-
cotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme
on se met a dix pour posséder un cheval de course que
monte seulement un jockey, véritable image de 'amant de
coeur.

On laissait par délicatesse Mouche a « N’a-qu'un-
(Eil », du samedi soir au lundi matin. Les jours de naviga-
tion étaient a lui. Nous ne le trompions qu’en semaine, a
Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme
nous, n’était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre ma-
raudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce par-
tage, qu’ils en parlaient entre eux, et méme avec elle, par
allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, « N’a-
qu'un-(Eil » semblait tout ignorer ; et cette position spéciale
faisait naitre une géne entre lui et nous, paraissait le mettre
a l'écart, l'isoler, élever une barriere a travers notre an-
cienne confiance et notre ancienne intimité. Cela lui donnait
pour nous un role difficile, un peu ridicule, un réle d’amant
trompé, presque de mari.



Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial
de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec
une certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d'une facon pénible
pour nous. On allait déjeuner a Bougival, et nous ramions
avec vigueur, quand La Toque qui avait, ce matin-la, une
allure triomphante d’homme satisfait et qui, assis cote a
coOte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu
trop librement a notre avis, arréta la nage en criant:
« Stop ! »

Les huit avirons sortirent de I’eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Avant qu’elle elit pu répondre, la voix de « N’a-qu'un-
(Eil », assis a 'avant, articula d’un ton sec :

— Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une géne, que suivit
une envie de rire. Mouche elle-méme demeurait interdite.

Alors, La Toque commanda :

— Avant partout.

Le bateau se remit en route.

L’incident était clos, la lumiere faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes.
Elle rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu'un-(Eil »

et nous. Il redevint le propriétaire honoré de Mouche, du
samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur nous tous



ayant été bien établie par cette définition, qui clotura
d’ailleurs I’ere des questions sur le mot « Mouche ». Nous
nous contentames a I'avenir du réle secondaire d’amis re-
connaissants et attentionnés qui profitaient discretement
des jours de la semaine sans contestation d’aucune sorte
entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais
voila que tout a coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous,
des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, in-
quiete, presque irritable. On lui demandait sans cesse :

— Qu’est-ce que tu as ?
Elle répondait :
— Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par « N’a-quun-(Eil », un
samedi soir. Nous venions de nous mettre a table dans la
petite salle a manger que notre gargotier Barbichon nous
réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait
la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux,
prit d’abord la main de Mouche et ensuite parla :

— « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communica-
tion des plus graves a vous faire et qui va peut-étre amener
de longues discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de
raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse
nouvelle dont elle m’a chargé en méme temps de vous faire
part.

Elle est enceinte.

Je n’ajoute que deux mots :



Ce n’est pas le moment de ’'abandonner et la recherche
de la paternité est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d'un dé-
sastre : et nous nous regardions les uns les autres avec
I’'envie d’accuser quelquun. Mais lequel ? Ah! lequel ? Ja-
mais je n’avais senti comme en ce moment la perfidie de
cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un
homme de savoir d’une facon certaine s’il est le pere de son
enfant.

Puis peu a peu une espece de consolation nous vint et
nous réconforta, née au contraire d’'un sentiment confus de
solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce début de
rassérenement par ces mots :

— Ma foi, tant pis, I'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On
ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de
méme I'esprit troublé.

N’a-qu’un-(Eil reprit :

— Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me
faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous éga-
lement coupables. Donnons-nous la main et adoptons

I'enfant.

La décision fut prise a 'unanimité. On leva les bras
vers le plat de poissons frits et on jura.

— Nous I'adoptons.



Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du poids horrible
d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et
détraquée pauvresse de 'amour, Mouche s’écria :

— Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves
coeurs... de braves cceurs... de braves coeurs... Merci tous ! Et
elle pleura, pour la premiere fois, devant nous.

Désormais on parla de I’enfant dans le bateau comme
s’il était né déja, et chacun de nous s’intéressait, avec une
sollicitude de participation exagérée, au développement lent
et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :
— Mouche ?

Elle répondait :

— Présente.

— Garcon ou fille ?

— Garcon.

— Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor a son imagination de la facon
la plus fantastique. C’étaient des récits interminables, des
inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance
jusqu’au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le
réve naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire
petite créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous
cing, qu’elle appelait ses « cinq papas ». Elle le vit et le ra-
conta marin, découvrant un nouveau monde plus grand que
I’Amérique, général rendant a la France I’Alsace et la Lor-
raine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains
généreux et sages qui donnaient a notre patrie le bonheur



définitif, puis savant dévoilant d’abord le secret de la fabri-
cation de l'or, ensuite celui de la vie éternelle, puis aéro-
naute inventant le moyen d’aller visiter les astres et faisant
du ciel infini une immense promenade pour les hommes,
réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus
magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite,
jusqu’a la fin de I’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous re-
venions de déjeuner a Maisons-Laffitte et nous passions
devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda
de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela
I’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme
autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle
avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos cris
et nos efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la
saisir, elle serait tombée.

Ce jour-la, elle eut I'imprudence de vouloir débarquer
avant que le bateau fit arrété, par une de ces bravades ou se
tuent parfois les athletes malades ou fatigués.

Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu’on
ptlit prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit
son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord
de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre ’angle aigu,
poussa un grand cri et disparut dans I’eau.

Nous plongeames tous les cinq en méme temps pour
ramener un pauvre étre défaillant, pale comme une morte et
qui souffrait déja d’atroces douleurs.



Il fallut la porter bien vite dans I'auberge la plus voi-
sine, ou un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle sup-
porta avec un courage d’héroine d’abominables tortures.
Nous nous désolions autour d’elle, enfiévrés d’angoisse et
de peur.

Puis on la délivra d’'un enfant mort; et pendant
quelques jours encore nous elimes pour sa vie les plus
grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu’elle
est sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et nous entrames
ensemble dans sa chambre, le coeur radieux.

« N’a-qu’un-(Eil », parlant pour tous, lui dit :

— Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien
contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et,
les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia :

— Oh'! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin...
quel chagrin... je ne me consolerai jamais.

— De quoi donc, petite Mouche ?

— De l'avoir tué, car je I'ai tué! oh! sans le vouloir!
quel chagrin !...

Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant
quoi lui dire.

Elle reprit :

— Vous 'avez vu, vous ?



Nous répondimes, d'une seule voix :
— Oui.

— C’était un garcon, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Beau, n’est-ce pas ?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux,
se décida a affirmer.

— Treés beau.

Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de
désespoir.

Alors, N’a-qu'un-(Eil, qui 'aimait peut-étre le plus, eut
pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux
ternis par les pleurs :

— Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en fe-
rons un autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se ré-
veilla tout a coup, et a moitié convaincue, a moitié gouail-
leuse, toute larmoyante encore et le coeur crispé de peine,
elle demanda, en nous regardant tous :

— Bien vrai ?

Et nous répondimes ensemble :

— Bien vrai.



LE NOYE:

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 1’histoire de
la mere Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son
homme, la meére Patin ; car son homme la battait de son
vivant, comme on bat le blé dans les granges.

Il était patron d’'une barque de péche, et I'avait épou-
sée, jadis, parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret
du pere Auban, ou il buvait aux jours ordinaires, quatre ou
cinq petits verres de fil et, aux jours de chance a la mer, huit
ou dix, et méme plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pere Auban,
une brune plaisante a voir et qui attirait le monde a la mai-
son par sa bonne mine seulement, car on n’avait jamais jasé
sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la
regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos
tranquilles d’honnéte garcon. Quand il avait bu le premier
verre de fil, il la trouvait déja plus gentille ; au second, il
clignait de I'ceil ; au troisieme, il disait : « Si vous vouliez,
mam’zelle Désirée... » sans jamais finir sa phrase ; au qua-
trieme, il essayait de la retenir par sa jupe pour

3 Texte publié dans Le Gaulois du 16 aoiit 1888, puis publié
dans le recueil L'inutile beauté.



I’embrasser ; et, quand il allait jusqu’a dix, c’était le pere
Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs,
faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer la con-
sommation ; et Désirée, qui n’était pas pour rien la fille au
pere Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plai-
santait avec eux, la bouche rieuse et 1’ceil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien
a la figure de Désirée, qu’il y pensait méme a la mer, quand
il jetait ses filets a I’eau, au grand large, par les nuits de vent
ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de
ténebres. Il y pensait en tenant sa barre, a ’arriere de son
bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la
téte sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser
I’eau-de-vie jaune avec un mouvement de 1’épaule, et puis
s’en aller en disant :

— Voila ! Etes-vous satisfait ?

Et, a force de la garder ainsi dans son ceil et dans son
esprit, il fut pris d’'une telle envie de ’épouser que, n’y pou-
vant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses
filets et d'une maison au pied de la céte sur la Retenue ;
tandis que le pere Auban n’avait rien. Il fut donc agréé avec
empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les
deux parties ayant hate que la chose fit faite, pour des rai-
sons différentes.

Mais, trois jours apres le mariage conclu, Patin ne
comprenait plus du tout comment il avait pu croire Désirée
différente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il etit été
béte pour s’embarrasser d'une sans le sou qui l'avait enjolé
avec sa fine, pour siir, de la fine ou elle avait mis, pour lui,
quelque sale drogue.



Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe
entre ses dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré a
pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce
qu’il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colere au
ventre sur les poissons et les homards tirés un a un des fi-
lets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en les accompa-
gnant d’injures et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de
la main sa femme, la fille au pere Auban, il ne tarda guere a
la traiter comme la derniere des derniéres. Puis, comme elle
I’écoutait résignée, accoutumée aux violences paternelles, il
s’exaspéra de son calme ; et, un soir, il cogna. Ce fut alors,
chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tri-
potées que Patin flanquait a sa femme et que de sa maniere
de jurer, a tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet,
d’une facon particuliere, avec une richesse de vocabulaire et
une sonorité d’organe qu’aucun autre homme, dans Fé-
camp, ne possédait. Des que son bateau se présentait a
I’'entrée du port, en revenant de la péche, on attendait la
premiere bordée qu’il allait lancer, de son pont sur la jetée,
des qu’il aurait apercu le bonnet blanc de sa compagne.

Debout, a l'arriere, il manceuvrait, I'ceil sur 'avant et
sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la préoccu-
pation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de
fond qui entraient comme des montagnes dans I’étroit cou-
loir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les ma-
rins, sous ’écume des lames, a reconnaitre la sienne, la fille
au pere Auban, la gueuse !

Alors, des qu’il avait vue, malgré le bruit des flots et
du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force de
gosier, que tout le monde en riait, bien qu’on la plaignit fort.
Puis, quand le bateau arrivait a quai, il avait une maniere de



décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en dé-
barquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres
tous les polissons et tous les désceuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tant6t comme des coups
de canon, terribles et courts, tanto6t comme des coups de
tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan
de gros mots, qu’il semblait avoir dans les poumons tous les
orages du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait
face a face avec elle au milieu des curieux et des harengeres,
il repéchait a fond de cale toute une cargaison nouvelle
d’injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu’a leur
logis, elle devant, lui derriere, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le
moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et,
des qu’il avait commencé, il ne s’arrétait plus, en lui cra-
chant alors au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque
gifle, a chaque horion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah!
va-nu-pieds, ah ! creve-la-faim, j’en ai fait un joli coup le
jour ou je me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton
filou de pere ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une
épouvante incessante, dans un tremblement continu de
I’ame et du corps, dans une attente éperdue des outrages et
des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle palis-
sait en parlant a n'importe qui, et qu’elle ne pensait plus a
rien qu'aux coups dont elle était menacée, et qu’elle était
devenue plus maigre, jaune et seche quun poisson fumé.
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Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée
tout a coup par ce grognement de béte que fait le vent
quand il arrive ainsi qu'un chien laché ! Elle s’assit dans son
lit, émue, puis, n’entendant plus rien, se recoucha ; mais,
presque aussit6t, ce fut dans sa cheminée un mugissement
qui secouait la maison tout entiere, et cela s’étendit par tout
le ciel comme si un troupeau d’animaux furieux efit traversé
I’espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y
arrivaient de tous les cotés avec des lanternes. Les hommes
accouraient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur la
mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne re-
vinrent pas, et Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du c6té de Dieppe, des débris de la Jeune-
Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps
de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme
la coque de I'embarcation semblait avoir été coupée en
deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son
retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire
que le batiment abordeur l'efit recueilli, lui seul, et emmené
au loin.

Puis, peu a peu, elle s’habitua a la pensée qu’elle était
veuve, tout en tressaillant chaque fois quune voisine, qu'un
pauvre ou qu'un marchand ambulant entrait brusquement
chez elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la dispari-
tion de son homme, elle s’arréta, en suivant la rue aux Juifs,
devant la maison d’un vieux capitaine, mort récemment, et
dont on vendait les meubles.



Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un
perroquet vert a téte bleue, qui regardait tout ce monde
d’un air mécontent et inquiet.

— Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle
comme un avocat, trois francs !

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

— Vous devriez acheter ca, vous qu’étes riche, dit-elle.
Ca vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs,
c’'t'oiseau-la. Vous le revendrez toujours ben vingt a vingt-
cinq !

— Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait
I’homme. Il chante vépres et préche comme M. le curé. C’est
un phénomene... un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit,
dans une petite cage, la béte au nez crochu, qu’elle emporta.

Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la
porte de fil de fer pour offrir a boire a 'animal, elle recut,
sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le
sang.

— Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chenevis et du mais,
puis le laissa lisser ses plumes en guettant d’un air sournois
sa nouvelle maison et sa nouvelle maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain, quand la
Patin entendit, de la facon la plus nette, une voix, une voix

forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

— Te leveras-tu, charogne !



Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la téte sous ses
draps, car, chaque matin, jadis, dés qu’il avait ouvert les
yeux, son défunt les lui hurlait dans l'oreille, ces quatre
mots qu’elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée
qu’elle attendait déja, elle murmurait, la figure cachée dans
la couche :

— Dieu Seigneur, le vIa! Dieu Seigneur, le v1a! Il est
r'venu, Dieu Seigneur !

Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le
silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa téte
du lit, stire qu’il était 1a, guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la
vitre et elle pensa :

— Il est caché, pour sfr.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :

— Faut croire que j’ai révé, p’isqu’il n’se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata,
tout pres, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui

vociférait :

— Nom d’'un nom, d'un nom, d'un nom, d’'un nom, te
leveras-tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par 'obéissance, par sa
passive obéissance de femme rouée de coups, qui se sou-
vient encore, apres quatre ans, et qui se souviendra tou-
jours, et qui obéira toujours a cette voix-la ! Et elle dit :



— Me V14, Patin ; qué que tu veux ?
Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle
chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous
le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur
une chaise, affolée d’angoisse, convaincue que I’ame de Pa-
tin, seule, était 1a, pres d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on pouvait mon-
ter du dehors par une échelle. Assurément, il s’était caché la
pour la surprendre. Il avait d{, gardé par des sauvages sur
quelque cbte, ne pouvoir s’échapper plus tot, et il était reve-
nu, plus méchant que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien
qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond :

— T’es-ti la-haut, Patin ?

Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui se-
couait le coeur, elle monta I’échelle, ouvrit la lucarne, regar-
da, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer ;
mais, pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur
poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre,
au-dessous d’elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait

moins en colere, plus tranquille, et il disait :

— Sale temps ! — Gros vent ! — Sale temps ! — J’al pas
déjeuné, nom d'un nom !

Elle cria a travers le plafond :



— Me Vv’1a, Patin ; j'vas te faire la soupe. Te fache pas,
jarrive.

Et elle redescendit en courant.
Il n’y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et
elle allait se sauver pour demander secours aux voisins,
quand la voix, tout pres de son oreille, cria :

— J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son ceil
rond, sournois et mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :
— Ah! C’est toi !
Il reprit, en remuant sa téte :

— Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a fai-
néanter !

Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que
c’était bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans
les plumes de cette béte pour recommencer a la tourmenter,
qu’il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre,
et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire.
Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit 'oiseau qui, se défen-
dant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes.
Mais elle le tenait de toute sa force, a deux mains, et, se je-
tant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de pos-
sédée, I’écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose
molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui
pendait ; puis, ’'ayant enveloppée d’un torchon comme dun
linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai,



que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge,
elle laissa tomber dans I'eau cette petite chose morte qui
ressemblait a un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta a ge-
noux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait
fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si
elle venait de commettre un horrible crime.



L’EPREUVE:

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu
guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes fu-
tiles, puis on se réconciliait.

Ancien commercant retiré des affaires apres avoir
amassé de quoi vivre selon ses gotits simples, Bondel avait
loué a Saint-Germain un petit pavillon et s’était gité la, avec
sa femme.

C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se
levaient difficilement. Il avait de l'instruction, lisait des
journaux graves et appréciait cependant l'esprit gaulois.
Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est
la qualité maitresse de 'industrieux bourgeois francais, il
pensait peu, mais slirement, et ne se décidait aux résolu-
tions qu’apres des considérations que son instinct lui révé-
lait infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, a la
physionomie distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi
quelques défauts. D’'un caractere emporté, d'une franchise
d’allures qui touchait a la violence, et d’'un entétement in-
vincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapai-

4 Texte publié dans L'Echo de Paris du 13 juillet 1889, puis pu-
blié dans le recueil L'inutile beauté.



sables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge,
elle passait encore, dans leur quartier, a Saint-Germain,
pour une tres belle femme, qui représentait la santé avec un
air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient
au déjeuner, au cours de quelque discussion sans impor-
tance, puis jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils
demeuraient fachés. Leur vie si simple, si bornée, donnait
de la gravité a leurs préoccupations les plus légeres, et tout
sujet de conversation devenait un sujet de dispute. Il n’en
était pas ainsi jadis, lorsqu’ils avaient des affaires qui les
occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs
ceeurs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le
filet de ’association et de I'intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il
avait fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu
d’étrangers, une existence nouvelle toute vide
d’occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les
avait un peu aigris 'un et 'autre ; et le bonheur tranquille,
espéré, attendu avec 'aisance, n’apparaissait pas.

Ils venaient de se mettre a table, par un matin du mois
de juin, quand Bondel demanda :

— Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce
petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ?

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit :

— Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les
connaitre.

— Pourquoi donc ? Ils ont lair tres gentils.

— Parce que...



— J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous
avons fait deux tours ensemble.

Comprenant qu’il y avait du danger dans I’air, Bondel
ajouta :

— Cest lui qui m’a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle re-
prit :

— Tu aurais aussi bien fait de I'éviter.
— Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a des potins sur eux.
— Quels potins ?

— Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en
fait souvent.

M. Bondel eut le tort d’étre un peu vif.

— Ma chere amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il
me suffit qu'on en fasse pour me rendre les gens sympa-
thiques. Quant a ces personnes, je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :

— La femme aussi, peut-étre ?

— Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l'aie a
peine apercue.

Et la discussion continua, s’envenimant lentement,
acharnée sur le méme sujet, par pénurie d’autres motifs.



Mme Bondel s’obstinait a ne pas dire quels potins cou-
raient sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses,
sans préciser. Bondel haussait les épaules, ricanait, exaspé-
rait sa femme. Elle finit par crier :

— Eh bien ! ce monsieur est cornard, voila !

Le mari répondit sans s’émouvoir :

— Je ne vois pas en quoi cela atteint ’honorabilité d’'un
homme ?

Elle parut stupéfaite.

— Comment, tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... elle est
trop forte, en vérité... tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale
public ; il est taré a force d’étre cornard !

Il répondit :

— Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu’on le
trompe, taré parce qu'on le trahit, taré parce qu'on le
vole ?... Ah ! mais non. Je te 'accorde pour la femme, mais
pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

— Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c’est une
honte publique.

Bondel, tres calme, demanda :

— D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose
pareille tant qu’il n’y a pas flagrant délit.

Mme Bondel s’agitait sur son siege.



— Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde !
tout le monde ! ca se voit comme les yeux dans le visage,
une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le
dit. Il n'y a pas a douter. C’est notoire comme une grande
féte.

Il ricanait.

— On a cru longtemps aussi que le soleil tournait au-
tour de la terre et mille autres choses non moins notoires,
qui étaient fausses. Cet homme adore sa femme ; il en parle
avec tendresse, avec vénération. Ca n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :
— Avec ca qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré !
Bondel ne se fachait pas ; il raisonnait.

— Pardon. Ce monsieur n’est pas béte. Il m’a paru au
contraire fort intelligent et tres fin ; et tu ne me feras pas
croire quun homme d’esprit ne s’apercoive pas d’une chose
pareille dans sa maison, quand les voisins, qui n’y sont pas,
dans sa maison, n’ignorent aucun détail de cet adultere, car
ils n’ignorent aucun détail, assurément.

Mme Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui irrita les
nerfs de son mari.

—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous! Avec ca
qu’il y en a un seul au monde qui découvre cela, a moins
qu’on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur
I’aveuglement des époux trompés dont il doutait et qu’elle
affirmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit par
se facher.



Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, ou elle
prit le parti des femmes, ou il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :

— Eh bien moi, je te jure que si j'avais été trompé, je
m’en serais apercu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait
passer ce gott-la, d'une telle facon, qu’il aurait fallu plus
d’'un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colere et lui cria dans la figure :

—Toi ? toi! Mais tu es aussi béte que les autres, en-
tends-tu !

Il affirma de nouveau :
— Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d’'une telle impertinence qu’il sentit
un battement de coeur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisieme fois il dit :

— Moi, je ’'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme facon.
— Non, c’est trop, fit-elle.

Et elle sortit en tapant la porte.

I1



Bondel resta seul, trés mal a l'aise. Ce rire insolent,
provocateur, I'avait touché comme un de ces aiguillons de
mouche venimeuse dont on ne sent pas la premiere atteinte,
mais dont la briilure s’éveille bient6t et devient intolérable.

Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle
le poussait a penser tristement, a voir sombre. Le voisin
qu’il avait rencontré le matin se trouva tout a coup devant
lui. Ils se serrerent la main et se mirent a causer. Apres
avoir touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs
femmes. L'un et 'autre semblaient avoir quelque chose a
confier, quelque chose d’inexprimable, de vague, de pénible
sur la nature méme de cet étre associé a leur vie: une
femme.

Le voisin disait :

— Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari
une sorte d’hostilité particuliere, par cela seul qu’il est leur
mari. Moi, jJaime ma femme. Je l'aime beaucoup, je
l’apprécie et je la respecte ; eh bien ! elle a quelquefois I'air
de montrer plus de confiance et d’abandon a nos amis qu’a
moi-méme.

Bondel aussitot pensa : « Ca y est, ma femme avait rai-
son. »

Lorsqu’il elit quitté cet homme, il se remit a songer. Il
sentait en son ame un mélange confus de pensées contradic-
toires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait
dans loreille le rire impertinent, ce rire exaspéré qui sem-
blait dire : « Mais il en est de toi comme des autres, imbé-
cile. » Certes, c’était la une bravade, une de ces impudentes
bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout pour
blesser, pour humilier '’homme contre lequel elles sont irri-
tées.



Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari
trompé, comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse :
« Elle a quelquefois I'air de montrer plus de confiance et
d’abandon a nos amis qu’a moi-méme. » Voila donc com-
ment un mari, — cet aveugle sentimental que la loi nomme
un mari, — formulait ses observations sur les attentions par-
ticulieres de sa femme pour un autre homme. C’était tout. Il
n’avait rien vu de plus. Il était pareil aux autres... Aux
autres !

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri
d’une facon bizarre : « Toi aussi... toi aussi... » Comme elles
sont folles et imprudentes ces créatures qui peuvent faire
entrer de pareils soupcons dans le cceur pour le seul plaisir
de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs
relations anciennes si elle avait jamais paru montrer a
quelqu’un plus de confiance et d’abandon qu’a lui-méme. 11
n’avait jamais suspecté personne, tant il était tranquille, stir
d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pen-
dant pres d’'un an vint diner chez eux trois fois par semaine,
Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel,
aima comme un frere et qu’il continuait a voir en cachette
depuis que sa femme s’était fachée, il ne savait pourquoi,
avec cet aimable garcon.

Il s’arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des
yeux inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-
méme, contre cette honteuse insinuation du moi défiant, du
moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il se
blama, il s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les vi-
sites, les allures de cet ami que sa femme appréciait tant et
qu’elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain d’autres
souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au carac-
tere vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un



froissement. Il rit alors franchement de lui-méme, du com-
mencement d’angoisse qui I'avait étreint ; et se souvenant
des mines haineuses de son épouse quand il lui disait, le
soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce bon Tancret, il m’a
demandé de tes nouvelles », il se rassura completement.

Elle répondait toujours: « Quand tu verras ce mon-
sieur, tu peux lui dire que je le dispense de s’occuper de
moi. » Oh ! de quel air irrité, de quel air féroce elle pronon-
cait ces paroles. Comme on sentait bien qu’elle ne pardon-
nait pas, qu’elle ne pardonnerait point... Et il avait pu soup-
conner ?... méme une seconde ?... Dieu, quelle bétise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fachée ainsi? Elle
n’avait jamais raconté le motif précis de cette brouille et la
raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort !
bien fort ? Est-ce que ?... Mais non... mais non... Et Bondel
se déclara qu’il s’avilissait lui-méme en songeant a des
choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait
s’empécher de songer a cela et il se demanda avec terreur si
cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait
pas la, dans le cceur, la larve d’'un long tourment. Il se con-
naissait ; il était homme a ruminer son doute, comme il ru-
minait autrefois ses opérations commerciales, pendant les
jours et les nuits, en pesant le pour et le contre, intermina-
blement.

Déja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait
son calme. On ne peut rien contre I'ldée. Elle est impre-
nable, impossible a chasser, impossible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il
douta d’abord s’il 'exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci deman-
dait des nouvelles de Mme Bondel ; et Bondel répondait :



« Elle est toujours un peu fachée. » Rien de plus, — Dieu...
avait-il été assez mari lui-méme !... Peut-étre !...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez
Tancret et le ramener avec lui, ce soir-la méme, en lui affir-
mant que la rancune inconnue de sa femme était passée.
Oui, mais quelle téte ferait Mme Bondel... quelle scene!...
quelle fureur !... quel scandale !... Tant pis, tant pis... ce se-
rait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face
I'un de l'autre, sans qu’elle fiit prévenue, il saurait bien sai-
sir sur les figures '’émotion de la vérité.

IT1

Il se rendit aussitot a la gare, prit son billet, monta
dans un wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui
descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte
de vertige devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas fléchir, re-
culer, revenir seul, il s’efforca de n’y plus penser, de se dis-
traire sur d’autres idées, de faire ce qu’il avait décidé avec
une résolution aveugle, et il se mit a chantonner des airs
d’opérette et de café-concert jusqu’a Paris afin d’étourdir sa
pensée.

Des envies de s’arréter le saisirent aussitét qu’il eut de-
vant lui les trottoirs qui allaient le conduire a la rue de Tan-
cret. Il flana devant quelques boutiques, remarqua les prix
de certains objets, s’intéressa a des articles nouveaux, eut
envie de boire un bock, ce qui n’était guere dans ses habi-
tudes, et en approchant du logis de son ami, désira fort ne
point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se
leva, s’écria :



— Ah ! Bondel ! Quelle chance !
Et Bondel, embarrassé, répondit :

— Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a
Paris et je suis monté pour vous serrer la main.

— Ca c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez
un peu perdu ’habitude d’entrer chez moi.

— Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences,
et comme ma femme avait I’air de vous en vouloir !

— Bigre... avait lair... elle a fait mieux que cela,
puisqu’elle m’a mis a la porte.

— Mais a propos de quoi ? Je ne I’ai jamais su, moi.

— Oh! a propos de rien... d'une bétise... d'une discus-
sion ou je n’étais pas de son avis.

— Mais a quel sujet cette discussion ?

— Sur une dame que vous connaissez peut-étre de
nom ; Mme Boutin, une de mes amies.

— Ah ! vraiment... Eh bien ! je crois qu’elle ne vous en
veut plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin,
en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupé-
fait que pendant quelques instants il ne trouva rien a dire.
Puis il reprit :

— Elle vous a parlé de moi... en termes amicaux...

— Mais oul.



— Vous en étes stir ?
— Parbleu ?... je ne réve pas.
— Et puis ?...

— Et puis... comme je venais a Paris, j’ai cru vous faire
plaisir en vous le disant.

— Mais oui... Mais oui...

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit silence :
— J’avais méme une idée... originale.

— Laquelle ?

— Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, pa-
rut inquiet.

— Oh'! vous croyez... est-ce possible... ne nous expo-
sons-nous pas a... a... des histoires...

— Mais non... mais non.

— Cest que... vous savez... elle a de la rancune,
Mme Bondel.

— Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus.
Je suis méme convaincu que cela lui fera grand plaisir de
vous voir comme ¢a, a I'improviste.

— Vrai?

— Oh ! vrai.



— Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté.
Voyez-vous, cette brouille-la me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se
tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus
en des songeries profondes. Assis I'un en face de l'autre,
dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant I'un
et autre qu’ils étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras,
comme pour s’unir contre un danger. Apres quelques mi-
nutes de marche ils s’arrétérent, un peu haletants tous les
deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela
sa bonne et lui dit : « Madame est ici ? »

— Oui, monsieur.
— Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plait.
— Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a
présent de la méme envie de s’en aller au plus vite, avant
que n’appariit sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches
de l'escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des
deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la
porte s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arréta, voulant
voir avant d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas,
puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains po-
sées sur les deux murs de 'entrée.



Tancret, pale a présent comme s’il allait défaillir, s’était
levé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet.
I1 balbutiait.

— Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... j’ai osé...
Cela me faisait tant de peine...

Comme elle ne répondait pas, il reprit :

— Me pardonnez-vous... enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle
marcha vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut
pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une petite
voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui connais-
sait point :

— Ah ! mon cher ami... Ca me fait bien plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte
aux pieds, comme si on I'efit trempé dans un bain froid.



LE MASQUE:s

Il y avait bal costumé, a I’Elysée-Montmartre, ce soir-
la. C’était a I'occasion de la Mi-Caréme, et la foule entrait,
comme l'’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illu-
miné qui conduit a la salle de danse. Le formidable appel de
I'orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les
murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller,
par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irré-
sistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui
sommeille au fond de 'animal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre
coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros
plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche.
C’étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles
de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’a la plus fine
batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles
pauvres, de seize ans, pleines d’envie de faire la féte, d’étre
aux hommes, de dépenser de I'argent. Des habits noirs élé-
gants en quéte de chair fraiche, de primeurs déflorées, mais
savoureuses, rodaient dans cette foule échauffée, cher-
chaient, semblaient flairer, tandis que les masques parais-
saient agités surtout par le désir de s’amuser. Déja des qua-
drilles renommés amassaient autour de leurs bondisse-
ments une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la
pate remuante de femmes et dhommes qui encerclait les
quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantot
rapprochée, tant6t écartée suivant les écarts des artistes.
Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées au
corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs

5 Texte publié dans L'Echo de Paris du 10 mai 1889, puis pu-
blié dans le recueil L'inutile beauté.



jambes des mouvements surprenants. Elles les lancaient en
’air avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler
vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se
fussent ouvertes jusqu’a mi-ventre, glissant 'une en avant,
l’autre en arriere, elles touchaient le sol de leur centre par
un grand écart rapide, répugnant et dréle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds,
s’agitaient, les bras remués et soulevés comme des moi-
gnons d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs
masques, leur respiration essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des
quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau
« Songe-au-Gosse », et qui s’efforcait de tenir téte a
I'infatigable « Aréte-de-Veau » exécutait des cavaliers seuls
bizarres qui soulevaient la joie et I'ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque
verni sur le visage, un masque a moustache blonde frisée
que coiffait une perruque a boucles.

I1 avait I’air d’une figure de cire du musée Grévin, d’'une
étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme
des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu,
mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait
rouillé a c6té des autres, en essayant d’imiter leurs gam-
bades ; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant
avec des lévriers. Des bravos moqueurs ’encourageaient. Et
lui, ivre d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, sou-
dain, emporté par un élan furieux, il alla donner de la téte
dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le
laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, éten-
du sur le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramasserent, I’'emporterent. On criait :
« un médecin ». Un monsieur se présenta, jeune, tres élé-
gant, en habit noir avec de grosses perles a sa chemise de



bal. « Je suis professeur a la Faculté », dit-il d'une voix mo-
deste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite
piece pleine de cartons comme un bureau d’agent d’affaires,
le danseur toujours sans connaissance qu’on allongeait sur
des chaises. Le docteur voulut d’abord 6ter le masque et
reconnut qu’il était attaché d’une facon compliquée avec
une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroi-
tement aux bords de sa perruque et enfermaient la téte en-
tiere dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret.
Le cou lui-méme était emprisonné dans une fausse peau qui
continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme
de la chair, attenait au col de la chemise.

Il1 fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et
quand le médecin eut fait, dans ce surprenant assemblage,
une entaille allant de I’épaule a la tempe, il entr’ouvrit cette
carapace et y trouva une vieille figure d’homme usée, pale,
maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui
avaient apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit,
que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste
visage aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns
longs, tombant du front sur la face, les autres courts, pous-
sés sur les joues et le menton, et, a co6té de cette pauvre téte,
ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait
toujours.

L’homme revint a lui apres étre demeuré longtemps
sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si ma-
lade que le médecin redoutait quelque complication dange-
reuse.

— Ou demeurez-vous ? dit-il.
Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis

se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne con-
naissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le



quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une
lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pen-
sée.

Le médecin reprit :
— Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité I'avait saisi de savoir qui était cet étrange
baladin, de voir ou gitait ce phénomene sauteur.

Et un fiacre bient6t les emporta tous deux, de I'autre
coté des buttes Montmartre.

Cétait dans une haute maison d’aspect pauvre, ou
montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours ina-
chevées, criblées de fenétres, debout entre deux terrains
vagues, niches crasseuses ou habite une foule d’étres guenil-
leux et misérables.

Le docteur, cramponné a la rampe, tige de bois tour-
nante ou la main restait collée, soutint jusqu’au quatrieme
étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une
femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit
bien blanc encadrant une téte osseuse, aux traits accentués,
une de ces grosses tétes bonnes et rudes des femmes
d’ouvrier laborieuses et fideles. Elle s’écria :

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?
Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se
rassura, et rassura le médecin lui-méme, en lui racontant

que, souvent déja, pareille aventure était arrivée.

— Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormi-
ra, et d’main n’y paraitra plus.



Le docteur reprit :
— Mais c’est a peine s’il peut parler.

— Oh! C’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il
n’a pas diné pour étre souple, et puis il a bu deux vertes,
pour se donner de l'agitation. La verte, voyez-vous, ca lui
r’fait des jambes, mais ca lui coupe les idées et les paroles.
Ca n’est plus de son age de danser comme il fait. Non, vrai,
c’est a désespérer qu’il ait jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

— Mais pourquoi danse-t-il d’'une pareille facon, vieux
comme il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la coléere
qui 'excitait peu a peu.

— Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie
jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent
encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries
dans l'oreille, pour se frotter a leur peau, a toutes leurs sales
peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pom-
mades... Ah! c’est du propre ! Allez, j’en ai eu une vie, moi,
monsieur, depuis quarante ans que cela dure... Mais faut le
coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal. Ca ne vous
ferait-il rien de m’aider. Quand il est comme ca, je n’en finis
pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, I’air ivre, ses longs che-
veux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et fu-
rieux. Elle reprit :



— Regardez s’il n’a pas une belle téte pour son age ; et
faut qu’il se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si
c’est pas une pitié ! Vrai, qu’il a une belle téte, monsieur ?
Attendez, j’vais vous la montrer avant de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a
eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis
revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmélée du
pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de
modele de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou.
Puis, reculant afin de le contempler :

— Vrai qu’il est bien, pour son age ?

— Tres bien, affirma le docteur qui commencait a
s’amuser beaucoup.

Elle ajouta :

— Et si vous I'aviez connu quand il avait vingt-cing ans !
Mais faut le mettre au lit ; sans ca ses vertes lui tourneraient
dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa
manche ?... plus haut... comme ca... bon... la culotte main-
tenant... attendez, je vais lui Oter ses chaussures... c’est bien.
— A présent, tenez-le debout pour que jouvre le lit... voila...
couchons-le... si vous croyez qu’il se dérangera tout a I’heure
pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je
trouve mon coin, moi, n’importe ou. Ca ne 'occupe pas. Ah !
jouisseur, va !

Des qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme
ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans
toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique
de dormir.

Le docteur, en I'examinant avec un intérét sans cesse
accru, demanda :



— Alors il va faire le jeune homme dans les bals costu-
meés ?

— Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans
un état qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui
le conduit 1a et qui lui fait mettre une figure de carton sur la
sienne. Oui, le regret de n’étre plus ce qu’il a été, et puis de
n’avoir plus ses succes !

Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le
contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :

— Ah ! il en a eu des succes, cet homme-la ! Plus qu’on
ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du
monde et que tous les ténors et que tous les généraux.

— Vraiment ? Que faisait-il donc ?

— Oh'! ca va vous étonner d’abord, vu que vous ne
I’'avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je I'ai
rencontré, c’était a un bal aussi, car il les a toujours fréquen-
tés. J’ai été prise en l'apercevant, mais prise comme un
poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a
faire pleurer quand on le regardait, brun comme un cor-
beau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que des fe-
nétres. Ah! oui, c’était un joli garcon. Il m’a emmenée ce
soir-1a, et je ne I’ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré
tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :

— Vous étes mariés ?

Elle répondit simplement :

— Oui, monsieur... sans ca il m’aurait lachée comme les

autres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a
voulu... et il m’en a fait pleurer... des larmes que je ne lui



montrais pas I Car il me racontait ses aventures, a moi... a
moi... monsieur... sans comprendre quel mal ca me falsalt
de I’écouter...

— Mais quel métier faisait-il, enfin ?

— C’est vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il était premier
garcon chez Martel, mais un premier comme on n’en avait
jamais eu... un artiste a dix francs ’heure, en moyenne...

— Martel ?... qui ca, Martel ?...

— Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de 1’'Opéra
qui avait toute la clientele des actrices. Oui, toutes les ac-
trices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et
lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune.
Ah ! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes.
Quand un homme leur plait, elles se l'offrent. C’est si fa-
cile... et ca fait tant de peine a apprendre. Car il me disait
tout... il ne pouvait pas se taire... non, il ne pouvait pas. Ces
choses-la donnent tant de plaisir aux hommes ! plus de plai-
sir encore a dire qu’a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, l'air
content, I'ceil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis
sire qu’il en a levé encore une ». Alors j’avais envie de
I'interroger, une envie qui me cuisait le cceur, et aussi une
autre envie de ne pas savoir, de 'empécher de parler s’il
commencait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir
a la chose. Je sentais cela a son air, a son air de rire, pour
me faire comprendre. « J’en ai une bonne aujourd’hui, Ma-
deleine. » Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas devi-
ner; et je mettais le couvert; japportais la soupe; je
m’asseyais en face de lui.



Dans ces moments-la, monsieur, c’est comme si on
m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une
pierre. Ca fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas,
lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela a
quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on I'aimait... et
il n’avait que moi a qui le dire... vous comprenez... que
moi... Alors... il fallait bien I’écouter et prendre ca comme
du poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il disait :
— Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: « Ca y est. Mon Dieu, quel homme !
Faut-il que je I’aie rencontré. »

Alors, il partait : « Encore une, et puis une chouette... »
Et c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des
Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces
dames de théatre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers,
et tout, tout, oui tout, monsieur... Des détails a m’arracher
le cceur. Et il revenait la-dessus, il recommencait son his-
toire, d'un bout a l'autre, si content que je faisais semblant
de rire pour qu’il ne se fache pas contre moi.

Ce n’était peut-étre pas vrai tout ca! Il aimait tant se
glorifier qu’il était bien capable d’inventer des choses pa-
reilles ! C’était peut-étre vrai aussi! Ces soirs-la, il faisait
semblant d’étre fatigué, de vouloir se coucher apres souper.
On soupait a onze heures, monsieur, car il ne rentrait ja-
mais plus t6t, a cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes
en se promenant dans la chambre, et il était si joli garcon,
avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je pensais :
« C’est vrai, tout de méme, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis
folle, moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres n’en
seraient-elles pas aussi toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies



de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la
fenétre, tout en desservant la table pendant qu’il fumait tou-
jours. Il baillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer
combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se
mettre au lit. « Dieu que je dormirai bien cette nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il
me peinait ? Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se
vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en
était arrivé a croire que toutes le regardaient et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.

Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc,
j’ai eu un saisissement a perdre le souffle, et puis une joie —
une vilaine joie — mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis
dit : « C’est la fin... c’est la fin... » Il m’a semblé qu’on allait
me sortir de prison. Je I'aurais donc pour moi toute seule,
quand les autres n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. — Il dormait encore, et
je me penchais sur lui pour le réveiller en 'embrassant lors-
que j'apercus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui
brillait comme de I'argent. Quelle surprise ! Je n’aurais pas
cru cela possible ! D’abord j’ai pensé a I'arracher pour qu’il
ne le vit pas, lui ! mais, en regardant bien j’en apercus un
autre plus haut. Des cheveux blancs ! il allait avoir des che-
veux blancs ! J’en avais le coeur battant et une moiteur a la
peau ; pourtant, j’étais bien contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de
bon cceur ce matin-la, sans le réveiller encore ; et quand il
eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis :

— Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dor-
mais ?

— Non.



— J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.

Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si
je 'avais chatouillé et il me dit d’un air méchant :

— Cest pas vrai !
— Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
Il sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le
plus bas, le petit frisé, et je lui disais :

— Ca n’est pas étonnant avec la vie que tu menes. D’ici
a deux ans tu seras fini.

Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans apres on
ne l'aurait pas reconnu. Comme c¢a change vite un homme !
Il était encore beau garcon mais il perdait sa fraicheur, et les
femmes ne le recherchaient plus. Ah ! jen ai mené une dure
d’existence, moi, en ce temps-la! il m’en a fait voir de
cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son
métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de I'argent.
Et puis il a voulu étre acteur sans y réussir, et puis il s’est
mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens
de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais
ca n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque une fortune a un
moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. Cest comme une
frénésie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse
avec des femmes qui sentent I'odeur et la pommade. Pauvre
vieux chéri, va !

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari
qui ronflait. Puis, s’approchant de lui a pas légers, elle mit



un baiser dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se
préparait a s’en aller, ne trouvant rien a dire devant ce
couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :

— Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse.
S’il était plus malade j’irais vous chercher.



UN PORTRAIT?

Tiens, Milial ! dit quelqu’un pres de moi.

Je regardai 'homme qu’on désignait, car, depuis long-
temps j’'avais envie de connaitre ce Don Juan.

Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble,
ressemblaient un peu a ces bonnets a poil dont se coiffent
certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue,
tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il
causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix
basse, en la regardant avec un ceil doux, plein d’hommages
et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il
avait été aimé follement, plusieurs fois; et des drames
avaient eu lieu ot son nom se trouvait mélé. On parlait de
lui comme d’'un homme tres séduisant, presque irrésistible.
Lorsque jinterrogeais les femmes qui faisaient le plus son
éloge, pour savoir d’ou lui venait cette puissance, elles ré-
pondaient toujours, apres avoir quelque temps cherché :

— Je ne sais pas... c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances
dont nous supposons doués les conquérants de coeurs fémi-
nins. Je me demandais, avec intérét, ou était cachée sa sé-
duction. Dans 'esprit ?... On ne m’avait jamais cité ses mots
ni méme célébré son intelligence... Dans le regard ?... Peut-
étre... Ou dans la voix ?... La voix de certains étres a des

6 Texte publié dans Le Gaulois du 29 octobre 1888, puis publié
dans le recueil L'inutile beauté.



graces sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises
a manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs pa-
roles pénetre en nous comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

— Tu connais M. Milial ?

— Oui.

— Présente-nous donc I'un a 'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de
main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait était
juste, agréable a entendre, sans contenir rien de supérieur.
La voix, en effet, était belle, douce, caressante, musicale ;
mais j'en avais entendu de plus prenantes, de plus re-
muantes. On 1’écoutait avec plaisir, comme on regarderait
couler une jolie source. Aucune tension de pensée n’était
nécessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait
la curiosité, aucune attente ne tenait en éveil I'intéréet. Sa
conversation était plutét reposante et n’allumait point en
nous soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une
approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique
que de ’écouter. La réponse venait aux levres d’elle-méme,
des qu’il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui
comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche na-
turellement.

Une réflexion me frappa bient6t. Je le connaissais de-
puis un quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes
anciens amis, que tout, de lui, m’était familier depuis long-
temps : sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, apres quelques instants de causerie, il
me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes



étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-étre,
sur moi-méme, s’il les avait sollicitées, ces confidences que,
d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait 1a un mystere. Ces barrieres fermées
entre tous les étres, et que le temps pousse une a une, lors-
que la sympathie, les gofits pareils, une méme culture intel-
lectuelle et des relations constantes les ont décadenassées
peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et,
sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que
le hasard jetait sur sa route.

Au bout d’'une demi-heure, nous nous séparames en
nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna son
adresse apres m’avoir invité a déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié I'heure, j’arrivai trop t6t; il n’était pas
rentré. Un domestique correct et muet ouvrit devant moi un
beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis a
I’aise, comme chez moi. Que de fois j’ai remarqué 'influence
des appartements sur le caractere et sur l'esprit ! Il y a des
pieces ou on se sent toujours béte ; d’autres, au contraire,
ou on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que
claires, blanches et dorées ; d’autres égayent, bien que ten-
turées d’étoffes calmes. Notre ceil, comme notre cceur, a ses
haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point
part, et qu’il impose secretement, furtivement, a notre hu-
meur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d'un en-
semble agissent instantanément sur notre nature intellec-
tuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne
modifie notre nature physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je
me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits
sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la
place de mon corps eussent été marquées d’avance sur ce
meuble.



Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la piece ; partout
de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des
rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre,
mais de l'intérieur d'un harem, et, en face de moi, un por-
trait de femme. C’était un portrait de moyenne grandeur,
montrant la téte et le haut du corps, et les mains qui te-
naient un livre. Elle était jeune nu-téte, coiffée de bandeaux
plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait
la téte nue, ou bien par I'impression de son allure si natu-
relle, mais jamais portrait de femme ne me parut étre chez
lui autant que celui-la, dans ce logis. Presque tous ceux que
je connais sont en représentation, soit que la dame ait des
vétements d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien
savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite de-
vant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une
attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté,
avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas di garder long-
temps dans l'ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans
I'immobilité de la toile ; et toutes ont un rien, une fleur ou
un bijou, un pli de robe ou de levre qu’on sent posé par le
peintre, pour l'effet. Qu’elles portent un chapeau, une den-
telle sur la téte, ou leurs cheveux seulement, on devine en
elles quelque chose qui n’est point tout a fait naturel. Quoi ?
On l'ignore, puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent.
Elles semblent en visite quelque part, chez des gens a qui
elles veulent plaire, a qui elles veulent se montrer avec tout
leur avantage ; et elles ont étudié leur attitude, tant6t mo-
deste, tantot hautaine.

Que dire de celle-l1a ? Elle était chez elle, et seule. Oui,
elle était seule, car elle souriait comme on sourit quand on
pense solitairement a quelque chose de triste et de doux, et
non comme on sourit quand on est regardée. Elle était tel-
lement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce
grand appartement, le vide absolu. Elle I’habitait,
I'emplissait, I’animait seule ; il y pouvait entrer beaucoup de



monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, méme chan-
ter ; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et,
seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout
droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits sa-
vent qu’ils sont contemplés, et ils répondent avec les yeux,
avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans
nous quitter, depuis notre entrée jusqu’a notre sortie de
l’appartement qu’ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son
regard fat planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers
surprenant de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

Ils m’attiraient, en effet, d'une facon irrésistible, je-
taient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces
yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore, peut-
étre. Oh! quel charme infini et amollissant comme une
brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de cré-
puscule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la
nuit qui vient derriere sortait de ce cadre sombre et de ces
yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par quelques
coups de pinceau, cachaient en eux le mystere de ce qui
semble étre et n’existe pas, de ce qui peut apparaitre en un
regard de femme, de ce qui fait germer 'amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’étre en
retard. Je m’excusai d’étre en avance. Puis je lui dis :

— Est-il indiscret de vous demander quelle est cette
femme ?

Il répondit :

— C’est ma mere, morte toute jeune.



Et je compris alors d’ou venait I'inexplicable séduction
de cet homme !



L’INFIRME-

Cette aventure m’est arrivée vers 1882.

Je venais de m’installer dans le coin d'un wagon vide,
et j’avais refermé la portiere, avec ’espérance de rester seul,
quand elle se rouvrit brusquement, et jentendis une voix
qui disait :

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au
croisement des lignes ; le marchepied est tres haut.

Une autre voix répondit :
— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et
deux mains, s’accrochant aux lanieres de cuir et de drap
suspendues des deux coOtés de la portiere, hisserent lente-
ment un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied
un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand 'homme eut fait entrer son torse dans le
compartiment, je vis apparaitre dans I’étoffe flasque du pan-
talon, le bout peint en noir d’'une jambe de bois, qu'un autre
pilon pareil suivit bientot.

Une téte se montra derriere ce voyageur, et demanda :

— Vous étes bien, monsieur ?

7 Texte publié dans Le Gaulois du 21 octobre 1888, puis publié
dans le recueil L'inutile beauté.



— Oui, mon garcon.
— Alors, voila vos paquets et vos béquilles.

Et un domestique, qui avait l'air d’'un vieux soldat,
monta a son tour, portant en ses bras un tas de choses, en-
veloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneu-
sement, et les déposa, I'une apres 'autre, dans le filet au-
dessus de la téte de son maitre. Puis il dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing. Les bon-
bons, la poupée, le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

— C’est bien, mon garcon.
— Bon voyage, monsieur.
— Merci, Laurent ; bonne santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai
mon voisin.

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux
fussent presque blancs; il était décoré, moustachu, fort
gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et
forts quune infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en
face :

— La fumée vous géne-t-elle, monsieur ?

— Non, monsieur.

Cet ceil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais
d’ou, de quand ? Certes, j’avais rencontré ce garcon-la, je lui

avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de
tres loin, c’était perdu dans cette brume ou I'esprit semble



chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme des
fantomes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité
et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout
a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se
détournerent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés
de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire
en travail, ils se rencontrerent encore, et je dis :

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la
dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux cher-
cher ensemble ot nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grace :

— Vous avez tout a fait raison, monsieur.

Je me nommai :

— Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.

Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de
I'ceil et de la voix qui accompagne les grandes tensions

d’esprit :

— Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poin-
cel, autrefois, avant la guerre, voila douze ans de cela !

— QOui, monsieur... Ah!... ah !... vous étes le lieutenant
Revaliere ?

— Oui... Je fus méme le capitaine Revaliere jusqu’au
jour ou j’ai perdu mes pieds... tous les deux d’un seul coup,
sur le passage d'un boulet.



Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que
nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon
mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gra-
cieuse et qu'on avait surnommé, je crois, « la Trombe ».
Mais derriere cette image, nettement évoquée, flottait en-
core quelque chose d’insaisissable, une histoire que j’avais
sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on préte une
attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans
I’esprit quune marque presque imperceptible.

Il y avait de 'amour la-dedans. J’en retrouvais la sen-
sation particuliere au fond de ma mémoire, mais rien de
plus, sensation comparable au fumet que seéme pour le nez
d’un chien le pied d’un gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une
figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom
éclata dans ma téte comme un pétard qui s’allume :
M!e de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C’était,
en effet, une histoire d’amour, mais banale. Cette jeune fille
aimait ce jeune homme, lorsque je I’avais rencontré, et on
parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-méme tres
épris, tres heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, appor-
tés par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux se-
cousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s’il
finissait a peine de parler.

Il avait dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : les bon-
bons, la poupée, le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se dé-
roula dans ma téte. Il ressemblait d’ailleurs a tous ceux que



j'avais lus ou, tantot le jeune homme, tantot la jeune fille,
épouse son fiancé ou sa fiancée apres la catastrophe, soit
corporelle, soit financiere. Donc, cet officier mutilé pendant
la guerre avait retrouvé, apres la campagne, la jeune fille qui
s’était promise a lui ; et, tenant son engagement, elle s’était
donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge
simples tous les dévouements et tous les dénouements des
livres et du théatre. I1 semble toujours, quand on lit, ou
quand on écoute, a ces écoles de magnanimité, qu'on se se-
rait sacrifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un
élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le
lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter
quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique
et plus réaliste, se substitua a la premiere. Peut-étre s’était-
il marié avant la guerre, avant I’épouvantable accident de ce
boulet lui coupant les jambes, et avait-elle di, désolée et
résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti
fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris
voué a 'immobilité, aux coleéres impuissantes et a 'obésité
fatale.

Etait-il heureux ou torturé ? Une envie, légére d’abord,
puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaitre
son histoire, d’en savoir au moins les points principaux, qui
me permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne
voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé
quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet,
je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour
sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le
fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :



— Vous étes pere, monsieur ?
Il répondit :
— Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis
une grosse inconvenance et je repris :

— Je vous demande pardon. Je I'avais pensé en enten-
dant votre domestique parler de jouets. On entend sans
écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :

— Non, je ne suis méme pas marié. J’en suis resté aux
préliminaires.

J’eus 'air de me souvenir tout a coup.

— Ah !... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai
connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :

— Oul, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que
M!le de Mandal avait épousé monsieur... monsieur...

Il prononca tranquillement ce nom.
— M. de Fleurel.

— QOui, c’est cela ! Oui... je me rappelle méme, a ce pro-
pos, avoir entendu parler de votre blessure.



Je le regardais bien en face ; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que I'afflux constant de sang
rendait déja pourpre, se teinta davantage encore.

Il répondit avec vivacité, avec I'ardeur soudaine dun
homme qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans
son esprit et dans son cceur, mais qu’il veut gagner devant
I'opinion.

— On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le
nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre,
sans mes pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté, jamais,
quelle devint ma femme. Est-ce que c’était possible ?
Quand on se marie, monsieur, ce n’est pas pour faire parade
de générosité : c’est pour vivre, tous les jours, toutes les
heures, toutes les minutes, toutes les secondes, a coté d’'un
homme ; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se
condamne, en I’épousant, a une souffrance qui durera
jusqu’a la mort ! Oh ! je comprends, j’admire tous les sacri-
fices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais
je n’admets pas le renoncement d'une femme a toute une vie
qu’elle espere heureuse, a toutes les joies, a tous les réves,
pour satisfaire 'admiration de la galerie. Quand j’entends
sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons
et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais a
chaque pas, j’ai des exaspérations a étrangler mon serviteur.
Croyez-vous qu’on puisse accepter dune femme de tolérer
ce qu'on ne supporte pas soi-méme ? Et puis, vous imagi-
nez-vous que c’est joli, mes bouts de jambes ?...

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison !
Pouvais-je la blamer, la mépriser, méme lui donner tort, a
elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme a la regle,
a la moyenne, a la vérité, a la vraisemblance, ne satisfaisait
pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques appe-
laient un beau sacrifice qui me manquait, et j’en éprouvais
une déception.



Je lui demandai tout a coup :
— Mme de Fleurel a des enfants ?

— Oui, une fille et deux garcons. C’est pour eux que je
porte ces jouets. Son mari et elle ont été tres bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa
les tunnels, entra en gare, s’arréta.

J’allais offrir mon bras pour aider la descente de
l'officier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par
la portiere ouverte :

— Bonjour ! mon cher Revaliere.
— Ah ! bonjour, Fleurel.

Derriere 'homme, la femme souriait, radieuse, encore
jolie, envoyant des « bonjour! » de ses doigts gantés. Une
petite fille, a c6té d’elle, sautillait de joie, et deux garconnets
regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil pas-
sant du filet du wagon entre les mains de leur pere.

Quand linfirme fut sur le quai, tous les enfants
I’embrasserent. Puis on se mit en route, et la fillette, par
amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d’une
béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand a son c6-
té, le pouce de son grand ami.



LES VINGT-CINQ FRANCS DE LA
SUPERIEURE?

Ah! certes, il était drole, le pere Pavilly, avec ses
grandes jambes d’araignée et son petit corps, et ses longs
bras, et sa téte en pointe surmontée d’'une flamme de che-
veux rouges sur le sommet du crane.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour
faire des farces, pour faire rire, pour jouer des roles, des
roles simples puisqu’il était fils de paysan, paysan lui-
méme, sachant a peine lire. Ah ! oui, le bon Dieu l'avait créé
pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne
qui n’ont pas de théatres et de fétes ; et il les amusait en
conscience. Au café, ou lui payait des tournées pour le gar-
der, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, blaguant
tout le monde sans facher personne, pendant qu’on se tor-
dait autour de lui.

Il était si dréle que les filles elles-mémes ne lui résis-
taient pas, tant elles riaient, bien qu’il fat tres laid. Il les en-
trainait, en blaguant, derriere un mur, dans un fossé, dans
une étable, puis il les chatouillait et les pressait, avec des
propos si comiques qu’elles se tenaient les cotes en le re-
poussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir
pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux ; il choisis-
sait un moment et les culbutait avec tant d’a-propos qu’elles
y passaient toutes, méme celles qui I'avaient bravé, histoire
de s’amuser.

8 Texte publié dans Gil Blas du 28 mars 1888, puis dans le re-
cueil L'inutile beauté.



Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la
moisson, chez maitre Le Harivau pres de Rouville. Pendant
trois semaines entieres il réjouit les moissonneurs, hommes
et femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on
le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le
voyait coiffé d'un vieux chapeau de paille qui cachait son
toupet roussatre, ramassant avec ses longs bras maigres et
liant en gerbes le blé jaune ; puis s’arrétant pour esquisser
un geste dréle qui faisait rire a travers la campagne le
peuple des travailleurs qui ne le quittait point de I'ceil. La
nuit il se glissait comme une béte rampante, dans la paille
des greniers ou dormaient les femmes, et ses mains ro-
daient, éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le
chassait a coups de sabots et il fuyait a quatre pattes, pareil
a un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la
chambrée tout entiere.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, en-
rubanné et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et
d’ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de
six chevaux pommelés, conduit par un gars en blouse por-
tant cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes
vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche
bée, sur les talus des fermes les petits garcons morveux et
les paysans stupéfaits de sa structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriere de la ferme de
maitre Le Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais
par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue
charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et rebondit
sur le chemin.

Ses camarades s’élancerent. Il ne bougeait plus, un ceil
fermé, l'autre ouvert, bléme de peur, ses grands membres
allongés dans la poussiere.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser
des cris et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.



— Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un ca-
valier courut a Rouville pour chercher le médecin, qui arriva
une heure apres.

Le fermier fut tres généreux et annonca qu’il payerait le
traitement de 'homme a I’hépital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le
déposa dans un dortoir peint a la chaux ou sa fracture fut
réduite.

Deés qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait
étre soigné, guéri, dorloté, nourri a rien faire, sur le dos,
entre deux draps, Pavilly fut saisi d'une joie débordante, et
il se mit a rire d’un rire silencieux et continu qui montrait
ses dents gatées.

Deés qu’une sceur approchait de son lit, il lui faisait des
grimaces de contentement, clignait de Dceil, tordait sa
bouche, remuait son nez qu’il avait tres long et mobile a vo-
lonté. Ses voisins de dortoir, tout malades qu’ils étaient, ne
pouvaient se tenir de rire, et la sceur supérieure venait sou-
vent a son lit pour passer un quart d’heure d’amusement. Il
trouvait pour elle des farces plus dréles, des plaisanteries
inédites et comme il portait en lui le germe de tous les cabo-
tinages, il se faisait dévot pour lui plaire, parlait du bon
Dieu avec des airs sérieux d’homme qui sait les moments ou
il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut
ravie et revint plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix, elle
lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans
son lit, car il commencait a se remuer, entonnant d’une voix



de fausset les louanges de I'Eternel, de Marie et du Saint-
Esprit, tandis que la grosse bonne sceur, debout a ses pieds,
battait la mesure avec un doigt en lui donnant 'intonation.
Deés qu’il put marcher, la supérieure lui offrit de le garder
quelque temps de plus pour chanter les offices dans la cha-
pelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonc-
tions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on
le vit, vétu d'un surplis blanc, et boitillant, entonner les ré-
pons et les psaumes avec des ports de téte si plaisants que le
nombre des fideles augmenta, et qu'on désertait la paroisse
pour venir a vépres a ’hdpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le
congédier quand il fut tout a fait guéri. La supérieure, pour
le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

Deés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans
sa poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il
au village ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra dans
un café. Il ne venait pas a la ville plus d’une fois ou deux par
an, et il lui était resté, d'une de ces visites en particulier, un
souvenir confus et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait
pour graisser le passage, puis il s’en fit verser un second afin
d’en prendre le gotit.

Deés que I'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le
palais et la langue, réveillant plus vive, apres cette longue
sobriété, la sensation aimée et désirée de l'alcool qui ca-
resse, et pique, et aromatise, et brile la bouche, il comprit
qu’il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu’elle
valait, afin d’économiser sur le détail. On la lui compta trois
francs, qu’il paya ; puis il commenca a se griser avec tran-
quillité.



Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder as-
sez de conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitot qu'’il
se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se leva,
et s’en alla, d'un pas hésitant, sa bouteille sous le bras, en
quéte d’'une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, apres 'avoir demandée a
un charretier qui ne la connaissait pas, a un facteur qui le
renseigna mal, a un boulanger qui se mit a jurer en le trai-
tant de vieux porec, et, enfin, a un militaire qui I’y conduisit
obligeamment, en 'engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fiit a peine midi, entra dans ce lieu de
délices ou il fut recu par une bonne qui voulait le mettre a la
porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs,
prix normal des consommations spéciales du lieu, et la sui-
vit avec peine le long d’'un escalier fort sombre qui menait
au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la ve-
nue de la Reine et 'attendit en buvant un nouveau coup au
goulot méme de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande,
grasse, rouge, énorme. D’un coup d’ceil stir, d'un coup d’ceil
de connaisseur, elle toisa I'ivrogne écroulé sur un siege et lui
dit :

— T’as pas honte a c’t’heure-ci ?

I1 balbutia :

— De quoi, princesse ?

— Mais de déranger une dame avant qu’elle ait seule-
ment mangé la soupe.

I1 voulut rire.



—Y a pas d’heure pour les braves.
—Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.
Pavilly se facha.

— Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas
saoul.

— Pas saoul ?
— Non, je sieus pas saoul.
— Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colere rageuse de femme
dont les compagnes dinent.

Il se dressa.
— Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit
une pirouette et sauta sur le lit ou ses gros souliers vaseux
plaquerent deux taches épouvantables.

— Ah ! salop ! cria la fille.

S’élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre,
un tel coup de poing que Pavilly perdit ’équilibre, bascula
sur les pieds de la couche, fit une complete cabriole, retom-
ba sur la commode entrainant avec lui la cuvette et le pot a
I’eau, puis s’écroula par terre en poussant des hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la
maison accourut, monsieur, madame, la servante et le per-
sonnel.



Monsieur, d’abord, voulut ramasser '’homme, mais,
des qu’il I'etit mis debout, le paysan perdit de nouveau
I’équilibre, puis se mit a vociférer qu’il avait la jambe cassée,
I’autre, la bonne, la bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut jus-
tement celui qui avait soigné Pavilly chez maitre Le Hari-
vau.

— Comment, c’est encore vous ? dit-il.

— Oui, m’sieu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu I’docteur.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢ca, mon vieux ?

— Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en che-
veux, la bouche encore grasse du diner interrompu, ma-
dame furieuse, monsieur inquiet.

— Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous
savez que la municipalité vous voit d'un mauvais ceil. Il fau-
drait tacher qu’on ne parlat point de cette affaire-la.

— Comment faire ? demanda monsieur.

— Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme a
I’hopital, d’ou il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit :

— J’aime encore mieux ¢a que d’avoir des histoires.



Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait ivre et
geignant dans le dortoir d’ot il était sorti une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle 'aimait, et
souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.

— Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?
— L’autre jambe cassée, madame la bonne sceur.

— Ah ! vous étes donc encore monté sur une voiture de
paille, vieux farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :
— Non... non... Pas cette fois... pas cette fois... Non...
non... C’est point d’'ma faute, point d’'ma faute... Cest une

paillasse qu’en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais
que cette rechute était due a ses vingt-cing francs.



UN CAS DE DIVORCE>?

L’avocat de M™e Chassel prit la parole :
MONSIEUR LE PRESIDENT,

MESSIEURS LES JUGES,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous re-
leve bien plus de la médecine que de la justice, et constitue
bien plus un cas pathologique qu’un cas de droit ordinaire.
Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, tres riche, d’ame noble et exaltée, de
coeur généreux, devient amoureux d’une jeune fille absolu-
ment belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi
charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il
I’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en
époux plein de soins et de tendresse ; puis il la néglige, la
rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmon-
table, un dégoit irrésistible. Un jour méme il la frappe, non
seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun pré-
texte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses al-
lures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous dé-
peindrai point la vie abominable de ces deux étres, et la
douleur horrible de cette jeune femme.

9 Texte publié dans Gil Blas du 31 aofit 1886, puis publié dans
le recueil L'inutile beauté.



I me suffira pour vous convaincre de vous lire
quelques fragments dun journal écrit chaque jour par ce
pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c’est en face d’'un fou
que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d’autant
plus curieux, d’autant plus intéressant qu’il rappelle en
beaucoup de points la démence du malheureux prince, mort
récemment, du roi bizarre qui régna platoniquement sur la
Baviere. J’appellerai ce cas : la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince
étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus ma-
gnifiques de son royaume de vrais chateaux de féerie. La
réalité méme de la beauté des choses et des lieux ne lui suf-
fisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invraisem-
blables, des horizons factices, obtenus au moyen d’artifices
de théatre, des changements a vue, des foréts peintes, des
empires de contes ou les feuilles des arbres étaient des
pierres précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des
steppes, des déserts de sable briilés par le soleil ; et, la nuit,
sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient par
dessous de fantastiques lueurs électriques. Sur ces lacs na-
geaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu'un
orchestre, composé des premiers exécutants du monde, eni-
vrait de poésie I'ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il
n’aima jamais qu'un réve, son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune,
belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta,
grisée elle-méme par I'admirable paysage, par la douceur
tiede de l'air, par le parfum des fleurs et par I'extase de ce
prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche
I’amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le coeur
du roi en cherchant ses levres.



Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la
berge, sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas
tout a fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant
des passages du journal que nous avons surpris dans un
tiroir du secrétaire.

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours
odieux. Comme je réve une terre plus belle, plus noble, plus
variée. Comme elle serait pauvre I'imagination de leur Dieu,
si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas créé d’autres choses,
ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui res-
semblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux
plaines, tout est pareil et monotone. Et 'homme !...
L’homme ?... Quel horrible animal, méchant, orgueilleux et
répugnant.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on
aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépri-
ser. Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise
de vin, de facon a ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire,
boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit !

J’al trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne
quelque chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et
qui donne des ailes a mon réve. Ah ! mon réve, comme il me
montre les étres différents de ce qu’ils sont. Elle est blonde,
d’un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inex-
primables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus empor-



tent mon ame. Toute la femme, la femme qui existe au fond
de mon ceeur, m’apparait dans I’ceil, rien que dans I’ceil.

Oh ! mystere ! Quel mystere ? L'ceil ?... Tout 'univers
est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflete. Il contient
I'univers, les choses et les étres, les foréts et les océans, les
hommes et les bétes, les couchers de soleil, les étoiles, les
arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus
encore en lui, il y a I'ame, il y a ’'homme qui pense, ’'homme
qui aime, ’homme qui rit, ’Thomme qui souffre ! Oh ! regar-
dez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds
comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux,
doux comme les brises, doux comme la musique, doux
comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on voit der-
riere, on voit 'aAme, I’ame bleue qui les colore, qui les anime,
qui les divinise.

Oui, I'ame a la couleur du regard. L’ame bleue seule
porte en elle du réve, elle a pris son azur aux flots et a
I'espace.

L’ceil ! Songez a lui ! L’ceil ! Il boit la vie apparente pour
en nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le mou-
vement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout
ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il nous re-
garde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n’est
point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous igno-
rerons toujours ; il nous fait comprendre que les réalités de
nos songes sont de méprisables ordures.

Je I’aime aussi pour sa démarche.

« Méme quand l'oiseau marche on sent qu’il a des
ailes », a dit le poete.



Quand elle passe on sent qu’elle est d'une autre race
que les femmes ordinaires, d’'une race plus légere et plus
divine.

Je I'épouse demain... J’ai peur... jai peur de tant de
choses...

Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, ro-
dent par les bois et se rencontrent. L'un est male, 'autre
femelle. Ils s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct
bestial qui les force a continuer la race, leur race, celle dont
ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habi-
tudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi !

Nous aussi...

C’est cela que jai fait en I’épousant, j’ai obéi a cet im-
bécile emportement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je I'ai idéalement désirée
elle fut pour moi le réve irréalisable prés de se réaliser. A
partir de la seconde méme ou je I'ai tenue dans mes bras,
elle ne fut plus que I'étre dont la nature s’était servie pour
tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées ? — Non. Et pourtant je suis las
d’elle, las a ne pouvoir la toucher, I'effleurer de ma main ou
de mes levres sans que mon ceeur soit soulevé par un dégotit
inexprimable, non peut-étre le dégofit d’elle, mais un dégotit
plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégotit de I’étreinte



amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour tous les étres
affinés, un acte honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle
qu’a voix basse, en rougissant...

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi,
m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux
plus. J’ai cru jadis que son baiser m’emporterait dans le ciel.
Elle fut souffrante, un jour, d’une fievre passagere, et je sen-
tis dans son haleine le souffle 1éger, subtil, presque insaisis-
sable des pourritures humaines. Je fus bouleversé !

Oh'! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction
qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit,
ou les nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante,
trompeuse comme ’ame.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les
grandes fleurs éclatantes ou pales, dont les tons, les nuances
font frémir mon cceur et troublent mes yeux. Elles sont si
belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles,
entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes que des
bouches, et creuses avec des léevres retournées, dentelées,
charnues, poudrées d'une semence de vie qui, dans cha-
cune, engendre un parfum différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde,
sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour
d’elles I'encens divin de leur amour, la sueur odorante de
leurs caresses, I'essence de leurs corps incomparables, de
leurs corps parés de toutes les graces, de toutes les élé-
gances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes
les colorations et la séduction enivrante de toutes les sen-
teurs...



Fragments choisis, six mois plus tard

... J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais
comme des étres matériels et délicieux ; je passe mes jours
et mes nuits dans les serres ou je les cache ainsi que les
femmes des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, 'affolement, I’extase
frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces ten-
dresses ; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge,
sur la chair blanche miraculeusement différente, délicate,
rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

J’ai des serres ou personne ne pénetre que moi et celui
qui en prend soin.

J’entre 1a comme on se glisse en un lieu de plaisir se-
cret. Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord entre
deux foules de corolles fermées, entr’ouvertes ou épanouies
qui vont en pente de la terre au toit. C’est le premier baiser
qu’elles m’envoient.

Celles-1a, ces fleurs-la, celles qui parent ce vestibule de
mes passions mystérieuses sont mes servantes et non mes
favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et
de leurs fraiches exhalaisons. Elles sont mignonnes, co-
quettes, étagées sur huit rangs a droite et sur huit rangs a
gauche, et si pressées qu’elles ont I'air de deux jardins ve-
nant jusqu’a mes pieds.

Mon cceur palpite, mon ceil s’allume a les voir, mon
sang s’agite dans mes veines, mon ame s’exalte, et mes
mains déja frémissent du désir de les toucher. Je passe.



Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie. Je
peux choisir. J’ai trois harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes en-
dormeuses préférées. Leur chambre est basse, étouffante.
L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la
gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles
étranges, de pays marécageux, briilants et malsains. Elles
sont attirantes comme des sirénes, mortelles comme des
poisons, admirablement bizarres, énervantes, effrayantes.
En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes,
des pattes minces, des yeux ! Car elles ont des yeux ! Elles
me regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisem-
blables, fées, filles de la terre sacrée, de I’air impalpable et
de la chaude lumiéere, cette mere du monde. Oui, elles ont
des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre
n’imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes les
formes qu’on peut réver. Leur flanc se creuse, odorant et
transparent, ouvert pour I'amour et plus tentant que toute
la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs pe-
tits corps jettent 'ame grisée dans le paradis des images et
des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme
pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir a moi ? Non, c’est
mon coeur qui vole au-dessus d’elles comme un male mys-
tique et torturé d’amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes
seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai cons-
truite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les
adore I'une apres l'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’'un rose
qui mouille les levres de désir ! Comme je les aime ! Le bord
de leur calice est frisé, plus pale que leur gorge et la corolle
s’y cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée sous la
langue, montrant et dérobant les organes délicats, admi-
rables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent
bon et ne parlent pas.



J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure au-
tant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On
I’'enleve alors de la galerie commune et on 'enferme dans un
mignon cabinet de verre ou murmure un fil d’eau contre un
lit de gazon tropical venu des iles du grand Pacifique. Et je
reste pres d’elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa
mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je la pos-
sede, que j'aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie
d’une inexprimable caresse.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Lorsqu’il efit terminé la lecture de ces fragments,
I’avocat reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empéche de con-
tinuer a vous communiquer les singuliers aveux de ce fou
honteusement idéaliste. Les quelques fragments que je
viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour appré-
cier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne croit
dans notre époque de démence hystérique et de décadence
corrompue.

«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée
qu’aucune autre femme a réclamer le divorce, dans la situa-
tion exceptionnelle ou la place I'étrange égarement des sens
de son mari. »



QUI SAIT ?w

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui
m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? 'oserai-je ? cela est si bi-
zarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais sir de ce que j’ai vu, str qu’il n’y a eu, dans
mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans
mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de
mes observations, je me croirais un simple halluciné, le
jouet d’'une étrange vision. Apres tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j'y
suis entré volontairement, par prudence, par peur ! Un seul
étre connait mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais I’écrire.
Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la
sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J’ail toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de
philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur
contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu
seul, sans cesse, par suite d'une sorte de géne qu’insinue en
moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne
le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de
diner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis long-

10 Texte publié dans L'Echo de Paris du 6 avril 1890, puis dans
le recueil L'inutile beauté.



temps pres de moi, méme les plus familiers, ils me lassent,
me fatiguent, m’énervent, et jéprouve une envie grandis-
sante, harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’étre
seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c’est une nécessité ir-
résistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve
continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre
longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans
aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-étre
une simple syncope ? oui ! probablement !

J’aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le
voisinage d’autres étres dormant sous mon toit ; je ne puis
habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs
moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans
mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit au-
tour de moi, méme quand elle dort. Ah! le sommeil des
autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne
peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, der-
riere un mur, des existences interrompues par ces régulieres
éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en est peut-
étre fort simple : je me fatigue tres vite de tout ce qui ne se
passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont be-
soin des autres, que les autres distraient, occupent, repo-
sent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme
I’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du désert, et
ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent,
courbaturent, tandis que I'isolement les calme, les baigne de
repos dans I'indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a 1a un normal phénomene psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j’ai 'attention extérieure courte et vite



épuisée, et, des qu’elle arrive a ses limites, j’en éprouve dans
tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolé-
rable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché
beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une
importance d’étres, et que ma maison est devenue, était de-
venue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et active, au
milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympa-
thiques a mes yeux comme des visages. Je ’en avais emplie
peu a peu, je 'en avais parée, et je me sentais dedans, con-
tent, satisfait, bien heureux comme entre les bras dune
femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un
calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin
qui l'isolait des routes, et a la porte d’une ville ou je pouvais
trouver, a 'occasion, les ressources de société dont je sen-
tais, par moments, le désir. Tous mes domestiques cou-
chaient dans un batiment éloigné, au fond du potager,
qu’entourait un grand mur. L’enveloppement obscur des
nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée
sous les feuilles des grands arbres, m’était si reposant et si
bon, que jhésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, a
me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville.
C’était la premiere fois que j'entendais ce beau drame musi-
cal et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas allegre, la téte pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a
peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbu-
ter dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un kilometre
environ, peut-étre un peu plus, soit vingt minutes de
marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une
heure et demie ; le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le



croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la
lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se leve a
quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent,
mais celui qui se leve apres minuit est rougeatre, morne,
inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat ? Tous les noc-
tambules ont di faire cette remarque. Le premier, fit-il
mince comme un fil, jette une petite lumiere joyeuse qui
réjouit le coeur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le
dernier répand a peine une lueur mourante, si terne qu’elle
ne fait presque pas d’'ombres.

J’apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
ne sais d’ot me vint une sorte de malaise a I'idée d’entrer la-
dedans. Je ralentis le pas. Il faisait tres doux. Le gros tas
d’arbres avait I’air d'un tombeau oti ma maison était enseve-
lie.

J’ouvris ma barriere et je pénétrai dans la longue allée
de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voftte
comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et
contournant des gazons ou les corbeilles de fleurs pla-
quaient, sous les ténebres palies, des taches ovales aux
nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me sai-
sit. Je m’arrétai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans
les feuilles un souffle d’air. « Qu’est-ce que jai donc ? »
pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la
moindre inquiétude m’etit effleuré. Je n’avais pas peur. Je
n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d'un homme, d'un ma-
raudeur, d’'un voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et
jaurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs.
J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, car je vou-
lais résister a cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment
mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils
vont voir de I'inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?



A mesure que j’avancais, j'avais dans la peau des tres-
saillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos,
de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre
quelques minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans.
Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon sa-
lon. Je restai 1a, un peu vibrant, la téte appuyée contre la
muraille, les yeux ouverts sur 'ombre des feuillages. Pen-
dant ces premiers instants, je ne remarquai rien d’insolite
autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronfle-
ments ; mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois
que jentends passer des trains, que j'entends sonner des
cloches, que j’entends marcher une foule.

Puis bient6t, ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce
n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes arteres qui
mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit tres
particulier, tres confus cependant, qui venait, a n’en point
douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plu-
tot une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas
de choses, comme si on elit secoué, déplacé, trainé douce-
ment tous mes meubles.

Oh'! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la stireté de mon oreille. Mais I'ayant collée contre un au-
vent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis,
je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi
quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais
pas peur, mais jétais... comment exprimer cela... effaré
d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver — devinant fort
bien que je n’en avais nul besoin. J’attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien,
Iesprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par



moments, une intensité violente, qui semblait devenir un
grondement d’'impatience, de colere, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon
trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je
I’'enfoncai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, jenvoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila
qu’a ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible,
si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien
que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon re-
volver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, a
présent, un extraordinaire piétinement sur les marches de
mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement,
non pas de chaussures, de souliers humains, mais de bé-
quilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vi-
braient comme des cymbales. Et voila que j’apercus tout a
coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fau-
teuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par
le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les
canapés bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs
courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de
chevres, et les petite tabourets qui trottaient comme des
lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif ot je
demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes
meubles, car ils s’en allaient tous, I'un derriere 'autre, vite
ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano,
mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval
emporté et un murmure de musique dans le flanc, les
moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis,
les brosses, les cristaux, les coupes, ot le clair de lune accro-



chait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes
rampaient, s’étalaient en flaques a la facon des pieuvres de
la mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du der-
nier siecle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai recues,
toute l'histoire de mon cceur, une vieille histoire dont j’ai
tant souffert ! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élancai sur lui et je le
saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit ; mais il allait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colere, je ne pus méme
ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette
force épouvantable, je m’abattis par terre en luttant contre
lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et déja les
meubles, qui le suivaient, commencaient a marcher sur moi,
piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, quand je
I’eus laché, les autres passerent sur mon corps ainsi quune
charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors de la
grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour
regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus petits,
les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui m’avaient
appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore a pré-
sent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles claquerent du haut en bas de la de-
meure, jusqu’'a ce que celle du vestibule que j’avais ouverte
moi-méme, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la
derniére.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens
attardés. J’allai sonner a la porte d’un hétel ou j’étais connu.
J’avais battu, avec mes mains, mes vétements, pour en dé-
tacher la poussiere, et je racontai que j'avais perdu mon
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou



couchaient mes domestiques en une maison isolée, derriere
le mur de cloture qui préservait mes fruits et mes légumes
de la visite des maraudeurs.

Je m’enfoncai jusqu’aux yeux dans le lit qu’'on me don-
na. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant
bondir mon ceeur. J’avais ordonné qu’on prévint mes gens
des l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte a
sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

— 11 est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur,
dit-il.

— Quoi donc ?

— On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout,
jusqu’aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ?
J’étais fort maitre de moi, stir de dissimuler, de ne rien dire
a personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de I’enterrer
dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répon-

dis :

— Alors, ce sont les mémes personnes qui m’ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me leve
et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

L’enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus 1égere trace
des voleurs. Parbleu ! Si javais dit ce que je savais... Si je
l’avais dit... on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais
I’homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma mai-
son. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé toujours.



Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis
point.

Je vins a Paris, a I'hétel, et je consultai des médecins
sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m’engagerent a voyager. Je suivis leur conseil.

I1

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me
fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Génes a Venise, de
Venise a Florence, de Florence a Rome, de Rome a Naples.
Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et
ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Nor-
mands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce
grand désert jaune et calme, ou errent des chameaux, des
gazelles et des Arabes vagabonds, ou, dans l'air léger et
transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le
jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provencale, la lumiere diminuée du ciel m’attrista. Je res-
sentis, en revenant sur le continent, I'’étrange impression
d’un malade qui se croit guéri et quune douleur sourde pré-
vient que le foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d’'un mois, je m’y en-
nuyai. Cétait a 'automne, et je voulus faire, avant I’hiver,
une excursion a travers la Normandie, que je ne connaissais
pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant
huit jours, jerrai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette



ville du moyen Aage, dans ce surprenant musée
d’extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais
dans une rue invraisemblable ou coule une riviere noire
comme de I'encre nommée « Eau de Robec », mon atten-
tion, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des
maisons, fut détournée tout a coup par la vue d’une série de
boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de
tuiles et d’ardoises ou grincaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les
bahuts sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de Mous-
tiers, des statues peintes, d’autres en chéne, des Christ, des
vierges, des saints, des ornements d’église, des chasubles,
des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en
bois doré d’ou Dieu avait déménagé. Oh ! les singulieres
cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons,
pleines, des caves aux greniers, d’objets de toute nature,
dont I'existence semblait finie, qui survivaient a leurs natu-
rels possesseurs, a leur siecle, a leur temps, a leurs modes,
pour étre achetés, comme curiosités, par les nouvelles géné-
rations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traver-
sant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pour-
ries jetées sur le courant nauséabond de ’Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles
armoires m’apparut au bord d’'une voilite encombrée
d’objets et qui semblait I’entrée des catacombes d’'un cime-
tiere de meubles anciens. Je m’approchai tremblant de tous



mes membres, tremblant tellement que je n’'osais pas la
toucher. J’avancais la main, jhésitais. Cétait bien elle,
pourtant : une armoire Louis XIII unique, reconnaissable
par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain
les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres
de cette galerie, j’apercus trois de mes fauteuils couverts de
tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux
tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a I’état de mon ame !

Et javancai, perclus, agonisant d’émotion, mais
j’avancai, car je suis brave, j’avancai comme un chevalier
des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sorti-
leges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait ap-
partenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes,
mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que
je n’apercus point.

J’allais, descendant a des galeries obscures pour re-
monter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul.
J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait
personne en cette maison vaste et tortueuse comme un la-
byrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténebres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De
temps en temps je criais : — Hola ! hola ! quelqu™un !

J’étais la, certes, depuis plus dune heure quand
j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou. Je fail-
lis me sauver ; mais, me raidissant, j’appelai de nouveau, et,
j’apercus une lueur dans la chambre voisine.

— Qui est la ? dit une voix.

Je répondis :



— Un acheteur.

On répliqua :

— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris :

— Je vous attends depuis plus d'une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j’aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais
toujours la lueur de sa lumiere éclairant une tapisserie ou
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m’appartenait aussi. Je dis :

— Eh bien ! Venez-vous ?

Il répondit :

— Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d'une grande piece était un tout petit
homme, tout petit et tres gros, gros comme un phénomene,
un hideux phénomene.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et
jaunatres, et pas un cheveu sur la téte! Pas un cheveu ?
Comme il tenait sa bougie élevée a bout de bras pour
m’apercevoir, son crane m’apparut comme une petite lune

dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La
figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.



Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simple-
ment le numéro de mon appartement a I’hotel. Elles de-
vaient étre livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’a sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police, a qui je racontai le vol de mon mobilier et la décou-
verte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par té-
légraphe au parquet qui avait instruit ’affaire de ce vol, en
me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle
lui parvint tout a fait satisfaisante pour moi.

— Je vais faire arréter cet homme et 'interroger tout de
suite, me dit-il, car il pourrait avoir con¢u quelque soupcon
et faire disparaitre ce qui vous appartient. Voulez-vous aller
diner et revenir dans deux heures, je 'aurai ici et je lui ferai
subir un nouvel interrogatoire devant vous.

— Tres volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout
mon coeur.

J’allai diner a mon hotel, et je mangeai mieux que je
n’aurais cru. J’étais assez content tout de méme. On le te-
nait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonction-
naire de la police qui m’attendait.

— Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On
n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la
main dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.



— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-
je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée
jusqu’a son retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa
voisine, une brocanteuse aussi, une drole de sorciere, la
veuve Bidoin. Elle ne I’a pas vu ce soir et ne peut donner sur
lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semble-
rent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout
de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pres-
sé, jattendis dix heures, le lendemain, pour me rendre a la
police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeu-
rait fermé.

Le commissaire me dit :

— J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet
est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble a
cette boutique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce
qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec
un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.



Je n’apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fau-
teuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma
maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais
faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord
avec méfiance.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coincide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :

— Clest vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des
bibelots a vous, hier. Cela lui a donné I'éveil.

Je repris :

— Ce qui me parait incompréhensible, c’est que toutes
les places occupées par mes meubles sont maintenant rem-
plies par d’autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et
des complices sans doute. Cette maison doit communiquer
avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais
m’occuper tres activement de cette affaire. Le brigand ne
nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la ta-
niere.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ah ! mon ceceur, mon cceur, mon pauvre cceur, comme
il battait !



Je demeurai quinze jours a Rouen. L’homme ne revint
pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-la qui est-ce qui aurait
pu ’embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon jardi-
nier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
I’étrange lettre que voici :

« Monsieur,

« J’ai 'honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé,
la nuit derriere, quelque chose que personne ne comprend,
et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont reve-
nus, tous sans exception, tous, jusqu’aux plus petits objets.
La maison est maintenant toute pareille a ce qu’elle était la
veille du vol. C’est a en perdre la téte. Cela s’est fait dans la
nuit de vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés
comme si on avait trainé tout de la barriere a la porte. Il en
était ainsi le jour de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le trées humble
serviteur.

« RAUDIN, PHILIPPE. »

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y re-
tournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

— C’est une restitution treés adroite, dit-il. Faisons les
morts. Nous pincerons ’'homme un de ces jours.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Mais on ne I’a pas pincé. Non. Ils ne 'ont pas pincé, et
j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’était une béte féroce
lachée derriere moi.



Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez
lui. Que lui importe a lui. Il n’y a que moi qui peux le ren-
contrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra
prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre
lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient sus-
pect.

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne
pouvais pas continuer a vivre comme tout le monde avec la
crainte que des choses pareilles recommencassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison
de santé, et je lui ai tout raconté.

Apres m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

— Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps
icl ?

— Tres volontiers, monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?
— Oui, monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?



— Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen
pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici...

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis
tranquille a peu pres. Je n’ai quune peur... Si I'antiquaire
devenait fou... et si on 'amenait en cet asile... Les prisons
elles-mémes ne sont pas sires...
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