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PREFACIO
	

La	Saga	de	los	Forsytes	fue	el	título	que	en	principio	destiné	a	la	parte	de
la	obra	que	se	llama	«El	hombre	bien	acomodado»,	y	el	adoptarlo	para	título
de	 la	 crónica	 general	 de	 la	 familia	 Forsyte	 es	 debido	 a	 las	 características
forsyteanas	que	los	humanos	poseemos.	La	palabra	«Saga»	pudiera	muy	bien
atacarse	 en	 razón	 de	 que	 implica	 heroísmo	 y	 hay	 poco	 heroísmo	 en	 estas
páginas.	Pero	es	que	viene	usada	con	cierta	ironía;	además,	este	largo	cuento,
si	bien	trata	de	gentes	que	usan	levita	y	corbatín,	si	es	cierto	que	se	refiere	a	un
período	más	o	menos	comodón	y	 regalado,	no	por	 eso	carece	de	 ardor	y	de
conflicto.	Aparte	de	su	estatura	gigantesca	y	su	sed	de	sangre,	características
humanas	de	 lejanas	épocas,	 los	hombres	 legendarios	eran	Forsytes,	al	menos
en	sus	instintos	de	posesión	y	dominio;	y	las	debilidades	de	ternura	y	amor	a	la
belleza	 a	 Swithin,	 Soames	 e	 incluso	 el	 joven	 Jolyon	 son	 poca	 prueba	 en
contrario.	Podría	 también	decirse	 que	 los	 héroes	 de	 eras	 pasadas	y	quizá	no
sucedidas	 destacan	 de	 su	 entorno	 en	 forma	 que	 no	 destaca	 un	 Forsyte	 del
tiempo	de	Victoria;	mas	podríamos	decir	que	el	espíritu	de	tribu	era	entonces
también	la	fuerza	primera	y	principal,	y	que	la	«familia»	y	el	sentido	de	hogar
y	propiedad	eran	tan	importantes	como	lo	son	hoy,	que	lo	son	mucho,	por	más
que	quiera	desconocérseles.

Muchísima	gente	ha	dado	en	decir	que	tal	o	cual	familia	era	el	original	de
los	Forsytes,	y	 tanto,	que	uno	 se	ha	 inclinado	casi	 a	 creer	 en	 la	 tipicidad	de
especies	que	sólo	existieron	en	el	campo	de	la	fantasía.	Los	modos	cambian	y
las	modas	 evolucionan,	 y	 la	 casa	 de	Timoteo,	 en	 la	 carretera	 de	Bayswater,
aparece	 como	 cobijo	 de	 lo	 increíble,	 excepto	 en	 lo	 fundamental;	 no
volveremos	a	ver	ya	tanto	acomodo,	ni	quizá	veremos	a	nadie	como	James	o	el
viejo	 Jolyon.	Y,	 sin	 embargo,	 las	 cifras	 de	 las	 Compañías	 de	 Seguros	 y	 las
afirmaciones	de	los	jueces	nos	dicen,	cada	día	que	nuestro	paraíso	terrenal	es
aún	rico	reservorio	en	que	los	violentos	salteadores	Belleza	y	Pasión	penetran
furtivamente,	 robándonos	 la	 tranquilidad	 en	 nuestras	 propias	 barbas.	 Y	 tan
seguro	 como	 un	 perro	 ha	 de	 ladrar	 a	 una	 banda	 de	 música,	 lo	 que	 en	 la
naturaleza	humana	hay	de	Soames	 se	 alzará	 en	protesta	 contra	 la	 disolución
que,	 amenazadora,	 se	 esconde	 entre	 los	 propios	 pliegues	 del	 vestido	 de	 la
diosa	Propiedad.

«Pues	el	Pasado	murió,	que	entierre	a	 sus	muertos»,	 se	podría	decir	 si	el
Pasado	 muriera.	 La	 persistencia	 del	 Pasado	 es	 una	 de	 esas	 tragicómicas
bendiciones	 que	 en	 cada	 etapa	 del	 desenvolvimiento	 de	 la	 humanidad	 se
niegan	 con	 aires	 de	 aseveración	 nueva	 desde	 el	 escenario	 de	 la	 vida.	 Pero
ninguna	 generación	 consigue	 enterrar	 definitivamente	 al	 Pasado.	El	 hombre,
bajo	 sus	 cambios	 de	 apariencia	 y	 vestidura,	 es	 y	 será	 siempre	 un	Forsyte,	 y



gracias	que	no	sea	un	animal	peor.

Volviendo	la	mirada	a	 la	Era	Victoriana,	cuya	culminación,	declinación	y
caída	 se	 refleja	 bastante	 en	La	 saga	de	 los	Forsytes,	 vemos	bien	que	hemos
salido	de	Scila	para	caer	en	Caribdis.	Sería	difícil	mantener	que	la	situación	de
Inglaterra	 era	 mejor	 en	 1913	 que	 lo	 fue	 en	 1886,	 cuando	 los	 Forsytes	 se
reunieron	en	casa	del	viejo	Jolyon	para	celebrar	el	noviazgo	oficial	de	June	y
Felipe	Bosinney.	Y	en	1920,	cuando	se	congregó	el	clan	de	nuevo	para	gozarse
en	el	matrimonio	de	Fleur	con	Miguel	Mont,	el	estado	de	Inglaterra	es	tanto	de
quebranto	y	bancarrota	como	fuera	decaído	y	bajo	en	el	ochocientos.

Si	esta	crónica	hubiese	realmente	sido	un	estudio	científico	de	la	evolución
del	país,	el	autor	hubiera	insistido	mucho	en	hechos	como	la	invención	de	la
bicicleta,	del	automóvil	y	aeroplano;	como	el	nacimiento	de	la	Prensa	popular;
la	 disminución	 de	 la	 vida	 rústica	 y	 el	 aumento	 de	 la	 urbana;	 como	 el
nacimiento	 del	 «cine»…	 Y	 aquí	 debemos	 señalar	 la	 realidad	 de	 que	 los
hombres	son	incapaces	de	controlar	sus	invenciones;	en	el	mejor	de	los	casos,
son	sólo	capaces	de	adaptarse	al	medio	que	sus	invenciones	crean.

Pero	esta	 larga	historia	no	es	 el	 estudio	científico	de	un	período.	Es	más
bien	 una	 muestra	 del	 trastorno	 que	 la	 belleza	 ocasiona	 en	 la	 vida	 de	 los
hombres.

La	figura	de	Irene,	como	los	lectores	pueden	notar,	es	una	personificación
de	la	Belleza	en	choque	constante	con	un	mundo	que	todo	lo	cifra	en	poseer.

El	autor	ha	notado	que	los	lectores,	según	se	adentran	en	las	aguas	saladas
de	 esta	 Saga,	 se	 inclinan	 a	 compadecer	 a	 Soames,	 y	 creen	 que	 así	 hacen
oposición	al	sentido	de	su	creador.	¡Pero	nada	de	eso!	Él	también	compadece	a
Soames,	cuya	 tragedia	es	 sencillamente	 la	 inevitable	de	no	despertar	amor	y
no	 tener	 una	 dura	 piel	 protectora	 del	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 dolorosa.
Fleur	no	quiere	a	Soames	tampoco…	Pero	al	compadecer	a	Soames,	quizá	los
lectores	 sientan	 animosidad	 contra	 Irene.	 «En	 definitiva	—piensan—	no	 era
tan	mal	sujeto;	él	no	tenía	la	culpa	de	nada;	ella	debiera	haberle	perdonado,	y
etcétera,	 etcétera».	Y	al	 tomar	partido,	 pierden	de	vista	 una	 simple	 realidad:
que	 cuando	 falta	 totalmente	 la	 atracción	 física	 en	 algún	 componente	 de	 una
pareja,	 ni	 la	 compasión,	 ni	 la	 razón,	 ni	 el	 deber,	 ni	 nada	 puede	 vencer	 una
repulsión	 implícita	 en	 lo	 biológico.	 Si	 está	 esto	 bien	 o	mal,	 es	 otra	 cosa.	Y
cuando	 Irene	 nos	 parece	 dura	 y	 cruel	 en	 el	 Bosque	 de	 Boulogne	 o	 en	 la
Goupenor	Gallery,	no	es	sino	sabiamente	realista,	sabiendo	como	sabe	que	la
menor	 concesión	 es	 la	 gota	 que	 precedería	 y	 causaría	 el	 desbordamiento
repulsivo	que	no	se	puede	soportar…

Podría	despertar	crítica	la	última	fase	de	la	narración;	podría	criticarse	que
Irene	 y	 Jolyon,	 estos	 dos	 grandes	 rebeldes	 contra	 el	 poseer,	 reclamasen
derecho	de	propiedad	sobre	su	hijo	Jon.	 ¡Pero	sería	crítica	excesiva!	No	hay



padre	 ni	 madre	 que	 permitan	 casarse	 a	 su	 hijo	 con	 Fleur	 sin	 conocer	 la
realidad;	y	son	 los	hechos	 los	que	deciden	a	Jon,	no	 las	persuasiones	de	sus
padres.	Además,	 la	 insistencia	 de	 Jolyon	 no	 es	 sentida,	 sino	 que	 insiste	 por
causa	de	Irene.	Y	la	insistencia	de	Irene,	reiterada:	«¡No	pienses	en	mí,	piensa
en	 ti	mismo!».	Y	 el	 que	 Jon,	 conociendo	 los	 hechos,	 pueda	 comprender	 los
sentimientos	de	su	madre,	no	puede	ponerse	en	justicia,	como	prueba	de	que
ésta	es,	en	definitiva,	una	Forsyte	más.

Pero	aunque	los	efectos	de	la	Belleza	y	del	sentimiento	de	Libertad	en	un
mando	de	opresión	son	los	presupuestos	básicos	de	La	saga	de	los	Forsyte,	no
puede	 absolverse	 al	 libro	 del	 pecado	 de	 embalsamar	 a	 las	 clases	 medias
acomodadas.	 Lo	 mismo	 que	 los	 egipcios	 de	 la	 Antigüedad	 colocaban
alrededor	de	sus	momias	todo	lo	necesario	para	una	vida	ulterior,	así	yo	me	he
esforzado	en	dejar	junto	a	las	figuras	de	tías	Ana,	Julia	y	Esther,	de	Timoteo	y
de	Swithin,	del	viejo	Jolyon	y	de	James,	de	sus	descendientes	 todos,	aquello
que	debía	garantizarles	algo	de	perennidad	y	pervivencia:	un	poco	de	Bálsamo
Maravilloso	contra	ese	disolvente	social	que	es	el	«Progreso».

Si	 la	 clase	media,	 como	otras,	ha	de	dar	 en	confuso	amorfismo,	 aquí,	 en
estas	páginas	la	encontrarán	embotellada	los	que	rebuscaren	en	el	desordenado
archivo	 de	 las	 Letras,	 conservada	 en	 su	 propia	 salsa;	 el	 Sentido	 de	 la
Propiedad.

John	Galsworthy.
	

	

PERSONAJES
	

LOS	MAYORES

ANN:	la	mayor	de	la	familia.

JOLYON	(El	viejo):	el	patriarca	de	la	familia,	después	de	haber	hecho	una
fortuna	con	el	comercio	del	té.

JAMES:	un	abogado,	casado	con	Emily,	una	mujer	más	tranquila

SWITHIN:	 el	 hermano	 gemelo	 de	 James	 con	 pretensiones	 aristocráticas,
soltero

ROGER:	"el	original	de	los	Forsyte"

JULIA:	Mrs.	Septimus	Small	(viuda	con	título)

ESTER:	una	solterona

NICOLÁS:	el	más	rico	de	la	familia



TIMOTEO:	el	hombre	más	prudente	en	Inglaterra

SUSAN:	la	hermana	casada

LOS	JOVENES

JOLYON	(El	joven):	hijo	del	viejo	Jolyon,	amante	del	arte	y	librepensador;
se	casó	tres	veces

SOAMES:	Hijo	de	James	y	de	Emily;	abogado	sin	imaginación,	posesivo	y
casado	con	la	infeliz	Irene,	quien	más	tarde	se	casa	con	el	joven	Jolyon

WINIFRED:	 la	 hermana	 de	 Soames,	 una	 de	 las	 tres	 hijas	 de	 James	 y
Emily,	casada	con	el	vanidoso	y	letárgico	Montague	Dartie

GEORGE:	el	hijo	de	Roger,	muy	tozudo	y	de	opiniones	muy	fuertes.

FRANCIE:	hermana	de	George	e	hija	de	Roger.

LOS	NIÑOS

JUNE:	 la	 hija	 desafiante	 de	 joven	 Jolyon	 de	 su	 primer	 matrimonio;
comprometida	 con	 un	 arquitecto,	 Philip	 Bosinney,	 quien	 se	 convierte	 en	 el
amante	de	Irene.

JOLLY:	hijo	del	joven	Jolyon	de	su	segundo	matrimonio,	que	muere	de	la
fiebre	tifoidea	durante	las	guerras	Boer.

HOLLY:	 la	 hija	 del	 joven	 Jolyon	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 con	 la
institutriz	de	June.

JON:	 hijo	 del	 joven	 Jolyon	 de	 su	 tercer	 matrimonio	 con	 Irene,	 primera
esposa	de	Soames.

FLEUR:	la	hija	de	Soames	de	su	segundo	matrimonio	con	una	dependienta
francesa	Annette	Soho,	amante	de	Jon,	y	que	más	tarde	se	casa	con	un	barón,
Michael	Mont.

VAL:	 hijo	 de	Winifred	 y	 de	Montague,	 lucha	 en	 la	Guerra	 de	Boer	 y	 se
casa	con	su	prima	Holly.

IMOGEN:	hija	de	Winifred	y	de	Montague.

OTROS

PARFITT:	el	mayordomo	del	"Viejo"	Jolyon

SMITHER:	tías	Ann,	Juley	y	ama	de	casa	de	Hester

WARMSON:	mayordomo	de	James	y	de	Emily

BILSON:	criada	de	Soames

PRÓSPERO	PROFOND:	admirador	de	Winifred	y	amante	de	Annette.



MICHAEL	MONT:	pretendiente	de	Fleur	muy	adecuado,	heredero	de	una
baronía.

LIBRO	PRIMERO

UN	HOMBRE	BIEN	ACOMODADO
	

	

PRIMERA	PARTE
	

I

Reunión	en	casa	del	viejo	Jolyon
	

Quienes	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 presenciar	 una	 fiesta	 familiar	 de	 los
Forsytes	han	podido	ver	una	encantadora	e	instructiva	estampa…	Una	familia
de	 la	 «clase	 media	 bien	 acomodada»	 en	 pleno	 desarrollo.	 Pero	 cualquier
mortal	 tan	 afortunado	 que	 además	 tuviera	 el	 don	 de	 saber	 interpretar
psicología	 y	 carácter	 (un	 talento	 sin	 ningún	valor	monetario,	 y	 naturalmente
ignorado	 de	 los	 Forsytes),	 habrá	 contemplado	 un	 espectáculo	 no	 solamente
delicioso	en	sí,	sino	también	ilustrativo	de	un	oscuro	problema	humano.	Más
claramente	dicho,	 de	una	 reunión	de	 esta	 familia	—ninguna	de	 cuyas	 ramas
estima	a	la	otra,	ninguno	de	cuyos	miembros	quiere	a	otro—	ha	necesitado	la
comprobación	de	la	existencia	de	ese	algo	misterioso,	pero	concreto,	que	hace
de	la	familia	una	unidad	social	tan	formidable	y	potente	y	una	reproducción	en
miniatura	tan	clara	de	la	sociedad	humana.	Le	ha	sido	concedida	una	visión	de
los	 oscuros	 caminos	 del	 progreso,	 ha	 podido	 comprender	 algo	 de	 la	 vida
patriarcal,	del	hervir	de	la	salvaje	horda,	del	nacimiento	y	desaparición	de	las
naciones.	Es	como	quien,	habiendo	visto	crecer	un	árbol	desde	que	se	plantara
—ejemplo	claro	de	tenacidad,	aislamiento	y	éxito,	entre	el	morir	de	cientos	de
otras	plantas	con	menos	vigor,	menos	savia	y	menos	persistencia—,	un	día	le
viera	florecer	con	tierno	y	denso	follaje,	casi	con	prosperidad	repulsiva,	en	la
cumbre	de	su	desarrollo.

El	 15	 de	 Junio	 de	 1886,	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 observador
hipotético	que	se	hallara	en	casa	del	viejo	Jolyon	Forsyte,	en	Stanhope	Gate,
habría	presenciado	la	más	alta	élite	del	clan	de	los	Forsytes.

El	 motivo	 de	 la	 reunión	 familiar	 era	 celebrar	 el	 noviazgo	 oficial	 de	 la
señorita	 June	 Forsyte,	 nieta	 del	 viejo	 Jolyon,	 y	 del	 señor	 Philip	 Bosinney.
Estaba	allí	toda	la	familia,	brillando	entre	el	esplendor	de	los	guantes	finos	y
los	chalecos	vistosos,	de	las	plumas	y	las	levitas…	Hasta	tía	Ana,	que	nunca
dejaba	 su	 rincón	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 Timoteo,	 en	 aquel	 salón	 en	 verde



donde	 la	 rodeaban	 las	 efigies	 de	 tres	 generaciones	 de	 Forsytes,	 había
abandonado	 su	 leer	 o	 su	 hacer	 punto.	 Hasta	 la	 tía	 Ana	 estaba	 allí,	 con	 su
estiramiento	 y	 la	 dignidad	 de	 su	 rostro	 de	 vieja,	 personificando
inexorablemente	la	idea	de	familia.

Cuando	un	Forsyte	 se	 prometía,	 se	 casaba	o	nacía,	 la	 familia	 estaba	 allí.
Cuando	un	Forsyte	moría…;	pero	no,	los	Forsytes	no	morían;	la	muerte	estaba
en	 contra	 de	 sus	 principios.	 Por	 eso	 tomaban	 precauciones	 contra	 ella,	 las
precauciones	 instintivas	 de	 personas	 de	 gran	 vitalidad	 que	 no	 admiten	 que
nadie	ni	nada	les	usurpe	lo	que	es	suyo.

En	 los	Forsytes,	que	aquel	día	se	mezclaban	con	otras	gentes,	había	algo
más	 que	 el	 aspecto	 de	 siempre;	 había	 un	 aire	 de	 vigilancia,	 de	 seguridad
inquisitiva,	de	respetabilidad	brillante,	como	si	estuvieran	prestos	a	 resistir	o
desafiar	 algo.	 El	 gesto	 despectivo,	 habitual	 en	 Soames	 Forsyte,	 se	 había
generalizado	a	todos;	estaban	en	guardia.

La	agresividad	subconsciente	de	su	actitud	que	se	apreciaba	en	la	reunión
del	viejo	Jolyon	ha	constituido	el	momento	psicológico	de	la	historia	familiar
que	viene	a	ser	el	preludio	de	su	drama.

Los	Forsytes,	no	individualmente,	sino	como	colectividad,	se	resentían	de
algo.	Este	resentimiento	se	manifestaba	en	una	mayor	perfección	en	el	vestir,
en	 una	 gran	 exuberancia	 de	 cordialidad	 fraterna,	 en	 una	 exageración	 del
orgullo	 familiar…,	 en	 el	 gesto.	 Los	 Forsytes	 olían	 el	 peligro,	 esa	 sensación
indispensable	 para	 que	 salga	 a	 relucir	 la	 cualidad	 fundamental	 de	 sociedad,
grupo	 o	 persona.	 El	 presentimiento	 del	 peligro	 ponía	 un	 brillo	 nuevo	 en	 su
armadura.	Por	primera	vez,	daban	 la	 sensación	colectiva,	 familiar,	de	poseer
un	instinto	anunciador	de	la	proximidad	de	algo	extraño	e	inseguro.

Apoyado	 en	 el	 piano,	 estaba	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura	 y	muy	 grueso;
llevaba,	cubriendo	su	amplio	pecho,	dos	chalecos	en	vez	de	uno,	y	un	alfiler
de	 rubí	 en	 vez	 de	 un	 alfiler	 de	 brillantes,	 propio	 de	 ocasiones	 de	 menos
importancia.	 Y	 su	 rostro,	 de	 hombre	 viejo,	 bien	 afeitado,	 lustroso,	 tenía	 el
aspecto	 más	 digno	 que	 pueda	 imaginarse.	 Era	 Swithin	 Forsyte.	 Junto	 a	 la
ventana,	para	disfrutar	 lo	más	posible	del	aire,	estaba	el	otro	mellizo,	James.
La	O	y	la	L	los	llamaba	el	viejo	Jolyon.	Era	tan	alto	como	Swithin,	pero	muy
delgado,	 como	 si	 desde	 su	 nacimiento	 estuviera	 destinado	 a	 compensar,	 en
beneficio	del	 término	medio,	 la	gordura	de	 su	gemelo.	Se	 inclinaba	 sobre	 la
escena	con	su	permanente	inclinación;	sus	ojos,	grises,	parecían	concentrarse
en	una	angustia	callada,	si	bien	de	cuando	en	cuando	salían	de	su	abstracción
para,	en	rápida	mirada,	hacerse	cargo	agudamente	de	los	hechos	circundantes;
sus	 carrillos,	 delgados,	 surcados	 por	 sendos	 pliegues	 paralelos,	 y	 su	 labio
superior,	amplio	y	afeitado,	armonizaban	con	patillas	a	lo	Dundreary.	Miraba
una	tacita	de	china,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	entre	las	manos.	No	lejos	de



él	estaba	su	único	hijo,	Soames,	pálido	y	bien	rasurado,	de	escaso	pelo	negro;
escuchaba	a	una	 señora	vestida	de	marrón,	con	 la	cara	vuelta	hacia	un	 lado,
llena	 de	 ese	 gesto	 que	 indicaba	 desconfianza	 y	 desprecio	 por	 algo	 que	 no
podía	aceptar.	Y	tras	éste,	su	primo	Jorge,	alto	y	desgarbado,	hijo	del	quinto	de
los	Forsyte,	con	un	gesto	burlón	y	sardónico	en	su	cara	carnosa.

Y	 todos	 ellos	 se	 sentían	 afectados	 por	 algo	 concerniente	 al	motivo	 de	 la
reunión.

Sentadas	unas	junto	a	otras,	en	fila,	estaban	tres	señoras:	tía	Ana,	tía	Ester
(las	 Forsyte	 solteras)	 y	 tía	 Julita,	 que	 en	 su	 juventud	 se	 había	 ocupado	 en
casarse	 con	 Septimus	 Small,	 «hombre	 de	 pobre	 salud»,	 a	 quien	 había
sobrevivido	muchos	años.	Con	sus	dos	hermanas,	una	mayor	y	otra	más	joven
que	ella,	vivía	ahora	en	casa	de	Timoteo,	 su	sexto	y	más	 joven	hermano,	en
Bayswater	Road.	Todas	 ellas	 llevaban	 sus	 abanicos,	 y	 cada	 una,	 con	 alguna
nota	de	color	en	su	atuendo,	alguna	orgullosa	pluma	o	broche,	contribuían	a	la
solemnidad	del	día.

En	el	centro	de	la	habitación,	bajo	la	lámpara,	con	la	dignidad	del	dueño	de
casa,	se	encontraba,	en	pie,	el	viejo	Jolyon	en	persona.	Con	sus	ochenta	años
de	edad,	su	fino	y	blanco	cabello,	su	frente	abovedada,	sus	ojillos	gris	oscuro	y
su	 inmenso	 bigote	 blanco	 que	 le	 caía	 más	 abajo	 de	 la	 mandíbula,	 tenía	 un
aspecto	patriarcal,	y	a	pesar	de	sus	carrillos	consuntos	y	de	lo	hundido	de	los
parietales,	 parecía	 el	 dueño	 del	 talismán	 de	 la	 eterna	 juventud.	 Se	mantenía
muy	erguido,	y	sus	ojos	firmes	y	de	mirar	agudo	no	habían	perdido	su	claro
brillar.	Así,	daba	sensación	de	seguridad	y	superioridad,	que	despejaba	miedos
y	 temores	 en	 hombres	 de	 menor	 carácter.	 Durante	 muchos	 años	 había
impuesto	a	todos	su	voluntad	y	ahora	se	le	reconocía	derecho	imprescriptible	a
seguir	haciéndolo.	Nunca	había	creído	el	viejo	 Jolyon	en	 la	conveniencia	de
adoptar	un	aire	de	duda	o	de	confianza.

Entre	él	y	los	otros	cuatro	hermanos	presentes,	James,	Swithin,	Nicolás	y
Roger,	había	mucha	diferencia	y	mucha	semejanza	también.	Cada	hermano	era
distinto	de	los	demás;	sin	embargo,	tenían	muchas	cosas	comunes.

En	 las	 facciones	distintas	y	 en	 la	 expresión	de	 los	 cinco	hermanos	podía
notarse	una	común	firmeza	de	mandíbula	que,	dejando	a	un	 lado	diferencias
superficiales,	 les	 imprimía	 como	 un	 sello	 racial,	 demasiado	 antiguo	 para
buscarle	 la	 raíz,	 demasiado	 remoto	 y	 permanente	 para	 discutirlo…,	 la
verdadera	patente	de	garantía	de	los	triunfos	de	la	familia.

En	 la	 generación	 subsiguiente,	 en	 Jorge,	 alto	 y	 bovino;	 en	 el	 pálido
Archibaldo,	 en	 el	 joven	Nicolás,	 en	 el	 grave	 Eustacio,	 se	 percibía	 ese	 sello
también.	 Quizá	menos	 significado,	 pero	 inconfundible…,	 una	 señal	 de	 algo
imposible	de	extirpar	del	alma	de	la	familia.



Durante	aquella	 tarde,	antes	o	después,	 todas	aquellas	caras	 tan	distintas,
pero	 tan	 similares,	 habían	 tenido	 una	 expresión	 de	 recelo	 y	 desconfianza,
motivada	 sin	 duda	 por	 el	 hombre	 cuyo	 conocimiento	 se	 habían	 reunido	 a
hacer.

Philip	 Bosinney	 era	 tenido	 por	 un	 joven	 sin	 fortuna;	 pero	 las	 señoritas
Forsyte	se	habían	con	frecuencia	casado	con	hombres	así.	No	era,	por	 tanto,
debido	 a	 esto	 el	 que	 los	 Forsyte	 recelaran.	 No	 podrían	 haber	 dicho
exactamente	 cuál	 fuera	 la	 razón	 de	 su	 recelo,	 oscurecidos	 como	 estaban	 los
criterios	por	 la	niebla	de	 la	 charla	 familiar.	En	verdad,	que	circulaba	ya	una
historia.	Había	hecho	Bosinney	una	visita	de	cortesía	a	 las	 tías	Ana,	Ester	y
Julita.	Llevaba	un	sombrero	blando,	de	fieltro	gris…	¡Un	sombrero	blando!	¡Y
además	no	era	nuevo!…	Una	cosa	polvorienta	y	deforme.	«Tan	extraordinario,
hija	mía,	y	tan	raro…».	La	tía	Ester	—«ya	sabes	que	no	anda	muy	bien	de	la
vista»—	lo	había	tratado	de	espantar,	pensando	que	era	un	gato,	uno	de	esos
feos	 que	 se	 cuelan	 en	 las	 casas	 y	 se	 suben	 a	 las	 sillas.	 Y	 se	 quedó	 muy
asustada	cuando	no	se	movió.

Lo	mismo	que	un	artista	siempre	trata	de	descubrir	el	detalle	significativo
que	 caracteriza	 totalmente	 una	 situación,	 un	 lugar	 o	 una	 persona,	 así	 esos
artistas	 inconscientes	 que	 eran	 los	 Forsytes	 habían	 adherido	 su	 intuición	 a
aquel	 sombrero	 gris:	 era	 su	 detalle	 significativo,	 el	 detalle	 que	 revelaba	 el
carácter	de	todo	el	caso.	Todos	se	habían	preguntado:	«Bueno,	¿habría	hecho
yo	 una	 visita	 semejante	 con	 un	 sombrero	 semejante?».	 Y	 se	 habían	 todos
respondido:	«¡No!».	Y	algunos,	los	de	más	imaginación,	se	habían	dicho:	«Es
que	se	me	hubiera	escapado	de	la	cabeza».

Jorge,	 escuchando	 la	 historia,	 había	 hecho	 un	 guiño	 de	 comprensión:
Llevar	tal	sombrero	era	mera	broma.	¡Él	entendía	bien	de	bromas!

—Hombre	altivo	—dijo—.	Es	un	pirata	osado.

Y	 la	 palabrita	 tuvo	 éxito:	 Pirata	 iba	 de	 boca	 en	 boca	 y	 fue	 la	 manera
preferida	de	todos	para	designar	a	Bosinney.

Las	tías	reprocharon	a	June	lo	del	sombrero.

—No	debieras	permitírselo	llevar,	hijita.

La	respuesta	de	June	fue	imperiosa	y	cortante,	como	todas	sus	palabras:

—	¿Qué	importa	eso?	Philip	nunca	se	da	cuenta	de	lo	que	lleva.

Nadie	 aceptó	 la	 explicación.	 No	 va	 a	 saber	 un	 hombre	 lo	 que	 lleva
puesto…	¿Qué	clase	de	hombre	era	aquél,	que	haciéndose	novio	de	June,	 la
heredera	del	viejo	Jolyon	Forsyte,	y	beneficiándose	tanto	con	ello,	se	atrevía	a
llevar	 semejante	 sombrero?	 Era	 arquitecto,	 pero	 eso	 no	 justificaba	 nada.
Ninguno	de	los	Forsytes	era	arquitecto,	pero	uno	de	ellos	conocía	muy	bien	a



dos	 arquitectos	 que	 se	 hubieran	 guardado	 mucho	 de	 hacer	 una	 visita	 con
prenda	 de	 cabeza	 tan	 ofensiva,	 en	 plena	 season	 londinense.	 Aquello	 era
peligroso…,	peligroso.

June	no	le	había	visto	con	semejante	facha,	desde	luego	que	no…	Aunque
no	había	cumplido	los	diecinueve,	ya	entendía	de	elegancias.	¿Pues	no	había
llegado	a	decirle	a	la	señora	de	Soames,	que	siempre	vestía	tan	bien,	que	las
plumas	 eran	 una	 cursilería?	 ¡Y	 la	 señora	 de	 Soames	 había	 dejado	 de	 llevar
plumas!	¡Pues	no	era	entendida	en	modas	la	niña!…

Estos	 recelos,	 esta	desaprobación	y	natural	desconfianza	no	evitaban	que
los	 Forsyte	 concurrieran	 a	 casa	 del	 viejo	 Jolyon	 ante	 su	 invitación.	 Una
reunión	 familiar	 en	 Stanhope	 Gate	 era	 cosa	 desusada:	 ninguna	 se	 había
celebrado	desde	hacía	doce	años,	desde	que	la	señora	Forsyte	murió.

Nunca	 había	 sido	 tan	 concurrida	 una	 asamblea	 familiar,	 pues,
misteriosamente	 unidos	 en	 espíritu,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 diferencias,	 habían
cerrado	filas	contra	el	presentido	peligro	común	que	los	amenazaba.	Igual	que
el	ganado	salvaje	se	une	hombro	con	hombro	y	testa	con	testa	ante	la	presencia
del	lobo,	silencioso	y	dispuesto	a	arremeter	a	galope	violento	contra	el	invasor,
estaban	esperando	algo	los	Forsyte.	También	habían	acudido,	qué	duda	cabe,	a
orientarse	respecto	a	los	regalos	de	boda	que	se	verían	obligados	a	hacer.	Pues
aunque	 esta	 cuestión,	 generalmente	 la	 decidía	 cada	 uno	 tras	 oportunas
consultas	 a	 los	 demás:	—«¿Qué	 vas	 a	 regalar	 tú?	Nicolás	 les	 regalará	 unos
cubiertos»—,	en	gran	parte	dependía	del	novio:	si	era	elegante,	si	vestía	bien,
si	tenía	aire	de	prosperidad,	era	necesario	regalar	cosas	buenas.	Al	final,	todos
regalaban	 lo	que	era	debido,	por	una	 especie	de	 convenio	 familiar	 al	 que	 se
llegaba	muy	a	la	manera	como	se	llegan	a	regular	los	precios	del	mercado	en
Bolsa,	regulándose	todo	en	la	casa	de	Timoteo,	en	Bayswater,	en	aquella	casa
de	ladrillo	rojo,	dando	al	parque,	donde	vivían	tías	Ana,	Ester	y	Julita…

El	malestar	de	la	familia	Forsyte	se	justificaba	mediante	la	simple	mención
de	 aquel	 sombrero…	 Cualquier	 familia	 acomodada	 que	 se	 respetase	 tenía
forzosamente	 que	 experimentar	 malestar	 ante	 la	 existencia	 de	 aquella
desgraciada	prenda.

El	causante	del	malestar	estaba	hablando	con	June	 junto	a	una	puerta;	su
cabello	 rizado	estaba	aplastado	y	en	cierto	desorden,	 como	si	percibiera	que
algo	se	trataba	en	conexión	con	el	mismo.	Y	el	dueño	del	cabello	parecía	que
estaba	pasando	por	un	trance	divertido.

Jorge	le	decía	en	voz	baja	a	su	hermano	Eustaquio:

—Parece	que	está	presumiendo	de	sombrero…	El	muy	pirata…

Este	 chocante	 joven,	 como	 después	 le	 llamara	 la	 señora	 Small,	 era	 de
estatura	media	y	corpulento,	muy	pálido,	moreno,	con	bigote	color	 tierra,	de



pómulos	 salientes	 y	 mejillas	 flacas.	 Su	 frente	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás	 y
presentaba	 sendos	 abultamientos	 sobre	 los	 ojos,	 como	 la	 frente	 del	 león	 del
Parque	 Zoológico.	 Tenía	 los	 ojos	 pardos,	 de	 mirar	 tan	 intenso	 que	 a	 veces
desconcertaban.	El	 cochero	del	viejo	 Jolyon,	 tras	 llevarle	con	 June	al	 teatro,
había	dicho	a	otro	criado:

—No	sé	lo	que	me	parece…	Parece	un	leopardo	a	medio	domesticar.

De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 Forsyte	 se	 acercaba,	 daba	 una	 vueltecita	 con
disimulo,	le	echaba	una	mirada	y	se	iba	otra	vez.

June	estaba	de	pie,	 frente	a	él,	protegiéndole	de	esta	 tonta	curiosidad;	un
cuerpecito	diminuto,	«todo	pelo	y	viveza»,	como	alguien	había	dicho,	con	sus
azules	 ojos	 atrevidos,	 su	mandíbula	 firme,	 su	 acusado	 color	 y	 su	 carita	 toda
demasiado	frágil	para	soportar	aquella	pesada	corona	de	su	pelo	de	oro	rojo.

Una	mujer	alta,	de	bello	 tipo,	que	alguien	de	 la	 familia	había	comparado
con	una	diosa	pagana,	miraba	a	la	pareja	con	sonrisa	apagada.

Sus	manos,	enguantadas	a	la	francesa,	estaban	cruzadas;	su	rostro,	serio	y
encantador,	se	inclinaba	ligeramente	a	un	lado,	y	todos	los	hombres	tenían	los
ojos	fijos	en	él.	Su	cuerpo	era	tan	grácil	que	parecía	que	el	mismo	aire	iba	a
moverla	 En	 su	 rostro	 había	 simpatía,	 pero	 poco	 color;	 sus	 ojos,	 grandes	 y
oscuros,	 eran	 de	 dulce	 mirar.	 Pero	 eran	 sus	 labios	 —al	 preguntar	 algo,	 al
responder,	con	su	sonrisa	sombría—	lo	que	atraía	las	miradas	de	los	hombres;
eran	labios	sensitivos	y	dulces,	y	de	ellos	parecía	desprenderse	cálido	perfume
como	de	una	flor.

La	pareja	no	se	daba	cuenta	de	 la	observación	de	 la	diosa.	Fue	Bosinney
quien	primero	la	vio,	y	preguntó	su	nombre.

June	llevó	a	su	novio	junto	a	la	mujer	de	bella	figura.

—Irene	es	mi	mejor	amiga	—dijo—.	A	ver	si	sois	buenos	amigos	también.

Ante	la	petición	de	la	joven,	los	tres	sonrieron;	y	cuando	sonreían,	Soames
Forsyte,	apareciendo	tras	la	mujer	hermosa,	que	era	la	suya,	dijo:

—Oye:	preséntame	a	mí	también.

Era	 raro	 verle	 muy	 alejado	 de	 su	 mujer,	 e	 incluso	 cuando	 por	 esas
obligaciones	 sociales	 que	 se	 crean	 en	 reuniones	 y	 fiestas	 tenía	 que	 estar
separado	de	ella,	no	dejaba	de	mirarla	un	solo	instante,	y	en	su	mirada	había
una	extraña	expresión	de	vigilancia	y	deseo.

Junto	a	la	ventana,	James,	su	padre,	seguía	examinando	la	taza	de	china.

—	 ¡Cuánto	me	 extraña	 que	 Jolyon	 consienta	 este	 noviazgo!	—dijo	 a	 tía
Ana.



—Me	 han	 dicho	 que	 no	 se	 van	 a	 poder	 casar	 en	 bastantes	 años.	 Este
Bosinney	—lo	pronunció	haciendo	la	palabra	llana	en	vez	de	esdrújula	que	era
—	no	tiene	donde	caerse	muerto.	Cuando	Winifred	se	casó	con	Dartie,	le	hice
depositar	hasta	el	último	penique.	Menos	mal…;	si	no,	no	tendrían	ahora	nada.

Tía	Ana	miró	desde	su	silla	de	 terciopelo.	Grises	 rizos	orlaban	su	 frente,
rizos	que,	 invariables	por	décadas,	habían	extinguido	en	 la	 familia	 toda	 idea
del	 transcurso	 del	 tiempo.	 No	 dijo	 nada,	 pues	 hablaba	 raramente,
administrando	 su	 cascada	 voz;	 pero	 a	 James,	 su	 mirada	 le	 valió	 por	 una
respuesta.

—Claro	 yo	 no	 pude	 evitar	 que	 Irene	 no	 tuviese	 dinero…	 A	 Soames	 le
entraron	unas	prisas…	Se	quedó	flaquísimo	haciéndole	la	corte.

Dejando	la	taza	sobre	el	piano,	miró	al	grupo	de	la	puerta.

—En	 mi	 opinión	 —dijo	 inesperadamente—,	 las	 cosas	 están	 bien	 como
están.

Tía	Ana	no	 le	pidió	explicación	de	sus	extrañas	palabras.	Comprendía	 lo
que	pensaba.	Si	Irene	no	tenía	dinero,	no	se	permitiría	hacer	ninguna	tontería.
Se	 decía	 —se	 decía—	 que	 reclamaba	 tener	 habitación	 aparte.	 Pero,	 claro,
Soames	no	iba	a…

James	interrumpió	el	hilo	de	sus	pensamientos:

—	 ¿Pero	 dónde	 —preguntó—	 estaba	 Timoteo?	 ¿No	 había	 venido	 con
ellas?

Una	tierna	sonrisa	escapó	de	los	labios	apretados	de	Ana.

—No,	no	lo	ha	creído	oportuno	con	toda	esta	difteria	que	anda	por	ahí.	Y
con	lo	fácilmente	que	él	pesca	esas	cosas…

James	comentó:

—Sí;	se	cuida,	se	cuida…	Yo	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	cuidarme.

No	podría	decirse	si	era	admiración,	desprecio	o	envidia	lo	que	había	en	el
fondo	de	la	frase.

A	 Timoteo,	 realmente,	 se	 le	 veía	muy	 poco.	 El	menor	 de	 los	 hermanos,
editor	de	profesión,	había	varios	años	antes,	cuando	nadie	se	lo	esperaba,	olido
la	depresión	que	a	su	comercio	esperaba	y	había	vendido	todas	sus	acciones	de
su	empresa,	dedicada	principalmente	a	la	edición	de	libros	religiosos.	Después
invirtió	 su	 dinero	 en	valores	 del	Estado.	Y	 si	 bien	dejó	 garantizada	 su	 vida,
con	este	acto	se	había	aislado	de	la	comunidad	familiar,	pues	no	es	de	Forsytes
contentarse	con	un	tres	por	ciento	de	interés:	por	lo	menos,	un	cuatro…	Y	este
aislamiento	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 minando	 su	 espíritu,	 quizá	 más	 que
comúnmente	 dotado	 del	 sentido	 de	 la	 precaución.	 No	 había	 cometido	 la



imprudencia	de	casarse,	siendo	el	matrimonio	y	los	hijos	tan	pesada	carga.

Volvió	James	a	tomar	la	tacita	de	china.

—No	es	Worcester	auténtico.	Jolyon	te	habrá	dicho	algo	de	ese	joven,	¿no?
Creo	que	no	tiene	dinero,	ni	negocios,	ni	rentas,	ni	nada…	Pero	no	sé…	A	mí
nadie	me	dice	nada…

Tía	 Ana	 sacudió	 la	 cabeza.	 Por	 su	 cara	 ajada	 y	 aquilina	 pasó	 un	 ligero
temblor;	apretó	unos	contra	otros	sus	delgados	dedos,	expresión	de	afirmar	su
voluntad.

Varios	años	mayor	que	los	demás	hermanos	Forsytes,	tenía	entre	ellos	una
posición	especial.	Oportunistas	y	egotistas	todos	ellos	—claro	que	no	más	que
los	demás	humanos—,	temblaban	ante	su	incorruptible	carácter.	Y	cuando	se
les	 presentaba	 una	 oportunidad	 demasiado	 interesante,	 lo	 único	 que	 podían
hacer	era	huir	de	su	hermana…

Cruzando	sus	piernas	largas	y	delgadas,	James	continuó:

—Jolyon	tiene	que	hacer	siempre	lo	que	le	parece.	No	tiene	hijos…	—y	se
detuvo,	 recordando	 la	 existencia	 del	 joven	 Jolyon,	 hijo	 del	 viejo,	 padre	 de
June,	 que	 había	 dado	 aquel	 escándalo	 de	 abandonar	 a	 su	 mujer	 e	 hija	 y
marchar	 con	 aquella	 institutriz	 extranjera…—.	 Bueno	 —prosiguió
apresuradamente—;	si	le	gusta	hacer	las	cosas	así,	él	pagará	las	consecuencias.
Veremos	 lo	 que	 tiene	 que	 darle.	Lo	menos	 le	 habrá	 de	 pasar	mil	 al	 año;	 no
tiene	que	darle	a	nadie,	pues…

Tendió	 la	mano	 para	 saludar	 a	 un	 apuesto	 y	 bien	 afeitado	 visitante,	 casi
calvo,	de	 larga	nariz,	 labios	carnosos	y	ojos	grises	y	fríos	bajo	unas	cejas	en
ángulo	recto.

—	¿Qué	tal,	Nick?	—murmuró—.	¿Cómo	estás?

Nicolás	 Forsyte,	 con	 rapidez	 de	 pájaro	 y	 aspecto	 de	 joven	 inteligente
(había	hecho	una	gran	fortuna,	honradamente,	actuando	de	director	de	varias
compañías),	depositó	y	retiró	en	la	fría	palma	de	la	mano	del	viejo	las	puntas
más	frías	aún	de	sus	dedos.

—Estoy	 mal,	 muy	 mal	 —murmuró	 con	 aire	 de	 preocupación—.	 No
duermo	 por	 las	 noches.	 El	médico	 no	 sabe	 el	 porqué.	 Es	 hombre	 que	 vale,
pues	si	no,	no	sería	mi	médico,	pero	lo	único	que	hace	es	cobrarme.

—	 ¡Los	 médicos!	 —exclamó	 James—.	 A	 mí	 me	 han	 visto	 todos	 los
médicos	 de	Londres…	No	 te	 dicen	 ni	 una	 palabra	 que	 sirva	 para	 orientarte.
Mira	 Swithin.	 ¿De	 qué	 le	 han	 servido	 también	 los	 médicos?	 ¡Sigue
engordando!	¡Está	enorme!	Y	no	pueden	hacerle	perder	peso.	Aquí	viene.

Swithin	Forsyte,	alto,	cuadrado	ya	de	gordo,	con	el	pecho	abultado	como



un	 palomo	 buchón,	 brillando	 sus	 chalecos,	 se	 acercaba	 a	 ellos	 dando
trabajosos	saltitos.

—Hola,	 ¿cómo	 estáis?	—dijo	 con	 su	 elegante	 tono	 de	 voz—.	 ¿Cómo	va
esa	salud?

Todos	 los	 hermanos	 sentían	 recelo	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 pudiera
exhibir	una	salud	peor	que	la	propia,	eclipsando	así	los	propios	sufrimientos.

—Estábamos	diciendo	precisamente	que	no	adelgazas	nada…

Swithin	proyectó	hacia	afuera	sus	ojos	saltones	en	el	esfuerzo	de	escuchar.

—	 ¿Adelgazar?	 ¡Sí,	 sí,	 adelgazar!…	 No	 tengo	 la	 suerte	 de	 estar	 como
vosotros…

Y	 temeroso	 de	 perder	 su	 apostura,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 estado	 de
completa	 inmovilidad,	 pues	 lo	 que	 más	 estimaba	 era	 una	 apariencia
distinguida.

Tía	 Ana	 dirigió	 sus	 ojos	 cansados	 primero	 a	 uno	 y	 después	 a	 otro.	 Su
mirada	era	a	la	vez	indulgente	y	severa.	Los	tres	hermanos	correspondieron	a
sus	miradas.	Estaba	ya	temblona.	¡Maravillosa	mujer!	Ochenta	y	seis	años,	y
como	 si	 nada;	 podría	 vivir	 por	 lo	menos	 otros	 diez;	 y	 eso	 que	 nunca	 había
tenido	mucha	salud.	Swithin	y	James,	los	mellizos,	sólo	tenían	setenta	y	cinco.
Nicolás	era	un	crío	de	setenta	o	así.	Todos	estaban	fuertes	y	orgullosos	de	ello.
De	todas	las	formas	de	la	propiedad,	la	que	más	interesaba	a	cada	cual	era	la
de	su	salud.

—Yo	me	 encuentro	muy	bien	—prosiguió	 James—.	Pero	 los	 nervios	 los
tengo	destrozados	La	menor	cosa	me	preocupa	horriblemente.	Tendré	que	ir	a
Bath.

—	¡Bath!	—dijo	Nicolás—.	Ya	he	probado	yo	con	Harrogate.	Pero	eso	no
sirve	para	nada.	Lo	que	me	sienta	bien	es	el	aire	del	mar.	No	hay	nada	como
Yarmouth.	Ahí	sí	que	duermo	bien…

—A	mí	 es	 el	 hígado	 lo	 que	 me	 trae	 a	 mal	 traer	—interrumpió	 Swithin
lentamente.	 Tengo	 aquí	 un	 dolor	 terrible—	 y	 se	 colocó	 la	 mano	 en	 el	 lado
derecho.

—Pues	todo	es	falta	de	ejercicio	—murmuró	James	con	los	ojos	puestos	en
la	tacita	de	china.	Y	añadió	rápidamente—:	También	a	mí	me	duele	ahí.

Swithin	enrojeció,	viniendo	a	su	rostro	un	gran	parecido	con	el	pavo.

—	 ¡Falta	 de	 ejercicio!	Yo	 hago	mucho	 ejercicio	 siempre.	 En	 el	Club	 no
tomo	nunca	el	ascensor.

—No	sé.	Yo	no	sé	nada	de	nadie.	Nadie	me	dice	nunca	nada	—dijo	James.



Swithin	le	miró	fijamente,	preguntándole:

—	¿Qué	tomas	tú	para	ese	dolor?

Se	iluminó	el	rostro	de	James.

—Pues…	—comenzó—.	Tomo	un	compuesto	de…

—	¿Qué	tal,	tío?

Era	Juno,	firme	y	erecta	ante	él,	con	su	carita	 levantada	y	extendiendo	la
mano.	Desapareció	el	brillo	del	rostro	de	James.

—	 ¿Cómo	 estás	 tú?	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 ella—.	 ¿Conque	 te	 vas
mañana	 u	 Gales,	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 de	 tu	 novio?	 Allí	 estará	 lloviendo
mucho.	Oye:	esto	no	es	Worcester	auténtico	—y	dio	unos	golpecitos	en	la	taza
—.	El	juego	que	le	regalé	yo	a	tu	madre	cuando	se	casó	sí	que	lo	era.

June	dio	la	mano	a	los	tres	tíos	y	se	volvió	a	tía	Ana.	A	los	ojos	de	la	vieja
señora	había	acudido	una	mirada	de	dulzura.	Besó	la	mejilla	de	la	muchacha
con	fervor	tembloroso.

—Bueno,	rica	mía…	—dijo—.	Y	te	vas	por	un	mesecito	entero,	¿eh?

La	muchacha	siguió,	y	tía	Ana	contempló	su	esbelta	figurilla.	La	anciana,
en	cuyos	ojos	grises	y	acerados	se	iba	formando	una	película	como	en	los	ojos
de	 los	 pájaros,	 continuaba	 mirándole,	 entre	 la	 gente,	 que	 empezaba	 a
despedirse.	Y	sus	dedos	se	apretaban	unos	contra	otros	queriendo	retrasar	su
propia	y	definitiva	despedida.

—Sí	 —pensó—.	 Todos	 han	 sido	 muy	 cariñosos,	 todos	 han	 venido	 a
felicitarla.	Quiera	Dios	que	sea	muy	feliz.

Entre	 la	 multitud	 que	 desfilaba	—la	 multitud	 bien	 vestida	 de	 abogados,
médicos,	 agentes	de	Bolsa,	profesionales	de	 la	 clase	media—,	 sólo	había	un
veinte	 por	 ciento	 de	 Forsytes;	 pero	 todos	 eran	 Forsytes	 ante	 los	 ojos
conocedores	 de	 tía	 Ana…	 No	 había	 muchas	 diferencias:	 eran	 todos	 de	 su
sangre	 y	 su	 carne.	 Era	 su	mundo,	 casi	 su	 familia.	 No	 conocía	 otras	 gentes.
Todos	 sus	 pequeños	 secretos,	 enfermedades,	 compromisos,	 matrimonios;	 la
manera	 de	 irles	 las	 cosas	 en	 la	 vida;	 si	 hacían	 dinero	 o	 no…	 todo	 esto	 era
propiedad	 de	 ella,	 era	 su	 delicia,	 su	 vivir.	 Fuera	 de	 esto,	 sólo	 existía	 una
confusa	nebulosa	de	personas,	de	hechos,	de	cosas	que	no	le	importaban.	Esto
que	 estaba	 viendo	 era	 lo	 que	 tendría	 que	 dejar	 cuando	 le	 llegara	 la	 hora	 de
morir;	esto	era	lo	que	a	ella	la	hacía	sentirse	importante,	sentimiento	sin	el	que
no	podemos	vivir;	y	a	esto	se	agarraba	ansiosamente,	con	ansia	que	cada	día	se
hacía	 mayor.	 La	 vida,	 indudablemente,	 se	 le	 marchaba	 poco	 a	 poco.	 Pero
«esto»	lo	conservaría	hasta	el	final.

Pensó	en	el	padre	de	 June,	el	 joven	Jolyon,	que	 se	 fue	con	aquella	chica



extranjera.	 ¡Qué	 golpe	 para	 su	 padre	 y	 para	 toda	 la	 familia!	 ¡Un	 chico	 que
prometía	tanto!	Pero	por	lo	menos	no	hubo	escándalo,	pues	la	mujer	de	Jo	no
pidió	el	divorcio.	Y	cuánto	tiempo	hacía	ya…	Cuando	murió	la	madre	de	June,
hacía	seis	años.	Jo	se	había	casado	con	aquella	mujer,	y	había	oído	que	tenía
dos	niños.	Había	perdido	su	derecho	a	ir	allí,	a	casa	de	su	padre.	Y	con	ello	la
había	privado	a	ella	del	placer	natural	de	verle,	de	besarle…,	con	lo	orgullosa
que	habría	estado	de	poderlo	hacer…	Acudieron	unas	lágrimas	a	sus	ojos.	El
pensar	aquello	la	llenaba	de	amargura	y	avivaba	la	vieja	herida	de	su	corazón.
Con	un	pañuelo	de	la	tela	más	fina	se	limpió	los	ojos	furtivamente.

—	¿Qué	hay,	tía	Ana?	—dijo,	tras	ella,	una	voz.

Soames	Forsyte,	con	sus	hombros	caídos	y	su	cara	seria,	su	cintura	baja,	su
aire	reservado,	la	miraba	desde	su	altura	y	de	costado,	como	tratando	de	ver	a
través	de	su	nariz.

—	¿Qué	te	parece	el	noviazgo?	—le	preguntó.

Tía	Ana	 le	miró	con	orgullo.	Era	el	mayor	de	 los	sobrinos	que	quedaban
desde	la	eliminación	del	joven	Jolyon	del	seno	de	la	familia.	Era	su	favorito,
pues	 reconocía	en	él	un	seguro	depositario	del	alma	familiar,	que	 tan	pronto
dejaría	de	tenerla	a	ella	de	guardiana.

—Un	 joven	muy	 simpático	—respondió—.	Y	muy	 guapo	 también.	 Pero
dudo	que	sea	el	novio	más	adecuado	para	June.

Soames	tocó	el	borde	de	una	pantalla	dorada.

—Ya	le	domará	ella	—dijo,	mientras	furtivamente	humedecía	los	dedos	y
se	frotaba	los	nudillos—.	Es	laca	dorada	auténtica,	muy	antigua.	Ya	hoy	no	se
la	 consigue.	 Se	 vendería	 bien	 en	 una	 subasta	 de	 Jobson	 —hablaba	 con
delectación,	 conociendo	 que	 alegraba	 con	 su	 charla	 a	 su	 anciana	 tía.	 Casi
nunca	 era	 confidencial—.	 No	 me	 importaría	 comprarla	 yo	 mismo.	 No	 se
pierde	nunca	dinero	invirtiéndolo	en	laca	antigua.

—	¡Qué	entendido	eres	en	estas	cosas!	¿Y	cómo	está	Irene?

La	sonrisa	de	James	se	heló.

—Bastante	 bien	 —dijo—.	 Se	 queja	 de	 no	 poder	 dormir,	 pero	 duerme
mucho	mejor	que	yo	—y	miró	a	su	mujer,	que	estaba	hablando	a	la	puerta	con
Bosinney.

Suspiró	tía	Ana.

—Quizá	 —dijo—	 sería	 mejor	 que	 no	 viese	 mucho	 a	 June.	 ¡Tiene	 un
carácter	tan	decidido	y	extraño	esta	chiquilla…!

Soames	 se	 ruborizó.	 Sus	 rubores	 pasaban	 rápidamente	 de	 las	 fláccidas
mejillas	a	 la	zona	de	los	ojos,	y	allí	persistían	mostrando	la	 turbación	de	sus



pensamientos.

—No	sé	qué	le	encuentra	a	esa	cría	que	es	tan	amiga	suya	—exclamó	con
cierta	 cólera.	 Pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 solos,	 volvió	 al
examen	de	la	lámpara.

—Dicen	que	Jolyon	ha	comprado	otra	casa	—dijo	la	voz	de	su	padre,	a	su
lado—,	debe	de	tener	un	montón	de	dinero.	Debe	de	tener	tanto,	que	no	sabe
en	 qué	 emplearlo…	 En	 Montpellier	 Square,	 cerca	 de	 Soames.	 ¡Nunca	 me
dicen	nada!	¡Sobre	todo	Irene…	nunca	me	dice	nada!

—Estupendamente	situada,	a	dos	minutos	de	la	mía.	Y	desde	la	mía	llego
al	Club	en	ocho…	—dijo	Swithin.

Las	situaciones	de	las	respectivas	casas	era	cosa	de	importancia	vital	para
los	 Forsytes,	 y	 no	 era	 extraño,	 pues	 el	 espíritu	 de	 su	 éxito	 radicaba	 en	 la
ubicación	de	casas.

Su	padre,	de	familia	de	granjeros,	había	venido	a	Dorsetshire,	a	comienzos
del	siglo.

Forsyte	 el	 Grande,	 como	 le	 llamaban	 sus	 íntimos,	 había	 sido	 peón	 de
albañil	 y	 había	 llegado	 a	 constructor.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 se	 había
trasladado	a	Londres,	dedicándose	a	la	construcción	hasta	el	día	que	murió.	Le
enterraron	en	Highgate.	Dejó	más	de	treinta	mil	libras	a	sus	diez	hijos.	El	viejo
Jolyon	 decía	 que	 era	 «hombre	 fuerte,	 sin	 refinamientos	 excesivos».	 Pues	 la
segunda	 generación	 de	 Forsytes	 pensaba	 que	 semejante	 padre	 no	 les	 hacía
demasiado	 honor.	 El	 único	 rasgo	 aristocrático	 que	 podían	 recordarle	 era	 su
afición	a	beber	madeira.

Tía	Ester,	autoridad	suprema	en	historia	familiar,	le	describía	así:

—No	me	acuerdo	de	que	nunca	hiciera	nada.	Por	 lo	menos	en	mi	época.
Sí…,	 era	 propietario.	 Tuvo	 el	 cabello	 así	 como	 el	 tío	 Swithin.	 Era	 bastante
fuerte,	 físicamente.	 ¿Alto?	No,	 no	 era	muy	alto	 (tenía	 cinco	pies,	 rematados
por	una	cara	llena	de	pecas).	Si,	muy	buen	color.	Recuerdo	que	le	gustaba	el
madeira;	pero	pregúntale	a	tía	Ana.	Su	padre…,	sí,	creo	que	tenía	alguna	tierra
por	Dorsetshire,	cerca	de	la	costa.

Una	 vez	 James	 fue	 a	 ver	 aquella	 tierra	 de	 donde	 procedían.	 Se	 encontró
con	dos	viejas	granjas,	un	camino	de	carros	discurriendo	por	la	tierra	rosácea	y
que	llevaba	a	un	molino	junto	a	la	playa;	una	pequeña	iglesia	gris	rodeada	de
un	muro	muy	remendado	y	apuntalado,	pero	con	una	alegre	capilla.	El	arroyo
que	accionaba	el	molino	venía	repartido	en	una	docena	de	arroyuelos	menores,
y	 los	cerdos	danzaban	por	su	estuario.	Durante	cientos	de	años,	con	 los	pies
clavados	en	el	fango,	los	Forsytes	habían	vivido	allí,	recorriendo	domingo	tras
domingo	el	camino	de	la	iglesia.



No	se	sabe	si	James	había	ido	allí	con	la	idea	de	encontrar	alguna	herencia
o	 algún	 detalle	 de	 nobleza	 en	 su	 ascendencia.	 Es	 el	 caso	 que	 vino	 de	 mal
humor,	tratando	de	disimular	lo	posible.

—Poco,	 poco	 se	 puede	 sacar	 de	 allí.	 Unas	 casuchas	 más	 viejas	 que	 los
cerros	en	que	están.

La	antigüedad	era	lo	único	que	podía	tener	algún	interés.	El	viejo	Jolyon,
en	 quien	 de	 vez	 en	 vez	 surgían	 pujos	 nobiliarios,	 decía:	 «Terratenientes…,
pero	no	creo	que	fuera	mucho».	Y	repetía	la	palabra	«terratenientes»,	tratando
de	obtener	con	ello	algún	consuelo.

Se	habían	manejado	tan	bien	los	hermanos	Forsytes,	que	habían	llegado	a
lo	 que	 se	 suele	 decir	 «disfrutar	 de	 una	 posición	 desahogada».	 Tenían
participación	 en	 todas	 las	 empresas	 imaginables,	 excepto	 —excluyendo	 a
Timoteo—	en	valores	del	Estado,	pues	no	había	en	la	vida	nada	más	terrible
que	sacar	sólo	un	tres	por	ciento	de	intereses.	Coleccionaban	cuadros	además,
y	 contribuían	 a	 todas	 las	 instituciones	 de	 caridad	 que	 podían	 dar	 algún
prestigio	a	sus	economías	enfermizas.	Habían	heredado	de	su	padre	un	natural
talento	 para	 lo	 referente	 a	 ladrillos	 y	 argamasas	Al	 principio,	 quizá	 hubiera
pertenecido	 la	 estirpe	 a	 alguna	 secta	 de	 poca	 monta;	 pero	 con	 el	 natural
devenir	de	las	cosas,	pertenecían	todos	ya	a	la	Iglesia	de	Inglaterra,	y	hacían
que	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 acudieran	 a	 las	 más	 distinguidas	 iglesias	 de	 la
metrópoli.	 Si	 alguien	 hubiese	 puesto	 en	 duda	 su	 cristianismo,	 les	 hubiera
causado	 sorpresa	 y	 dolor.	 Algunos	 hasta	 pagaban	 asientos	 en	 la	 iglesia,
expresando	 así,	 de	 la	 forma	 que	 les	 parecía	más	 eficaz,	 su	 simpatía	 por	 las
doctrinas	de	Cristo.

Sus	 residencias,	 puestas	 a	 intervalos	 regulares	 alrededor	 del	 parque,
vigilaban	 como	 centinelas	 el	 corazón	de	Londres,	 no	 fuera	 a	 escapárseles	 el
lugar	donde	debían	vivir	las	personas	de	respeto.

El	viejo	Jolyon	vivía	en	Stanhope	Gate;	James	y	los	suyos,	en	Park	Lane;
Swithin,	en	la	soledad	gloriosa	de	azahar	de	las	Hyde	Park	Mansions	—no	se
había	 casado,	 ¡no!—;	 Roger,	 con	 su	 familia,	 en	 los	 Jardines	 del	 Príncipe.
(Roger	 era	 aquel	 ilustre	 Forsyte	 que	 había	 ideado	 y	 obligado	 a	 seguir	 a	 sus
cuatro	 hijos	 una	 nueva	 profesión:	 «La	 Propiedad	 Inmobiliaria…	 ¡No	 hay
carrera	como	esa!	Yo	nunca	me	he	dedicado	a	otra.»).

Los	Hayman	—la	señora	de	Hayman	era	la	única	Forsyte	casada—	vivían
en	una	casa	allá	arriba	en	Campden	Hill,	que	tenía	forma	parecida	a	la	de	una
jirafa,	 y	 que	 era	 tan	 alta	 que	 quien	 quisiera	 mirarla	 tenía	 que	 doblar
violentamente	 el	 cuello;	 los	Nicolases,	 en	 Ladbroke	Grove,	 gran	 vivienda	 y
buen	precio;	finalmente,	Timoteo	vivía	en	la	carretera	de	Bayswater,	con	Ana,
Julita	y	Ester	bajo	su	égida	protectora.



Pero	James	estaba	muy	preocupado,	y	preguntó	a	su	anfitrión	y	hermano
cuánto	 había	 pagado	 por	 la	 casa	 de	 Montpellier	 Square.	 Él	 había	 estado
pensando,	durante	dos	años	 lo	menos,	en	comprar	una	casa	allí	mismo.	Pero
pedían	un	precio	que…

El	viejo	Jolyon	dio	detalles.

—	 ¿Veintidós	 años	 pagando	 esa	 cantidad?	 —dijo	 James—.	 Es
precisamente	la	casa	que	yo	quería…	Pero	has	pagado	demasiado.

Frunció	Jolyon	el	ceño.

—No	 es	 que	 a	 mí	 me	 interese	—dijo	 James	 apresuradamente—.	 A	 ese
precio	no	me	conviene.	Soames	conoce	la	casa…	Él	te	dirá	si	has	pagado	poco
o	mucho.	Su	opinión	es	de	peso.

—A	mí	—dijo	el	viejo	Jolyon—	me	importa	un	pito	su	opinión.

—Sí,	hombre,	sí…	—dijo	James—.	Tú	siempre	harás	lo	que	te	dé	la	gana.
Ésa	es	la	mejor	opinión.	¡Adiós!	Vamos	en	coche	a	Hurlingham.	Si	June	se	va
a	Gales,	te	quedarás	solo.	Vente	a	cenar	con	nosotros.

El	 viejo	 Jolyon	 rehusó.	 Bajó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 despedirlos;
cuando	 se	 iban	 en	 su	 coche	 les	 hizo	un	guiño;	 le	 había	 desaparecido	 el	mal
humor.	La	mujer	de	James,	con	su	aire	majestuoso	y	su	pelo	blanco	marfil,	se
sentaba	dando	frente	a	los	caballos;	a	su	izquierda,	Irene…	Los	dos	maridos,
padre	 e	 hijo,	 frente	 a	 ellas,	 se	 les	 inclinaban	 como	 si	 esperasen	 algo	 de	 sus
respectivas	 mitades.	 El	 viejo	 Jolyon	 los	 vio	 partir,	 entre	 los	 saltos	 y	 los
bandazos	del	coche.

En	el	camino,	fue	la	señora	de	James	quien	rompió	el	silencio:

—	¿Habéis	visto	qué	colección	de	gente	rara?

Soames	 asintió	 con	 la	mirada	 y	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Vio	 que
Irene	 le	miraba	furtivamente	con	una	de	aquellas	miradas	 insondables	suyas.
Era	 lo	más	 probable	 que	 cada	 rama	 de	 los	 Forsytes,	 camino	 de	 casa,	 fuera
haciendo	parecidos	comentarios	de	los	demás.

Los	hermanos	cuarto	y	quinto.	Nicolás	y	Roger,	fueron	de	los	últimos	en
marchar	 y	 lo	 hicieron	 juntos.	 Dirigieron	 sus	 pasos	 por	 Hyde	 Park	 hacia	 la
estación	del	«Metro»	de	Praed.	Al	igual	que	los	demás	Forsytes	de	cierta	edad,
tenían	coche	y	no	tomaban	uno	de	alquiler	si	podían	evitarlo.

El	día	 era	 claro	y	 los	 árboles	del	parque	presentaban	 su	belleza	plena	de
mediados	 de	 junio;	 pero	 los	 hermanos	 parecían	 no	 darse	 cuenta	 de	 esta
circunstancia	que,	sin	embargo,	contribuía	a	la	viveza	de	su	conversación.

—Sí	—decía	Roger—.	Es	guapa	 la	mujer	de	Soames;	pero	dicen	que	no
andan	bien.



Este	hermano	tenía	una	frente	amplia	y	mejor	color	que	ninguno;	sus	ojos
gris	claro	medían	las	dimensiones	de	las	fachadas	cuando	iba	por	la	calle,	y	de
vez	en	vez	levantaba	el	paraguas	para	calcular	la	altura	de	una	casa.

—No	tiene	dinero	—replicó	Nicolás.

Él	 se	 había	 casado	 con	 una	mujer	 adinerada,	 de	 cuyos	 bienes,	 gracias	 a
estar	en	tiempos	anteriores	a	la	Ley	Reguladora	de	los	Bienes	de	las	Esposas,
había	podido	sacar	buen	partido.

—	¿Qué	era	su	padre?

—Se	llamaba	Heron.	Era	profesor	de	no	sé	qué.

Roger	movió	despectivamente	la	cabeza.

—Pues	vaya	cosa.	Eso	no	da	dinero.

—Dicen	que	el	abuelo	materno	se	dedicaba	al	cemento.

El	rostro	de	Roger	se	animó.

—Pero	parece	que	quebró	—continuó	Nicolás.

—	¡Ah!	—exclamó	Roger—.	Le	dará	un	disgusto	a	Soames,	te	lo	digo	yo;
le	dará	disgustos…	Además,	tiene	aspecto	de	extranjera.

Nicolás	se	relamió.

—Es	una	bonita	mujer	—y	desvió	con	la	mano	a	un	barrendero	que	se	le
acercaba.

—	¿Cómo	conseguiría	que	se	casara	con	él?	—preguntó	Roger	de	repente
—.	Debe	de	gastarle	un	capital	en	vestidos.

—Dice	Ana	—replicó	Nicolás—	que	 estaba	medio	 loco	 por	 ella.	 Le	 dio
calabazas	cinco	veces.	A	James	se	le	ve	contrariado.

—	 ¡Ah!	 —volvió	 a	 exclamar	 Roger—.	 Lo	 siento	 por	 James.	 Ya	 tuvo
disgustos	 con	 Dartie.	 —Su	 vivo	 color	 estaba	 más	 acusado	 que	 nunca.
Levantaba	frecuentemente	el	paraguas	al	nivel	de	los	ojos.	La	cara	de	Nicolás
también	presentaba	aspecto	de	agrado.

—Demasiado	pálida	para	mí	—dijo—.	Pero	tiene	un	gran	tipo.

Roger	no	respondió.

—Es	distinguida	—dijo	al	fin;	y	éste	era	el	mayor	elogio	que	podía	hacer
un	Forsyte—.	El	Bosinney	ese	no	hará	nunca	nada	de	provecho.	En	casa	de
Burkitt	dicen	que	es	un	sujeto	de	esos	artísticos,	con	 la	manía	de	mejorar	 la
arquitectura	inglesa.	Pero	eso	no	da	nada.	Me	gustaría	saber	lo	que	piensa	de
él	Timoteo.



Entraron	en	la	estación	del	«Metro».

—Yo	voy	en	segunda.	¿Y	tú?

—Yo	 no	 quiero	 segundas	—dijo	 Nicolás—.	 Puede	 uno	 pescar	 cualquier
cosa.

Tomó	 un	 billete	 de	 primera	 hasta	 Notting	 Hill	 Gate;	 Roger,	 uno	 de
segunda,	para	South	Kensington.	El	 tren	vino	en	seguida,	y	 los	hermanos	se
separaron	 para	 entrar	 en	 sus	 respectivos	 departamentos.	 Los	 dos	 estaban
molestos	porque	el	otro	no	había	modificado	su	costumbre	para	acompañarle
un	poco	más.	Roger	casi	dijo	en	voz	alta:

—Este	Nicolás,	tan	roñoso	como	siempre.

Y	Nicolás	pensó:

«Este	Roger,	siempre	tan	orgulloso	y	amigo	de	echárselas».

No	 eran	 los	 Forsytes	 demasiado	 sentimentales.	 ¿Qué	 tiempo	 tenía	 para
sentimentalismos	en	aquel	gran	Londres	que	habían	sabido	conquistar?

	

	

II

El	viejo	Jolyon	va	a	la	opera
	

Eran	las	cinco	del	siguiente	día,	y	el	viejo	Jolyon	estaba	solo,	fumando	un
puro	 y	 tomando	 una	 taza	 de	 té	 que	 tenía	 junto	 a	 sí	 en	 su	 mesita.	 Estaba
cansado,	y	con	el	puro	sin	terminar,	quedó	dormido.	Se	le	paró	una	mosca	en
la	 cabeza;	 se	 oía	 fuertemente,	 en	 el	 silencio,	 su	 respirar,	 y	 su	 labio	 superior
tenía	 temblores	 intermitentes,	 rápidos.	El	 puro	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	mano
arrugada	y	venosa,	y	en	el	vacío	hogar	de	la	chimenea	se	iba	consumiendo.

La	 tétrica	 habitacioncita,	 con	 vidrieras	 de	 colores	 en	 la	 ventana,	 estaba
amueblada	en	caoba	pesadamente	 tallada	y	 tapizada	en	verde;	mobiliario	del
que	 el	 viejo	 Jolyon	 solía	 decir:	 «No	me	 extrañaría	 que	 algún	 día	 alcanzase
buen	precio».

Le	era	agradable	pensar	que	después	de	muerto	sus	cosas	podían	valer	más
de	lo	que	él	pagó	por	ellas.

En	el	ambiente	gris	y	rico,	peculiar	en	las	habitaciones	interiores	de	la	casa
de	Forsyte,	 el	 blanco	 cabello,	 resaltando	 del	 almohadón	 de	 su	 sillón	 de	 alto
respaldo,	comunicaba	a	su	cabeza	un	aire	rembrandtesco,	sólo	contrariado	por
el	bigote	que	militarizaba	su	rostro.	Un	viejo	reloj,	que	tenía	desde	que	se	casó
cincuenta	años	antes,	marcaba	los	segundos	que,	inexorables,	se	escapaban	de



la	posesión	de	su	viejo	dueño.

Nunca	 había	 sido	 aficionado	 a	 aquella	 habitación,	 y	 sólo	 la	 pisaba	 para
tomar	 tabaco	 de	 aquella	 cajita	 de	 laca	 japonesa	 del	 rincón.	 Pero	 ahora,	 la
habitación	se	estaba	vengando.

Los	parietales,	 que	 se	 curvaban	 como	 techos	 de	 barraca;	 los	 pómulos,	 la
barbilla,	que	se	 le	afilaba	al	dormir,	proclamaban	 la	confesión	de	que	era	un
hombre	viejo.

Se	despertó.	¡June	no	estaba!	James	le	había	dicho	que	se	encontraría	solo.
James	había	sido	siempre	un	pobre	diablo.	Se	acordó	con	satisfacción	de	que
le	había	quitado	a	James	la	ocasión	de	comprar	aquella	casa.	Que	se	fastidiara,
por	 roñoso,	 por	 pararse	 tanto	 a	mirar	 el	 precio.	 No	 pensaba	más	 que	 en	 el
dinero,	 el	 demonio	 del	 hombre…	 Pero	 ¿no	 habría	 pagado	 él	 demasiado?
Habría	 que	 hacer	 muchas	 reparaciones.	 Se	 precisaría	 gastar	 mucho	 dinero
antes	 de	 acometer	 la	 boda	 de	 June.	No	debía	 haber	 permitido	 ese	 noviazgo.
Había	 conocido	 a	 Bosinney	 en	 casa	 de	 Baynes	 y	 Bildeboy,	 los	 arquitectos.
Creía	que	Baynes,	aquel	cara	de	vieja	era	tío	político	de	Bosinney.	Desde	que
le	conoció,	su	nieta	no	había	dejado	de	perseguirle,	y	cuando	se	le	metía	una
cosa	en	la	cabeza	no	había	quien	la	hiciera	desistir.	Siempre	estaba	metida	con
muertos	de	hambre,	de	una	clase	o	de	otra.	Aquel	tipo	no	tenía	que	llevarse	a
la	boca,	pero	ella	se	empeñó	en	ser	su	novia…;	un	hombre	inútil,	sin	espíritu
práctico,	que	no	pararía	de	meterse	en	dificultades	y	apuros.

Se	le	presentó	un	día	y	le	dio	la	noticia	del	noviazgo	como	si	tal	cosa…	Y
para	acabarlo	de	arreglar,	le	había	explicado:

—	¡Es	 formidable!…	Muchas	veces	ha	estado	viviendo	de	chocolate	con
agua	por	una	semana…

—Y	piensa	mantenerte	a	ti	a	base	de	chocolate	con	agua	también,	¿no?

—	¡No,	no!…	Ahora	ya	está	entrando	en	el	mar	del	dinero…

El	viejo	Jolyon	se	había	quitado	el	cigarro	de	entre	los	bigotes,	manchados
de	 nicotina	 y	 café	 y	 la	 había	mirado.	 ¡Que	 aquella	 pequeñez	 de	 chica	 se	 le
hubiera	apoderado	así	del	corazón!	Sabía	de	mares	de	dinero	más	que	su	nieta.
Pero	ella	se	le	había	sentado	encima	y	frotaba	la	carita	contra	la	suya	haciendo
un	 ruidito	 como	 el	 run	 de	 un	 gato…	Tirando	 la	 ceniza,	 había	 explotado	 en
desesperación	nerviosa:

—	¡Sois	exactamente	 iguales!	Si	no	conseguís	 lo	que	queréis,	no	estáis	a
gusto.	Pues	si	tú	te	empeñas	en	ser	la	desdichada,	tú	te	lo	buscas…	Yo	me	lavo
las	manos.

Y	con	esta	decisión,	no	quiso	hablar	más	del	 asunto.	La	única	condición
que	puso	fue	la	de	que	no	se	casarían	hasta	que	Bosinney	ganara	un	mínimo	de



cuatrocientas	libras	anuales.

—Yo	 no	 podré	 darte	 mucho	 —había	 dicho,	 frase	 a	 la	 que	 June	 estaba
bastante	acostumbrada—.	Quizá	el	Don	Nadie	ese	saque	para	el	chocolate	con
agua…

Desde	que	comenzó	el	noviazgo	veía	a	menos	a	su	nieta.	¡Mal	asunto!	No
estaba	dispuesto	a	darle	una	dote	que	permitiera	al	otro	vago	darse	buena	vida
sin	 trabajar.	Ya	conocía	 él	 casos	parecidos.	Y	no	acababan	nunca	bien.	Y	 lo
peor	era	que	no	se	podía	contar	con	hacerle	desistir.	Era	obstinada	como	una
borrica,	desde	pequeñita,	siempre	igual.	Pero	no	la	dejaría	casarse	hasta	que	el
jovencito	 aquel	 tuviera	 una	 renta	 decente.	 ¡Pues	 y	 aquello	 de	 irse	 a	Gales	 a
visitar	 a	 las	 tías	 del	 novio!	 Quizá	 viniera	 bien,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que
serían	unos	tipos	raros…

Inmóvil,	el	viejo	Jolyon	contemplaba	la	pared,	pero	parecía	dormido.	¡Mira
que	pensar	que	aquel	majadero	de	Soames	podía	irle	a	él	con	consejos!…	Y	el
muy	 necio,	 con	 sus	 narices	 mirando	 al	 cielo,	 llegaría	 a	 situarse,	 a	 ser	 un
hombre	 acomodado.	 ¡Hombre	 acomodado	 Soames!	 Era	 igual	 que	 su	 padre,
siempre	venteando	negociejos,	siempre	a	la	que	salta…	Un	pordiosero	de	los
negocios,	lo	mismito	que	su	padre.

Se	 levantó,	 fue	 al	 rincón	 de	 la	 cajita	 japonesa,	 y	 lentamente	 empezó	 a
llenar	 la	 petaca	 de	 habanos.	 No	 eran	 malos	 para	 su	 precio,	 pero	 ya	 no	 se
encontraba	un	buen	cigarro,	nada	que	se	pareciera	a	un	superfino	de	Hanson	y
Bridger.	¡Aquéllos	eran	cigarros!

El	 recuerdo,	 cual	 perfume	 sutil	 aspirado	 sin	 saberlo,	 le	 hizo	 volver	 a
aquellas	 noches	 maravillosas	 de	 Richmond,	 cuando	 después	 de	 cenar	 se
sentaba	a	fumar	en	la	terraza	de	La	Corona	y	el	Cetro	con	Nicolás	Treffry,	con
Traquair,	con	Jack	Herring	y	Antonio	Thornworthy…

De	todos	aquellos,	sólo	debía	de	vivir	él.	También	vivía	Swithin,	pero	tan
gordo,	tan	ofensivamente	gordo,	que	no	había	que	pensar	en	él	para	nada.

Se	le	hacía	difícil	creer	que	hubiesen	pasado	tantos	años;	él	se	sentía	aún
joven.	 La	 idea	 de	 la	 vejez,	 mientras	 cogía	 los	 puros,	 se	 le	 clavaba
amargamente	en	el	alma.	Con	su	cabeza	blanca	y	su	soledad,	se	sentía	joven	y
animoso.	Y	 aquellas	 tardes	 de	 domingo	 en	Hampstead	Heat,	 cuando	 su	 hijo
Jolyon	 y	 él	 iban	 por	 la	 calle	 de	 los	Españoles	 a	Highgate,	 a	Child’s	Hill,	 y
volvían	 por	 la	 carretera	 de	 Heat	 a	 cenar	 a	 El	 Castillo…	 ¡Qué	 bien	 sabían
entonces	sus	cigarros!	¡Y	qué	tiempo	tan	bueno	hacía!	Ahora	no	tenían	ni	buen
tiempo…

Y	cuando	June	era	un	renacuajo	de	cinco	años	y	se	la	llevaba	los	domingos
al	Parque	Zoológico,	lejos	de	las	faldas	de	su	madre	y	de	su	abuela,	y	ella	daba
a	 los	osos	bollos	pinchados	en	 la	punta	de	 su	paraguas,	qué	bien	 sabían	 sus



cigarros…

¡Sus	 cigarros!	 No	 había	 conseguido	 perder	 el	 buen	 paladar,	 aquel	 buen
paladar	 que	 llegó	 a	 ser	 famoso,	 que	 hacía	 que	 se	 refirieran	 a	 él	 diciendo:
«Forsyte	tiene	el	paladar	mejor	de	todo	Londres».	Su	paladar	había	colaborado
en	mucho	a	su	fortuna,	la	fortuna	de	los	famosos	importadores	de	té	Forsyte	y
Treffry,	 cuyo	 té	 era	 el	 mejor	 del	 mundo,	 pues	 él	 sabía	 cuidar	 su	 aroma,	 el
encanto	de	un	aroma	 romántico	y	genuino.	La	Casa	Forsyte	y	Treffry,	 en	 la
City,	tenía	un	gran	aire	de	misterio,	de	tratos	especiales	con	barcos	especiales,
procedentes	 de	 puertos	 especiales	 donde	 orientales	 especiales	 también	 le
preparaban	el	té	que	su	paladar	especial	aconsejaba	como	el	mejor.

Había	 trabajado	duro	en	aquel	negocio.	Entonces	 se	 trabajaba	de	verdad.
Las	nuevas	generaciones	no	sabían	ni	lo	que	significaba	la	palabra	trabajar.	Él
estaba	 en	 todos	 los	 detalles,	 conocía	 exactamente	 toda	 aparente
insignificancia.	Y…	¡cuántas	noches	se	pasó	en	claro,	sin	dejar	de	trabajar!	Y
siempre	había	escogido	personalmente	sus	agentes,	y	lo	tenía	a	gala.	Su	vista
para	calar	a	la	gente,	decía,	había	sido	el	secreto	de	su	éxito,	y	el	ejercicio	de
su	formidable	capacidad	de	seleccionar	era	la	parte	que	más	le	había	gustado
de	su	trabajo.	Y	un	hombre	de	su	habilidad	no	tenía	ninguna	carrera.	Incluso
ahora,	 que	 la	 compañía	 se	 había	 convertido	 en	 Sociedad	 Limitada	 y	 estaba
declinando	 (él	 se	 había	 desprendido	 de	 sus	 acciones	 hacía	 mucho	 tiempo),
sentía	 remordimientos,	 pues	 ¡qué	 de	 cosas	 podía	 haber	 hecho	 si	 hubiera
estudiado!	En	la	abogacía	hubiera	cosechado	los	mejores	éxitos.	Hasta	hubiera
pertenecido	 al	 Parlamento.	 Muchas	 veces	 se	 lo	 había	 dicho	 Treffry:	 «Tú
llegarías	a	cualquier	cosa	si	no	te	preocuparas	 tanto	por	 tu	porvenir».	¡Pobre
Treffry!	Tan	buen	muchacho	como	era…,	pero	muy	escandaloso.	Él	sí	que	no
se	 había	 preocupado	 nada	 del	 porvenir…	Ya	 estaba	muerto.	El	 viejo	 Jolyon
contó	 sus	 puros	 con	 mano	 firme	 y	 pensó	 si	 en	 fin	 de	 cuentas	 no	 se	 había
preocupado	de	su	porvenir	en	demasía.

Se	 guardó	 la	 petaca	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 se	 abrochó	 y
subió	la	escalera	que	llevaba	a	su	dormitorio,	descansando	pesadamente	sobre
los	pies	y	apoyándose	en	la	barandilla.	La	casa	era	demasiado	grande.	Cuando
se	casara	June,	que	se	casaría	si	se	le	metía	en	la	cabeza,	dejaría	aquella	casa	y
se	marcharía	 a	 vivir	 a	 un	hotel.	 ¿Qué	necesidad	 tenía	 él	 de	mantener	media
docena	de	criados	que	no	hacían	más	que	comer?

Su	ayuda	de	cámara	se	personó	al	oírle	tocar	la	campanilla.	Era	un	hombre
alto,	 con	 barba,	 de	 andar	 silencioso	 y	 una	 capacidad	 peculiar	 para	 estar
callado.	El	viejo	Jolyon	le	dijo	que	sacara	su	traje	de	etiqueta.	Iba	a	cenar	al
club.

—	¿A	qué	hora	volvió	el	coche	de	llevar	a	la	señorita	June	a	la	estación?
¿A	las	dos?	Que	me	espere	a	las	seis	y	media.



El	Club	en	que	Jolyon	penetró,	dando	las	seis,	era	una	de	esas	instituciones
de	la	clase	acomodada	que	han	tenido	mejores	tiempos.	A	pesar	de	que	todos
estaban	cansados	de	él,	y	quizá	precisamente	por	eso,	el	Club	demostraba	una
tremenda	vitalidad.	La	gente	se	hartaba	de	decir	que	le	quedaba	poco	tiempo
de	 existencia.	El	 viejo	 Jolyon	 lo	 decía	 también,	 pero	 despreciaba	 la	 cosa	 de
forma	que	irritaba	a	todo	socio	con	espíritu	de	Club	debidamente	desarrollado.

—	¿Por	qué	sigues	perteneciendo?	—le	preguntaba	Swithin,	muy	irritado
—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 haces	 del	 Poliglota?	 No	 hay	 en	 todo	 Londres	 donde	 se
encuentre	un	vino	tan	bueno	como	el	nuestro	a	veinte	chelines	la	botella	—y
bajando	 la	 voz,	 añadía—:	 Sólo	 nos	 quedan	 cinco	 mil	 docenas.	 Yo	 me
aprovecho	y	bebo	todas	las	noches.

—Pues	 ya	 lo	 pensaré	 —respondía	 su	 hermano;	 pero	 siempre	 que	 lo
pensaba,	 pensaba	 también	 que	 habría	 de	 pagar	 una	 cuota	 de	 entrada	 de
cincuenta	guineas.	Y	seguía	pensando	el	asunto…

Ya	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 liberal;	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 las
doctrinas	 políticas	 de	 su	 Club,	 incluso	 se	 afirmaba	 que	 las	 calificaba	 de
majaderías,	 pero	 le	 causaba	 placer	 pertenecer	 a	 una	 institución	 opuesta	 a	 su
criterio.	Habíalo	despreciado	siempre,	pues	entró	en	él	después	de	haber	sido
rechazado	en	el	Hotch	Potch,	hacía	ya	muchos	años,	a	causa	de	ser	industrial
nada	 más…	 Como	 si	 fuera	 menos	 que	 otros	 que	 presumían	 de	 vivir	 de
rentas…	Era	natural	que	despreciara	al	Club	que	 le	admitió.	Los	socios	eran
unos	 pobretones,	 muchos	 de	 ellos	 con	 tiendas,	 comisionistas,	 corredores	 de
Bolsa,	 procuradores…,	 cosas	 de	 ésas.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de
carácter,	pero	no	muy	originales,	el	viejo	Jolyon	tenía	en	poco	a	la	clase	social
a	 que	 pertenecía.	 Observaba	 fielmente	 sus	 costumbres	 sociales	 y	 de	 todo
orden,	pero	secretamente	la	despreciaba.

A	 fuerza	 de	 años	 y	 de	 filosofía,	 había	 llegado	 a	 olvidar	 su	 derrota	 en	 el
Hotch	Potch,	y	ahora,	en	sus	sueños,	lo	consideraba	como	el	Rey	de	los	Clubs.
Él	hubiera	ingresado,	a	no	ser	por	la	forma	absurda	con	que	Jack	Herring,	el
socio	que	le	presentó	llevó	las	gestiones;	Y	¡qué	cosas!…	Habían	admitido	a
su	hijo	Jo	sin	rechistar.	Todavía	debía	pertenecer,	pues	hacía	ocho	años	había
recibido	una	carta	suya	en	papel	del	Club.

Hacía	meses	que	no	 iba	por	su	Club,	y	 la	casa	había	sufrido	una	ridícula
decoración	que	la	gente	hace	en	las	casas	y	barcos	que	quiere	vender.

«¡Han	dejado	bonito	el	fumador!	—pensó—.	¡Pues	el	comedor	sí	que	está
bueno!».

Le	irritó	el	color	chocolate	con	adornos	verdes	en	que	lo	habían	pintado.

Pidió	la	cena	y	se	sentó	en	el	mismo	rincón,	quizá	a	la	misma	mesa	(pues
las	 cosas	 no	variaban	mucho	 en	 aquel	Club	de	principios	 casi	 radicales),	 en



que	solía	hacerlo	veinticinco	años	antes,	cuando	después	de	 llevarle	a	cenar,
llevaba	a	su	hijo	al	teatro	en	vacaciones.

Le	encantaba	el	teatro	al	muchacho,	y	el	viejo	Jolyon	le	recordaba	sentado
frente	a	él	y	tratando	de	ocultar	con	charla	viva	la	excitación	que	le	producía	el
ir	a	ver	una	función.

Encargó	 la	 misma	 cena	 que	 el	 chico	 había	 escogido	 siempre:	 sopa,
boquerones,	chuletas	y	una	pequeña	tarta.	¡Si	estuviera	allí	su	hijo!

No	 le	 había	 visto	 en	 catorce	 años.	 Y	 en	 aquellos	 catorce	 años	 se	 había
preguntado	muchas	veces	 si	 no	 tendría	 él	que	 reprocharse	 la	 separación.	Un
desgraciado	 asunto	 de	 amores	 con	 Danae	 Thornworthy,	 la	 preciosa	 hija	 de
Antonio	Thornworthy,	 le	había	 lanzado	de	 rebote	 a	 casarse	 con	 la	madre	de
June.	 Él	 debía	 quizá	 haber	 impedido	 aquel	 matrimonio;	 los	 dos	 eran
demasiado	jóvenes.	Pero	comprendiendo	que	su	hijo	tenía	que	olvidar	aquellos
amores	 desgraciados,	 hizo	 lo	 posible	 por	 que	 se	 casara	 cuanto	 antes.	 Y	 en
cuatro	años	de	matrimonio	se	había	presentado	la	catástrofe.	Haber	aprobado
el	 proceder	 de	 su	 hijo	 en	 aquella	 vergüenza	 hubiera	 sido	 de	 todo	 punto
imposible.	 La	 razón	 y	 la	 costumbre	 —aquella	 combinación	 de	 potentes
factores	que	constituía	sus	principios—	le	dijeron	que	era	imposible	del	todo,
aunque	su	corazón	sufría.	Y	el	remordimiento	le	agobiaba	ahora.	Todo	fue	por
June,	por	aquella	muñequita	de	pelo	llameante	que	se	había	apoderado	de	él,
que	se	había	adueñado	de	su	corazón,	de	aquel	corazón	que	era	el	juguete	de
esos	seres	débiles	y	desamparados	que	son	los	niños.	Con	su	claridad	de	visión
de	siempre,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	separarse	de	su	hijo	o	de	su	nieta:
no	había	términos	medios,	y	en	esto	radicaba	la	tragedia.	Y	su	amor	por	la	niña
prevaleció.	No	podía	encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo…,	y	dijo	adiós
a	su	hijo.

Y	el	adiós	duraba	hasta	el	presente.

Quiso	seguir	pasando	una	corta	mensualidad	a	su	hijo,	pero	la	rechazó,	y
quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 doliera	 más	 de	 todo,	 pues	 era	 la	 prueba	 sólida	 y
tangible	de	que	todo	había	terminado.

La	cena	no	le	supo	a	nada;	el	champaña	era	seco	y	amargo,	no	como	el	de
la	Viuda	de	antaño.

Estaba	tomando	el	café	cuando	se	le	ocurrió	que	podía	ir	a	la	Opera.	En	el
Times,	naturalmente,	pues	desconfiaba	de	los	demás	periódicos,	vio	que	daban
Fidelio.	Menos	mal	que	no	era	una	de	esas	modernas	pantomimas	de	Wagner.

Con	su	vieja	chistera,	de	ala	ya	plana	del	uso	y	de	gran	volumen,	parecía
un	 emblema	 viviente	 de	 mejores	 tiempos.	 Poniéndose	 los	 finos	 guantes	 de
cabritilla,	 que	 olían	 a	 la	 piel	 de	 Rusia	 de	 su	 petaca,	 por	 estar	 siempre	 en
contacto	en	el	mismo	bolsillo,	entró	en	un	coche.



El	 vehículo	 cascabeleaba	 alegre	 por	 las	 calles	 y	 el	 viejo	 Jolyon	 sentía
desusada	animación.

«Los	hoteles	deben	de	estar	haciendo	un	negocio	bárbaro»,	meditó.	Hacía
unos	años	no	había	ninguno	de	aquellos	grandes	hoteles.	Pensó	satisfecho	en
algunas	fincas	que	poseía	por	allí.	Estarían	subiendo	de	valor	a	saltos.	Y	vaya
tráfico…

Pero	a	partir	de	esto	se	lanzó	a	una	de	aquellas	extrañas	especulaciones,	tan
poco	forsyteanas,	y	en	las	que,	parcialmente,	descansaba	su	superioridad	sobre
todos	los	demás.	¡Qué	pequeño	es	el	ser	humano!	¿Y	qué	sería	de	todos	en	fin
de	cuentas?

Al	 salir	 del	 coche,	 tropezó.	 Pagó	 al	 cochero	 el	 precio	 del	 viaje
exactamente,	fue	a	la	taquilla,	y	ante	ella	quedó	con	el	monedero	en	la	mano.
Siempre	 había	 llevado	 el	 dinero	 en	 un	 monedero,	 pues	 no	 aprobaba	 la
costumbre	de	 llevarlo	desperdigado	en	 los	bolsillos,	como	hacen	muchos.	El
taquillero	se	inclinó	hacia	adelante,	asemejándose	a	un	perro	que	se	asomara
en	la	perrera.

—	¡Pero	si	es	el	señor	Forsyte!	—dijo	con	una	nota	de	sorpresa	en	la	voz
—.	¡El	mismísimo	señor	Jolyon	Forsyte!	Hacía	años	que	no	le	veía…	Y	qué
tiempos	 éstos,	 señor	 mío…	 ¿Recuerda	 cuando	 usted	 y	 su	 señor	 hermano	 y
aquel	señor	de	las	subastas,	el	señor	Traquair	y	el	señor	Treffry,	tenían	abonos
por	toda	la	temporada?	¿Y	cómo	está	usted,	señor?	Ya	no	somos	tan	jóvenes…

El	 brillo	 de	 los	 ojos	 del	 viejo	 Jolyon	 aumentó.	 No	 le	 habían	 olvidado.
Penetró	en	la	sala	a	los	acordes	de	la	obertura	como	un	viejo	caballo	de	guerra
en	el	campo	de	batalla.

Aplastando	la	chistera,	se	sentó,	se	quitó	los	guantes	a	la	manera	antigua,	y
con	los	gemelos	echó	una	mirada	alrededor	de	la	sala.	Dejándolos	finalmente
en	 su	 chistera	 plegada,	 miró	 al	 escenario.	 Más	 agudamente	 que	 nunca
comprendió	que	todo	había	ya	terminado	para	él.	¿Dónde	estaban	las	mujeres,
aquellas	hermosas	mujeres	que	antaño	llenaban	el	patio	de	butacas,	los	palcos?
¿Dónde	estaba	la	emoción	con	que	esperaba	la	aparición	en	escena	de	alguno
de	 aquellos	 maravillosos	 cantantes?	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 sensación	 de
embriaguez	de	vida	y	de	su	capacidad	para	gozarla?

¡Y	 él	 había	 sido	 el	mayor	 aficionado	 a	 la	 ópera	 de	 sus	 tiempos!	 ¡Ya	 no
había	 ópera	 tampoco!	 Aquel	Wagner	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder;	 ya	 no
había	 melodía,	 ni	 voces,	 ni	 nada.	 ¡Los	 grandes	 cantantes	 de	 sus	 tiempos!
Todos	habían	desaparecido.	Veía	las	viejas	escenas	y	su	corazón	estaba	mudo.

Desde	 el	 rizo	 plateado	 que	 tenía	 sobre	 la	 oreja	 hasta	 las	 puntas	 de	 los
zapatos,	no	había	nada	caduco	ni	viejo	en	Jolyon	Forsyte.	Estaba	tan	erguido
—casi	tanto—	como	en	los	tiempos	en	que	venía	todas	las	noches;	su	vista	era



tan	buena	—casi	tan	buena—	como	entonces.	Pero	¡qué	sensación	de	fatiga	y
desilusión!…

Siempre	 había	 disfrutado	 de	 las	 cosas,	 incluso	 de	 las	 imperfectas	 (hacía
muchas	 cosas	 imperfectas	 en	 la	 vida);	 había	 gozado	 con	 moderación,	 para
conservarse	siempre	con	entusiasmo	juvenil.	Pero	ahora	le	había	abandonado
su	 capacidad	 de	 goce,	 su	 filosofía,	 quedándole	 solamente	 aquella	 sensación
horrible	de	acabamiento.	Ni	el	coro	de	los	prisioneros	de	la	canción	de	Florián
podían	disipar	la	tristeza	de	su	soledad.

¡Si	 estuviera	 Jo	 con	 él!	 El	 muchacho	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 años	 por
aquel	entonces.	Y	ya	no	era	un	paria	social.	Estaba	casado.	El	viejo	Jolyon	no
había	sido	capaz	de	evitar	una	demostración	de	agrado	por	el	hecho,	y	le	había
enviado	un	cheque	de	quinientas	 libras.	El	 cheque	 le	había	 sido	devuelto	 en
una	carta	del	Hotch	Potch,	que	decía:

Mi	queridísimo	padre:

Tu	 generoso	 regalo	 ha	 sido	 recibido	 como	 prueba	 de	 que	 podrías	 pensar
peor	de	mí.	Te	lo	devuelvo;	pero	si	creyeses	oportuno	invertirlo	en	beneficio
del	pequeño	(le	llamamos	Jolly)	que	lleva	nuestro	nombre,	aunque	abreviado,
te	quedaría	muy	agradecido.

Deseo	cordialmente	que	te	encuentres	tan	bien	como	siempre.

Tu	hijo	que	te	quiere,

Jo.

La	carta	era	muy	suya.	Siempre	había	sido	un	muchacho	cordial.	Le	había
contestado:

Mi	querido	Jo:

La	suma	(500	libras)	consta	en	mis	libros	consignada	a	tu	hijo,	a	nombre
de	 Jolyon	 Forsyte,	 y	 devengará	 un	 interés	 anual	 del	 5	 por	 100.	 Deseo	 te
encuentres	bien.	Por	ahora	mi	salud	sigue	siendo	buena.

Recibe	el	cariño	de	tu	padre.

Jolyon	Forsyte.

Y	 cada	 día	 de	 Año	 Nuevo	 había	 añadido	 cien	 libras	 y	 los	 intereses.	 La
suma	iba	creciendo,	el	próximo	Año	Nuevo	llegarla	a	mil	quinientas	libras	y
pico.	Y	es	difícil	expresar	la	alegría	que	sacaba	de	aquella	transacción	anual.
Pero	la	correspondencia	había	terminado.

A	pesar	de	su	cariño	por	su	hijo;	a	pesar	de	un	instinto	en	parte	constitutivo
de	su	carácter,	en	parte	resultado	—como	en	miles	de	los	de	su	clase—	de	su
continuo	 manejo	 y	 observación	 de	 negocios,	 que	 le	 llevaba	 a	 juzgar	 las



conductas	antes	por	 sus	consecuencias	que	por	 los	motivos	que	 las	hubieran
determinado,	 tenía	 en	 el	 corazón	 un	 fondo	 de	 malestar.	 En	 aquellas
circunstancias,	su	hijo	debería	haberse	hundido	totalmente;	era	la	ley	escrita	en
todas	 las	 novelas,	 sermones	 y	 dramas	 que	 había	 leído,	 escuchado	 o
presenciado.

Al	 serle	 devuelto	 el	 cheque	 le	 parecía	 que	 había	 una	 equivocación	 en
alguna	parte.	 ¿Por	qué	no	 se	había	hundido	 su	hijo?	¿Quién	 tenía,	 entonces,
razón?

Se	había	enterado	—en	 realidad	había	procurado	saber	noticias—	de	que
Jo	vivía	en	St	John’s	Wood,	que	tenía	una	casita	en	la	avenida	Wistaria,	con	un
jardincito,	y	que	llevaba	a	su	esposa	a	todas	las	reuniones	de	sociedad	a	que	él
iba	—rara	 sociedad	 sería,	 sin	 duda—;	 que	 tenían	 dos	 niños:	 aquel	 llamado
Jolly	—el	nombre	le	había	parecido	un	cinismo,	dadas	las	circunstancias,	y	al
viejo	Jolyon	le	disgustaba	y	le	temía	al	cinismo—	y	una	niña	llamada	Holly.
Pero	¿qué	podrían	decir	con	exactitud	las	circunstancias	de	la	vida	de	su	hijo?
Había	capitalizado	la	renta	que	heredara	de	su	madre,	había	entrado	en	Lloyd
de	agente	de	Seguros,	pintaba	acuarelas…	Y	el	viejo	Jolyon	sabía	esto	último
y	había	comprado	subrepticiamente	algunas	de	vez	en	vez,	después	de	haberse
encontrado	con	la	sorpresa	de	ver	el	nombre	de	su	hijo	en	una	representación
del	Támesis,	 expuesta	 en	un	 escaparate.	No	 le	 gustaban	 los	 cuadros.	No	 los
ponía	 en	 su	 casa	 a	 causa	de	 la	 firma,	 pero	 los	guardaba	 en	un	 cajón	de	una
mesa.

Allí	en	la	ópera	le	vino	un	deseo	irresistible	de	ver	a	su	hijo.	Se	acordó	de
los	días	en	que	se	veía	obligado	a	dejarle	pasar	entre	sus	piernas,	en	las	veces
que	había	corrido	a	su	lado	cuando	montaba	en	su	caballito,	en	el	primer	día
que	 le	 llevó	a	 la	 escuela.	Había	 sido	un	niño	 simpático	y	 cariñoso.	Con	 ir	 a
Eton	 había	 adquirido,	 quizá,	 de	modo	 algo	 excesivo	 aquel	 aire	 que	 el	 viejo
Jolyon	 sabía	 que	 sólo	 se	 puede	obtener	 en	 esos	 colegios	 y	 gastando	mucho;
pero	 siempre	 había	 sido	 cordial,	 siempre	 buena	 compañía	 para	 él,	 incluso
después	de	Cambridge.	Quizá	estuviera	un	poco	como	alejado…,	pero	eso	era
a	causa	de	la	educación	superior	que	había	recibido.	El	sentir	del	viejo	Jolyon
hacia	Colegios	y	Universidades	no	variaba,	y	conservaba	siempre	su	actitud	de
admiración	y	desconfianza	por	un	sistema	sólo	accesible	a	los	mimados	de	la
fortuna	 y	 del	 que	 no	 había	 podido	 participar.	 Ahora	 que	 June	 no	 estaba,	 o
aprovechando	 que	 June	 no	 estaba,	 sería	 grato	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo.
Sintiéndose	 culpable	de	 traición	 a	 su	 familia,	 a	 sus	principios,	 a	 su	 clase,	 el
viejo	Jolyon	clavó	la	mirada	en	el	cantante.	¡Un	pobre	diablo!…	Y	el	Florián,
más	tieso	que	un	palo.

Acabó	la	representación.	Con	poca	cosa	se	contentaban.

En	 la	 calle	 atrafagada	 le	 birló	 un	 coche	 en	 sus	 mismas	 narices	 a	 un



caballero	gordiflón	y	mucho	más	joven	que	ya	lo	tenía	por	suyo.	Fue	por	Pall
Mall,	y	en	vez	de	dirigirse	por	Green	Park,	el	cochero	tiró	por	San	Jaime.	El
viejo	 Jolyon	 no	 soportaba	 que	 le	 llevaran	 dando	 rodeos	 y	 se	 asomó	 para
protestar.	 Pero	 al	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 vio	 que	 estaba	 enfrente	 del
«Hotch	Potch»…,	y	el	deseo	que	le	había	estado	consumiendo	toda	la	velada
le	dominó.	Mandó	parar.	Bajó	a	preguntar	si	Jo	era	todavía	miembro	del	Club.

Entró.	El	hall	estaba	exactamente	lo	mismo	que	cuando	iba	a	cenar	allí	con
Jack	Herring	y	tenían	el	mejor	cocinero	de	Londres;	y	miró	a	su	alrededor	con
aquella	mirada	suya	que	había	hecho	siempre	que	en	todas	partes	le	sirvieran
mejor	que	a	las	demás	personas.

—	¿Pertenece	todavía	al	Club	el	señor	Jolyon	Forsyte?

—Sí,	señor.	Está	ahora	en	el	Club.	¿De	parte	de	quién?

Al	viejo	Jolyon	le	pilló	de	sorpresa.

—De	parte	de	su	padre	—dijo,	y	se	acercó	a	calentarse	a	la	chimenea.

El	joven	Jolyon	se	marchaba	ya	del	Club	cuando	se	le	acercó	el	conserje.
Ya	no	era	tan	joven…	Su	pelo	era	ya	gris,	y	la	cara,	reproducción	exacta	de	la
de	su	padre	hasta	en	el	bigote	caído,	estaba	decididamente	ajada.	Palideció.	El
encuentro	 era	 terrible	 después	 de	 tantos	 años.	 Se	 dieron	 la	 mano	 sin	 decir
palabra.	El	padre,	con	voz	temblorosa,	dijo:

—	¿Cómo	estás,	hijo	mío?

Y	el	hijo	preguntó	a	su	vez:

—	¿Cómo	estás,	papá?

La	mano	del	viejo	Jolyon	temblaba	en	el	guante.

—Si	vas	por	mi	camino	—dijo,	puedo	llevarte.

Y	 reviviendo	 la	 costumbre	 de	 marchar	 juntos	 a	 casa	 por	 las	 noches,
salieron	uno	al	lado	del	otro	y	entraron	en	el	coche.

Al	 viejo	 Jolyon	 le	 pareció	 que	 su	 hijo	 había	 crecido.	 «Ya	 es	 más	 que
hombre»,	 fue	 su	 comentario.	 Sobre	 el	 natural	 afable	 de	 su	 rostro	 se	 había
extendido	una	máscara	de	dureza,	cual	si	en	 las	circunstancias	de	su	vida	se
hubiera	encontrado	necesitado	de	una	armadura	protectora.	Sus	acciones	eran,
desde	 luego,	 las	 de	 los	 Forsyte;	 pero	 en	 ellas	 había	 como	 un	 mirar
introspectivo	propio	del	erudito	o	del	filósofo…	Sin	duda	se	había	obligado	a
serias	introspecciones	en	aquellos	quince	años.

Para	 el	 joven	 Jolyon	 fue	 indudablemente	 doloroso	 el	 volver	 a	 ver	 a	 su
padre.	 ¡Qué	 viejo	 y	 decaído	 estaba!	 Pero	 una	 vez	 en	 el	 coche	 volvió	 a
parecerle	el	mismo	de	siempre,	volvió	a	verle	erguido	y	firme.



—Te	encuentro	bien,	papá.

—Así,	así	—respondió	el	viejo.

Se	 sentía	 presa	 de	 una	 angustia	 que	 tenía	 que	 expresar	 forzosamente	 en
palabras.	Había	 recuperado	a	 su	hijo	y	 tenía	que	 interesarse	por	 su	situación
económica.

—Jo	—le	dijo—.	Quisiera	saber	cómo	te	desenvuelves.	¿Tienes…	deudas?
Es	natural	que	tengas	alguna,	claro…

Lo	dijo	de	forma	que	su	hijo	no	se	pudiera	sentir	herido.

Pero	el	joven	Jolyon	respondió	con	su	voz	llena	de	ironía:

—No.	No	tengo	ninguna	deuda.

Notó	que	 se	había	 irritado	y	 le	 cogió	 la	mano.	Se	había	 arriesgado,	pero
merecía	 la	 pena.	 Jo	no	había	 tenido	nunca	 reservas	para	 él.	Siguieron,	 y	 sin
hablar,	hasta	Stanhope	Gate.	Le	invitó	a	pasar,	pero	el	joven	Jolyon	movió	la
cabeza.

—June	no	está	—explicó	apresuradamente—.	Ha	salido	fuera.	¿Sabrás	ya
que	va	a	casarse?

—	¿Ya?	—murmuró	el	joven	Jolyon.

Salió	el	viejo	del	coche	y	pagó.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	equivocó	y
dio	al	cochero	un	soberano	en	vez	de	un	chelín.

El	cochero	se	metió	la	moneda	en	la	boca	y	fustigó	al	caballo	con	prisa.

El	 viejo	 Jolyon	 abrió	 despacito	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 seña.	 Su	 hijo	 le	 vio
quitarse	el	abrigo	con	la	expresión	furtiva	de	un	muchacho	que	roba	cerezas.

La	puerta	del	comedor	estaba	abierta;	la	llama	del	gas,	amortiguada.	Sobre
una	bandeja	 silbaba	un	 infiernillo	 con	 agua	para	 té,	 y	 junto	 al	 calorcillo,	 un
gato	dormía	cínicamente	sobre	la	mesa.	El	viejo	le	echó	de	un	sombrerazo.	El
incidente	sirvió	de	descanso	a	sus	nervios.

—Tendrá	pulgas	—dijo,	siguiendo	al	animal.

En	la	puerta	del	hall,	de	donde	partía	la	escalera	que	daba	al	piso	bajo,	hizo
fú	al	gato	varias	veces…	hasta	que	dio	la	casualidad	de	que	apareció	el	criado.

—Puede	usted	acostarse,	Parfitt	—dijo—.	Yo	cerraré	y	apagaré	las	luces.

Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 el	 gato	 le	 precedía	 con	 el	 rabo	 en	 alto,
indicando	bien	a	las	claras	que	había	comprendido	desde	el	principio	que	no	le
echaban	a	él,	que	sólo	se	trataba	de	hacer	retirarse	al	criado.

Toda	su	vida	 la	 fatalidad	descubría	 las	estratagemas	domésticas	del	viejo



Jolyon.

Su	 hijo	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	Era	 un	 gran	 humorista,	 y	 todo	 lo	 de
aquella	 noche	 le	 parecía	 lleno	 de	 ironía	 amarga:	 el	 episodio	 del	 gato,	 el
anuncio	de	 la	 boda	de	 su	 hija…	Él	 era	 tan	 ajeno	 al	 gato	 como	a	 June.	Y	 la
justicia	dramática	de	esta	realidad	de	la	vida	le	acongojó.

—Y	¿cómo	es	ahora	June?

—Es	pequeñita.	Dicen	que	se	parece	a	mí,	pero	no	es	verdad.	A	quien	se
parece	es	a	tu	madre.	Los	mismos	ojos,	el	mismo	pelo…

—	¿Y	es	guapa?

El	viejo	Jolyon	era	demasiado	Forsyte	para	elogiar	a	nadie	abiertamente,	y
menos	a	persona	por	quien	sintiera	admiración.

—No	es	fea…	Tiene	nuestra	cara.	Estaré	muy	solo	cuando	se	vaya,	Jo.

Y	el	aspecto	de	su	rostro	volvió	a	entristecer	a	Jolyon.

—	¿Qué	piensas	hacer,	papá?

—	¿Hacer?	Pues	tratar	de	vivir	solo	como	un	hongo.	No	sé	cómo	acabará
la	cosa.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera…	—se	contuvo	y	prosiguió—:	La	cosa	es
lo	que	voy	a	hacer	con	esta	casa.

El	joven	Jolyon	miró	a	su	alrededor.	Era	una	habitación	grande	y	temerosa,
decorada	con	aquellas	enormes	naturalezas	muertas	que	recordaba	de	su	niñez:
perros	 dormidos	 con	 el	 hocico	 descansando	 en	 montones	 de	 zanahorias,
racimos	 de	 uvas	 entre	 cebollas,	 en	mezcla	 sorprendente.	La	 casa	 era	 grande
como	un	elefante	blanco,	pero	no	concebía	a	su	padre	viviendo	en	un	sitio	más
pequeño.

En	 aquella	 silla,	 con	 atril	 para	 leer,	 reposaba	 el	 viejo	 Jolyon,	 la	 figura
principal	de	una	familia	y	de	una	clase	y	un	credo,	con	su	cabeza	de	nieve	y	su
frente	 abombada,	 la	 encarnación	 de	 la	 moderación,	 el	 orden,	 el	 amor	 a	 la
propiedad,	 el	 hombre	más	 solo	 de	 Londres.	Allí	 estaba	 sentado,	 en	 el	 triste
confort	 de	 aquella	 habitación,	 un	 muñeco	 impotente	 ante	 el	 poder	 de	 las
grandes	 fuerzas,	 que	 no	 se	 cuidan	 de	 familia,	 clase	 ni	 credo,	 deslizándose
inevitablemente	hacia	su	fin.	¡Pobre	papá!	Éste	era	su	fin,	el	objeto	a	que	había
entregado	 su	vida:	Quedarse	 solo,	 envejecer	y	 envejecer,	 ansiando	 encontrar
un	alma	a	la	que	hablar…

Por	 su	 parte,	 el	 viejo	miraba	 al	 joven.	Querría	 hablarle	 de	muchas	 cosas
que	no	había	podido	decirle	en	tantos	años,	que	no	había	podido	decir	a	June;
no	había	medio	de	comunicarle	su	convicción	de	que	las	propiedades	urbanas
de	Soho	iban	en	aumento	de	su	valor;	no	había	medio	de	que	se	interesara	en
el	 tremendo	 silencio	 de	 Pippin,	 el	 superintendente	 de	 la	 Nueva	 Compañía



Carbonera,	que	había	presidido	él	tanto	tiempo;	no	podía	hacerle	participar	en
su	preocupación	por	la	constante	baja	de	sus	valores	americanos,	ni	en	la	que
sentía	 por	 el	 medio	 de	 evitar	 el	 pago	 de	 los	 derechos	 reales	 que	 habría	 de
pagar	al	morir.	Al	fin,	bajo	la	influencia	de	una	taza	de	té	empezó	a	hablar	a	su
hijo.	Y	así	se	abrió	para	él	una	nueva	zona	de	promisión	en	la	vida,	una	tierra
prometida,	maravillosa,	de	conversación,	en	la	que	podría	encontrar	un	puerto
de	abrigo	contra	la	tristeza,	los	presagios	y	los	recuerdos;	donde	podría	calmar
su	alma	con	el	opio	de	la	invención	de	procedimientos	para	evitar	la	merma	de
lo	único	que	quedaría	en	la	tierra	de	él.

El	 joven	 Jolyon	 sabía	 escuchar,	 era	 ésta	 su	 gran	 cualidad.	Mantenía	 los
ojos	fijos	en	la	cara	de	su	padre,	intercalando	una	pregunta	de	vez	en	vez.

El	reloj	dio	la	una	y	el	viejo	Jolyon	no	había	terminado,	y	al	sonido	de	la
campana	volvió	a	él	el	sentido	del	orden.	Sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	le	echó
una	mirada	sorprendida:

—Tengo	que	irme	a	la	cama,	Jo…

El	 joven	Jolyon	se	 levantó	y	 le	 tendió	 la	mano	a	su	padre	para	ayudarle.
Volvió	a	encontrar	su	rostro	demacrado	y	macilento,	con	los	ojos	hundidos	y
apagados.

—Adiós,	hijo;	cuídate.

Salió	al	fin.	Casi	no	veía,	no	podía	sonreír.	En	todos	aquellos	quince	años
no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	vida	no	era	cosa	fácil.	Y	la	verdad	era	que	la
vida	era	cosa	tremendamente	complicada.

	

	

III

Comida	en	casa	de	Swithin
	

La	 mesa	 estaba	 puesta	 para	 doce	 en	 el	 comedor	—azul	 y	 naranja—	 de
Swithin.	 Una	 lámpara	 de	 cristal	 tallado	 con	 todas	 las	 bujías	 encendidas
colgaba,	 cual	 enorme	 estalactita,	 del	 techo,	 lanzando	 luminosos	 rayos	 sobre
los	espejos	de	gran	marco	dorado,	sobre	los	mármoles	de	los	aparadores,	sobre
las	 sillas	 de	madera	 lustrosa	 y	 abundantemente	 trabajada.	Todo	 allí	 delataba
ese	amor	por	lo	hermoso	que	tan	profundamente	sienten	las	familias	que	han
tenido	que	abrirse,	mediante	el	esfuerzo,	el	propio	acceso	a	la	sociedad	desde
la	parte	más	recóndita	y	oscura	del	corazón	de	la	naturaleza.	Swithin	tenía	una
gran	 afición	 por	 lo	 magnífico,	 que	 siempre	 le	 había	 clasificado	 entre	 sus
asociados	 como	 hombre	 de	 gustos	 caros.	 Y	 de	 la	 noción	 de	 que	 nadie	 que
entrara	en	su	casa	podría	dejar	de	considerarle	hombre	rico	obtenía	una	de	las



mayores	satisfacciones	que	pudiera	darle	la	vida.

Desde	 que	 se	 había	 retirado	 de	 su	 agencia	 de	 negocios,	 profesión
deplorable,	a	su	juicio,	especialmente	en	lo	que	se	refería	a	la	compraventa,	se
había	abandonado	a	sus	naturales	gustos	aristocráticos.

El	 lujo	 perfecto	 de	 los	 últimos	 tiempos	 le	 había	 embebido	 como	 a	 una
mosca	 un	 vaso	 de	 jarabe.	 Y	 su	 cabeza,	 donde	 pocas	 veces	 surgían	 ideas
complicadas,	era	escenario	de	dos	sentimientos	curiosamente	contradictorios:
la	satisfacción	de	saberse	hombre	que	todo	se	lo	había	hecho	a	sí	mismo	y	se
había	logrado	un	puesto	distinguido	en	la	sociedad,	y	el	sentimiento	de	que	un
hombre	de	su	finura	y	distinción	nunca	debiera	haber	ensuciado	su	mente	con
el	trabajo.

Estaba	 sentado,	 luciendo	 blanco	 chaleco	 de	 botones	 de	 ónice	 y	 oro,
deleitándose	en	ver	cómo	su	valet	 introducía	hasta	el	gollete	 tres	botellas	de
champaña	en	los	cubos	de	hielo.	Entre	las	puntas	de	su	cuello	almidonado,	que
si	 bien	 le	 lastimaban	 al	 moverse	 no	 hubiera	 cambiado	 por	 uno	 blando	 en
manera	alguna,	estaba	inmóvil	la	carne	pálida	de	su	sotabarba.	Los	ojos	se	le
iban	de	botella	a	botella.	Pensaba	así:	«Jolyon	bebe	un	vaso,	lo	más	dos…	¡Es
tan	cuidadoso	y	moderado!	James	no	puede	beber	ya.	Nicolás…,	Fanny	y	él
beberían	agua,	no	le	extrañaría.	Soames	no	contaba.	Aquellos	jóvenes	sobrinos
(Soames	no	tenía	más	que	treinta	y	ocho	años)	no	eran	capaces	de	beber.	Pero
¿y	Bosinney?».	Hallando	en	el	nombre	de	este	advenedizo	algo	 fuera	de	 los
límites	 de	 su	 filosofía,	 Swithin	 se	 detuvo.	 «¡Menudo	 problema!	 ¡No	 podía
predecirse	nada!	June	era	una	chiquilla,	y	además,	enamorada.	Emily	(la	mujer
de	James)	era	probable	que	se	tomase	un	buen	vaso	de	campaña.	Era	muy	seco
para	Julita,	 la	pobre…,	que	no	sabía	apreciar.	Pero	¡Hatty	Chessman…!».	El
recuerdo	 de	 su	 buen	 amigo	 le	 ensombrece	 el	 rostro.	 «Era	 muy	 capaz	 de
beberse	media	botella…».

Al	pensar	en	 la	última	persona	 invitada	 le	cubrió	el	 rostro	una	expresión
felina.	«La	mujer	de	Soames…	No	bebería	mucho,	pero	sabría	apreciar	lo	que
bebía.	Daba	gusto	ofrecerle	buen	vino.	Linda	mujer.	Y	tan	cariñosa	con	él…».

Su	recuerdo	de	ella	era	como	el	champaña.	Era	un	placer	dar	buen	vino	a
una	mujer	tan	bonita,	que	vestía	tan	bien,	que	tenía	modales	tan	distinguidos…
Sí,	era	un	placer	tenerla	de	invitada.	Entre	las	puntas	de	su	cuello,	su	cabeza
tuvo	la	primera	oscilación,	muy	dolorosa	por	cierto,	de	la	tarde.

—	¡Adolfo!	—llamó—.	Pon	otra	botella.

Él	bebería	bastante,	pues	gracias	a	aquel	potin…,	a	aquella	prescripción	de
Blight,	 estaba	 la	 mar	 de	 bien.	 No	 se	 había	 sentido	 tan	 bien	 en	 muchas
semanas.

Salió	a	 la	antesala,	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla,	con	las	piernas	muy



separadas,	 e	 inmediatamente	 su	 abultada	 figura	 quedó	 envuelta	 en	 su
inmovilidad	 característica.	 Estaba	 dispuesto	 para	 levantarse	 al	 primer	 aviso.
Hacía	meses	que	no	había	dado	una	comida	en	su	casa.	Esta	cena	era	en	honor
de	 June,	 para	 celebrar	 su	 compromiso,	 y	 le	 había	 parecido	 fastidioso	 al
principio	 (entre	 los	 Forsytes,	 todos	 los	 acontecimientos	 se	 festejaban
comiendo),	 pero	 después,	 con	 la	 excitante	 labor	 de	 enviar	 invitaciones	 y
preparar	bien	las	cosas,	se	había	convertido	en	estimulante	placer.

Y	así,	sentado,	inmóvil,	con	el	reloj	en	la	mano,	gordo,	suave,	reluciente,
no	pensaba	en	nada.

Un	 hombre	 altísimo,	 que	 había	 sido	 criado	 de	 Swithin,	 pero	 que	 ahora
poseía	una	verdulería	y	llevaba	patillas,	entró	anunciando:

—	¡La	señora	de	Chessman!	¡La	señora	de	Septimus	Small!

Las	dos	señoras	avanzaban.	La	que	iba	delante,	totalmente	vestida	de	rojo,
tenía	grandes	 rosetones	del	mismo	color	 en	 la	 cara	y	ojos	grandes,	 de	mirar
atrevido.	 Se	 acercó	 a	 Swithin	 con	 la	 mano	 alargada	 y	 llevando	 guantes
rosados.

—Bien,	Swithin	—dijo—.	Hace	siglos	que	no	te	veo.	¿Cómo	estás?	Pero,
hijo	mío,	¡qué	gordo	te	estás	poniendo!…

Los	ojos	inmóviles	de	Swithin	demostraron	rabia.	Una	cólera	sorda	le	llenó
el	ánimo.	Era	grosero	ser	gordo,	hablar	de	gordura…	Él	 tenía	mucho	pecho,
pero	nada	más.	Volviéndose	a	su	hermana,	le	cogió	la	mano	y	le	dijo	con	voz
de	mando:

—Bueno,	Julita,	¿qué	hay?

La	 señora	de	Septimus	Small	 era	 la	más	 alta	 de	 las	 cuatro	hermanas.	Su
rostro,	 bueno	y	 redondo,	 tenía	 ya	un	 aire	 de	 cierta	 amargura.	Por	 todo	 él	 se
extendía	una	especie	de	rayado,	como	si	hubiera	tenido	la	cara	metida	en	una
jaula	y	se	la	hubiera	quitado	para	salir.	Sus	ojos	parecían	hacer	pucheros;	ésta
era	la	forma	de	mostrar	su	desconsuelo	por	la	pérdida	de	su	marido.

Era	famosa	por	su	especialidad	en	decir	siempre	lo	que	no	debía	decirse;	y
siendo	su	carácter	tenaz,	como	en	toda	su	casta,	insistía	en	la	inconveniencia
que	había	dicho,	añadía	nuevas	coladuras,	y	así	sucesivamente…	Era	una	gran
habladora	 cuando	 la	 dejaban,	 y	 se	 lanzaba	 a	 monólogos	 interminables,
monocordes,	 explicando	 prolijamente	 cómo	 la	 fortuna	 la	 había	 abandonado
siempre.	 Pero	 como	 tenía	 buen	 corazón,	 no	 era	 capaz	 de	 percibir	 que	 sus
oyentes	comprendían	y	daban	la	razón	a	la	fortuna.

Habiendo	tenido	la	pobre	que	aguantar	interminables	horas	junto	al	lecho
de	Small	(un	hombre	bastante	delicaducho),	había	adquirido	la	costumbre	de
visitar	enfermos,	niños	malitos	y	personas	 imposibilitadas,	y	así	nunca	podía



evitar	la	seguridad	de	que	este	mundo	es	el	lugar	más	desagradable	para	vivir.
Domingo	 tras	domingo,	 se	pasaba	 larguísimos	 ratos	 junto	a	aquel	agudísimo
predicador,	el	reverendo	Thomas	Scoles,	que	ejercía	gran	influencia	sobre	ella;
pero	 se	 esforzaba	 en	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 esto	 era	 una	 desgracia
grande.	 Había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 símbolo	 para	 la	 familia,	 y	 así,
cuando	 alguien	 estaba	 tristón	 o	 pachucho,	 se	 le	 decía	 que	 estaba	 hecho	 un
verdadero	Julita.	Su	modo	de	ser	hubiera	acabado	con	cualquiera	que	no	fuese
un	Forsyte;	 pero	 ella	 tenía	 ya	 setenta	 y	 dos	 años	 y	 estaba	mejor	 que	 nunca.
Tenía	tres	canarios,	el	gato	Tommy	y	medio	loro,	pues	el	otro	medio	era	de	su
hermana;	 y	 estos	 pobres	 seres	 (mantenidos	 siempre	 bien	 lejos	 de	 Timoteo,
pues	 le	 ponían	 nervioso	 los	 animales)	 comprendían	 que	 la	 hacían	 feliz	 y,
generosamente,	le	tenían	gran	cariño.

Estaba	 sobriamente	 magnífica	 aquella	 tarde	 con	 su	 alepín	 negro	 con	 un
pecherito	malva	 triangular	rematado	con	una	cinta	de	 terciopelo	que	rodeaba
su	 flaca	 garganta;	 el	 negro	 y	 el	 malva	 se	 consideraban	 como	muy	 castos	 y
dignos	colores	por	la	familia.

—Ana	está	 siempre	preguntando	por	 ti	—dijo,	dedicando	 sus	pucheros	a
Swithin—.	Hace	un	siglo	que	no	vas	a	vernos.

Swithin	se	metió	los	pulgares	en	el	chaleco,	y	replicó:

—Ana	está	muy	floja.	Debiera	verla	un	médico.

—	¡Los	señores	de	Forsyte!

Nicolás	Forsyte,	alzando	sus	cejas	rectangulares,	sonreía	al	entrar.	Durante
todo	 el	 día	había	 estado	gozándose	 en	 el	 placer	 de	organizar	 los	 trabajos	de
una	tribu	del	Alto	Ceilán	en	una	mina	de	oro.	Un	lindo	plan,	llevado	a	cabo	a
pesar	de	todas	las	dificultades.	Se	sentía	satisfecho.	El	rendimiento	de	su	mina
se	duplicaría.	La	más	común	de	las	experiencias	le	había	convencido	de	que	el
hombre	tenía	que	morir.	Y	entre	morir	de	viejo	o	morir	prematuramente	en	el
fondo	húmedo	de	una	mina,	la	elección	no	era	dudosa	si	algún	beneficio	había
de	derivarse	para	el	Imperio	británico.

Nadie	ponía	en	duda	su	gran	habilidad.	Levantando	su	nariz	partida	hacia
un	oyente,	solía	decir:

—Por	 carecer	 de	 un	 centenar	 de	 esos	 individuos,	 no	 hemos	 pagado	 un
dividendo	 en	muchos	 años,	 y	 hay	 que	 ver	 el	 precio	 de	 las	 acciones.	 No	 se
pueden	sacar	ni	diez	chelines…

También	había	estado	en	Yarmouth	y	había	regresado	con	la	seguridad	de
que	se	había	aumentado	la	vida	por	lo	menos	en	diez	años.	Cogió	la	mano	de
Swithin,	exclamando	con	buen	humor:

—	¡Bueno,	aquí	estamos	otra	vez!



—	¡El	señor	James	Forsyte	y	señora!	¡El	señor	Soames	Forsyte	y	señora!

Swithin,	siempre	distinguido,	chocó	fuertemente	sus	tacones.

—	¡Hola,	James;	hola,	Emilia!	¿Cómo	estás,	Soames?	¿Y	cómo	estás	tú?

Su	mano	estrechó	la	de	Irene	y	sus	ojos	destellaron.	¡Qué	hermosa	mujer!
Un	 poco	 demasiado	 pálida;	 pero	 ¡qué	 tipo,	 qué	 ojos,	 qué	 dientes!…
¡Demasiado	para	aquel	tipo	de	Soames!

Los	dioses	habían	dado	a	Irene,	unos	ojos	negros	y	un	pelo	rubio	como	el
oro,	extraña	combinación	que	se	atraía	las	miradas	de	los	hombres	y	que	dicen
es	 prueba	 de	 carácter	 débil.	 Y	 la	 total	 y	 blanda	 blancura	 de	 su	 cuello	 y
hombros,	 destacando	 en	 un	 vestido	 color	 oro,	 le	 daba	 personalidad	 y	 aire
extranjero.

Soames	 se	 mantenía	 tras	 ella,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 nuca.	 Las
manillas	del	 reloj	de	Swithin,	que	 tenía	abierto	en	 la	mano,	habían	 rebasado
las	ocho;	su	hora	acostumbrada	de	cenar	había	quedado	treinta	minutos	atrás.
No	había	almorzado,	y	una	extraña	impaciencia	juvenil	se	había	apoderado	de
él.

—Jolyon	 no	 acostumbra	 nunca	 llegar	 tarde.	 Ya	 será	 que	 June	 le	 haya
entretenido	—dijo	a	Irene,	mostrando	desagrado.

—Los	enamorados	hacen	esperar	siempre	—respondió	ella.

Swithin	la	miró;	un	color	anaranjado	se	le	había	extendido	por	el	rostro.

—Pues	nunca	hay	 razón	para	no	 ser	puntual.	Será	una	moda	estúpida	de
ahora.

Y	 tras	 esta	 explosión	 de	mal	 carácter,	 latía	 la	 violencia	 de	 las	 primitivas
generaciones.

—Dime	si	te	gusta	mi	estrella,	tío	Swithin	—dijo	Irene	suavemente.

Entre	 el	 encaje	 de	 su	 vestido,	 lucía	 sobre	 su	 pecho	 una	 estrella	 de	 cinco
puntas	hecha	de	once	diamantes.

Swithin	miró	la	estrella.	Tenía	buen	gusto	para	las	piedras	preciosas.	No	se
le	podía	haber	ocurrido	a	nadie	un	procedimiento	tan	ingenioso	para	distraerle.

—	¿Quién	te	la	ha	regalado?

—Soames.

Su	cara	no	experimentó	el	menor	cambio;	pero	los	ojos	claros	de	Swithin
parecieron	haber	cobrado	la	facultad	de	leer	dentro	del	alma.

—Me	atrevería	a	asegurar	que	te	aburres	en	tu	casa	—le	dijo—.	Cualquier
día	que	se	te	ocurra	venir	a	cenar	conmigo,	vienes	y	te	daré	el	mejor	vino	de



Londres.

—	 ¡La	 señorita	 June	 Forsyte!	 ¡El	 señor	 Jolyon	 Forsyte!	 ¡El	 señor
Bosinney!

Swithin	movió	el	brazo,	diciendo	con	voz	retumbante:

—	¡Pues	a	cenar,	a	cenar!

Sentó	 a	 su	 lado	 a	 Irene,	 justificándolo	 con	 la	 explicación	 de	 no	 haberla
tenido	cerca	desde	su	boda	con	Soames.	June	era	 la	pareja	de	Bosinney,	que
estaba	sentado	entre	su	novia	e	Irene.	Al	otro	lado	de	June	estaba	James	con	la
señora	 de	 Nicolás;	 después,	 el	 viejo	 Jolyon	 junto	 a	 la	 señora	 de	 James:
Nicolás,	con	Hatty	Chessman;	Soames,	con	la	señora	Small,	cerrándose	así	el
círculo	en	Swithin.

Las	cenas	familiares	de	los	Forsytes	se	ajustan	a	determinadas	tradiciones.
Por	ejemplo,	no	hay	hors	d’oeuvre.	El	motivo	de	la	omisión	es	desconocido.
Entre	los	más	jóvenes	de	la	familia	existe	la	teoría	de	que	se	debe	al	 terrible
precio	 de	 las	 ostras;	 pero	 probablemente	 la	 razón	 es	 el	 deseo	 forsyteano	 de
llegar	 pronto	 a	 lo	 que	 importa,	 de	 ir	 al	 grano	 cuanto	 antes.	 Tan	 sólo	 los
Jameses,	 incapaces	 de	 resistir	 una	 costumbre	 casi	 universal	 en	 Park	 Lane,
traicionan	de	cuando	en	cuando	la	familiar	costumbre.

Un	silencio	casi	agobiante,	una	clara	desatención	para	el	vecino,	sucede	al
proceso	 de	 designar	 sitios	 y	 sentarse,	 y	 dura	 hasta	 casi	 terminado	 el	 primer
plato.	Sólo	se	oye	de	vez	en	vez:	«Tom	está	otra	vez	malo;	no	sé	qué	es	lo	que
le	pasa»;	o	bien:	«¿Ana	no	sale	por	las	mañanas?»,	o	un:	«¿Cómo	se	llama	tu
médico,	 Fanny?	 ¿Stubbs?»,	 o	 un:	 «¿Winifred?	 ¡Tiene	 demasiados	 hijos!
Cuatro	 hijos	 son	muchos	 hijos.	 Está	más	 delgada	 que	 un	 hilo»,	 o	 quizá	 un:
«¿Cuánto	te	cuesta	este	vino,	Swithin?	Es	demasiado	seco	para	mí».

Al	segundo	vaso	de	champaña	empieza	a	oírse	un	murmullo	sordo,	que	al
liberarse	 de	 ruidos	 parásitos,	 resulta	 ser	 James	 contando	 un	 cuento,	 y	 esto
prosigue	por	 tiempo	considerable,	hasta	que	se	 llega	al	momento	culminante
de	todo	banquete	Forsyte:	The	saddle	of	mutton.

Ningún	Forsyte	da	una	comida	sin	lomo	de	carnero.	En	su	jugosa	solidez
hay	 algo	 que	 lo	 hace	 muy	 adecuado	 para	 la	 gente	 de	 cierta	 posición.	 Es
nutritivo…	 y	 sabroso;	 el	 manjar	 que	 uno	 recuerda	 siempre	 haber	 comido.
Tiene	pasado	y	futuro,	cual	una	cuenta	corriente;	es	algo	acerca	de	lo	que	se
puede	discutir.

Cada	 miembro	 de	 la	 familia	 se	 aferraba	 tenazmente	 en	 preferir	 un
determinado	 lugar	 en	 la	 tierra:	 el	 viejo	 Jolyon	 sacaba	 la	 cara	 por	Dartmoor;
James,	 por	 Gales;	 Swithin,	 por	 Southdown;	 Nicolás	 mantenía	 que	 la	 gente
podría	decir	lo	que	quisiera,	pero	que	no	había	nada	como	Nueva	Zelanda.	En



cuanto	a	Roger,	el	original	de	los	hermanos,	se	había	visto	obligado	a	inventar
un	sitio	maravilloso,	pero	no	un	lugar	de	nuestro	globo:	una	tienda,	una	tienda
donde	 vendían	 alemán.	 Al	 ser	 reprochada	 su	 fantasía	 había	 demostrado	 su
razón	sacando	la	factura	de	un	carnicero,	con	lo	que	de	paso	demostraba	que	él
gastaba	en	carne	más	que	nadie	en	carne…	Y	esto	es	prueba	del	claro	ingenio
del	hombre	que	había	sabido	inventar	una	nueva	profesión	para	sus	hijos.	En
casos	como	éste	 era	cuando	el	viejo	 Jolyon,	volviéndose	a	 June,	 le	decía	en
uno	de	sus	arranques	filosóficos:

«Te	digo	que	son	un	hato	de	locos	estos	Forsyte.	Ya	lo	irás	viendo	cuando
te	vayas	haciendo	vieja…».

Timoteo,	que	no	intervenía	en	las	conversaciones,	se	dedicaba	a	su	lomo	de
carnero	con	entusiasmo,	aunque	afirmaba	que	le	tenía	miedo.

Para	quien	se	interese	por	la	psicología	forsyteana,	el	detalle	del	 lomo	de
carnero	 es	 harto	 significativo;	 no	 solamente	 ilustra	 acerca	 de	 su	 tenacidad,
tanto	colectiva	como	individual,	sino	que	los	clasifica	como	pertenecientes	en
sustancia	e	 instinto	a	 la	amplia	clase	de	los	que	creen	en	la	nutrición	y	en	el
buen	paladar,	sin	rendirse	a	ninguna	idea	tonta	de	belleza.

Los	más	jóvenes	de	la	familia	hubieran	deseado,	ésta	es	la	verdad,	un	buen
pollo,	 una	 langosta…,	 algo	 más	 de	 encanto	 e	 imaginación,	 aunque	 fuera
menos	 nutritivo;	 pero	 eran	 sólo	 las	mujeres,	 o	 al	menos	 varones,	 a	 quienes
habían	corrompido	sus	esposas	o	madres,	o	que	habiéndose	visto	obligados	a
comer	lomo	durante	tiempo	y	tiempo,	habían	llegado	a	cansarse	de	él	y	habían
conferido	a	sus	hijos,	en	herencia,	profundo	disgusto	por	el	manjar.

Y	 habiendo	 terminado	 la	 gran	 controversia	 sobre	 el	 lomo	 de	 carnero,
comenzó	 a	 gustarse	 y	 tratarse	 del	 jamón	 de	 Tewkesbury	 y	 de	 las	 Indias
occidentales.

Y	Swithin	se	puso	tan	insistente	con	este	tema,	que	causó	una	interrupción
en	la	cena.	Para	poder	dedicarse	con	gusto	a	comer	tenía	que	detenerse	un	rato.

Desde	su	asiento	junto	a	la	señora	de	Small,	Soames	observaba.	Tenía	sus
razones,	 relacionadas	 con	 una	 edificación,	 para	 observar	 a	 Bosinney.	 El
arquitecto	 podía	 servirle	 para	 su	 objeto;	 parecía	 inteligente,	 allí	 recostado
contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 haciendo	 montoncitos	 con	 trocitos	 de	 pan.
Soames	 observaba	 su	 traje,	 bien	 cortado,	 pero	 raquítico,	 como	 si	 fuera	 de
muchos	años	atrás.

Le	vio	volverse	a	Irene	y	decirle	algo,	y	su	cara	resplandeció	como	sólo	la
había	 visto	 resplandecer	 cuando	 le	 hablaban	 otros…	 y	 nunca	 cuando	 le
hablaba	él.	Trató	de	darse	cuenta	de	lo	que	hablaban,	pero	tía	Julita	le	estaba
hablando	a	él.



¿No	 le	 había	 parecido	 a	 James	 que	 aquello	 era	 extraordinario?
Precisamente	el	último	domingo	su	querido	Mr.	Scoles	había	estado	tan	agudo,
tan	 fino	 en	 su	 sermón,	 tan	 sarcástico…	 «¿Qué	 provecho	 —había	 dicho—
tendrá	 un	 hombre	 que	 salve	 su	 alma,	 pero	 pierda	 sus	 propiedades?».	 Ésta,
había	dicho	el	orador,	era	 la	pregunta	que	incesantemente	se	repetía,	 la	clase
media.	Pero	¿qué	había	querido	decir	con	eso?	Si…,	eso	podría	ser	cosa	que	la
clase	media	se	preguntara,	ella	no	sabía.	¿Qué	pensaba	Soames	de	aquello?

Le	respondió	distraído:

—	¿Y	yo	qué	sé?	Ese	Scoles	es	un	cuentista.

Bosinney	 estaba	 mirando	 por	 toda	 la	 mesa,	 como	 percatándose	 de	 las
características	de	todos,	y	Soames	quería	saber	lo	que	estaba	diciendo.	Por	su
sonrisa,	Irene	estaba	de	acuerdo	con	él.	Siempre	parecía	estar	de	acuerdo	con
los	demás.

Vio	que	sus	ojos	se	clavaban	en	los	de	él,	y	Soames	tuvo	que	bajarlos.	La
sonrisa	se	había	helado	en	los	labios	de	su	mujer.

—	¿Un	 cuentista?	 ¿Pero	 qué	 estaba	 diciendo	Soames?	Si	Mr.	 Scoles,	 un
ministro,	era	un	cuentista,	¿que	serían	las	demás	personas?…	¡Era	terrible!

—Pues	las	demás	personas	son	como	son	—dijo	Soames.

Durante	el	momentáneo	silencio	de	tía	Julita	captó	estas	palabras	de	Irene:

—Renunciad	a	la	esperanza	los	que	entréis	aquí.

Pero	ya	Swithin	había	terminado	con	su	jamón.

—	 ¿Dónde	 compras	 tú	 las	 setas?	—le	 estaba	 diciendo	 a	 Irene	 con	 voz
meliflua.

—Yo	te	recomiendo	a	Snileybob…,	te	las	dará	siempre	frescas.

Irene	se	volvió	para	responderle,	y	Soames	vio	cómo	Bosinney	la	miraba	y
sonreía	para	 sí.	Tenía	una	 sonrisa	 extraña	aquel	 sujeto.	Una	 sonrisa	 sencilla,
como	la	de	un	niño	cuando	está	contento.	Y	viendo	que	Bosinney	se	volvía	a
June,	también	Soames	sonrió	irónicamente.	June	parecía	poco	complacida.

No	 era	 lógico,	 pues	 había	 estado	manteniendo	 la	 siguiente	 conversación
con	James.

—Pasé	junto	al	río,	cuando	iba	a	casa,	tío	James,	y	vi	un	sitio	precioso	para
hacer	una	casita…

James,	que	era	un	comedor	lento	y	concienzudo,	detuvo	la	masticación.

—	¿Eh?	¿Dónde	está	eso?

—Junto	a	Pangbourne.



Se	 metió	 James	 un	 trozo	 de	 jamón	 en	 la	 boca,	 y	 Junes	 esperaba	 a	 que
hablase.

—	¿No	te	habrás	enterado	si	aquel	 terreno	está	 libre?	—dijo	al	fin—.	¿Y
no	tendrás	idea	de	lo	que	cuesta	el	terreno?

—Sí	—dijo	June—.	Hice	algunas	pesquisas	—su	carita	resuelta	mostraba
expectación	bajo	el	encendido	cabello.

—Bueno…,	no	estarás	pensando	en	comprar,	¿verdad?	—y	la	miraba	con
aire	de	inquisidor.

June	se	sintió	muy	animada	por	su	 interés.	Hacía	 tiempo	 tenía	el	plan	de
que	sus	tíos	se	beneficiasen	y	beneficiasen	a	Bosinney	encargándole	casas.

—No,	nada	de	eso…	—contestó—.	Pero	 sería	un	 sitio	precioso	para	 ti	o
alguno	de	vosotros…

James	la	miró	un	poco	de	lado	y	siguió	comiendo	jamón.

—El	terreno	tiene	que	ser	muy	caro	por	allí	—dijo.

Lo	que	June	había	tomado	por	interés	personal	era	solamente	la	excitación
impersonal	 que	 todo	 Forsyte	 sentía	 en	 lo	 más	 profundo	 al	 pensar	 que	 algo
bueno	 podía	 pasar	 a	 manos	 de	 otro.	 Pero	 rehusó	 comprender	 que	 no	 tenía
oportunidad	de	conseguir	nada	y	volvió	a	la	carga:

—Lo	 mejor	 es	 vivir	 en	 el	 campo,	 tío	 James.	 Yo	 quisiera	 tener	 mucho
dinero	 solamente	 por	 eso,	 por	 vivir	 en	 el	 campo	 y	 abandonar	 Londres
inmediatamente.

James	se	sintió	extrañadísimo,	pues	no	sospechaba	que	su	sobrina	tuviera
ideas	tan	categóricas.

—	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 vivir	 al	 campo?	—repetía	 June—.	 Además	 te
sentaría	estupendamente.

—	¿Pero	por	qué	voy	yo	a	comprar	 tierra?	—dijo	James,	algo	 irritado—.
No	sacaría	nada	en	limpio,	ni	siquiera	un	cuatro	por	ciento…

—Pero	sacarías	buen	pulmón,	respirarías	bien,	que	es	más	importante.

—	¡Respirar	bien!	¿Y	para	qué	quiero	yo	respirar	mejor	de	lo	que	respiro?

—Pues	yo	creía	que	a	todo	el	mundo	le	gustaría	respirar	bien	—dijo	June
con	desprecio.

James	pasó	la	servilleta	a	todo	lo	largo	de	la	boca.

—Tú	no	sabes	el	valor	del	dinero	—dijo	evitando	su	mirada.

—	 ¡No!	Y	 confío	 en	 que	 nunca	 lo	 sabré	—y	mordiéndose	 los	 labios,	 la



pobre	June	quedó	en	silencio.

¿Por	qué	todos	sus	parientes	eran	tan	ricos,	mientras	que	su	novio	no	sabía
nunca	si	podría	tener	para	fumar	al	día	siguiente?	¿Por	qué	no	podrían	hacer
algo	 por	 él?	 Eran	 unos	 egoístas…	 ¿Por	 qué	 no	 podrían	 construirse	 alguna
casa?	 Tenía	 todo	 ese	 cándido	 dogmatismo,	 tan	 conmovedor,	 que	 a	 veces
consigue	triunfar	e	imponerse.	Bosinney,	hacia	quien	dirigió	la	vista	en	busca
de	consuelo,	estaba	hablando	con	Irene,	y	un	escalofrío	se	apoderó	del	espíritu
de	June.	Sus	ojos	revelaron	cólera,	como	los	viejo	Jolyon	cuando	se	enfadaba.

James	también	estaba	muy	molesto.	Le	parecía	que	alguien	amenazaba	su
derecho	a	emplear	su	dinero	como	quisiera,	a	colocarlo	para	sacar	un	cinco	por
ciento.	 Jolyon	 la	 había	 malcriado.	 A	 ninguna	 de	 sus	 hijas	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 semejante	 tontería.	 James	 había	 sido	 siempre	muy	 condescendiente
con	sus	hijos,	pero	todo	tiene	sus	límites	en	la	vida.	Jugueteó	tristemente	con
su	 plato	 de	 fresa;	 después	 añadió	 crema,	 y	 al	 fin	 se	 lo	 comió	 todo	 con
voracidad.	Al	menos,	eso	no	se	le	escaparía.

Y	 no	 era	 extraño	 que	 se	 sintiese	 molesto.	 Toda	 la	 vida	 había	 sido
administrador	 de	 bienes	 y	 fortunas.	 Había	 pasado	 cincuenta	 y	 cuatro	 años
haciendo	 equilibrios	 para	 sacar	 el	 último	 céntimo	 de	 beneficio,	 manejando
capitales	 e	 intereses	 con	 el	 cuidado	 y	 la	 prudencia	 máximos	 para	 que	 en
ningún	momento	 se	 presentara	 peligro	 para	 él	 ni	 para	 sus	 clientes,	 y	 había
llegado	a	interpretar	todo	en	la	vida	en	función	del	dinero.	El	dinero	era	la	luz
de	 sus	 ojos,	 el	 faro	 que	 le	 permitía	 ver	 y	 comparar,	 y	 sin	 el	 cual	 no	 podía
apreciar	 nada	 en	 nada…	Y	 tener	 que	 oír	 aquel	 «espero	 que	 nunca	 sabré	 el
valor	del	dinero»…	No	comprendía	cómo	había	podido	resistir	que	le	dijeran
eso	 en	 su	 propia	 cara.	 ¡Cómo	 iba	 el	 mundo!	 Se	 había	 asustado.	 Pero
recordando	 la	historia	del	 joven	Jolyon	se	 tranquilizó.	 ¡Qué	se	podía	esperar
que	saliese	de	semejante	padre!	Pero	también	esto	le	hizo	sufrir,	pues	le	llevó	a
otros	 desagradables	 pensamientos.	 ¿Qué	 era	 aquello	 que	 se	 murmuraba	 de
Soames	e	Irene?	Como	en	todas	las	familias	que	se	respetaban	a	sí	mismas,	se
había	creado	un	mercado	donde	los	secretos	familiares	se	feriaban	y	se	ponía
precio	a	las	cosas	íntimas.	Se	sabía	en	la	Bolsa	Forsyte	que	Irene	no	quería	a
su	marido,	y	su	sentir	era	generalmente	desaprobado.	Ya	tenía	edad	para	saber
lo	 que	 se	 hacía	 cuando	 se	 casó.	 Una	mujer	 seria	 no	 se	 equivoca	 en	 ciertas
cosas.	 James	 pensó	 amargamente	 que	 tenían	 una	 casa	 muy	 bonita	 (algo
pequeña),	situada	magníficamente;	que	no	tenían	hijos,	ni	tampoco	problemas
de	dinero.	Soames	era	muy	callado	en	lo	referente	a	sus	asuntos,	pero	debía	de
estar	haciendo	una	buena	fortuna.	Tenía	una	renta	considerable	en	el	negocio
—pues	 Soames,	 como	 su	 padre,	 era	miembro	 de	 aquella	 conocida	 firma	 de
procuradores	 Forsyte,	 Bustard	 y	 Forsyte—	 y	 siempre	 había	 sido	 muy
ahorrativo.	Y	había	tenido	éxitos	sorprendentes	en	algunas	combinaciones	en
que	se	había	metido.



No	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 Irene	 no	 pudiera	 sentirse	 feliz;	 sin
embargo,	se	decía	que	quería	tener	dormitorio	aparte	de	su	marido.	Y	él	sabía
en	lo	que	acababa	eso.	No	era	lo	mismo	que	si,	por	ejemplo,	Soames	bebiese.

James	 miró	 a	 su	 nuera.	 Su	 mirada,	 subrepticia,	 era	 fría	 y	 desconfiada.
Estaba	cargada	de	inquietud	y	temor	y	reflejaba	el	sentimiento	de	una	ofensa
personal.	 ¿Por	 qué	 tendría	 él	 que	 sufrir	 con	 preocupaciones	 de	 ésas?
Seguramente	 todo	 eran	 tonterías;	 las	 mujeres	 son	 tan	 raras…	 Todo	 lo
exageraban,	 y	 uno	 se	 quedaba	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 Además,	 a	 él	 nadie	 le
decía	nada,	tenía	él	que	enterarse	de	las	cosas	por	sus	propios	medios…	Volvió
a	 mirar	 furtivamente	 a	 Irene,	 y	 después	 a	 Soames.	 Éste,	 escuchando	 a	 tía
Julita,	miraba	a	su	vez	a	Bosinney.

«Él	la	quiere,	desde	luego»,	pensaba	James.	«Y	si	no,	no	hay	más	que	ver
cómo	la	está	siempre	regalando	cosas».

Y	 el	 extraordinario	 absurdo	 del	 desafecto	 de	 ella	 le	 chocó	 con	 fuerza
redoblada.	Era	una	pena,	pues	en	verdad	que	era	atrayente;	él	mismo	la	querría
mucho	si	se	dejase	querer.	Ahora	había	intimado	demasiado	con	June.	Y	eso
no	 le	 convenía.	 Se	 estaba	 acostumbrando	 a	 tener	 opiniones	 y	 no	 necesitaba
semejante	cosa.	Ya	 tenía	su	buena	casa	y	 todo	 lo	que	pudiera	desear.	Habría
que	buscarle	amistades	convenientes,	pues	de	seguir	la	cosa	así	sucedería	algo
peligroso.

Y	 June,	 realmente,	 con	 su	 costumbre	 de	 ponerse	 al	 lado	 de	 los
desdichados,	 había	 arrancado	 una	 confesión	 a	 Irene,	 y	 en	 consecuencia	 le
había	predicado	la	necesidad	de	hacer	frente	al	mal,	llegando	a	la	separación	si
fuera	 necesario.	 Pero	 ante	 estas	 exhortaciones,	 Irene	 había	 mantenido	 un
silencio	 pensativo,	 como	 si	 encontrase	 terrible	 la	 lucha	 y	 la	 posibilidad	 de
llevarla	a	cabo	a	sangre	fría.

—Soames	no	la	libertaría	nunca	—dijo	a	June.

—	 ¡Y	 qué	 importa!	—había	 exclamado	 June—.	 Déjale	 que	 haga	 lo	 que
quiera.	Tú	persiste	en	tu	razón	—y	no	le	había	importado	nada	comentar	todo
esto	en	casa	de	Timoteo.	James,	cuando	lo	supo,	experimentó	indignación	muy
natural.

¿Qué	 ocurriría	 si	 Irene	 se	 convenciese	 de…	—casi	 no	 podía	 atreverse	 a
pensarlo—	 de	 la	 necesidad	 de	 dejar	 a	 Soames?	 Y	 encontraba	 la	 idea	 tan
intolerable,	que	la	daba	inmediatamente	de	lado.	Las	sombrías	visiones	que	le
sugería,	 el	 chismorreo	 familiar	 del	 asunto,	 la	 vergüenza	 del	 suceso	 en	 su
propia	 familia,	en	su	hijo,	 le	 llenaba	de	horror.	Menos	mal	que	ella	no	 tenía
dinero…	 Total,	 cincuenta	miserables	 libras	 al	 año.	 Y	 recordó	 con	 profundo
desprecio	al	 fallecido	Heron,	que	no	 tuvo	nada	que	dejar	a	 su	hija.	Mirando
pensativo	su	vaso	y	con	sus	largas	piernas	cruzadas	bajo	la	mesa,	omitió	casi



el	 levantarse	cuando	 las	 señoras	dejaron	el	comedor.	Tendría	que	hablar	con
Soames.	 Tendría	 que	 ponerle	 en	 guardia;	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así,	 no
podía	 ni	 permitirse	 tal	 contingencia.	 Y	 vio	 con	 desagrado	 que	 June	 había
dejado	el	vaso	lleno	de	vino.

—La	 mona	 esa	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	 —musitó—.	 Irene	 no	 hubiera
pensado	sola	tal	cosa	nunca	—James	era	hombre	de	mucha	fantasía.

La	voz	de	Swithin	le	sacó	de	su	ensueño.

—He	pagado	cuatrocientas	libras	—decía—.	Es	una	buena	obra	de	arte.

—	 ¡Cuatrocientas!…	 ¡Hum!…	 Es	 un	 dineral…	—murmuraba	 la	 voz	 de
Nicolás.

El	objeto	aludido	era	un	complicado	grupo	escultórico	en	mármol	italiano,
que	 sobre	un	altivo	pedestal,	 también	de	mármol,	difundía	una	atmósfera	de
cultura	 por	 toda	 la	 habitación.	 Las	 figuras	 complementarias,	 que	 eran	 seis
desnudos	 femeninos,	 de	 grande	 y	 complicado	 trabajo,	 señalaban	 todas	 a	 la
figura	 central,	 que	 era	 también	 un	 desnudo	 femenino	 y	 que	 a	 su	 vez	 se
señalaba	 a	 sí	 misma.	 Tanto	 señalar,	 le	 daba	 a	 quien	 la	 contemplaba	 una
sensación	de	mucho	valer.	La	tía	Julita,	colocada	frente	al	grupo,	se	las	veía	y
deseaba	para	mantener	castamente	apartados	los	ojos.

El	viejo	Jolyon,	que	era	quien	había	empezado	la	conversación,	habló:

—	¡Cuatrocientas	libras!	No	me	digas	que	has	dado	tú	cuatrocientas	libras
por	eso.

La	 garganta	 de	 Swithin	 hizo	 entre	 las	 puntas	 agudas	 de	 su	 cuello	 el
segundo	 movimiento	 doloroso	 de	 la	 tarde.	 Había	 dado	 cuatrocientas	 libras,
libras	 inglesas,	 moneda	 nacional,	 ni	 un	 céntimo	 menos…	 Y	 no	 estaba
arrepentido;	 no	 era	 un	 trabajo	 inglés	 y	 vulgar,	 era	 italiano	 moderno
auténtico…

Soames	sonrió	y	miró	a	Bosinney.	El	arquitecto	hacía	guiños	tras	el	humo
de	su	cigarrillo.	Así	parecía	más	pirata	que	nunca.

—Lleva	 muchísimo	 trabajo	 —explicó	 James	 apresuradamente,	 que	 se
sentía	conmovido	por	el	tamaño	del	grupo—.	Podría	venderse	bien	en	Jobson.

—El	pobre	diablo	extranjero	que	 lo	hizo	—continuó	Swithin—	me	pedía
quinientas	y	yo	le	di	cuatrocientas.	En	realidad	vale	ochocientas.	Estaba	medio
muerto	de	hambre	el	desdichado.

—Sí	—chilló	la	voz	de	Nicolás	repentinamente—,	pobrecillos	artistas.	No
me	explico	cómo	viven.	Ahí	tenemos	al	joven	Flageoletti,	a	quien	Fanny	y	las
chicas	están	invitando	siempre	por	oírle	 tocar	el	violín.	Si	saca	cien	libras	al
año,	es	lo	más	que	saca…



James	asintió.	El	tampoco	comprendía	cómo	vivían.

El	viejo	 Jolyon,	 con	 el	 cigarro	 en	 la	boca,	 se	había	 levantado	y	 se	había
aproximado	a	examinar	el	grupo	de	cerca.

—Pues	yo	no	hubiera	dado	ni	doscientas	—decidió	al	fin.

Soames	vio	que	su	padre	y	Nicolás	lo	miraban	expectantes;	mientras	tanto,
Bosinney	seguía	envuelto	en	humo.

«¿Qué	pensará	este	del	asunto?»,	se	dijo	Soames,	que	estaba	bien	al	tanto
de	que	el	grupo	era	desesperadamente	vieux	jeu,	del	arte	totalmente	invendible
en	Jobson.

La	respuesta	de	Swithin	vino	al	fin:

—Tú	no	sabes	una	palabra	de	estatuas.	Tú	con	tus	pinturas	tienes	bastante.

El	viejo	Jolyon	se	volvió	a	su	silla	chupando	violentamente	su	cigarro.	No
quería	discutir	él	con	semejante	infeliz	obstinado,	que	tenía	la	cabeza	más	dura
que	un	borrico	y	que	no	sabía	distinguir	una	estatua	de…	un	sombrero	de	paja.

—	¡Estuco!	—fue	todo	lo	que	dijo.

Swithin	no	podía	romper	a	hablar.	Al	fin,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,
exclamó:

—	¡Estuco!	Me	gustaría	ver	en	tu	casa	algo	que	valiera	la	mitad	que	esto…
en	sus	palabras	resonaba	la	sorda	violencia	de	generaciones	primitivas.

Fue	James	quien	salvó	la	situación.

—	¿Y	usted	qué	dice,	señor	Bosinney?	Usted	es	arquitecto	y	ha	de	saber
todo	lo	que	haya	que	saber	sobre	estatuas	y	cosas	de	ésas…

Todos	 los	ojos	se	volvieron	a	Bosinney;	 todos	esperaron	la	respuesta	con
miradas	extrañas	y	llenas	de	sospecha.

Y	Soames,	hablando	por	primera	vez,	dijo;

—Sí.	Bosinney,	¿qué	opina	usted?

Bosinney	contestó	fríamente:

—Es	un	trabajo	notable.

Sus	palabras	 iban	dirigidas	 a	Swithin,	y	 sus	ojos	 sonreían	astutamente	 al
viejo	Jolyon;	solamente	Soames	quedó	insatisfecho.

—Pero	notable,	¿por	qué?

—Por	su	naiveté.

La	 respuesta	 fue	 seguida	 de	 un	 silencio	 absoluto.	 Y	 Swithin	 no	 sabía	 si



estar	o	no	agradecido.
	

	

IV

Se	proyecta	una	casa
	

Soames	Forsyte	salió	por	la	puerta	principal,	cruzó	al	otro	lado	de	la	plaza
y	miró	 a	 su	 casa.	Hacía	 tres	 días	 que	 había	 tenido	 lugar	 la	 cena	 en	 casa	 de
Swithin.	Ahora	le	parecía	que	necesitaba	revocarse	la	fachada.

Su	 mujer	 había	 quedado	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 con	 las	 manos
cruzadas	 en	 el	 regazo,	 esperando	 manifiestamente	 que	 se	 fuese.	 Y	 esto	 no
dejaba	de	ser	usual:	ocurría	cada	día.

Él	no	podía	comprender	qué	era	lo	que	su	mujer	le	encontraba	de	malo.	¡Ni
que	fuera	un	borracho	o	cosa	parecida!	¿Es	que	acaso	contraía	deudas,	o	era
jugador,	 o	 decía	 palabrotas?	 ¿Es	 que	 era	 violento,	 o	 se	 trataba	 con	 gente
inconveniente,	o	salía	de	noche?	No	sucedía	nada	de	eso,	muy	al	contrario…

La	 profunda	 aversión	 que	 sentía	 en	 su	 esposa	 era	 un	misterio	 para	 él	 y
causa	de	constante	irritación.	El	que	se	hubiera	equivocado	en	aceptarle,	el	que
hubiera	intentado	quererle	sin	conseguirlo,	el	que	no	le	quisiera,	no	era,	claro
está,	motivo	que	justificase	su	actitud.

El	entender	los	sentimientos	de	su	esposa	hacia	él	hubiera	significado	que
no	era	un	Forsyte.

Por	 tanto,	 Soames	 echaba	 a	 su	 mujer	 toda	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 sucedía.
Nunca	había	encontrado	una	mujer	 tan	capaz	de	despertar	amor.	No	podía	 ir
con	ella	a	ningún	sitio	sin	percibir	cómo	todos	los	hombres	se	sentían	atraídos
por	ella:	sus	miradas,	palabras	y	comportamiento	general	lo	demostraban	a	las
claras.	El	comportamiento	de	ella	ante	las	atenciones	que	recibía	había	estado
lejos	 de	 merecer	 reproche.	 El	 que	 ella	 fuese	 una	 de	 esas	 mujeres	 —no
frecuentes	en	la	raza	anglosajona—	nacida	para	amar	y	ser	amada	era	cosa	que
no	se	le	había	ocurrido.

Su	poder	de	atracción	del	interés	masculino	lo	consideraba	como	algo	que
formaba	parte	de	 sus	propiedades	económicas.	Y	además	sospechaba	que,	al
igual	 que	 capaz	 de	 demostrar	 amor,	 era	 capaz	 de	 amar,	 si	 bien	 no	 a	 él.
«Entonces,	¿por	qué	se	casó	conmigo?»,	pensaba	constantemente.	Es	que	ya	se
le	 había	 olvidado	 su	 época	 de	 noviazgo,	 aquel	 año	 y	 medio	 que	 la	 había
asediado	 vanamente,	 inventando	 proyecto	 tras	 proyecto	 para	 hacerla	 ceder,
haciéndole	 constantes	 regalos,	 pidiéndole	 que	 se	 casara	 con	 él	 a	 intervalos
periódicamente	espaciados	y	manteniendo	a	sus	otros	admiradores	aparte	con



su	 presencia	 constante.	 Había	 olvidado	 el	 día	 en	 que	 aprovechándose
astutamente	de	una	 fase	aguda	de	desagrado	por	 su	ambiente	 familiar,	había
coronado	con	éxito	su	labor	de	asedio.	Si	había	algo	que	no	había	olvidado	era
la	frialdad	y	distanciamiento	con	que	aquella	muchacha	de	cabello	rubio	y	ojos
oscuros	 le	 había	 tratado.	 Pero	 no	 quería	 acordarse	 de	 su	 cara	 —extraña,
pensativa,	doliente—	en	el	día	en	que	cedió	y	dijo	que	sería	su	esposa.

Había	 sido	uno	de	aquellos	cortejos	amorosos	que	 las	novelas	y	 la	gente
elogian,	y	en	el	que	el	enamorado	golpea	el	hierro	frío	hasta	hacerlo	maleable,
y	ya	todo	tiene	que	ser	dulce	y	feliz	como	el	son	de	las	campanas	que	anuncian
la	boda.

Soames	 se	 dirigió	 en	 dirección	 Éste,	 murmurando	 oscuramente	 algo,	 y
siguiendo	la	acera	de	la	sombra.

Habría	que	revocar	toda	la	casa,	a	menos	que	se	decidiera	a	hacerse	otra	en
el	campo.

Por	centésima	vez	en	aquel	mes	volvía	a	darle	vueltas	a	aquel	problema.
¡No	había	que	 tomar	decisiones	apresuradas!	Él	andaba	muy	bien	de	dinero,
pero	no	tanto	como	su	padre	creía.	Su	padre	era	un	tanto	exagerado,	y	siempre
creía	 que	 sus	 hijos	 estaban	 mejor	 de	 lo	 que	 estaban	 en	 realidad.	 «Puedo
disponer	 en	 cualquier	 momento	 de	 ocho	 mil	 libras	 sin	 tener	 que	 acudir	 a
Robertson	o	a	Nicholl»,	pensó.

Se	 había	 parado	 para	 mirar	 una	 tienda	 de	 cuadros,	 pues	 Soames	 era	 un
amateur	de	los	cuadros	y	tenía	un	cuartito	en	Montpellier	Square	lleno	de	los
lienzos	 que	 no	 podía	 colgar	 por	 falta	 de	 espacio.	 Los	 llevaba	 a	 casa	 a	 su
regreso	de	la	City,	ya	oscurecido,	y	solía	ir	a	aquel	cuartito	los	domingos	por
la	tarde,	pasándose	horas	mirando	sus	cuadros	a	la	luz,	examinando	las	marcas
de	los	respaldos	y,	de	vez	en	vez,	tomando	notas.

Casi	 todos	 eran	 paisajes	 con	 figuras	 en	 el	 primer	 plano,	 signo	 de	 un
misterioso	antilondrismo,	expresión	de	hartura	por	sus	casas	altas	y	sus	calles
interminables,	donde	la	vida	suya	y	de	su	clase	transcurría.	De	vez	en	vez	solía
llevarse	un	cuadro	o	dos	en	un	coche	y	dejarlos	en	casa	de	Jobson,	de	camino
para	la	City.

Raramente	 los	 enseñaba;	 Irene,	 cuya	 opinión	 respetaba	 en	 secreto	 y	 que
nunca	solicitaba	quizá	por	esa	razón,	había	entrado	en	el	cuartito	en	muy	raras
ocasiones,	sólo	cuando	tenía	que	realizar	algún	deber	de	ama	de	casa.	Nadie	le
pedía	que	mirase	los	cuadros,	y	ella	no	los	miraba.	Y	esto	era	otra	ofensa	para
Soames.	Odiaba	su	orgullo	y	le	asustaba.

En	el	 cristal	del	 escaparate	de	 la	 tienda	de	pinturas	 se	 reflejó	 su	 imagen,
mirándole.



Su	 cabello,	 que	 asomaba	 bajo	 el	 sombrero,	 tenía	 un	 brillo	 como	 el
sombrero	mismo;	sus	mejillas,	pálidas	y	chupadas;	la	línea	de	sus	labios	bien
afeitados,	su	barbilla	firme	con	un	tinte	azulenco	del	afeitado	y	la	seriedad	de
su	chaqueta	estrictamente	abrochada,	 implicaban	una	apariencia	de	reserva	y
secreto,	de	 imperturbable	y	 forzada	compostura;	pero	sus	ojos	 fríos	y	grises,
de	 mirar	 extraño,	 con	 un	 pliegue	 en	 el	 entrecejo,	 le	 examinaban
insistentemente,	como	si	le	conociesen	su	secreta	debilidad.

Se	fijó	en	los	motivos	de	los	cuadros,	en	los	nombres	de	los	pintores;	hizo
un	 cálculo	 de	 lo	 que	 valdrían,	 pero	 todo	 ello	 sin	 la	 satisfacción	 que
generalmente	experimentaba,	y	prosiguió	su	camino.

El	número	62	tiraría	bien	otro	año,	aunque	después	se	decidiera	a	edificar.
Los	 tiempos	 eran	 buenos	 para	 la	 construcción,	 y	 el	 sitio	 que	 había	 visto	 en
Robin	 Hill	 cuando	 fue	 allí	 a	 inspeccionar	 la	 hipoteca	 de	 Nicholl	 era
inmejorable.	A	doce	millas	de	Hyde	Park	Corner,	el	terreno	tenía	forzosamente
que	subir	de	precio	y	siempre	podía	sacarle	más	de	lo	que	gastara;	luego	una
casa,	si	la	construía	en	estilo	realmente	bueno,	era	una	magnífica	inversión	de
fondos.

La	 idea	 de	 ser	 el	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 con	 una	 casa	 de	 campo
influía	 poquísimo	 en	 él,	 pues	 para	 un	 auténtico	 Forsyte	 todo	 sentimiento,
incluso	 el	 sentimiento	 de	 superioridad	 social,	 era	 un	 lujo	 que	 sólo	 podía
permitirse	tras	la	satisfacción	de	un	placer	más	material	y	pecuniario.

¡Sacar	a	Irene	de	Londres,	llevarla	lejos	de	toda	oportunidad	de	salir	y	ver
gente,	lejos	de	aquellas	amistades	que	le	metían	ideas	en	la	cabeza!	¡Eso	era	lo
que	tenía	que	hacer!	¡Era	demasiado	amiga	de	June!	Y	June	no	le	podía	ver.	Él
le	correspondía.	Eran	de	la	misma	sangre.

Sacar	 a	 Irene	 de	Londres	 sería	 el	 todo.	La	 idea	 de	 la	 casa	 la	 encantaría,
sobre	 todo	 eso	 de	 orientar	 la	 decoración	 y	 elegirlo	 todo,	 ella	 que	 era	 tan
artista…

La	casa	tenía	que	ser	de	buen	estilo,	algo	que	siempre	hubiera	de	valer	un
buen	precio,	algo	único,	como	 la	casa	de	Parkes,	que	 tenía	una	 torre	y	 todo.
Pero	 el	 mismo	 Parkes	 le	 había	 dicho	 que	 su	 arquitecto	 era	 ruinoso.	 Los
arquitectos	 eran	 gente	 con	 las	 que	 no	 se	 podían	 echar	 cuentas,	 y	 si	 tenían
nombre	le	metían	a	uno	en	un	sinfín	de	gastos	y	lo	tenían	a	orgullo.

Y	un	arquitecto	corriente	no	convenía	tampoco…	El	recuerdo	de	la	torre	de
Parkes	le	impedía	pensar	en	un	arquitecto	corriente.

Por	 eso	 había	 pensado	 en	 Bosinney.	 Desde	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Swithin
había	 hecho	 averiguaciones	 y	 los	 resultados	 habían	 sido	 escasos,	 pero
animadores:	uno	de	la	nueva	escuela.



—	¿Pero	inteligente?

—Todo	 lo	 inteligente	 que	 usted	 quiera.	 Pero	 un	 poco,	 un	 poco…	 en	 las
nubes.

No	había	 podido	 descubrir	 qué	 casas	 había	 construido	Bosinney	 hasta	 la
fecha	 ni	 qué	 tarifas	 tenía.	 La	 impresión	 que	 sacó	 fue	 que	 él	 mismo	 podría
estipular	 condiciones.	 Y	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 la	 idea	 aquella,	 más	 le
gustaba.	Sería	hacer	la	cosa	en	familia,	otro	de	los	instintos	forsyteanos,	y	así
podría	 tener	 el	 trato	 de	 nación	 favorecida,	 aunque	 no	 fuera	 muy
explícitamente,	 cosa	 completamente	 natural,	 dado	 que	 proporcionaba	 a
Bosinney	la	ocasión	de	demostrar	su	talento	y	capacidad	de	construir	una	casa
de	buen	estilo.

Soames	reflexionó	complacido	en	el	trabajo	que	el	encargarle	él	una	casa
podría	 traerle	 al	 joven	 Bosinney,	 pues	 como	 todo	 Forsyte,	 sabía	 ser
ampliamente	optimista	cuando	del	optimismo	podía	sacarse	alguna	ventaja.

Bosinney	 tenía	 su	oficina	en	 la	 calle	Sloane,	muy	cerca,	de	modo	que	él
podía	estar	siempre	al	tanto	de	cómo	iban	los	planos.

Por	otra	parte,	Irene	no	podría	poner	ningún	inconveniente,	por	tratarse	de
un	 trabajo	 que	 se	 confiaba	 al	 novio	 de	 su	 íntima	 amiga.	 La	 boda	 de	 June
dependía	 de	 ello…	 Irene	 no	 podía	 decentemente	 oponerse	 a	 que	 June	 se
casase;	 nunca	 liaría	 tal	 cosa,	 él	 la	 conocía	 bien.	 Y	 June	 quedaría	 muy
complacida,	y	de	esto	veía	él	bien	la	ventaja.

Bosinney	 parecía	 inteligente,	 pero	 también	 tenía	 —y	 era	 uno	 de	 sus
grandes	atractivos—	el	aire	de	no	saber	nunca	dónde	le	apretaba	el	zapato;	no
sería	 difícil	 entenderse	 con	 él	 en	 cuestiones	 de	 dinero.	 Soames	 se	 hizo	 esta
última	reflexión	sin	despreciar	a	Bosinney;	era	el	modo	natural	de	pensar	en
un	 hombre	 de	 negocios,	 en	 uno	 de	 aquellos	 miles	 de	 buenos	 hombres	 de
negocios	entre	los	cuales	se	iba	abriendo	el	camino	hacia	Ludgate	Hill.

Y	así	cumplía	las	leyes	inescrutables	de	su	gran	clase	—el	género	humano
en	 realidad—	 cuando	 pensaba,	 con	 una	 sensación	 de	 agrado,	 que	 Bosinney
sería	fácil	de	manejar	en	cuestiones	de	dinero.

Mientras	se	abría	paso	por	la	calle,	sus	ojos,	que	habitualmente	miraban	al
sitio	que	 iba	 a	pisar,	 se	 sintieron	 atraídos	por	 la	 cúpula	de	San	Pablo.	Tenía
para	 él	 una	 atracción	 particular	 esta	 vieja	 cúpula,	 y	 no	 uno,	 sino	 dos	 o	 tres
veces	cada	semana,	detenía	su	andar	hacia	el	trabajo	cotidiano	y	entraba	cinco
o	 diez	 minutos	 y	 leía	 los	 nombres	 y	 los	 epitafios	 de	 los	 monumentos.	 Era
inexplicable	 la	 atracción	que	 ejercía	 sobre	 él	 la	 gran	 iglesia,	 a	no	 ser	que	 le
ayudase	a	meditar	y	concentrarle	sobre	los	negocios	del	día.	Si	algún	asunto	de
cierta	 importancia	 o	 que	 exigía	 alguna	 agudeza	 peculiar	 le	 preocupaba,
invariablemente	 penetraba	 allí	 y	 vagaba	 con	 atención	 ratonil	 de	 epitafio	 en



epitafio.	 Después	 se	 marchaba	 de	 la	 misma	 forma	 silenciosa	 en	 que	 había
entrado,	con	la	cara	llena	de	una	luz	de	decisión,	como	si	hubiera	visto	claro
que	le	convenía	vender	o	comprar.

Esta	mañana	también	entró;	pero	en	vez	de	ir	furtivamente	de	monumento
a	monumento,	levantó	sus	ojos	a	los	capiteles	de	las	columnas	y	midió	con	la
vista	distancias	y	espacios,	y	se	mantuvo	inmóvil.

Su	 rostro	 levantado,	 con	 el	 aire	 sobrecogido	 y	 respetuoso	 que	 las	 caras
humanas	 suelen	 tomar	 en	 las	 iglesias,	 se	 presentaba	 pálido	 cual	 el	 yeso	 en
aquel	vasto	edificio.	Sus	manos	enguantadas	se	agarraban,	nerviosas,	al	puño
de	 su	 paraguas.	 Las	 levantó…	 Parecía	 que	 una	 inspiración	 divina	 había
alcanzado	su	alma.

—Sí	—pensó—.	Necesitaré	un	cuarto	para	colgar	los	cuadros.

Aquella	 tarde,	 de	 regreso	 de	 la	 City,	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 Bosinney.	 Allí
estaba	 el	 arquitecto,	 tiralíneas	 en	mano,	 en	mangas	 de	 camisa,	 fumando	 su
pipa	y	dibujando.	Soames	rehusó	tomar	una	copa	y	se	fue	derecho	al	asunto.

—Si	 no	 tuviera	 que	 hacer	 el	 domingo,	 quisiera	 que	 me	 acompañase	 a
Robin	Hill	para	darme	su	opinión	sobre	un	lugar	donde	construir	una	casa.

—	¿Va	a	hacerse	usted	una	casa,	entonces?

—Quizá	—dijo	Soames—.	Pero	 no	 diga	 todavía	 nada	 de	 ello.	 Por	 ahora
sólo	quisiera	conocer	su	opinión.

—Pues	muy	bien	—dijo	el	arquitecto.

Soames	echó	una	mirada	por	la	habitación.

—Está	usted	muy	alto	aquí	—dijo.

Toda	 información	 que	 pudiera	 sacar	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 negocios	 de
Bosinney	era	interesante.

—Hasta	 ahora	 me	 basta	 con	 esto	 —dijo	 el	 arquitecto—.	 Usted	 está
acostumbrado,	sin	duda,	a	sitios	más	elegantes.

Sacudió	 su	 pipa	 y	 la	 colocó	 de	 nuevo,	 vacía,	 entre	 los	 dientes;	 quizá	 le
ayudaba	 a	 seguir	 la	 conversación.	 Soames	 notó	 que	 tenía	 un	 hueco	 en	 cada
carrillo,	a	fuerza	de	chupar	la	pipa.

—	¿Cuánto	paga	usted	por	esta	oficina?

—Cincuenta	más	de	lo	que	quisiera	—replicó	Bosinney.

La	respuesta	causó	buen	efecto	en	Soames.

—Entonces	 será	 caro	—comentó—.	Vendré	 a	 buscarle	 el	 domingo	 sobre
las	once.



Y	así,	 el	 domingo	 fue	 a	 buscarle	 en	 un	 coche	 y	 fueron	 a	 la	 estación.	Al
llegar	a	Robin	Hill,	no	encontraron	otro	vehículo	y	echaron	a	andar	para	hacer
la	milla	y	media	que	les	faltaba.

Era	 el	 primer	 día	 de	 agosto	—un	 día	 hermoso,	 con	 un	 sol	 radiante	 y	 un
cielo	 sin	nubes—,	y	del	 camino	estrecho	que	 los	 conducía	a	 su	destino	 iban
levantando	un	polvo	amarillento.

—Suelo	de	grava	—dijo	Soames…	y	disimuladamente	echó	una	mirada	a
la	chaqueta	de	Bosinney.

En	 los	 bolsillos	 llevaba	 rollos	 de	 papel,	 y	 bajo	 el	 brazo,	 un	 bastón	muy
raro.	Soames	notó	estas	peculiaridades.

Nadie	 que	 no	 fuera	 un	 hombre	 muy	 inteligente	 o,	 claro,	 un	 pirata,	 se
hubiera	 tomado	 tales	 libertades	 en	 el	 vestir;	 y	 aunque	 estas	 excentricidades
molestaban	a	Soames,	le	producían	cierta	satisfacción,	como	evidencia	de	un
modo	de	ser	del	cual	él	había	de	beneficiarse…	Si	aquel	sujeto	sabía	construir
casas,	¿qué	importaba	su	vestimenta?

—Ya	le	dije	que	quiero	que	esta	casa	sea	una	sorpresa.	No	hable,	pues,	ni
media	palabra.	Yo	nunca	hablo	de	mis	asuntos	hasta	que	están	terminados.

Bosinney	asintió	con	un	gesto.

—Como	deje	uno	que	 las	mujeres	se	metan	en	nuestros	planes,	nunca	se
sabe	cómo	van	a	terminar.

—	¡Ah!	—exclamó	Bosinney—.	Las	mujeres	son	el	demonio.

Este	sentimiento	hacía	tiempo	anidaba	en	el	corazón	de	Soames;	pero	no	lo
había	llegado	a	expresar	nunca.

—	¡Oh!	—murmuró—.	Ya	empieza	usted	a…	—y	se	detuvo;	pero	añadió,
en	 una	 incontrolable	 explosión	 de	 despecho—:	 June	 tiene	 un	 carácter	 muy
suyo.	Siempre	lo	ha	tenido	igual…

—No	es	mala	cosa	que	un	ángel	tenga	carácter.

Soames	nunca	había	dicho	de	Irene	que	fuese	un	ángel.	Eso	sería	violar	sus
más	 acendrados	 instintos,	 haciendo	 así	 partícipes	 a	 otros	 de	 la	 valía	 de	 su
mujer,	denunciándose	a	sí	mismo.	Y	no	hizo	ningún	comentario.

Llegaron	a	un	camino	a	medio	hacer	que	atravesaba	un	vedado.	Normal	a
él,	un	camino	de	herradura	llevaba	a	un	hoyo,	de	donde	se	sacaba	arena	y	en
cuya	 orilla	 opuesta	 se	 alzaban	 las	 chimeneas	 de	 una	 granja	 situada	 entre	 un
grupo	 de	 árboles,	 al	 borde	 de	 un	 espeso	 bosque.	 Una	 hierbecilla,	 fina	 cual
pluma,	cubría	el	áspero	suelo,	y,	sobre	todo	ello,	las	alondras	se	remontaban,
deleitándose	 al	 sol.	 En	 el	 horizonte	 remoto,	 sobre	 una	 sucesión	 infinita	 de
campos	y	cercados,	se	alzaba	una	cresta	montañosa.



Soames	dirigió	hasta	que	hubieron	llegado	al	otro	lado	de	la	hoya,	y	allí	se
detuvo.	 Era	 el	 lugar	 elegido;	 pero	 ahora	 se	 le	 presentaba	 el	 peligro	 de
participar	a	otro	su	elección	y	se	encontraba	nervioso.

—El	agente	vive	en	aquella	casita	—explicó—.	Nos	dará	algo	que	comer.
Es	mejor	que	comamos	antes	de	tratar	del	asunto.

De	nuevo	guio	él	hacia	la	casa,	donde	los	recibió	el	encargado	de	la	venta
de	 los	 terrenos	 aquellos,	 un	 hombre	 alto,	 que	 llamado	 Oliver,	 les	 dio	 la
bienvenida.	 Soames	 casi	 no	 comió	 y	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 a
Bosinney	y	enjugándose	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda.	Terminó	la	comida
al	fin,	y	Bosinney	se	levantó.

—Bueno,	ustedes	tienen	que	hablar	—dijo	Bosinney—.	Yo,	mientras	tanto,
me	daré	una	vuelta	y	echaré	un	vistazo	a	todo	esto	—y	sin	esperar	respuesta
salió.

Soames	era	procurador	del	dueño	de	aquella	finca,	y	pasó	casi	una	hora	en
compañía	de	su	representante,	estudiando	el	plano	del	 terreno	y	hablando	de
intereses.	 Fue	 casi	 por	 casualidad	 como	 que	 sacó	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de
comprar	alguna	tierra.

—Su	gente	—dijo—	tiene	que	hacerme	rebaja,	teniendo	en	cuenta	que	soy
el	primero	en	construir	aquí.

Oliver	movió	la	cabeza.

—Este	 lugar	 que	 le	 interesa,	 señor,	 es	 el	 más	 barato	 que	 tenemos.	 Las
zonas	de	la	cima	de	la	colina	son	algo	más	caras.

—Yo	 —dijo	 Soames—	 no	 estoy	 decidido	 todavía	 a	 comprar;	 es	 muy
posible	que	no	construya	nada.	La	renta	de	terreno	es	muy	elevada.

—Bien,	señor	Forsyte,	lamentaré	mucho	que	no	se	decida,	y	me	permitiré
decirle	 que	 sería	 una	 equivocación.	 En	 todo	 el	 cinturón	 de	 Londres	 no	 hay
unos	 terrenos	mejor	 situados	que	éstos	ni	 tan	baratos.	Conque	pongamos	un
anuncio	tenemos	aquí	una	multitud	de	compradores.

Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Sus	 caras	 querían	 decir:	 «Yo	 le	 considero	 un
hombre	de	negocios,	así	que	no	espere	que	le	crea	una	sola	palabra	de	lo	que
diga».

—Bueno	—dijo	Soames—,	no	me	decido	aún.	Lo	más	fácil	es	que	la	cosa
quede	en	nada	—con	estas	palabras,	 tomó	su	paraguas,	dio	 fríamente,	 sin	 la
más	ligera	presión,	la	mano	al	agente	y	salió.

Anduvo	lentamente	y	muy	pensativo	hacia	el	 lugar	que	pensaba	comprar.
Su	 instinto	 le	 decía	 que	 las	 palabras	 del	 agente	 respondían	 a	 la	 verdad.	 Era
barato,	y	lo	divertido	era	que	el	agente	no	lo	consideraba	así,	de	forma	que	su



idea	instintiva	era	ya	un	triunfo	sobre	el	agente.

—Barato	o	no,	ha	de	ser	mío	—pensó.

Las	alondras	cruzaban	el	aire	ante	él;	volaban	por	doquier	las	mariposas,	y
una	 dulce	 fragancia	 se	 desprendía	 de	 las	 plantas	 silvestres.	 Del	 bosque	 se
escapaba	un	fuerte	olor	a	savia	y	el	arrullar	de	las	palomas	escondidas	en	él,	y
de	parte	aún	más	lejana	venía	el	sonar	rítmico	de	las	campanas	de	una	iglesia.

Soames	 caminaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 abriendo	 y	 cerrando	 un
poco	 la	boca,	 como	 satisfaciéndose	de	un	 rico	bocado.	Pero	 cuando	 llegó	 al
sitio	elegido,	Bosinney	no	estaba.	Después	de	esperar	un	rato,	cruzó	el	vedado
en	dirección	a	la	colina.	Hubiera	querido	gritar,	pero	temía	al	sonido	de	su	voz.

El	 vedado	 estaba	 solitario,	 silencioso,	 y	 sólo	 se	 percibía	 de	 cuando	 en
cuando	 el	 ruido	 de	 los	 conejos	 que	 allí	 se	 criaban,	 al	 correr	 y	 saltar	 a	 sus
agujeros,	y	el	canto	de	las	alondras.

Soames,	el	vanguardista	del	gran	ejército	de	los	Forsyte	en	avance	desde	la
civilización	 hacia	 aquellas	 zonas	 desiertas	 de	 humanidad,	 sintió	 su	 espíritu
atemorizado	por	soledad	tan	grande,	por	el	canto	invisible	que	llenaba	el	aire,
por	el	calor,	por	la	dulzura	del	ambiente.	Ya	estaba	volviendo	sobre	sus	pasos
cuando	vio	a	Bosinney.

El	arquitecto	estaba	sentado	en	el	suelo,	bajo	un	gran	roble,	con	las	piernas
abiertas,	al	borde	de	una	hondonada.

Soames	 tuvo	 que	 tocarle	 en	 la	 espalda	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
presencia.

—	¡Hola	Forsyte!	—dijo—.	He	encontrado	el	sitio	que	usted	necesita	para
su	casa.	Mire	esto…

Soames	miró,	echándose	hacia	atrás,	y	dijo	fríamente:

—Usted,	 sin	 duda,	 sabe	 elegir	 muy	 bien,	 pero	 esto	 me	 costaría	 lo	 que
pienso	gastar	y	otro	tanto	casi.

—Déjelo	usted,	hombre.	Fíjese	bien	en	el	sitio…

Casi	 a	 sus	 pies	 nacía	 grano	maduro	y	dorado,	 alejándose	 cuesta	 abajo	 la
extensión	 sembrada.	 Una	 llanura	 de	 tierra	 labrada	 se	 extendía	 hacia	 el
horizonte.	A	la	derecha	se	veía	platear	el	río.

El	cielo	era	tan	azul	y	el	sol	tan	brillante	que	parecían	hallarse	en	el	reino
de	la	eterna	primavera.	A	su	alrededor	crecían	los	cardos,	extáticos	y	felices,
en	 la	 pureza	 y	 suavidad	 del	 ambiente.	 El	 sol	 se	 sentía	 bailar	 sobre	 el	 grano
sembrado,	y	 llenándolo	 todo	se	percibía	un	suave	murmullo,	el	murmullo	de
minutos	de	eternidad	flotando	entre	la	tierra	y	el	cielo.



Soames	miró.	A	pesar	 suyo,	había	 algo	que	 le	 levantaba	el	pecho.	 ¡Vivir
allí,	a	la	vista	de	todo	aquello,	poderlo	hacer	notar	a	los	amigos,	hablar	de	ello,
poseerlo!…	Sus	carrillos	se	colorearon.	El	calor,	el	sol	radiante,	el	resplandor
de	 todo,	 se	 le	 iba	 metiendo	 dentro,	 invadiendo	 sus	 sentidos,	 lo	 mismo	 que
cuatro	años	antes	la	belleza	de	Irene	se	le	había	metido	dentro	y	le	había	hecho
suspirar.	Miró	 a	 hurtadillas	 a	Bosinney,	 cuyos	 ojos,	 los	 ojos	 que	 el	 cochero
había	 llamado	 de	 «leopardo	 a	 medio	 domesticar»,	 parecían	 recorrer,
embriagados,	 el	 paisaje.	La	 luz	 viva	 del	 sol	 hacía	 destacar	 los	 promontorios
del	 rostro	 del	 hombre,	 los	 abultados	 pómulos,	 la	 punta	 de	 la	 barbilla,	 las
arrugas	 verticales	 de	 su	 frente.	 Y	 Soames	 miraba	 aquella	 cara	 arrugada	 y
entusiasmada,	llena	de	desdén	y	descuido,	con	un	sentimiento	molesto.

Un	largo	y	blando	oleaje	producido	por	el	viento	agitó	los	sembrados;	y	a
sus	rostros	trajo	una	caricia	de	aire	fragante.

—Aquí	 le	 construiría	 yo	 una	 maravilla	 —dijo	 Bosinney,	 rompiendo	 el
silencio	por	fin.

—Claro.	Como	que	no	tendría	usted	que	pagarlo.

—Por	unas	ocho	mil	le	haría	un	palacio.

Soames	 empalideció…	En	 su	 interior	 había	 lucha.	Bajó	 la	mirada	 y	 dijo
obstinadamente:

—Yo	no	puedo	gastar	eso.

Y	lentamente,	como	a	su	pesar,	guio	hacia	el	sitio	que	él	pensaba.

Pasaron	un	rato	discutiendo	detalles,	y	después	Soames	volvió	a	la	casa	del
agente.

Salió	al	cabo	de	media	hora,	y	reuniéndose	con	Bosinney,	se	encaminaron
ambos	hacia	la	estación.

—Bueno	—dijo	casi	sin	abrir	la	boca—.	Me	he	quedado	con	el	sitio	que	a
usted	le	gusta.

Y	 de	 nuevo	 guardó	 silencio,	 pensando	 confundido	 cómo	 aquel	 sujeto,	 a
quien	se	había	acostumbrado	a	despreciar,	había	podido	llevarle	a	modificar	su
decisión.

	

	

V

Un	matrimonio	Forsyte
	

Al	igual	que	otros	tantos	ilustres	miembros	de	su	clase	y	generación,	que



no	 creen	 ya	 en	 sillas	 tapizadas	 en	 terciopelo	 rojo	 y	 saben	 que	 los	 grupos
modernos	en	mármol	de	Carrara	son	vieux	jeu,	Soames	Forsyte	habitaba	una
casa	que	tenía	su	prestancia.	La	puerta	llevaba	un	aldabón	de	cobre	de	modelo
único;	las	ventanas	habían	sido	arregladas	de	forma	que	abriesen	hacia	afuera;
tenía	 tiestos	con	 fucsias,	 lo	que	era	un	gran	detalle,	y	en	 la	parte	 trasera,	un
patinillo	 cubierto	 en	 parte	 de	 tejas	 verde	 jade,	 se	 adornaba	 con	 una	 orla	 de
macetas	de	hortensias.	Allí,	bajo	un	toldo	japonés,	se	situaban	los	dueños	y	sus
visitas	 a	 tomar	 el	 té	 y	 a	 examinar	 detenidamente	 la	 última	 cajita	 de	 plata
repujada	de	Soames.

La	decoración	interior	estaba	muy	en	la	línea	del	primer	Imperio	y	William
Morris.	 Por	 su	 extensión,	 la	 casa	 era	 cómoda,	 con	 incontables	 rinconcitos
como	 nidos	 de	 pájaro	 donde	 objetos	 de	 plata	 coquetonamente	 dispuestos
parecían	ser	los	huevos.

En	esta	perfección	general	 se	hacían	 la	guerra	dos	clases	de	 formalismos
fastidiosos:	 el	 de	 la	 señora,	 que	 hubiera	 vivido	 con	 toda	 corrección	 y
delicadeza	hasta	en	una	isla	desierta,	y	el	del	señor,	cuya	exquisitez	era,	como
si	dijéramos,	una	inversión	de	fondos,	hábilmente	cultivada	con	intenciones	de
competencia	y	de	ganancia.	Esta	cultivada	exquisitez	había	hecho	que	Soames,
en	sus	días	de	Marlborough	fuese	el	primer	muchacho	que	se	ponía	el	chaleco
blanco	al	 llegar	 el	verano	y	 el	de	pana	al	 comenzar	 el	 invierno,	 como	había
determinado	 que	 nunca	 apareciera	 en	 público	 con	 la	 corbata	 torcida	 y	 que
siempre,	 en	 los	 días	 de	 velada,	 saliera	 a	 recitar	 a	Moliere	 tras	 sacudirse	 el
polvo,	en	el	último	segundo,	de	las	bien	lustradas	botas.

Siempre	era	su	aspecto	 inmaculado,	como	el	de	 tantos	otros	 londinenses;
no	se	lo	podía	concebir	con	un	cabello	fuera	de	su	sitio,	con	la	corbata	torcida
un	milímetro,	con	el	cuello	sin	brillo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	salido	de
casa	 sin	 bañarse	—pues	 entonces	 se	 puso	de	moda	 tomar	 el	 baño—,	y	 ¡qué
grande	era	su	desprecio	por	quienes	omitían	el	hacerlo!

E	 Irene	 podría	 representársela	 uno	 cual	 blanca	 ninfa	 bañándose	 en	 claro
arroyo	para	deleitarse	con	la	frescura	de	las	aguas	y	con	la	contemplación	de
su	cuerpo	bello.

En	 este	 conflicto	 de	 delicadezas,	 la	mujer	 había	 llegado	 a	 imponerse.	Al
igual	que	en	el	conflicto	entre	 lo	anglo	y	 lo	sajón,	que	 todavía	persiste	en	 la
raza,	el	temperamento	más	impresionable	y	receptivo	se	había	visto	obligado	a
someterse	a	una	superestructura	de	modos	que	dominaba	la	propia.

Y	así,	había	adquirido	la	casa	un	estrecho	parecido	con	tantas	otras	con	la
misma	alta	 aspiración	de	bien	parecer:	 «Es	 encantadora	 la	 casita	 de	Soames
Forsyte,	tan	distinguida…,	realmente	encantadora,	querida	amiga».

Para	Soames	Forsyte	—o	James	Peabody,	o	Thomas	Atkins,	o	Emmanuel



Spagnoletti,	 un	 nombre	 cualquiera	 de	 la	 clase	 media-alta	 de	 Londres,	 con
pretensiones	de	buen	gusto,	aunque	 la	correspondiente	decoración	de	 la	casa
respectiva	difiera	algo	de	la	de	su	congénere—	la	frase	era	exacta.

En	la	tarde	del	8	de	agosto,	una	semana	después	de	la	expedición	de	Robin
Hill,	en	el	comedor	de	 la	casa	—«realmente	encantadora,	querida	amiga»—,
Soames	 e	 Irene	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Tenían	 una	 buena	 cena	 los
domingos,	pues	eso	era	también	cosa	distinguida,	una	elegancia	común	a	todas
las	 casas	 elegantes.	 Desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 vida	 de	 casado,	 había
Soames	 establecido	 la	 regla:	 «El	 servicio	 tiene	 que	 prepararnos	 una	 buena
cena	los	domingos…;	no	tienen	nada	que	hacer,	como	no	sea	tocar	la	flauta».
Y	la	norma	nueva	no	había	producido	ninguna	revolución	en	el	tinelo,	pues	los
criados	 —mal	 síntoma,	 a	 juicio	 de	 Soames—	 adoraban	 a	 Irene,	 que,
desafiando	 la	 buena	 y	 vieja	 tradición,	 parecía	 reconocerles	 el	 derecho	 de
participar	de	las	debilidades	que	afligen	a	la	naturaleza	humana.

La	feliz	pareja	estaba	sentada	no	en	lados	opuestos	de	la	bella	mesa,	sino
en	lados	contiguos.	Comían	sin	mantel	—otro	signo	de	elegancia—,	y	hasta	el
momento	no	habían	cambiado	una	palabra.

A	 Soames	 le	 gustaba	 hablar	 de	 negocios	 mientras	 comía,	 explicar	 las
inversiones	 o	 ventas	 que	 pensaba	 hacer,	 etc.	 Y	 en	 hablando	 él,	 estaba
satisfecho	y	no	 le	 importaba	que	 Irene	no	 le	 contestase.	Aquella	 tarde	había
decidido,	 por	 fin,	 hablar.	 La	 decisión	 de	 hacer	 la	 casa	 le	 había	 estado
preocupando	 toda	 la	 semana	 y	 había	 decidido	 participar	 a	 su	 esposa	 su
proyecto.

Le	irritaba	mucho	estar	nervioso	con	motivo	de	la	noticia.	No	había	razón
para	 que	 estuviera	 nervioso	 con	 su	 propia	 mujer,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 los
esposos	son	dos	cuerpos	y	un	solo	espíritu,	y	todo	eso…	Pero	ella	no	le	había
mirado	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 se	 sentaron,	 y	 él	 se	 preguntaba	 qué	 podría
haber	 estado	pensando	 todo	el	 tiempo.	Era	duro	aquello	de	 trabajar	 como	él
trabajaba,	de	hacer	dinero	para	ella,	de	quererla	—sí,	de	quererla	con	todo	su
corazón	 como	 la	 quería—,	 y	 que	 ella	 estuviera	 así,	mirando	 a	 la	 pared,	 sin
hacerle	caso.	Era	para	levantarse	y	dejar	la	mesa.

La	luz	que	atravesaba	la	rosada	pantalla	le	daba	en	el	cuello	y	los	brazos,
pues	 Soames	 quería	 que	 llevase	 traje	 de	 noche,	 y	 a	 él	 eso	 le	 daba	 una
sensación	gratísima	de	ser	superior	a	la	mayoría	de	sus	amigos,	cuyas	esposas
se	 contentaban	 con	 un	 traje	 de	 calle	 o	 una	 bata.	Bajo	 aquella	 luz	 rosada,	 el
cabello	 rubio	 de	 Irene	 y	 su	 blanca	 piel	 formaban	 extraño	 contraste	 sus	 ojos
oscuros.

¿Podía	un	hombre	poseer	algo	más	bonito	que	aquella	mesa	de	tonalidades
escuras	 adornada	 con	 rosas	 de	 pétalos	 suaves,	 cristalería	 de	 color	 de	 rubí,
aquel	hermoso	servicio	de	plata?	¿Podía	un	hombre	poseer	algo	más	bello	que



aquella	mujer	suya	allí	sentada?	La	gratitud	no	era	virtud	de	los	Forsyte,	que,
esforzados	y	 llenos	de	 sentido	común,	 comprendían	merecer	 lo	que	poseían.
Soames	sólo	experimentaba	un	nerviosismo	que	llegaba	a	la	desesperación	de
no	 ser	 dueño	 de	 Irene	 con	 la	 plenitud	 a	 que	 tenía	 derecho,	 de	 no	 poder
extender	una	mano	y	arrancarle	su	secreto	como	podía	extender	una	mano	y
arrancar	los	pétalos	de	una	de	aquellas	rosas.

De	sus	otras	propiedades,	de	los	demás	bienes	que	poseía,	de	su	plata,	de
sus	cuadros,	de	sus	casas,	de	su	dinero,	sacaba	un	íntimo	y	dulce	placer;	de	su
mujer	no	obtenía	placer	alguno.

En	 su	 casa	 encontraba	 algo	 escrito	 en	 cada	 muro:	 una	 misteriosa
advertencia	 de	 que	 ella	 no	 estaba	 hecha	 para	 él.	Y	 contra	 eso	 protestaba	 su
temperamento	de	hombre	de	negocios.	Él	 se	había	 casado,	 conquistado	 a	 su
mujer,	haciéndola	cosa	suya,	y	le	parecía	totalmente	contrario	a	toda	ley	el	no
poder	 disponer	 libremente	 de	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado	si	deseaba	la	posesión	de	un	alma,	le	hubiera	parecido	sentimental
y	ridículo,	pero	eso	era	lo	que	él	ansiaba,	y	aquellas	paredes	le	decían	que	no
podría	lograrlo	jamás.

Siempre	estaba	callada,	 inactiva,	graciosamente	adversa,	 como	si	 temiera
que	el	menor	gasto	o	palabra	pudieran	hacerle	creer	que	sentía	la	más	mínima
afección	por	él.	Y	él	se	preguntaba:	«¿Y	siempre	seguirá	así	esto?».

Como	pasaba	a	la	mayoría	de	los	lectores	de	novelas	de	su	generación,	y
Soames	era	un	gran	 lector	de	novelas,	 la	 literatura	comunicaba	cierto	 tinte	a
sus	opiniones	sobre	la	vida,	y	se	había	forjado	el	criterio	de	que	todo	era	mera
cuestión	de	 tiempo.	Al	 final,	el	marido	acababa	conquistando	el	cariño	de	 la
esposa.	Hasta	 en	aquellos	casos	—y	esa	clase	de	 libros	no	 le	gustaba—	que
acababan	en	 tragedia,	 la	esposa	moría	expresando	amargo	arrepentimiento,	o
si	 era	 el	marido	 el	 que	 pasaba	 a	 vida	mejor	—desagradable	 pensamiento—,
ella	se	arrojaba	sobre	su	cuerpo	presa	de	agónico	remordimiento.

Llevaba	 frecuentemente	 a	 Irene	 al	 teatro,	 eligiendo	 instintivamente	 las
modernas	 comedias	 de	 sociedad	 que	 trataban	 el	 problema	 conyugal,
afortunadamente	 bien	 distinto	 del	 problema	 conyugal	 verdadero.	 Vio	 que
siempre	 acababan	de	 la	misma	 forma,	hasta	 cuando	había	un	 amante	de	por
medio.	 Mientras	 veía	 la	 comedia,	 frecuentemente	 las	 simpatías	 de	 Soames
eran	para	el	amante;	pero	antes	de	haber	llegado	a	casa,	de	regreso	con	Irene
en	un	coche,	se	había	dado	cuenta	de	que	aquello	no	podía	ser,	y	se	alegraba
de	que	la	obra	hubiera	acabado	bien.	Había	una	clase	de	marido	que	se	había
puesto	de	moda	en	el	teatro:	el	hombre	fuerte,	un	tanto	rudo,	pero	noble	y	leal
en	 extremo,	 y	 que	 al	 final	 acababa	 por	 tener	 un	 triunfo	 envidiable.	 Por	 este
tipo	de	marido	no	 tenía	ninguna	simpatía,	y	si	no	hubiera	sido	por	su	propia
posición,	Soames	hubiera	mostrado	abiertamente	su	desagrado.	Pero	se	daba



cuenta	tan	clara	de	la	necesidad	que	tenía	de	ser	un	marido	triunfante,	incluso
un	marido	 fuerte,	que	nunca	manifestaba	su	desagrado,	nacido	quizá,	por	un
proceso	perverso	de	la	Naturaleza,	de	un	secreto	fondo	de	brutalidad	que	en	él
había.

Pero	aquella	tarde	el	silencio	de	Irene	era	excepcional.	Nunca	había	visto
tal	 expresión	 en	 su	 cara.	Y	 como	 lo	 no	 frecuente	 es	 siempre	 lo	 que	 alarma,
Soames	 se	 sentía	 alarmado.	Tomó	 su	 postre	 y	 dio	 prisa	 a	 la	muchacha,	 que
recogía	la	mesa	con	el	cepillo	de	plata.	Cuando	hubo	salido	de	la	habitación,
se	sirvió	vino	y	preguntó:

—	¿Ha	venido	alguien	esta	tarde?

—June.

—	¿Qué	quería?	 (Para	 los	Forsytes	 era	 axiomático	que	 la	gente	no	 iba	 a
ningún	sitio	a	menos	que	quisiera	alguna	cosa).	¿O	vino	a	hablar	de	su	novio?

Irene	no	respondió.

—Me	parece	—dijo	Soames—	que	ella	le	hace	más	caso	a	él	que	él	a	ella.
Siempre	va	detrás	de	él	por	todas	partes.

La	mirada	de	Irene	le	hizo	sentirse	molesto.

—Tú	no	tienes	que	ver	nada	con	eso	—exclamó	ella.

—	¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	lo	nota.

—No	es	así.	Y	si	es,	no	hay	por	qué	decirlo.

Soames	perdió	los	estribos.

—Eres	 una	 esposita	 muy	 simpática.	 (Pero	 le	 extrañaba	 la	 viveza	 de	 su
respuesta;	no	acostumbraba	tomar	con	tanto	calor	las	cosas).	Esa	June	te	tiene
sorbido	 el	 seso.	Y	 que	 te	 enteres	 de	 una	 cosa:	Ahora	 que	 ha	 enganchado	 al
Pirata,	 le	 importas	 tú	 menos	 que	 nada,	 ya	 lo	 comprobarás.	 Pero	 quizá	 no
tengas	que	comprobar	nada,	pues	nos	vamos	a	vivir	al	campo.

Le	satisfizo	soltar	la	noticia	enmascarada	por	aquella	explosión	de	ira.	Pero
había	 esperado	 alguna	 exclamación	 de	 Irene,	 y	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus
palabras	acabó	de	alarmarle.

—Parece	que	no	te	interesa	el	asunto	—se	vio	obligado	a	decirle.

—Ya	lo	sabía.

—	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—June.

—Y	¿cómo	lo	sabía	ella?



No	obtuvo	respuesta.	Azorado	y	molesto,	dijo:

—Es	 algo	 que	 beneficiará	 a	Bosinney.	Le	 dará	 cierto	 nombre.	 ¿Supongo
que	June	te	lo	habrá	dicho	todo?

—Sí.

Hubo	otro	silencio,	y	después	Soames	dijo:

—Creo	que	tú	no	querrás	ir…

Irene	no	contestó.

—Bueno,	yo	no	sé	lo	que	quieres.	Parece	que	aquí	nunca	estás	contenta.

—	¿Es	que	mis	deseos	te	importan	algo?

Cogió	 el	 florero	 de	 las	 rosas	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Soames	 se	 quedó
sentado.	¿Y	él	había	 firmado	el	contrato	para	esto?	¿Para	esto	 iba	a	gastarse
casi	 diez	 mil	 libras?	 La	 frase	 de	 Bosinney	 le	 volvió	 a	 la	 memoria:	 «Las
mujeres	son	el	demonio».

Pero	pronto	se	quedó	más	 tranquilo.	La	cosa	podía	haber	 ido	peor.	Podía
ella	haberse	indignado.	Algo	de	esto	se	había	esperado.	Después	de	todo,	era
una	suerte	que	June	hubiera	descubierto	el	asunto.	Se	habría	entusiasmado	al
ver	el	trabajo	que	había	conseguido	Bosinney,	no	había	duda.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Irene	 no	 le	 había	 hecho	 una
escena.	Ya	 volvería…,	 eso	 sí	 lo	 tenía;	 podía	 ser	 fría,	 pero	 no	 era	 huraña.	Y
lanzando	el	humo	a	una	figurilla	de	la	mesa,	se	sumió	en	un	ensueño	referente
a	 la	 casa.	No	quería	preocuparse,	 iría	 él	 a	buscarla.	Seguramente	que	estaba
sentada	bajo	el	toldo	japonés	haciendo	labor.	Hacía	una	noche	hermosa.

En	realidad,	June	había	llegado	aquella	tarde	con	los	ojos	resplandecientes
y	diciendo:	«¡Soames	es	estupendo!…	¡Qué	formidable	para	Philip!	¡Es	lo	que
necesitaba!».

Y	como	la	cara	de	Irene	mostrara	extrañeza	y	asombro,	June	continuó:

—Tu	casa	de	Robin	Hill,	de	eso	hablo…	Pero	¿es	que…	no	sabes	nada?

Irene	no	sabía	nada.

—	¡Vaya!	Creo	que	he	hablado	de	más	—y	mirando	extrañada	a	su	amiga,
exclamó—:	 ¡Parece	 como	 si	 no	 te	 interesara!	Para	mí	 es	 importantísimo,	 he
estado	rezando	por	que	sucediera,	es	la	oportunidad	que	él	necesita.	Ya	verás
lo	que	es	capaz	de	hacer	—y	le	contó	ya	todo.

Desde	que	tuvo	novio	parecía	no	interesarse	ya	en	los	problemas	de	Irene.
Las	horas	que	pasaban	juntas	 las	dedicaba	a	hablar	de	sus	propias	cosas,	y	a
veces,	con	toda	la	compasión	afectuosa	que	sentía,	no	podía	evitar	una	sonrisa



de	desprecio	por	la	mujer	que	había	cometido	tal	equivocación	en	la	vida,	tan
ridícula	y	enorme	equivocación…

—También	 se	 encarga	 él	 de	 la	 decoración…	 Soames	 le	 ha	 dado	 carta
blanca.	 Es	 estupendo	 —y	 se	 echó	 a	 reír,	 templando	 alegremente	 su
cuerpecillo.	 Levantó	 la	 mano	 y	 la	 pasó	 por	 una	 cortina—.	 ¿Sabes	 que	 yo
misma	llegué	a	proponerle	al	tío	James…?

Pero	 sintiendo	un	 recuerdo	desagradable	de	 la	 conversación	 se	detuvo,	y
muy	pronto,	encontrando	a	su	amiga	tan	desinteresada	del	caso,	se	marchó.	Se
volvió	a	mirar	desde	la	otra	acera,	y	vio	que	Irene	estaba	todavía	en	la	puerta.
En	respuesta	a	su	gesto	de	adiós,	Irene	se	llevó	lentamente	la	mano	a	la	frente,
giró	sobre	sus	talones	y	se	entró,	cerrando	después.

Soames	fue	al	salón	y	miró	por	la	ventana.	Allí	estaba	ella,	sentada	bajo	el
quitasol	 japonés,	casi	 inmóvil,	sin	dar	más	señal	de	vida	que	el	 lento	subir	y
bajar	de	su	pecho.

Pero	 en	 torno	 a	 esta	 silente	 criatura	 parecía	 flotar	 un	 cálido	 y	 oculto
ambiente	de	devoción	y	ternura,	como	si	todo	su	ser	hubiera	sido	agitado	y	en
los	 más	 recónditos	 senos	 de	 su	 alma	 se	 hubiera	 desarrollado	 algún	 cambio
profundo.

Soames,	furtivamente,	se	retiró	de	la	ventana	y	volvió	al	comedor.
	

	

VI

James	se	encuentra	a	gusto
	

No	 tardó	 mucho	 en	 divulgarse	 en	 la	 familia	 la	 decisión	 de	 Soames	 de
hacerse	una	casa,	produciendo	la	agitación	que	siempre	en	los	Forsytes	creaba
cualquier	decisión	referente	a	propiedades.

No	 tenía	 él	 la	 culpa,	 pues	 bien	 determinado	 estaba	 a	 que	 nadie	 supiera
nada.	 Pero	 June,	 en	 la	 embriaguez	 de	 alegría	 que	 llenaba	 su	 corazón,	 se	 lo
había	dicho	a	la	señora	de	Small,	autorizándole	tan	sólo	a	decírselo	a	tía	Ana,
por	dar	una	satisfacción	a	la	pobre,	que	llevaba	ya	tanto	tiempo	sin	moverse	de
su	habitación.

La	señora	de	Small	se	lo	dijo	en	seguida	a	tía	Ana,	que	sonriendo,	con	la
cabeza	recostada	en	el	almohadón,	dijo	con	su	voz	temblorosa:

—	¡Cuánto	me	alegro	por	June;	pero	confío	en	que	 tendrán	cuidado!	 ¡Es
muy	peligroso…!

Y	cuando	se	quedó	sola	cruzó	su	frente	una	arruga,	lo	mismo	que	una	nube



cruza	el	cielo	presagiando	una	mañana	lluviosa.

Todo	el	 tiempo	que	estaba	enferma	 le	 servía	para	 reforzar	 su	voluntad,	y
esto	 se	 mostraba	 en	 las	 contracciones	 vigorosas	 de	 sus	 músculos	 en	 las
comisuras	de	los	labios.

Una	muchacha,	Smither,	que	había	estado	a	su	servicio	desde	niña,	y	de	la
que	 siempre	 decía:	 «Smither	 es	 muy	 buena	 chica,	 pero	 es	 tan	 lenta…»,
realizaba	cada	mañana	 los	complicados	deberes	que	 requería	 la	 toilette	de	 la
anciana.	Sacaba	del	fondo	de	una	blanquísima	caja	aquellos	rizos	postizos	que
eran	 la	 insignia	de	dignidad	de	 su	ama,	 se	 los	 sujetaba	diestramente	al	poco
pelo	que	le	quedaba,	y	volvía	la	espalda.

Y	 cada	 mañana,	 también	 tía	 Julia	 y	 tía	 Ester	 eran	 requeridas	 de
comparecencia	ante	su	hermana	para	informar	detalladamente	sobre	Timoteo,
sobre	 las	 noticias	 que	 pudiera	 haber	 de	 Nicolás,	 sobre	 si	 June	 había
conseguido	acortar	el	plazo	de	su	noviazgo,	ya	que	Bosinney	estaba	trabajando
para	Soames;	sobre	si	era	cierto	que	 la	esposa	del	 joven	Roger	estaba…	con
novedad;	 si	 realmente	 había	 salido	 bien	 la	 operación	 que	 hicieran	 a	Archie;
sobre	 la	posible	decisión	de	Swithin	acerca	de	aquella	casa	vacía	de	 la	calle
Wigmore;	 sobre	 todo,	quien	más	 le	 interesaba	era	Soames:	—	¿Seguía	 Irene
todavía…	queriendo	tener	cuarto	aparte?—	Y	todas	 las	mañanas	Smither	oía
las	mismas	palabras:	«Esta	tarde,	sobre	las	dos,	saldré	un	poquito	del	cuarto.
La	necesitaré,	pues	después	de	tantos	días	de	cama…».

Después	de	informar	a	tía	Ana,	la	señora	Small	había	informado	también,	y
con	la	mayor	reserva	la	mujer	de	Nicolás,	quien	a	su	vez	solicitó	de	Winifred
Dartie	confirmación,	pues	siendo	hermana	de	Soames	pensaba	que	estaría	bien
al	 tanto	 sobre	 si	 era	 cierto	 o	 no	 que	 aquél	 pensaba	 hacerse	 una	 casa.	 Llegó
pronto	a	los	oídos	de	James	la	fausta	nueva,	y	le	hizo	sentirse	muy	agitado.

—Nadie	—se	quejó—	me	dice	a	mí	nada	—y	antes	que	marchar	a	ver	a
Soames,	cuyo	carácter	taciturno	le	imponía,	cogió	el	paraguas	y	se	fue	a	ver	a
Timoteo.

Se	encontró	con	la	señora	de	Small	y	con	Ester	(que	había	sido	informada)
dispuestas,	 y	 podríase	 decir,	 ansiosas	 de	 hablar.	 Pensaban	 que	 era	 una	 gran
prueba	 de	 bondad	 la	 de	 Soames	 el	 dar	 trabajo	 al	 señor	 Bosinney,	 pero	 no
dejaba	 de	 ser	 un	 tanto	 peligroso.	 ¿Cómo	 le	 había	 puesto	 Jorge?	 ¿El	 Pirata?
¡Qué	 gracioso!	 ¡Jorge	 era	 graciosísimo!	 Pero	 desde	 luego,	 encargándole	 a
Bosinney	 quedaba	 todo	 en	 la	 familia…,	 pues	 había	 que	 considerar	 ya	 a
Bosinney	como	de	la	familia,	¿no?,	aunque	pareciera	un	poco	raro…

James	rompió	a	hablar:

—Nadie	 sabe	 nada	 de	 él.	No	me	 explico	 cómo	Soames	 se	 ha	metido	 en
negocios	con	un	hombre	así.	No	diría	yo	que	Irene	no	haya	intervenido	en	la



cosa…	Tendré	que	decirle	yo…

—Soames	—intervino	 tía	 Julita—	 dijo	 al	 señor	 Bosinney	 que	 no	 quería
que	se	hablase	del	asunto.

James	hizo	pabellón	con	la	mano	en	la	oreja.

—	¿Qué?	Me	estoy	quedando	sordo,	no	oigo	lo	que	habla	la	gente.	Emilia
tiene	 un	 pie	malo.	No	 podremos	 salir	 para	Gales	 hasta	 fin	 de	mes.	 Siempre
tiene	 que	 pasar	 algo…	—y	 habiéndose	 enterado	 de	 lo	 que	 quería,	 tomó	 su
sombrero	y	se	marchó.

Estaba	la	tarde	muy	hermosa	y	fue	andando,	a	través	del	parque,	a	casa	de
Soames,	donde	quería	quedarse	a	cenar,	pues	la	dolencia	de	Emilia	la	tenía	en
cama,	y	Raquel	y	Cicely	estaban	fuera.	Tomó	el	camino	que	le	llevaba	desde
Bayswater	 hasta	 Knightsbridge	 Gate.	 Caminaba	 rápidamente,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 sin	mirar	 a	ningún	 lado.	El	 ir	 por	 aquel	 parque,	 que	había	 sido	 el
verdadero	centro	de	su	campo	de	batalla	de	toda	la	vida,	no	le	hacía	pensar	en
nada.	Las	bajas	de	la	lucha	lanzadas	allí	por	las	oleadas	de	violencia	y	fragor,
aquellas	parejas	de	novios	sentados	con	las	caras	juntas	buscando	una	hora	de
dulzura	 robada	 a	 la	 monotonía	 de	 su	 esfuerzo	 por	 la	 vida,	 no	 despertaban
ninguna	fantasía	en	su	mente;	su	nariz,	como	la	nariz	de	una	cabra,	iba	clavada
al	suelo,	en	busca	siempre	de	hierbecillas	que	ramonear.

Uno	 de	 sus	 inquilinos	 había	 mostrado	 últimamente	 cierta	 tendencia	 a
retrasarse	en	el	pago	de	la	casa,	y	le	había	planteado	el	problema	de	si	echarle
inmediatamente,	corriendo	así	el	riesgo	de	no	realquilar	antes	de	Navidad.	Iba
pensando	en	esto	al	andar,	y	llevaba	el	paraguas	cogido	cuidadosamente	por	el
puño,	pero	por	debajo	del	cayado,	para	evitar	que	la	contera	de	hierro	tocase	el
suelo	y	 se	desgastara;	 también	 tenía	el	 cuidado	de	 llevarlo	 separado	para	no
rozar	 la	 seda.	 Y	 con	 sus	 delgados	 hombros	 inclinados,	 sus	 largas	 piernas
moviéndose	 con	 precisión	 mecánica,	 este	 pasar	 el	 parque	 —que	 el	 sol
iluminaba	con	clara	luz	en	toda	su	inactiva	belleza,	iluminando	también	tanto
desecho	 humano,	 prueba	 de	 la	 crueldad	 de	 la	 batalla	 entre	 Propiedad	 y
Carencia—	era	como	el	vuelo	de	un	pájaro	robre	el	mar.

Al	llegar	a	Albert	Gate	sintió	que	le	tocaban	en	un	hombro.

Era	Soames,	que,	cruzando	desde	la	acera	en	sombra,	iba	hacia	su	casa	de
vuelta	de	la	oficina.

—Tu	madre	 está	 en	 cama	—explicó	 James—.	Ahora	 iba	 precisamente	 a
verte,	pero	creo	que	estorbaré.

Las	relaciones	entre	padre	e	hijo	eran,	en	lo	externo,	notables	por	la	falta
de	sentimentalismo,	muy	a	lo	Forsyte;	pero	con	todo,	no	dejaban	de	quererse.
Quizá	 cada	 uno	 miraba	 al	 otro	 como	 una	 inversión	 de	 fondos;	 pero	 eran



atentos,	se	preguntaban	por	la	salud	y	se	mostraban	contentos	de	verse	juntos.
Nunca	habían	cambiado	media	palabra	sobre	los	problemas	íntimos	de	la	vida,
ni	 había	 ninguno,	 en	 presencia	 del	 otro,	 revelado	 la	 existencia	 de	 ningún
sentimiento	profundo.

Algo	más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 expresión	 en	 palabras	 los	 unía,	 oculto
profundamente	 en	 la	 fibra	de	naciones	y	 familias	—decían	que	 la	 sangre	no
era	agua—,	y	ninguno	de	ellos	era	hombre	de	sangre	fría.	Además,	en	James
era	ahora	el	amor	de	sus	hijos	lo	fundamental	en	su	existencia.	Tener	seres	que
eran	parte	de	él,	a	quienes	poder	transmitir	el	dinero	ahorrado,	era	el	motivo	y
la	 razón	 de	 su	 ahorrar;	 y	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
proporcionarle	satisfacción	como	no	fuera	el	ahorro?	El	motivo	de	su	vida	era
ahorrar	para	sus	hijos.

De	 que	 James	 Forsyte,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 jonaísmo,	 era	 el	 hombre	más
sensato	de	Londres,	de	aquel	Londres	del	que	poseía	tanto,	no	se	podía	dudar,
si	 la	 sensatez	 se	 demuestra	 sabiéndose	 conservar	 y	 preservar.	 Tenía	 la
maravillosa	 sensatez	 de	 la	 clase	media.	 En	 él	 más	 que	 en	 Jolyon	—con	 su
voluntad	 dominante	 y	 sus	 momentos	 de	 ternura	 y	 filosofía—,	 más	 que	 en
Swithin	—el	mártir	de	la	chifladura—,	más	que	en	Nicolás	—el	que	sufría	de
excesiva	 capacidad—,	 más	 que	 en	 Roger	 —víctima	 del	 temperamento
emprendedor—,	latía	el	pulso	de	la	adaptación;	de	todos	los	hermanos	era	el
menos	 notable	 en	 cuerpo	 y	 espíritu,	 y,	 por	 tanto,	 el	 que	más	 probabilidades
tenía	de	vivir	mucho.

La	 familia	 era,	 para	 James	 más	 que	 para	 ningún	 otro,	 un	 algo
representativo	y	amado.	Siempre	hubo	algo	primitivo	y	hogareño	en	su	actitud
frente	a	la	vida:	amaba	el	hogar	familiar,	amaba	los	pequeños	chismes,	amaba
el	gruñir	a	los	suyos.	Todas	sus	decisiones	estaban	formadas	del	extracto	de	la
mente	familiar	y	de	las	mentes	de	millares	de	familias	análogas.	Año	tras	año,
semana	tras	semana,	iba	a	casa	de	Timoteo,	y	allí,	en	el	salón	de	su	hermano,
con	 las	piernas	cruzadas	y	 las	blancas	patillas	enmarcándole	el	bien	afeitado
rostro,	se	sentaba	a	contemplar	el	hervir	del	puchero	familiar…,	y	se	marchaba
descansado,	confortado,	sintiéndose	protegido	con	un	 indefinible	sentimiento
de	seguridad.

Bajo	 el	 pétreo	 aspecto	 de	 su	 instinto	 de	 autoconservación	 había,	 en
realidad,	mucha	ternura	en	James:	una	visita	a	Timoteo	era	para	él	como	una
hora	 pasada	 en	 el	 regazo	 materno;	 y	 el	 ansia	 profunda	 que	 tenía	 por	 la
solidaridad	 familiar	 y	 la	 protección	mutua	 se	 reflejaba	 en	 sus	 hijos;	 era	 una
pesadilla	 tremenda	el	pensarles	expuestos	a	 los	ataques	del	mundo	contra	 su
dinero,	su	salud	o	su	reputación.	Cuando	el	hijo	de	su	viejo	amigo	John	Street
marchó	voluntario	en	los	Servicios	Especiales,	movió	su	cabeza	y	se	preguntó
cómo	John	Street	lo	había	consentido.



Y	cuando	el	joven	Street	murió	a	golpes	de	azagaya,	lo	tomó	tan	a	pecho
que	hizo	punto	casi	de	honor	el	 ir	por	 todas	partes	diciendo:	«Ya	sabía	él	 lo
que	 iba	 a	 pasar	 a	 su	 hijo…;	 pero	 no	 tuvo	 paciencia	 para	 resistir	 sus
peticiones».

Cuando	 su	 yerno	 Dartie	 pasó	 por	 aquella	 crisis	 financiera,	 debida	 a
especulaciones	 con	 las	 acciones	 de	 petróleo,	 James	 se	 puso	 enfermo	 de
preocupación.	El	 toque	de	difuntos	por	 la	prosperidad	parecía	haber	 sonado.
Necesitó	 tres	meses	 y	 una	 visita	 a	Baden	Baden	 para	mejorarse;	 había	 algo
terrible	 en	 la	 idea	de	que	 si	 no	hubiera	 sido	por	 él,	 por	 su	propio	dinero,	 el
nombre	de	Dartie	hubiera	aparecido	en	la	Lista	de	Quiebras.

Con	un	temperamento	tal	que	creía,	si	tenía	dolor	de	oídos,	que	se	moría,
consideraba	la	dolencia	presente	de	su	esposa	o	cualquier	enfermedad	de	sus
hijos	 como	una	 intervención	personal	 de	 la	Providencia	para	destruir	 su	paz
interior;	pero	no	creía	en	las	enfermedades	de	personas	ajenas	a	su	familia:	las
atribuía	siempre	a	desatención	para	con	el	hígado.	Su	comentario	universal	era
éste:	 «¿Qué	 otra	 cosa	 pueden	 esperar?	 Yo	 también	 tendría	 el	 hígado
estropeado	si	no	me	lo	cuidara».

Cuando	aquella	tarde	llegó	a	casa	de	Soames	pensaba	que	la	vida	era	dura
con	él:	«Emilia,	con	un	pie	malo;	Raquel,	danzando	por	ahí,	en	el	campo.	No
tenía	a	nadie	a	su	lado.	Y	Ana…	estaba	mal,	muy	mal…	No	tiraría	el	verano.
Había	ido	tres	veces	a	verla	y	no	había	podido	recibirle	ninguna.	Además,	esta
idea	de	Soames	de	hacerse	una	casa…	Tendría	él	que	mirar	bien	aquello.	Y	de
la	 situación	 con	 Irene,	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar…,	 cualquier	 cosa,	 y	 no
buena».

Entró	 en	 el	 número	 62	 de	Montpellier	 Square	 completamente	 decidido	 a
sentirse	desgraciado.

Ya	eran	las	siete	y	media,	e	Irene,	vestida	para	cenar,	estaba	sentada	en	la
sala.	Llevaba	aquel	vestido	color	oro,	pues	habiéndolo	ya	lucido	en	una	cena,
en	una	soirée	y	en	un	baile,	quedaba	para	casa.	Lo	había	adornado	el	cuello
con	una	cascada	de	encaje	en	la	que	los	ojos	de	James	se	quedaron	fijos	nada
más	entrar.

—	¿Dónde	te	haces	la	ropa?	—preguntó	con	voz	de	agravio—.	Nunca	veo
a	 Raquel	 ni	 a	 Cicely	 la	mitad	 de	 guapas	 que	 tú.	 Y	 esa	 rosa…	 es	 artificial,
¿verdad?

Irene	se	le	acercó	para	convencerle	de	que	era	natural	la	flor.

Y,	a	pesar	suyo,	James	sintió	gratamente	su	deferencia,	sintió	el	efecto	del
perfume,	 débil	 y	 seductor,	 que	 emanaba	 de	 ella.	 Ningún	 Forsyte	 que	 se
respetara	 se	 rendiría	al	primer	golpe,	y	así,	 tan	 sólo	dijo	que	él	no	entendía,
pero	que	le	parecía	que	estaba	gastándose	un	buen	pellizco	en	vestirse.



El	batintín	sonó,	y	enlazándole	Irene	el	blanco	brazo	en	el	suyo	le	llevó	al
comedor.	Le	hizo	sentarse	en	el	sitio	de	Soames.	La	luz	daba	suavemente	allí	y
no	le	preocuparía	el	gradual	oscurecerse	del	día.	Y	empezó	a	hablarle	acerca
de	él	mismo.

Muy	 pronto	 James	 sintió	 un	 cambio,	 como	 cambia	 el	 color	 de	 una	 fruta
suavemente	 acariciada	 por	 el	 sol:	 una	 sensación	 de	 caricia,	 de	 elogio,	 de
mimo;	 y	 todo	 ello	 sin	 que	 Irene	 le	 concediera	 una	 sola	 caricia	 ni	 una	 sola
palabra	 de	 alabanza.	 Notaba	 que	 lo	 que	 comía	 le	 sentaba	 bien.	 En	 su	 casa
nunca	 notaba	 eso;	 no	 sabía	 desde	 cuándo	 no	 había	 tomado	 una	 copa	 de
champaña	con	tanto	gusto,	y	al	preguntar	la	marca	y	el	precio	tuvo	la	sorpresa
de	 saber	 que	 era	 precisamente	 el	 mismo	 que	 él	 bebía	 y	 del	 que	 guardaba
siempre	unas	botellas.	 Inmediatamente	decidió	comunicar	 a	 su	proveedor	de
vinos	que	le	había	engañado.

Levantando	la	vista	de	su	plato,	dijo:

—Tenéis	muchas	cosas	bonitas.	¿Cuánto	os	ha	costado	ese	azucarero?	Ya
valdrá	lo	suyo…

Le	gustó	especialmente	un	cuadro	que	había	en	la	pared	frente	a	él	y	que
era,	por	cierto,	regalo	suyo.

—No	creía	yo	que	era	tan	bueno	—dijo.

Se	levantaron	para	pasar	al	salón,	y	James	siguió	bien	de	cerca	a	Irene.

—	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 cena	 de	 primera!	—murmuró—.	 Nada
pesado	y	nada	afrancesado	en	exceso.	Pero	no	puedo	cenar	así	en	casa.	Le	doy
a	 la	 cocinera	 sesenta	 libras	 al	 año,	 pero	 ella	 es	 incapaz	 de	 servirme	 nada
parecido.

Hasta	el	momento,	no	había	hecho	alusión	a	lo	de	la	casa,	ni	tampoco	dijo
nada	cuando	Soames,	excusándose	con	tener	que	trabajar,	se	marchó	al	cuarto
de	arriba,	donde	guardaba	sus	cuadros.

Se	 quedó	 James	 a	 solas	 con	 su	 nuera.	 La	 alegría	 del	 vino	 y	 de	 un	 licor
excelente	 la	 llevaba	 todavía	 dentro.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 afecto	 por	 ella.
Realmente	era	una	personita	deliciosa;	le	escuchaba	a	uno	y	sabía	lo	que	uno
estaba	diciendo;	y,	mientras	hablaba,	 seguía	mirándola,	desde	 los	zapatos	de
tono	bronceado	hasta	el	pelo	de	oro	ondulado.	Estaba	recostada	en	una	butaca
Imperio,	con	lo	hombros	en	la	parte	más	alta,	con	el	cuerpo	flexible,	recto	y
sin	doblarse	por	 las	caderas,	moviéndose	cuando	se	movía	con	una	suavidad
que	 sugería	 que	 se	 inclinaba	hacia	 el	 amado.	Sonreía	 y	 tenía	 entornados	 los
ojos.

Pudo	ser	la	percepción	de	un	peligro	en	el	encanto	auténtico	de	su	actitud;
pudo	ser	un	efecto	de	la	digestión,	pero	algo	fue	lo	que	hizo,	repentinamente,



callar	 a	 James.	No	 recordaba	haber	 estado	nunca	 tan	 completamente	 a	 solas
con	su	nuera.

Y	al	mirarla,	un	sentimiento	extraño	se	apoderó	de	él,	como	si	de	repente
se	hubiera	visto	frente	a	algo	extraño	o	exótico.

¿En	qué	estaría	pensando	aquel	instante,	sentada	de	aquella	manera?

Y	así,	cuando	habló	de	nuevo,	fue	con	una	voz	áspera,	como	si	le	hubieran
despertado	de	un	sueño	agradable.

—Bueno,	y	tú,	¿qué	te	haces?	Nunca	se	te	ve	por	Park	Lane…

Ella	pareció	dar	muy	débiles	excusas,	y	James	no	se	atrevía	a	mirarla.	No
quería	creer	que	su	nuera	quería	evitarles,	a	él	y	a	su	mujer…	Sería	demasiado
significativo.

—Creo	que	es	que	no	tienes	tiempo	—le	dijo—.	Siempre	estás	con	June.
Seguramente	 le	 serás	 útil	 en	 su	 noviazgo,	 haciendo	 de	 carabina	 y	 cosas	 así.
Parece	que	ahora	no	para	un	momento	en	su	casa.	Al	tío	Jolyon	me	figuro	que
no	 le	 gustará	mucho	que	 le	 dejen	 siempre	 solo.	Dicen	que	 ella	 está	 siempre
detrás	de	ese	joven,	de	Bosinney.	Él	vendrá	aquí	todos	los	días,	¿no?	¿Qué	te
parece	a	ti?	¿Crees	tú	que	sabe	lo	que	quiere?	Me	parece	un	pobre	diablo.

Las	 mejillas	 de	 Irene	 se	 colorearon	 intensamente	 y	 James	 la	 miró	 con
sospecha.

—Quizá	es	que	no	comprendes	al	señor	Bosinney.

—	¿Que	no	le	comprendo?	—dijo	James,	nervioso—.	¿Por	qué	no	le	voy	a
comprender?	Es	uno	de	esos	individuos	de	temperamento	artístico	que…,	nada
entre	 dos	 aguas.	 Dicen	 que	 es	 inteligente…,	 todos	 dicen	 que	 es	 muy
inteligente.	Tú	sabrás	eso	mejor	que	yo	—y	de	nuevo	volvió	a	mirarla,	 lleno
de	sospecha.

—Está	 proyectando	 una	 casa	 para	 Soames	 —dijo	 ella	 suavemente,
tratando,	sin	duda,	de	quitar	importancia	a	la	cosa.

—Pues	 a	 eso	 voy.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 Soames	 se	 propone	 entrando	 en
negocios	con	ese	pollo.	¿Por	qué	no	se	ha	dirigido	a	un	arquitecto	de	primera
fila?

—A	lo	mejor	el	señor	Bosinney	es	de	primera	fila.

James	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación	con	la	cabeza	inclinada.

—Siempre	pasa	lo	mismo.	Vosotros	los	jóvenes	os	defendéis	unos	a	otros.
Siempre	pensáis	que	sabéis	de	todo	más	que	nadie.

Se	detuvo	frente	a	ella	y	le	apuntó	con	el	dedo,	de	forma	acusadora,	como
condenándola	por	su	belleza.	Le	dijo:



—Lo	que	yo	sé	es	que	estos	artistas,	o	como	se	quiera	llamarlos,	son	gente
de	poco	fiar.	Y	mi	consejo	para	ti	es	que	no	tengas	mucho	trato	con	él.

Irene	sonrió,	y	en	la	curvatura	de	sus	labios	hubo	un	indicio	de	desafío	y
provocación.	 Pareció	 haber	 perdido	 toda	 su	 anterior	 deferencia	 hacia	 su
suegro.	Su	pecho	se	agitaba	como	con	 indignación.	Deslizó	 las	manos	sobre
los	brazos	del	sillón	y	las	puso	tocándose	las	yemas	de	los	dedos,	y	sus	ojos
oscuros	tuvieron	una	mirada	insondable	para	James.

Éste,	turbado,	examinaba	atentamente	el	suelo.

—Mi	 opinión	 es	 que	 es	 una	 lástima	 que	 no	 tengas	 un	 hijo	 a	 quien
dedicarte.

Instantáneamente	apareció	como	una	nube	sobre	el	rostro	de	Irene,	y	James
no	 dejó	 de	 notar	 la	 apostura	 de	 violencia	 que	 adquirió	 su	 cuerpo,	 bajo	 la
blandura	de	la	seda	y	el	encaje	de	su	vestido.

James	 se	 asustó	del	 efecto	que	había	 causado,	 y	 como	 la	mayoría	 de	 los
hombres	 de	 mucho	 carácter,	 trató	 de	 arreglarlo	 queriendo	 tener	 razón	 a	 la
fuerza.

—No	 tienes	 interés	 por	 salir	 ni	 por	 hacer	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a
Hurlingham	con	nosotros?	Debes	ir	al	teatro	de	vez	en	vez…,	divertirte.	A	tu
edad	debieras	interesarte	por	esas	cosas.	¡Eres	una	chiquilla	todavía!

La	 nube	 que	 cubría	 el	 rostro	 de	 Irene	 se	 oscureció	más	 aún,	 y	 James	 se
puso	ya	más	que	nervioso.

—En	fin:	yo	no	sé	nada	de	nada,	nadie	me	dice	a	mí	nada.	Soames	debe
saber	lo	que	hace	en	sus	cosas.	Si	no	sabe	cuidar	de	lo	que	le	interesa,	que	no
me	mire	a	mí	a	la	cara…	No	digo	más.

Y	mordiéndose	el	nudillo	del	dedo	índice,	lanzó	una	mirada	fría	y	aguda	a
su	nuera.

Encontró	 su	 mirada	 clavada	 en	 la	 suya,	 tan	 profunda	 y	 oscura,	 que	 se
detuvo	sintiéndose	lleno	de	sudor.

—Bueno,	 tendré	 que	 irme	—dijo	 tras	 una	 breve	 pausa;	 y	 unos	 instantes
después	 se	 levantó	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 pues	 había	 esperado	 que	 le
dijeran	 que	 se	 quedase	 todavía	 un	 rato…	Le	 dio	 la	mano	 a	 Irene,	 y	 ella	 le
acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.	No	iría	en	coche,	prefería	andar	un	poco.
Encargó	a	Irene	que	le	despidiera	de	Soames	y	le	dijo	que	si	quería	pasar	un
buen	rato,	que	la	llevaría	cualquier	día	a	Richmond.

Llegó	a	su	casa,	y	al	subir	las	escaleras	despertó	a	Emilia	del	primer	sueño
que	había	logrado	conciliar	en	veinte	horas,	para	decirle	que	las	cosas	iban	mal
para	Soames.	Habló	del	tema	por	media	hora,	y	diciendo	que	no	sería	capaz	de



pegar	un	ojo,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	empezó	a	roncar.

En	 la	 casa	 de	 Montpellier	 Square,	 Soames	 ya	 había	 terminado	 con	 sus
cuadros.	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 vio	 a	 Irene	hojear	 las	 cartas	 que	había
habido	en	el	día.	Después	la	vio	volver	al	salón.	Salió	de	allí	con	un	gato	entre
los	brazos.	Pudo	ver	su	cara	inclinada	sobre	el	animalito,	que	ronroneaba	feliz,
contra	su	cuello.	A	él	nunca	le	había	mirado	con	tanta	ternura.

De	repente	le	vio,	y	su	cara	cambió	por	completo.

—	¿Hay	alguna	carta	para	mí?

—Tres.

Se	hizo	a	un	lado	y	ella	pasó,	sin	proferir	una	palabra,	al	dormitorio.
	

	

VII

El	pecadillo	del	viejo	Jolyon
	

El	 viejo	 Jolyon	 salió	 aquella	 tarde	 del	 campo	 de	 cricket	 de	 Lord	 con
intención	 de	 irse	 a	 casa.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 Hamilton	 Terrace	 había
cambiado	 de	 idea:	 llamó	 un	 coche	 y	 dio	 un	 número	 de	Wistaria	 Avenue	 al
cochero.	Había	llegado	a	una	resolución.

En	 toda	 la	 semana,	 June	 casi	 nunca	 había	 estado	 en	 casa,	 no	 le	 había
acompañado	 nada.	Y	 esto	 no	 era	 nuevo.	Desde	 que	 entró	 en	 relaciones	 con
Bosinney	estaba	sucediendo	así.	Pero	él	no	le	pedía	compañía,	pues	no	era	su
costumbre	pedir	nada	a	nadie.	Le	había	dado	a	ella	por	Bosinney,	y	le	dejaba
tan	 tranquila	 completamente	 solo	 en	 aquella	 enorme	 casa,	 rodeado	 de
sirvientes	 y	 sin	 un	 alma	 con	 quien	 comunicar.	 El	 Club	 lo	 tenía	 cerrado	 por
limpieza	general.	Su	oficina	estaba	en	vacación.	No	había,	pues,	nada	que	le
llevase	a	la	City.	June	quería	que	se	fuera	unos	días	a	descansar,	pero	ella	no
quería	ir	porque	Bosinney	estaría	en	Londres.

Pero	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 él	 solo?	No	 iba	 a	 ir	 al	 extranjero	 sin	 que	 nadie	 le
acompañase,	pues	el	mar	le	trastornaba	el	hígado	y	además	odiaba	los	hoteles,
Roger	había	marchado	a	un	balneario,	pero	no	iba	a	hacer	él	esas	cosas	a	sus
años.	Todos	esos	balnearios	de	moda	eran	un	puro	engaño.

En	semejante	estado	de	ánimo,	le	invadió	una	gran	tristeza;	las	arrugas	de
la	cara	se	le	profundizaron	y	los	ojos	expresaban	esa	melancolía	que	sienta	tan
mal	en	un	rostro	hecho	a	reflejar	serenidad	y	fuerza.

Y	 así,	 aquella	 tarde	 se	 dirigió	 a	 través	 del	 parque	 de	 San	 Juan,	 pasando
entre	los	arbustos	redondeados	y	las	acacias	bañadas	en	luz	dorada.	Y	miró	a



su	alrededor	con	interés,	pues	ésa	era	una	zona	que	ningún	Forsyte	cruzaba	sin
abierta	autodesaprobación	y	secreta	curiosidad.

Su	coche	paró	frente	a	una	casa	pequeña,	de	ese	color	indefinido	que	da	la
falta	de	revoco	frecuente.

Se	 apeó	 con	 apostura	 extremadamente	 compuesta,	 con	 su	 gran	 cabeza
ornada	 de	 blancos	 mostachos	 y	 blancos	 cabellos,	 muy	 levantada	 bajo	 la
enorme	chistera,	la	mirada	firme	y	un	tanto	colérica.	¡Verse	conducido	a	esto!

—	¿Está	la	señora	de	Forsyte	en	casa?

—Sí,	señor.	¿De	parte	de	quién,	me	hace	el	favor?

Y	el	viejo	Jolyon	no	pudo	evitar	hacerle	un	guiño	a	la	muchacha	al	decirle
su	nombre.	Le	parecía	un	renacuajo	muy	divertido.

La	siguió	a	través	de	un	hall	muy	oscuro	que	daba	a	una	salita	con	muebles
cubiertos	de	cretona,	y	la	muchacha	le	indicó	una	silla.

—Están	todos	en	el	jardín,	señor;	en	seguida	les	aviso.

Se	sentó	en	la	silla	enfundada	en	cretona	y	echó	una	mirada	a	la	habitación.
Le	pareció	todo	muy	pobretón.	Había	un	aire	—no	sabía	en	qué	consistía—	de
modestia	extremada,	de	quiero	y	no	puedo…	por	más	que	quiera.	No	había	ni
un	 mueble	 que	 valiera	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Las	 paredes,	 descuidadas
hacia	sin	duda	mucho,	estaban	adornadas	con	acuarelas.	En	el	techo	había	una
buena	grieta.

Aquellas	 casitas	 eran	 todas	 viejas.	 Seguramente	 que	 no	 rentarían	más	 de
cien	libras	al	año.	Pensar	que	un	Forsyte	vivía	así	le	hacía	más	daño	de	lo	que
esperaba.	¡Que	su	hijo	—su	propio	hijo—	viviera	en	semejante	sitio!

La	muchacha	volvió.

—	¿Sería	tan	amable	que	fuera	al	jardín?

La	siguió	a	través	de	una	ventana	practicable,	y	al	bajar	los	escalones	notó
que	necesitaba	una	buena	mano	de	pintura.

El	joven	Jolyon,	su	esposa,	sus	dos	hijos	y	el	perro	Baltasar	estaban	todos
bajo	un	peral.

El	dirigirse	hacia	ellos	 fue	el	acto	que	más	valor	 requirió	en	 toda	 la	vida
del	 viejo	 Jolyon;	 pero	 no	 se	 alteró	 ni	 un	músculo	 de	 su	 cara,	 ningún	 gesto
nervioso	le	traicionó.	Mantuvo	los	ojos	fijamente	clavados	en	el	enemigo…

En	aquellos	dos	minutos	demostró	a	 la	perfección	aquellas	cualidades	de
fortaleza	inconsciente,	equilibrio	y	vitalidad	que	hicieran	de	él	y	de	otros	de	su
clase	el	corazón	y	la	fibra	del	país.	En	la	dirección	callada	y	nada	ostentosa	de
sus	 negocios,	 en	 el	 abandono	 y	 desprecio	 de	 todo	 lo	 demás,	 tipificaba	 el



individualismo	esencial	que	nace	en	Britania	del	natural	aislamiento	del	país.

El	perro	Baltasar	olisqueó	las	bocas	de	sus	pantalones,	pues	este	simpático
y	cínico	mestizo,	producto	de	ocasionales	amores	de	un	perro	de	lanas	raso	y
de	una	foxterrier,	tenía	una	nariz	que	se	deleitaba	en	los	olores	desusados.

Pasados	que	 fueron	 los	 extraños	 saludos,	 el	viejo	 Jolyon	 se	 sentó	en	una
silla	de	mimbre,	y	sus	dos	nietos,	uno	a	cada	lado	de	sus	piernas,	le	miraban	en
silencio,	extrañados	de	aquel	hombre	tan	viejo.

No	 se	 parecían	 nada,	 como	 si	 estuvieran	 demostrando	 la	 diferencia	 de
circunstancias	en	que	habían	nacido.	Jolly,	que	nació	en	el	pecado,	 tenía	una
cara	redondita	con	hoyuelos	en	las	mejillas	y	el	pelo	de	estopa	revuelto	sobre
la	 frente.	Su	aire	era	de	amable	 testarudez	y	sus	ojos	de	Forsyte;	 la	pequeña
Holly,	que	nació	en	matrimonio,	era	un	espíritu	solemne,	con	piel	morena	y	los
ojos	grises	y	pensativos	de	su	madre.

El	 perro	Baltasar,	 tras	 darse	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 los	 tres	macizos	 de
flores	para	demostrar	su	indiferencia	por	las	cosas	de	la	sociedad	y	la	vida,	se
había	sentado	frente	al	viejo	Jolyon,	agitando	su	cola	retorcida	y	mirándole	sin
pestañear.

Hasta	en	el	jardín,	aquel	aire	de	pobretería	acosaba	al	viejo	Jolyon;	la	silla
de	mimbre	había	 crujido	 cuando	 se	 sentara,	 los	 arriates	 parecían	deslucidos;
más	lejos,	junto	al	muro,	los	gatos	habían	trazado	un	camino	de	arañazos.

Mientras	el	abuelo	y	los	nietos	se	miraban	con	el	interés	y	la	fijeza	propios
del	escrutinio	entre	los	muy	jóvenes	y	los	muy	viejos,	el	joven	Jolyon	miraba	a
su	mujer.

Su	carita	ovalada	y	fina	se	había	teñido	de	rubor	y	sus	grandes	ojos	grises
miraban	al	suelo.	Su	cabello,	ondulado	en	ondas	largas	hacia	atrás,	ya	tiraba	a
gris,	y	este	color	ceniciento	daba	a	su	rubor	un	carácter	doloroso.

En	 su	 rostro	 había	 algo	 que	 su	 marido	 no	 había	 visto	 nunca:	 un
resentimiento	con	mezcla	de	deseo	de	algo	y	de	miedo.	Estaba	callada.

Jolly	 llevaba	 el	 peso	 de	 la	 conversación:	 Tenía	 muchas	 cosas,	 y	 le
interesaba	que	aquel	hombre	de	 los	bigotes	grandes,	que	cruzaba	 las	piernas
como	 su	 padre	 —hábito	 que	 él	 mismo	 estaba	 intentando	 adquirir—,	 se
percatara	 bien	 de	 sus	 riquezas.	 Pero	 como	 era	 un	 Forsyte,	 aunque	 no	 tenía
todavía	ocho	años,	no	mencionaba	lo	que	más	tenía	preso	su	corazón:	una	caja
de	 soldados	 que	 había	 visto	 en	 un	 escaparate	 y	 que	 su	 padre	 le	 había
prometido	comprar.	Sin	duda	le	parecía	algo	demasiado	precioso;	mencionarlo
sería	tentar	a	la	Providencia.

Y	la	luz	del	sol,	filtrándose	entre	las	hojas	del	peral,	que	hacía	ya	mucho
no	daba	peras,	alumbraba	aquella	reunión	de	tres	generaciones,	tranquilamente



constituida	bajo	el	árbol.

La	cara	del	viejo	Jolyon	se	iba	enrojeciendo	por	zonas,	como	se	enrojece
siempre	la	cara	de	un	viejo	por	la	acción	del	sol.	Tomó	una	de	las	manitas	de
Jolly	y	el	niño	se	subió	a	una	de	sus	piernas;	la	niña	Holly,	hipnotizada	por	lo
que	veía,	 se	 subió	a	 la	otra	 también.	Los	bufidos	del	perro	Baltasar	 sonaban
rítmicamente.

Repentinamente,	la	joven	señora	de	Jolyon	se	levantó,	y	corriendo	se	metió
en	 la	 casa.	 Unos	 instantes	 después,	 murmurando	 una	 excusa,	 su	 marido	 la
siguió.	El	viejo	Jolyon	quedó	a	solas	con	sus	nietos.

Y	la	naturaleza,	con	una	de	sus	extrañas	ironías,	empezó	a	desarrollar	en	él
una	de	sus	extravagantes	revoluciones,	imponiendo	sus	leyes	ineluctables	en	el
fondo	 de	 su	 corazón.	Y	 aquella	 ternura	 por	 los	 niños,	 aquella	 pasión	 por	 la
vida	en	sus	comienzos,	que	una	vez	le	hizo	dejar	a	su	hijo	por	quedarse	con	la
pequeña	 June,	 le	 llevaba	 ahora	 a	 dejar	 a	 June	 para	 quedarse	 con	 sus	 nietos
pequeñines.	La	 juventud,	como	una	 llama,	ardía	siempre	en	su	pecho,	y	a	 la
juventud	 se	 inclinaba,	 a	 aquellos	 miembros	 pequeños	 y	 delicados	 que
reclamaban	 cuidado,	 a	 las	 caritas	 redondas	 que	 tan	 irrazonablemente	 eran
solemnes	 o	 aparecían	 alegres,	 a	 las	 lengüecillas	 torpes,	 al	 reír	 agudo,	 a	 las
manitas	 que	 insistentes	 tocan	 y	 tocan,	 al	 contacto	 con	 los	 cuerpecillos
pequeños	contra	sus	piernas,	a	todo	lo	que	era	joven	y	joven	y	definitivamente
joven.	Y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 dulzura,	 y	 su	 voz	 y	 sus	manos	 venosas	 se
hicieron	blandas,	y	blando	se	le	puso	el	corazón,	convirtiéndose	para	aquellas
criaturas	en	lugar	deleitoso	y	en	lugar	seguro,	donde	los	llevaría	siempre	con
sus	 juegos	y	 sus	 risas.	Y	como	 la	 luz	de	un	 sol,	 de	 la	vieja	 silla	de	mimbre
irradió	la	alegría	de	tres	corazones.

Mas	para	el	 joven	Jolyon	 las	cosas	eran	muy	distintas	en	el	cuarto	de	su
mujer.

La	encontró	sentada	en	una	silla	frente	al	espejo	del	tocador,	con	las	manos
cubriéndole	la	cara.

Los	hombros	se	 le	agitaban	con	sollozos.	Era	un	misterio	para	él	aquella
pasión	de	ella	por	el	sufrimiento.	Había	pasado	por	un	centenar	de	ataques	de
aquéllos.	 No	 sabía	 cómo	 había	 podido	 sobrevivirlos,	 pues	 nunca	 creyó	 que
eran	 ataques,	 y	 siempre	 pensaba	 que	 había	 llegado	 para	 su	 esposa	 la	 última
hora.

De	noche,	era	seguro	que	 le	echaría	 los	brazos	al	cuello	y	 le	diría:	«¡Oh,
Jo,	 cómo	 te	 he	 hecho	 sufrir!»,	 lo	 mismo	 que	 había	 dicho	 siempre	 en	 cien
ocasiones	anteriores.

Cuidadosamente	cogió	 la	caja	de	 su	navaja	de	afeitar	y	 se	 la	metió	en	el
bolsillo.



—No	 puedo	 estarme	 aquí	—pensó—.	Debo	 irme	 al	 jardín	—y	 sin	 decir
una	palabra	salió	del	cuarto	y	se	volvió	a	donde	su	padre.

El	viejo	Jolyon	tenía	a	la	niña	Holly	en	las	rodillas.	Se	le	había	apoderado
del	 reloj,	 Jolly	 congestionado,	 estaba	 demostrando	 que	 sabía	 tenerse	 cabeza
abajo.	El	perro	Baltasar,	todo	lo	cerca	que	podía	de	la	mesita	del	té,	no	quitaba
ojo	del	bizcocho.

El	joven	Jolyon	sintió	el	deseo	malicioso	de	cortar	aquel	gozo.

¿Por	qué	tenía	que	presentarse	su	padre	y	trastornar	a	su	esposa	de	aquella
manera?	 Era	 una	 gran	 violencia,	 después	 de	 tantos	 años.	 Debiera	 haberlo
comprendido,	haberlos	prevenido…	Pero,	¿cuándo	un	Forsyte	se	da	cuenta	de
que	 su	proceder	puede	disgustar	 a	nadie?	Y	en	 sus	pensamientos	 era	 injusto
para	con	el	viejo	Jolyon.

Habló	a	los	niños	con	violencia	y	les	dijo	que	se	fueran	a	merendar.	Muy
sorprendidos,	pues	nunca	habían	oído	a	su	padre	hablar	de	aquella	forma,	se
fueron	de	la	mano,	y	la	pequeñita	Holly	volvía	la	cabeza	para	mirar.

El	joven	Jolyon	sirvió	el	té.

—Mi	mujer	no	está	hoy	nada	buena	—dijo,	pero	conociendo	que	su	padre
comprendía	 el	 porqué	 de	 aquella	 retirada,	 y	 casi	 sentía	 odio	 por	 el	 viejo,
sentado	tan	tranquilamente	allí.

—Tienes	una	casita	muy	mona	—dijo	el	viejo	con	mirada	llena	de	agudeza
—.	Supongo	será	alquilada,	¿no?

El	hijo	asintió.

—No	me	gusta	la	vecindad	—prosiguió	el	viejo—.	Gente	muy	arruinada.

—Sí,	todos	somos	gente	arruinada	—replicó	el	joven	Jolyon.

El	silencio	era	sólo	interrumpido	por	los	gruñidos	del	perro.

El	viejo	Jolyon	dijo	sencillamente:

—Creo	que	he	hecho	mal	en	venir	aquí,	Jo…	Pero	me	sentía	tan	solo…

A	estas	palabras,	el	hijo	se	levantó	y	puso	la	mano	en	el	hombro	del	padre.

En	 la	 casa	 de	 al	 lado	 alguien	 estaba	 tocando	 una	 y	 otra	 vez	La	 donna	 e
mobile	en	un	piano	desafinado.	En	el	pequeño	jardín	había	oscurecido	y	el	rol
alcanzaba	 solamente	 la	 parte	 superior	 del	 muro,	 donde	 se	 deleitaba	 en	 los
últimos	 rayos	 un	 gato	 acurrucado,	 con	 los	 ojos	 amarillos	 vueltos
adormecidamente	hacia	el	perro	Baltasar.	Se	percibía	un	runruneo	apagado	de
tráfico	distante	y	 todo	parecía	apagarse	en	el	cielo,	que	aún	 lanzaba	algunos
rayos	de	luz	sobre	la	parte	alta	de	la	cara	y	la	copa	del	peral.



Durante	un	rato	estuvieron	allí	sentados,	casi	sin	hablar.	El	viejo	se	levantó
para	irse	y	no	dijo	ni	media	palabra	sobre	futuras	visitas.

Se	marchó	muy	triste.	¡Qué	lugar	tan	miserable	aquél!	Y	pensó	en	la	gran
casa	vacía	de	Stanhope	Gate,	vivienda	apropiada	para	un	Forsyte,	con	su	gran
sala	de	billar	y	su	gran	salón,	en	el	que	se	pasaban	las	semanas	sin	entrar.

Le	había	gustado	la	cara	de	aquella	mujer,	pero	le	había	dado	un	mal	rato	a
su	hijo.	¡Y	aquellos	hijos!	¡Qué	encanto	de	ángeles!

Anduvo	 hacia	 la	 carretera	 de	 Edgware,	 entre	 hileras	 de	 casitas	 que	 le
sugerían	 (erróneamente,	 sin	 duda,	 pero	 los	 prejuicios	 de	 un	 Forsyte	 son
sagrados)	historias	sombrías	de	una	clase	o	de	otra.

La	 sociedad,	 sin	 duda,	 aquel	 ruidoso	 cotarro	 de	 brujas	 y	mequetrefes,	 se
había	 conciliado	 para	 juzgar	 a	 su	 hijo,	 su	 carne	 y	 su	 sangre…	 El	 atajo	 de
vejestorios…	 Clavó	 el	 paraguas	 contra	 el	 suelo,	 como	 si	 lo	 clavara	 en	 el
corazón	de	aquel	cuerpo	social	que	se	había	permitido	aislar	a	su	hijo	y	a	los
hijos	de	su	hijo,	en	quienes	él	podía	de	nuevo	revivir…

Clavó	el	paraguas	con	violencia;	sin	embargo,	él	había	seguido	la	línea	de
conducta	 de	 la	 sociedad	 durante	 quince	 años,	 y	 solamente	 hoy	 había
traicionado	lo	que	se	estableció	entonces.

Pensó	en	June	y	en	su	madre	muerta	y	en	toda	la	historia,	y	retornándole
toda	la	vieja	amargura.

Era	muy	tardo	cuando	llegó	a	Stanhope	Gate,	pues	con	perversidad	nativa,
estando	cansadísimo,	había	ido	andando	todo	el	camino.

Tras	 de	 lavarse	 las	manos	 en	 el	 lavabo	 de	 abajo,	 subió	 al	 comedor	 para
cenar,	 la	 única	 habitación	 que	 usaba	 cuando	 June	 estaba	 fuera,	 pues
reduciendo	 su	 espacio	 disponible,	 se	 sentía	 menos	 solo.	 No	 había	 llegado
todavía	 el	 periodo	 de	 la	 noche.	Y	 como	 había	 ya	 leído	 entero	 el	 Times,	 no
tenía	nada	que	hacer.

La	habitación	daba	a	una	zona	de	poco	tráfico	y	era	muy	silenciosa.	No	le
gustaban	 los	 perros,	 pero	 hasta	 un	 perro	 le	 hubiese	 servido	 para	 tener
compañía.	 Su	 mirada	 deslizándose	 por	 las	 paredes,	 descansó	 en	 un	 cuadro
titulado	 Pesqueros	 holandeses	 al	 atardecer;	 era	 el	 chef	 d’oeuvre	 de	 su
colección.	El	contemplarlo	no	le	produjo	ninguna	sensación	agradable.	Cerró
los	ojos.	 ¡Qué	solo	estaba!	No	debía	quejarse,	 lo	comprendía,	pero	no	podía
evitarlo.	Era	 un	 desgraciado;	 siempre	 había	 sido	 un	 desgraciado…,	 no	 tenía
valor	para	nada.	Tal	era	su	pensamiento.

El	 criado	 vino	 a	 poner	 la	 mesa,	 y	 viendo	 a	 su	 señor	 aparentemente
dormido,	 realizó	 con	 gran	 cuidado	 todo	 movimiento.	 Este	 hombre	 llevaba
barba	 y	 bigote,	 lo	 que	 había	 motivado	 grandes	 dudas	 en	 la	 familia,



especialmente	 en	 aquellos	 que,	 como	 Soames,	 hablan	 estado	 en	 colegios	 y
estaban	 acostumbrados	 a	una	gran	pulcritud	 facial	 en	 el	 servicio.	 ¿Podía,	 en
realidad,	considerarse	a	aquel	hombre	como	un	criado	perfecto?	Se	movía	de
acá	para	allá	entre	el	gran	aparador	brillante	y	la	gran	mesa	brillante	con	una
suavidad	inimitable.

El	viejo	Jolyon	le	observaba	fingiendo	dormir.	Aquel	sujeto	le	parecía	una
serpiente;	que	siempre	le	había	parecido	que	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo
de	nada	y	que	sólo	tenía	interés	en	hacer	cuanto	antes	las	cosas	para	marcharse
con	su	mujer	o	con	Dios	sabría	quién.	¡Holgazán!	¡Y	bien	gordo	que	estaba!	Y
no	le	importaba	lo	más	mínimo	su	amo.

Pero	entonces,	y	contra	su	voluntad,	le	asaltó	uno	de	aquellos	momentos	de
filosofía	que	hacían	que	el	viejo	Jolyon	fuera	diferente	de	los	demás	Forsytes:

Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 tenía	 él	 que	 preocuparse	 por	 nada?	No	 se	 le
pagaba	 para	 eso;	 ¿por	 qué,	 pues,	 esperarlo?	 En	 este	 mundo	 no	 se	 puede
esperar	afecto,	a	menos	que	se	pague	por	él.	En	el	otro	mundo	sería	diferente,
pero	¿en	éste…?	Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.

Continuadamente	y	en	silencio,	el	criado	siguió	su	trabajo,	trayendo	cosas
desde	 los	 distintos	 departamentos	 del	 aparador.	 Parecía	 que	 estaba	 siempre
vuelto	 de	 espaldas	 al	 viejo	 Jolyon;	 así	 desproveía	 a	 sus	 operaciones	 de	 la
dificultad	de	realizarlas	ante	los	ojos	del	amo;	de	vez	en	vez	echaba	vaho	a	la
plata	y	la	frotaba	con	una	gamuza.	Parecía	meditar	sobre	el	vino	que	había	en
las	 jarras,	 que	 trasladaba	 cuidadosamente,	 y,	 tapándolas,	 protector,	 con	 las
barbas.	Cuando	terminó	estuvo	más	de	un	minuto	mirando	a	su	señor,	y	en	sus
ojos	verdosos	había	una	mirada	de	desprecio:

Después	de	todo	era	un	vejete	al	que	no	le	quedaba	mucho	por	vivir.

Silencioso	 como	 un	 gato	 cruzó	 la	 habitación	 para	 tocar	 el	 timbre.	 Le
habían	 ordenado	 que	 «la	 cena	 a	 las	 siete».	 ¿Qué	 le	 importaba	 que	 el	 señor
estuviese	dormido?	Había	que	acabar	pronto.	Y	ya	podría	dormir	por	la	noche.
Además,	él	tenía	que	salir,	pues	le	esperaban	en	su	Club	a	las	ocho	y	media…

En	 respuesta	al	 timbrazo	apareció	un	pinche	con	una	 sopera	de	plata.	La
tomó	 de	 sus	manos	 y	 la	 dejó	 en	 la	mesa;	 después,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta
abierta,	 como	 si	 fuera	 a	 escoltar	 a	 algún	 invitado	 al	 comedor,	 dijo	 con	 voz
solemne:

—	¡La	mesa	está	servida,	señor!

Lentamente,	el	viejo	Jolyon	se	levantó	de	la	butaca	y	se	sentó	a	cenar.
	

	

VIII



Los	planos	de	la	casa
	

Todos	los	Forsytes,	como	todo	el	mundo	sabe,	tienen	su	caparazón,	al	igual
que	ese	sustancioso	animal	que	permite	hacer	tan	rica	sopa;	en	otras	palabras:
no	se	los	ve	nunca,	y	de	vérselos	no	se	los	reconocería,	sin	la	casa	a	cuestas,
casa	 que,	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 se	 compone	 de
circunstancias,	 propiedades	 y	 esposa	 todo	 lo	 cual	 parece	 que	 se	mueve	 con
ellos	en	su	caminar	por	el	mundo.	Es	inconcebible	un	Forsyte	sin	esa	casa,	tan
inconcebible	como	una	novela	sin	argumento,	que	ya	se	sabe	es	anomalía.

Ante	los	ojos	forsyteanos,	Bosinney	parecía	sin	casa,	uno	de	esos	raros	y
desafortunados	 hombres	 que	 van	 por	 la	 vida	 rodeados	 de	 circunstancias,
propiedades	y	esposas	que	no	son	de	ellos.

Su	vivienda,	en	la	calle	Sloane,	en	un	ático,	en	cuya	puerta	había	un	cartel:
«Felipe	Bosinney,	arquitecto»,	no	era	la	vivienda	de	un	Forsyte.	No	tenía	otro
sitio	para	recibir	como	no	fuera	su	habitación	de	trabajo,	y	una	buena	parte	de
ella	estaba	encortinada	para	ocultar	los	objetos	más	necesarios:	una	cama,	una
butaca,	 unas	 cuantas	 pipas,	 una	 caja	 de	 botellas,	 unas	 novelas	 y	 unas
zapatillas.	 La	 parte	 dedicada	 a	 cuarto	 de	 trabajo	 tenía	 el	 mobiliario
acostumbrado:	un	armario	con	casillero,	una	mesa	redonda	de	roble,	un	lavabo
desmontable,	 algunas	 sillas	 muy	 duras	 y	 un	 tablero	 de	 dibujo	 de	 grandes
dimensiones,	 lleno	 de	 planos	 y	 diseños.	 June	 había	 estado	 allí	 dos	 veces	 a
tomar	el	té,	mientras	una	tía	de	su	novio	hacía	de	carabina.

Se	creía	que	disponía	de	un	dormitorio	en	la	parte	trasera	del	piso.

Según	lo	que	la	familia	había	podido	comprobar,	sus	ingresos	consistían	en
dos	puestos	de	consejero	técnico	con	veinte	libras	de	sueldo	anual,	junto	con
algún	extra	que	otro,	y	—y	esto	era	ya	más	digno	e	 importante—	una	renta,
heredada	de	su	padre,	de	ciento	cincuenta	libras	al	año.

Lo	 que	 se	 sabía	 acerca	 de	 tal	 padre	 no	 era	 muy	 convincente.	 Parecía
haberse	 tratado	 de	 un	 médico	 rural	 con	 ejercicio	 en	 Lincoln	 y	 oriundo	 de
Cornwall,	de	aspecto	raro	y	 tendencias	byronianas,	 tipo	muy	conocido	en	su
país.	Un	 tío	 político	 de	Bosinney,	 apellidado	Baynes,	 de	 la	 firma	Baynes	&
Bildeboy,	 Forsyte	 por	 temperamento,	 ya	 que	 no	 de	 nombre,	 era	 poco
comparable	a	su	cuñado.

—Era	rarísimo	—decía	del	padre	de	Bosinney—.	Siempre	hablaba	de	sus
hijos	 mayores	 diciendo	 que	 eran	 buenos,	 pero	 apagados…	Y,	 sin	 embargo,
todos	 han	 llegado	muy	 alto	 en	 el	Cuerpo	Administrativo	Colonial.	Al	 único
que	quería	de	verdad	era	a	Felipe.	A	veces,	le	he	oído	hablar	de	la	forma	más
extraña;	una	vez	me	dijo:	«Yo	te	aconsejaría,	mi	querido	amigo,	que	procures
que	tu	mujer	nunca	se	entere	de	lo	que	piensas».	Pero	yo	no	seguí	su	consejo.



¡No	 faltaba	más!	Era	un	 excéntrico.	Siempre	 le	 decía	 a	Felipe:	 «Aunque	no
vivas	 como	 un	 caballero,	 procura	 morir	 como	 tal».	 Y	 él	 mismo	 se	 hizo
amortajar	de	levita	y	con	corbata	de	raso	con	alfiler	de	diamante.	Era	un	tipo
original,	lo	digo	yo…

Del	propio	Bosinney	hablaba	acaloradamente,	con	un	dejo	de	lástima:

—Ha	heredado	algo	del	byronismo	de	su	padre.	Fijaos	la	oportunidad	que
desaprovechó	dejando	mi	oficina	para	irse	por	ahí	seis	meses	con	la	maleta	al
hombro	para…	¿Sabéis	para	qué?	¡Pues	para	estudiar	arquitectura	extranjera!
¿Qué	iba	a	sacar	de	eso?	Pero,	mira…,	es	muy	inteligente.	Mas	con	esas	cosas
no	saca	ni	cien	libras	al	año.	En	lo	que	ha	tenido	acierto	es	en	el	noviazgo	este.
Eso	le	hará	arreglarse,	que	bien	lo	necesita:	es	un	sujeto	de	esos	que	se	pasan
todo	el	día	durmiendo	y	que	están	 levantados	de	noche.	Y	eso	oí	porque	no
tiene	método	 para	 nada.	 Pero	 de	 vicios,	 nada…;	 de	 eso,	 ni	 hablar.	 El	 viejo
Forsyte	es	un	hombre	muy	rico.

El	señor	Baynes	se	hizo	muy	simpático	a	June,	que	frecuentemente	iba	a	su
casa	en	la	plaza	de	Lowndes.

—Esta	casa	del	señor	Soames	Forsyte	 (¡Qué	hombre	de	negocios	es!)	—
solía	 decirle	 a	 June—	es	 lo	 que	necesitaba	Felipe.	Usted	 ahora,	 señorita,	 no
debe	 exigirle	 mucho	 tiempo.	 Hay	 que	 sacrificarse,	 hay	 que	 sacrificarse…
Ahora	 tiene	 él	 que	 abrirse	 camino.	Cuando	yo	 tenía	 su	 edad	 trabajaba	día	y
noche.	Mi	mujer	solía	decirme:	«Bobby,	no	trabajes	tanto,	piensa	en	tu	salud».
Pero	yo	nunca	me	permití	perder	un	minuto.

June	se	había	quejado	de	que	su	novio	nunca	tenía	tiempo	de	ir	a	Stanhope
Gate.

Y	 la	 primera	 vez	 que	 fue,	 después	 de	mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 no
habían	 hablado	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora,	 por	 una	 de	 esas	 coincidencias	 en	 que
estaba	 especializada,	 llegó	 la	 señora	 de	 Septimus	 Small.	 De	 acuerdo	 con	 lo
que	tenían	previsto	si	el	caso	se	presentaba,	Bosinney	se	levantó	para	meterse
en	el	despachito	de	al	lado	y	aguardar	a	que	se	marchara.

—Pero,	hijita	—dijo	la	tía	Julita—,	¡si	está	delgadísimo!	Siempre	les	pasa
a	los	enamorados	eso;	pero	tú	no	debes	descuidarte:	hazle	que	tome	extracto
de	carne	Barlow;	a	tu	tía	Swithin	le	sentó	muy	bien.

June,	 la	 figurilla	 erecta	 ante	 el	 hogar,	 con	 la	 carita	 haciendo	muecas	 de
desagrado,	 pues	 consideraba	 la	 inoportuna	 visita	 de	 su	 tía	 como	 una	 ofensa
personal,	replicó	con	desprecio:

—Es	que	está	muy	ocupado.	La	gente	que	hace	algo	que	merece	la	pena	no
está	gruesa	nunca.

La	 tía	Julita	hizo	un	puchero,	ella	había	sido	siempre	flaca,	pero	 la	única



satisfacción	 que	 aquello	 le	 proporcionaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 desear	 estar
gorda.

—No	 creo	—dijo	 quejumbrosa—	que	 debieras	 permitir	 que	 le	 llamen	 el
Pirata;	a	 la	gente	 le	podía	 llevar	a	 sentir	desconfianza,	ahora	que	va	a	hacer
una	casa	para	Soames.	Supongo	que	se	esmerará;	puede	ser	muy	 importante
para	él;	además	Soames	tiene	tan	buen	gusto…

—	¡Gusto!	—exclamó	June	destellando	cólera—.	No	daría	yo	ni	tanto	así
por	su	buen	gusto	ni	por	el	de	nadie	de	la	familia.

La	señora	de	Small	quedó	muy	sorprendida.

—Tu	tío	Swithin	—dijo—	siempre	ha	tenido	muy	buen	gusto.	Y	la	casita
de	Soames	es	encantadora,	no	dirás	que	no…

—Pchs…	Y	eso	es	por	Irene.

La	tía	Julita	quiso	decir	algo	agradable.

—	¿Y	qué	le	parece	a	Irenita	la	idea	de	vivir	en	el	campo?

June	 la	 miró	 fijamente,	 con	 una	 mirada	 como	 si	 todas	 sus	 potencias	 se
hubieran	 concentrado	 en	 sus	 ojos.	 Pero	 pasó	 aquel	 mirar…	 para	 que	 otra
mirada	aún	más	taladrante	viniera	a	sus	pupilas.	Replicó	imperiosamente:

—Pues	¿qué	le	ha	de	parecer?	Pues	muy	bien.

La	señora	de	Small	se	estaba	poniendo	nerviosa.

—No	sé…,	creí	que	 le	disgustaría	separarse	de	sus	amigos.	Tu	 tío	James
dice	que	no	 tiene	demasiado	 interés	por	 las	cosas.	Nosotros	creemos,	quiero
decir	que	Timoteo	cree,	que	debiera	salir	y	moverse	más.	Tú	la	echarás	mucho
de	menos,	¿verdad?

June	entrelazó	sus	dedos	con	fuerza	tras	la	nuca.

—Lo	que	yo	querría	es	que	el	tío	Timoteo	se	metiera	en	lo	que	le	importe.

La	tía	Julita	se	levantó	todo	lo	larga	que	era.

—Él	nunca	habla	de	lo	que	no	le	importa.

Por	un	instante,	June	se	sintió	pesarosa.	Se	acercó	a	su	tía	y	le	dio	un	beso.

—Perdona,	tía,	pero	es	que	me	gustaría	que	dejaran	a	Irene	en	paz.

La	 tía	 Julita,	 incapaz	 de	 pensar	 nada	 más	 sobre	 el	 asunto	 que	 fuera
adecuado,	quedó	callada.	Se	disponía	a	marcharse,	abrochándose	el	abrigo	de
seda	y	tomando	sus	impertinentes	verdes.

—	¿Y	cómo	está	 el	 abuelo?	—preguntó	 en	 el	 hall—.	Se	 encontrará	muy
solo	 ahora	 que	 dedicas	 todo	 tu	 tiempo	 al	 señor	 Bosinney	—se	 inclinó	 y	 la



besó,	y	con	su	pasito	corto	se	fue.

A	 June	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Corrió	 al	 despacho	 donde	 estaba
Bosinney	 entretenido	 dibujando	 pájaros	 en	 un	 sobre,	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
exclamando:

—	 ¡Oh,	 Phil,	 qué	 repugnante	 es	 todo	 esto!	 —y	 su	 corazón	 estaba	 tan
ardiente	como	el	color	de	su	pelo.

Al	domingo	siguiente	por	la	mañana,	cuando	Soames	se	estaba	afeitando,
le	trajeron	recado	de	que	Bosinney	le	esperaba	y	quería	verle.	Abrió	la	puerta
que	daba	al	tocador	de	su	mujer	y	dijo:

—Bosinney	 está	 abajo.	 Ve	 tú	 y	 recíbele	 mientras	 yo	 termino.	 Bajo	 en
seguida.	Será	para	algo	de	los	planos.

Irene	le	miró	sin	replicarle,	dio	el	último	toque	a	su	vestido	y	bajó.

Soames	no	sabía	lo	que	pensaba	sobre	lo	de	la	casa.	No	había	dicho	nada
en	contra,	y	por	lo	que	tocaba	a	Bosinney,	estaba	con	él	bastante	afable.

Desde	la	ventana	de	su	cuarto	de	aseo	pudo	verlos	hablando	en	el	patinillo.

Se	 dio	 prisa	 con	 el	 afeitado	 y	 se	 cortó	 dos	 veces.	 Los	 oía	 reír	 y	 pensó:
«Bueno;	parece	que,	con	todo,	se	llevan	bien».

Como	había	supuesto,	Bosinney	había	venido	a	buscarle	para	que	fuera	a
ver	los	planos.

Cogió	el	sombrero	y	salió.

Los	 planos	 estaban	 extendidos	 sobre	 la	 mesa	 de	 nogal	 del	 cuarto	 del
arquitecto;	 y	 pálido,	 imperturbable,	 queriendo	 enterarse	 bien,	 Soames	 se
inclinó	sobre	ellos	sin	hablar	durante	largo	tiempo.

Al	final	dijo	con	extrañeza:

—Es	una	cosa	rara.

Se	trataba	de	un	edificio	rectangular,	de	dos	pisos,	dispuesto	todo	alrededor
de	un	patio	 interior	 cuadrado.	Este	patio,	 rodeado	por	una	galería	 en	el	piso
alto,	 estaba	 cubierto	 de	 cristales,	 soportados	 por	 ocho	 columnas	 que
arrancaban	en	el	suelo.

En	verdad	que	era,	a	los	ojos	de	Forsyte,	una	casa	rara.

—Hay	mucho	sitio	desaprovechado	—dijo	Soames.

Bosinney	empezó	a	andar	por	la	habitación	y	a	Soames	no	le	gustó	la	cara
que	puso	al	oírle.

—La	base	fundamental	es	que	dispondrá	usted	de	aire	para	respirar	como



un	caballero…

Soames	 extendió	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 como	 midiendo	 la	 cantidad	 de
distinción	que	iba	a	adquirir,	y	replicó:

—Sí,	sí…,	ya	lo	veo.

Aquella	mirada	peculiar	de	Bosinney	que	venía	a	sus	ojos	indicando	que	le
asaltaba	el	entusiasmo	apareció.

—He	tratado	de	proyectarle	una	casa	que	 tenga	carácter	y	grandeza	en	sí
misma.	 Si	 no	 le	 gusta	 es	 mejor	 que	 lo	 diga,	 pues	 hay	 que	 tenerlo	 todo	 en
cuenta.	Pero	¿cómo	se	puede	pretender	grandeza	en	una	casa	queriendo	meter
aquí	o	allá	un	lavabo	extra?	—y	puso	el	dedo	repentinamente	en	la	zona	de	la
izquierda	 del	 rectángulo,	 diciendo—:	 Aquí	 puede	 usted	 bailar	 si	 quiere.	 Es
para	sus	cuadros,	y	está	separado	del	patio	por	unos	cortinajes.	Los	retira	usted
y	 le	queda	un	espacio	de	cincuenta	y	uno	por	veintitrés	con	seis.	Aquí	en	el
centro	 hay	 una	 doble	 estufa,	 con	 una	 cara	 que	 mira	 al	 patio	 y	 la	 otra	 a	 la
galería	de	los	cuadros;	toda	esta	pared	del	fondo	es	una	ventana,	desde	donde
le	entra	luz	sudeste,	con	luz	del	norte	por	el	patio.	El	resto	de	los	cuadros	los
puede	poner	en	la	galería	de	arriba	y	en	otras	habitaciones.	En	arquitectura	—
continuó,	y	aunque	miraba	a	Soames	parecía	no	verle,	lo	que	producía	a	éste
una	sensación	desagradable—,	como	en	la	vida,	no	se	obtiene	grandiosidad	sin
regularidad.	Algunos	dicen	que	eso	está	pasado	de	moda.	Se	 trata	de	chocar
siempre,	 no	 se	 piensa	 en	 plasmar	 el	 principio	 fundamental	 de	 la	 vida	 en
nuestra	 habitación;	 llenamos	 nuestras	 casas	 de	 adornos,	 de	 baratijas,	 de
rinconcitos,	de	cosas	que	nos	choquen	a	la	vista.	Y	debe	ser	todo	lo	contrario:
proporcionar	 descanso	 a	 los	 ojos.	 Destacar	 lo	 que	 se	 quiera	 destacar	 con
algunos,	 pocos,	 trazos	 fuertes,	 y	 nada	más.	 Todo	 está	 en	 la	 regularidad.	 Sin
regularidad	no	hay	grandiosidad.

El	 Soames	 inconscientemente	 irónico	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 corbata	 de
Bosinney,	 que	 se	 separaba	 mucho	 de	 la	 perpendicularidad.	 Además	 iba	 sin
afeitar,	y	todo	su	vestido	no	era	notable	por	su	regularidad	precisamente.	Toda
la	regularidad	de	que	hablaba	parecía	írsele	en	la	arquitectura.

—	¿No	parecerá	un	poco	un	cuartel?	—preguntó.

No	recibió	respuesta	inmediata.

—Ya	veo	lo	que	le	pasa	—dijo	al	fin	Bosinney—.	Usted	lo	que	quiere	es
una	 casa	 a	 lo	 Littlemaster,	 una	 de	 esas	 casas	 lindas	 y	 cómodas	 donde	 los
criados	viven	en	guardillas	y	 la	puerta	principal	está	hundida	en	la	casa	para
que	 tenga	 usted	 la	 sensación	 de	 salir	 dos	 veces.	 Pues	 nada,	 decídase	 por
Littlemaster,	que	ya	verá	lo	que	le	gusta.	Yo	le	conozco	bien.

Soames	se	alarmó.	Realmente	le	habían	gustado	los	planos,	y	el	ocultar	su



satisfacción	 había	 sido	 cosa	 instintiva.	 Le	 era	 difícil	 hacer	 un	 cumplido	 a
nadie.	Despreciaba	a	la	gente	que	derrochaba	elogios.

Se	 encontraba	 ahora	 en	 la	 embarazada	 posición	 de	 quien	 tiene	 que	 decir
una	 fineza	 o	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 una	 cosa	 buena.	 Bosinney	 era	 muy
capaz	 de	 romper	 los	 planos	 y	 rehusar	 trabajar	 para	 él;	 una	 especie	 de	 niño
caprichoso	y	mal	criado.

Y	 este	 infantilismo	 de	 persona	 mayor	 tenía	 un	 efecto	 casi	 hipnótico	 en
Soames,	pues	él	nunca	había	sido	así.

—Sí	—murmuró	al	fin—.	Verdaderamente	es,	es…	original.

Sentía	 una	 secreta	 desconfianza	 y	 disgusto	 por	 la	 palabra	 original,	 y	 le
pareció	que	se	habla	descubierto	al	pronunciarla.

Bosinney	pareció	complacido.	Palabras	así	gustaban	a	sujetos	semejantes.
Y	su	éxito	dio	ánimos	a	Soames.

—Es…	una	gran	casa	—dijo.

—Espacio,	 aire,	 luz	—oyó	 que	murmuraba	Bosinney.	No	 se	 puede	 vivir
como	un	caballero	en	una	casa	de	Littlemaster.	Construye	para	fabricantes.

Soames	hizo	un	movimiento	despectivo.	Ahora	que	había	sido	clasificado
entre	 los	 caballeros,	 por	 todo	 el	 dinero	 del	mundo	 no	 consentiría	 en	 que	 le
clasificasen	entre	los	fabricantes.	Pero	su	desconfianza	innata	por	lo	general	y
abstracto	 revivió.	 ¿Qué	 falta	 hacía	 el	 hablar	 de	 regularidad	 y	 grandiosidad?
Tenía	el	presentimiento	de	que	la	casa	iba	a	resultar	fría.

—Irene	no	puede	soportar	el	frío	—expuso.

—	¡Ah!	—dijo	 sarcásticamente	Bosinney—.	¿Su	señora?	¿No	 le	gusta	el
frío?	Pues	ya	lo	tendré	en	cuenta,	no	pasará	frío.	Mire	esto.	Y	señaló	a	cuatro
marcas	pactadas	a	intervalos	regulares	en	las	paredes	del	patio.	Le	he	puesto
radiadores	de	agua	caliente	de	aluminio.	En	proyectos	buenos	suelen	ponerse.

Soames	se	llenó	de	sospechas.

—Sí,	sí,	muy	bien;	¿pero	costará	mucho?

El	arquitecto	sacó	un	papel	del	bolsillo.

—La	casa,	desde	luego,	ha	de	ser	totalmente	de	piedra;	pero	como	supongo
que	 le	 parecerá	demasiado,	 he	 contratado	una	buena	 imitación.	Ha	de	 llevar
techado	 de	 cobre,	 pero	 lo	 pondremos	 de	 pizarra	 verde.	 En	 definitiva,
incluyendo	la	herrería,	le	costará	a	usted	ocho	mil	quinientas.

—	¿Ocho	mil	quinientas?	Bueno…	Yo	le	puse	como	límite	ocho	mil.

—Pues	no	se	puede	disminuir	ni	un	penique	—replicó	fríamente	Bosinney



—.	O	lo	toma	o	lo	deja.

Era	 la	 única	 forma,	 probablemente,	 en	 que	 semejante	 proposición	 podía
habérsele	hecho	a	Soames.	Quedó	pasmado.	La	conciencia	le	decía	que	debía
dejarlo	 todo.	 Pero	 el	 proyecto	 era	 bueno,	 y	 él	 lo	 apreciaba:	 todo	 estaba
perfectamente	 acabado,	 tenía	 dignidad.	 Los	 cuartos	 de	 los	 criados	 eran
excelentes	 también.	 Viviendo	 en	 semejante	 casa	 ganaría	 prestigio.	 Todo	 tan
bien	arreglado,	tan	fuera	de	lo	corriente…

Continuó	observando	los	planos	mientras	Bosinney	se	vestía	y	afeitaba.

Los	 dos	 volvieron	 a	Montpellier	 Square	 en	 silencio.	 Soames,	mirando	 al
otro	con	el	rabillo	del	ojo.

El	 Pirata	 era	 bastante	 guapo,	 le	 parecía	 a	 Soames	 cuando	 iba	 arreglado
decentemente.

Irene	estaba	entretenida	con	sus	flores	cuando	los	dos	hombres	entraron.

Propuso	mandar	al	otro	lado	del	parque	a	buscar	a	June.

—No,	no,	que	tenemos	todavía	que	hablar	de	negocios	—dijo	Soames.

Durante	la	comida	estuvo	casi	cordial,	instando	constantemente	a	Bosinney
para	que	comiera.	Le	agradaba	ver	al	arquitecto	tan	animado,	y	le	dejó	pasar	la
tarde	 con	 Irene	 mientras	 él	 marchó	 a	 ver	 sus	 cuadros,	 según	 su	 hábito
dominical.	 A	 la	 hora	 de	 merendar	 bajó	 al	 salón	 y	 se	 los	 encontró,	 como
esperaba,	charlando	por	los	codos.

Sin	que	 le	vieran,	desde	 la	puerta	 los	observaba,	 congratulándose	de	que
las	cosas	hubiesen	tomado	tan	buen	giro.	Era	una	suerte	que	ella	y	Bosinney	se
llevaran	bien;	parecía	que	Irene	iba	haciéndose	a	la	idea	de	la	casa	nueva.

En	la	tranquilidad	del	cuarto	de	los	cuadros	se	había	decidido	a	gastar	las
quinientas	si	era	necesario,	pero	confiaba	en	que	la	agradable	tarde	que	había
pasado	 hubiera	 suavizado	 los	 cálculos	 de	 Bosinney.	 Sin	 duda	 era	 cosa	 que
Bosinney	podía	remediar	si	quería;	habría	una	docena	de	modos	de	abaratar	la
construcción	de	una	casa	sin	que	se	perdiera	el	efecto.

Así,	 aguardó	 la	 oportunidad	 de	 estar	 Irene	 sirviendo	 al	 arquitecto	 la
primera	taza	de	té.	Un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	el	encaje	de	las	cortinas
le	daba	a	ella	en	el	rostro,	presentándole	más	vivos	y	más	brillantes	los	ojos.
Quizá	era	el	mismo	resplandor	lo	que	también	avivaba	la	cara	de	Bosinney	y
le	daba	aquel	mirar	sorprendido	que	tenía.

Soames	odiaba	los	rayos	del	sol,	y	pronto	se	levantó	a	correr	las	cortinas.
Tomó	de	manos	de	su	esposa	su	taza,	y	dijo	de	manera	más	fría	de	lo	que	se
había	propuesto:

—	 ¿No	 ve	 ningún	 modo	 de	 hacerlo	 por	 ocho	 mil,	 como	 quedamos	 al



principio?	Habrá	un	montón	de	cosas	pequeñas	que	pueda	usted	modificar.

Bosinney	se	bebió	su	té	de	un	trago,	dejó	la	taza	y	contestó:

—	¡No	hay	ningún	medio!

Comprendió	Soames	que	su	sugerencia	había	chocado	con	alguna	fibra	de
vanidad	personal	del	arquitecto.

—Bueno,	hágalo	usted	como	lo	crea	conveniente	—aceptó	de	mala	gana.

Unos	instantes	después	Bosinney	se	levantó	para	irse,	y	Soames	se	levantó
también	 para	 despedirle	 a	 la	 puerta.	 El	 arquitecto	 parecía	 absurdamente
contento.	Tras	verle	marchar	con	paso	animado,	Soames	volvió	malhumorado
a	la	sala	donde	Irene	estaba	recogiendo	unos	papeles	de	música,	y	llevado	por
una	invencible	curiosidad,	le	preguntó:

—Bueno.	¿Qué	piensas	tú	del	Pirata?

Miró	la	alfombra	mientras	ella	le	respondía,	y	tuvo	que	aguardar	bastante.
Al	fin,	la	respuesta	vino:

—No	sé.

—	¿Te	parece	guapo?

Irene	sonrió.	Y	le	pareció	a	Soames	que	se	estaba	burlando	de	él.

—Sí	—contestó—.	Mucho.
	

	

IX

Muerte	de	tía	Ana
	

Llegó	una	mañana	de	fines	de	septiembre	en	que	tía	Ana	no	pudo	recibir
de	 manos	 de	 Smither	 la	 insignia	 de	 su	 dignidad	 y	 rango.	 Tras	 una	 rápida
mirada	 a	 su	 rostro,	 el	 médico,	 requerido	 con	 prisa,	 anunció	 que	 la	 señorita
Forsyte	había	fallecido	mientras	dormía.

Tía	 Julita	 y	 tía	 Ester	 quedaron	 anonadadas	 por	 el	 golpe.	 Nunca	 habían
imaginado	 semejante	 final.	 Quizá	 ni	 se	 habían	 imaginado	 que	 el	 fin	 tenía,
forzosamente,	 que	 presentarse.	 En	 el	 fondo	 del	 alma	 consideraban	 poco
razonable	 que	 Ana	 los	 hubiera	 dejado	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 intentar	 la
menor	lucha.	No	era	así	como	solía	ella	proceder.

Quizá	 lo	 que	 más	 les	 afectaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 un	 Forsyte	 hubiera
dejado	su	posesión	del	vivir.	Y	si	uno	lo	había	hecho,	¿por	qué	no	los	demás?

Pasó	 una	 hora	 antes	 que	 pudieran	 decidirse	 a	 decirlo	 a	 Timoteo.	 ¡Si



pudieran	ocultárselo!	¡Si	al	menos	pudieran	decírselo	poco	a	poco!

Y	por	mucho	tiempo	estuvieron	juntas,	a	su	puerta,	susurrando	atribuladas.
Y	cuando	se	lo	hubieron	dicho,	volvieron,	juntas,	a	susurrar.

Temían	que,	según	fuera	pasando	el	tiempo,	él	lo	fuera	sintiendo	más.	De
todas	formas	había	tomado	el	hecho	con	más	calma	de	lo	que	podían	esperar.
¡Seguiría	en	cama,	como	de	costumbre,	claro!

Y	se	separaron	llorando	silenciosamente.

Tía	 Julita	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto,	 postrada	 por	 el	 golpe.	 Su	 cara,
empalidecida	 por	 las	 lágrimas,	 quedó	 dividida	 en	 compartimientos	 por	 las
diminutas	cordilleras	de	carne	que	había	levantado	la	emoción.	Era	imposible
concebir	 la	 vida	 sin	 Ana,	 que	 había	 vivido	 con	 ella	 durante	 un	 período	 de
setenta	y	tres	años,	sólo	interrumpido	por	el	breve	lapso	de	su	boda,	que	ahora
parecía	 tan	 irreal.	A	 espacios	 regulares	 de	 tiempo,	 iba	 al	 cajón	 y	 sacaba	 un
pañuelo	limpio.	Su	corazón	cariñoso	no	podía	soportar	el	pensamiento	de	que
allí	yacía	Ana,	tan	fría.

Tía	Ester,	tan	callada,	tan	paciente,	la	reserva	de	la	energía	familiar,	estaba
en	el	salón	con	los	postigos	cerrados.	También	ella	había	llorado	al	principio,
pero	 reposadamente,	 sin	 efecto	visible.	Su	principio	 fundamental	 de	vida,	 la
conservación	 de	 la	 energía,	 no	 la	 había	 abandonado	 en	 su	 dolor.	 Flaca,
inmóvil,	estaba	allí	sentada,	con	las	manos	en	el	regazo.	Sin	duda	querrían	que
se	 lanzase	a	hacer	cosas,	como	si	el	hacer	algo	pudiera	 traer	a	Ana	otra	vez.
¿Por	qué,	pues,	hacer	nada?

La	hora	de	las	cinco	trajo	a	tres	de	los	hermanos:	Jolyon,	James	y	Swithin;
Nicolás	 estaba	 en	Yarmouth,	 y	Roger	 tenía	un	 ataque	de	gota.	La	 señora	de
Hayman	había	estado	muy	temprano	y	se	había	marchado	dejando	un	recado
para	 Timoteo	 —que	 no	 le	 dieron,	 desde	 luego—:	 que	 la	 debieran	 haber
avisado	antes.	Realmente	todos	tenían	la	idea	de	que	debieran	haberles	avisado
antes,	de	que	se	habían	perdido	algo;	James	dijo:

—Ya	sabía	yo	cómo	había	de	ser.	Ya	dije	que	no	duraría	todo	el	verano.

Tía	 Ester	 no	 replicó;	 estaban	 casi	 en	 octubre,	 pero	 ¿para	 qué	 discutir?
Había	gente	que	nunca	se	quedaba	satisfecha	con	nada.

Mandó	recado	a	su	hermana	de	que	sus	hermanos	estaban	allí.	La	señora
Small	bajó	en	seguida.	Se	había	lavado	la	cara,	que	estaba	todavía	hinchada,	y
aunque	miró	severamente	los	pantalones	de	Swithin,	pues	eran	azules	—venía
directamente	de	la	oficina,	con	lo	que	llevaba	puesto,	pues	allí	le	había	llegado
la	noticia—,	su	aspecto	era	más	alegre	que	de	costumbre,	pues	el	 instinto	de
hacer	 las	 cosas	mal	 se	 le	 había	 desatado	 con	 la	 emoción	y	 la	 dominaba	 por
completo.



Inmediatamente,	 los	 cinco	 hermanos	 fueron	 a	 ver	 el	 cadáver.	 Bajo	 la
blanquísima	sábana	habían	puesto	una	colcha	de	abrigo,	pues	ahora	más	que
nunca	la	pobre	Ana	necesitaría	calor.	Quitados	los	almohadones,	la	columna	y
cabeza	quedaron	horizontales,	 con	 el	 aire	de	 su	viva	 inflexibilidad.	La	 cofia
que	llevaba	se	la	habían	metido	hasta	las	orejas	casi,	y	entre	ella	y	la	sábana	se
veía	la	cara,	con	los	ojos	cerrados,	vuelta	hacia	sus	hermanos	y	hermanas.	En
su	 extraordinaria	 paz,	 aquella	 cara	 era	 más	 enérgica	 que	 nunca,	 casi	 todo
hueso	bajo	 el	 pergamino	de	 su	piel:	mandíbula	 cuadrada,	 pómulos	 salientes,
parietales	 cóncavos,	 nariz	 como	 hecha	 a	 cincel…	 Era	 la	 expresión	 de	 un
espíritu	indomable,	rendido	al	fin	a	la	muerte.

Swithin	echó	una	mirada	a	aquella	cara	y	salió	de	la	habitación.	El	mirarla,
dijo	 después,	 le	 hacía	 un	 efecto	 raro.	Bajó	 las	 escaleras	 haciendo	 temblar	 la
casa,	 y	 tomando	 su	 sombrero	 entró	 en	 su	 coche	 sin	 dar	 al	 cochero	 ninguna
dirección.	Llegó	a	su	casa	y	se	estuvo	toda	la	tarde	sin	moverse	de	una	butaca.

No	pudo	tomar	de	cena	más	que	una	perdiz	y	un	vaso	de	champaña…

El	viejo	Jolyon	se	mantuvo	a	los	pies	de	la	cama	con	las	manos	plegadas
ante	sí.	Él	solo,	de	todos	los	que	estaban	en	la	habitación,	recordaba	la	muerte
de	su	madre,	y	aunque	miraba	a	Ana,	era	en	eso	en	lo	que	pensaba.	Ana	era
vieja,	 pero	 la	 muerte	 la	 había	 alcanzado	 por	 fin.	 La	 muerte	 alcanzaba	 a
todos…	Su	cara	no	se	movía,	y	su	mirada	parecía	contemplar	algo	muy	lejano.

Junto	 a	 él	 estaba	 en	 pie	 tía	 Ester.	Ya	 no	 lloraba;	 sus	 lágrimas	 se	 habían
agotado,	su	naturaleza	se	negaba	a	perder	ya	más	fuerza;	se	retorcía	las	manos,
mirando	 no	 solamente	 hacia	 Ana,	 sino	 también	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de
evitar	darse	cuenta	de	la	realidad.

Fue	James	quien	de	todos	los	hermanos	y	hermanas	mostró	más	emoción.
Las	lágrimas	se	deslizaban	por	 los	pliegues	paralelos	de	su	cara	delgada.	No
sabía	adónde	acudiría	ya	a	contar	sus	penas;	Julita	no	servía	para	eso;	Ester,
todavía	menos.	Lamentaba	la	muerte	de	Ana	más	de	lo	que	creyera.	Quedaría
trastornado	por	semanas.

Muy	pronto	tía	Ester	marchó	fuera	y	tía	Julita	empezó	a	moverse	por	allí
«para	hacer	 todo	 lo	necesario»,	 y	 así,	 dos	veces	 se	dio	 contra	 algo.	El	 viejo
Jolyon,	salido	de	su	ensueño,	aquel	ensueño	de	tiempos	más	pretéritos,	la	miró
duramente	y	se	fue	también.	Sólo	James	quedó	junto	al	lecho	mortuorio;	miró
furtivamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 comprobando	 que	 no	 le	 veían,	 inclinó	 su
elevada	 estatura,	 besó	 la	 frente	muerta	 y	 salió.	 Se	 encontró	 a	 Smither	 en	 el
pasillo	y	le	preguntó	por	el	funeral,	y	viendo	que	ella	no	sabía	nada,	se	quejó
amargamente	 de	 que	 si	 nadie	 se	 ocupaba,	 saldrían	mal	 las	 cosas.	 Lo	mejor
sería	que	avisase	al	señor	Soames,	quien	sabía	todo	lo	que	había	de	hacer;	su
señor	estaría	muy	agobiado,	y	más	que	otra	cosa,	necesitaría	que	se	ocupasen
de	 él.	 En	 cuanto	 a	 las	 señoritas,	 no	 servían	 para	 nada,	 no	 tenían	 arrestos.



También	se	pondrían	malas,	para	acabarlo	de	arreglar,	no	le	quedaba	duda.	Lo
mejor	sería	avisar	ya	al	médico.	Las	cosas	hay	que	hacerlas	a	tiempo.	En	eso
le	parecía	que	su	hermana	Ana	no	había	estado	acertada.	Si	se	hubiera	puesto
en	manos	del	doctor	Blank,	ahora	estaría	viva.	Smither	podía	mandar	recado	a
Park	Lane	 en	 cualquier	 ocasión	que	necesitase	 orientación	o	 consejo.	Desde
luego,	su	coche	estaba	dispuesto	para	el	funeral.	¿No	tendría	por	allí	un	vasito
de	vino	y	una	galleta?	No	había	almorzado…

Los	días	que	precedieron	al	funeral	pasaron	lentamente.	Se	sabía	de	tiempo
atrás	que	Ana	dejaría	su	dinero	a	Timoteo.	No	había,	por	tanto,	razón	alguna
para	 la	 menor	 agitación.	 Soames	 era	 el	 único	 albacea	 y	 se	 encargó	 de
arreglarlo	 todo,	y	oportunamente	envió	el	siguiente	aviso	a	 los	varones	de	la
familia:

A……………………………

Agradeceremos	 su	 asistencia	 al	 funeral	 por	 el	 alma	de	miss	Ann	Forsyte
que	tendrá	lugar	en	el	cementerio	de	Highgate,	a	 las	doce	horas	del	día	1	de
octubre.

Los	coches	podrán	tomarse	en	«El	Arquero»,	en	la	carretera	de	Bayswater,
a	las	10,45.	Se	ruega	no	lleven	flores.

Rogamos	acuse	de	recibo.

Llegó	 la	 mañana	 del	 1	 de	 octubre.	 Fría,	 gris,	 bajo	 un	 cielo	 típicamente
londinense.	A	las	diez	y	media,	el	primer	coche,	el	de	James,	llegó.	Iban	en	él
James	 y	 su	 yerno	Dartie,	 hombre	muy	 elegante,	 de	 cara	 pálida	 y	 grasienta,
adornada	 de	 bien	 recortados	 bigotes,	 amplio	 pecho	 finamente	 enlevitado	 y
aquella	 inevitable	 insinuación	 de	 patillas	 que,	 evitando	 los	 efectos	 del	 más
enérgico	 afeitado,	 parece	 la	 prueba	 de	 algo	 profundamente	 integrado	 en	 la
personalidad	 del	 que	 se	 afeita	 y	 que	 es	 generalmente	 característica	 del
especulador.

Soames,	en	su	calidad	de	albacea,	recibía	a	los	que	llegaban,	pues	Timoteo
seguía	en	cama;	se	levantaría	después	del	funeral,	y	las	tías	Julita	y	Ester	no
bajarían	 hasta	 que	 todo	 hubiera	 terminado,	 cuando	 habría	 de	 disponerse
comida	para	cualquiera	de	 los	asistentes	que	quisiera	volver	a	 la	casa.	Llegó
después	 Roger	 con	 sus	 tres	 hijos,	 cojeando	 todavía	 por	 efecto	 del	 último
ataque	 de	 gota.	 El	 cuarto	 de	 sus	 vástagos,	 Jorge,	 llegó	 casi	 inmediatamente
después	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 hall	 para	 preguntar	 a	 Soames	 cómo	 le	 iba	 en	 su
oficio	de	enterrador.

No	se	querían	el	uno	al	otro.

Después	vinieron	dos	Haymans,	Giles	y	Jesse,	perfectamente	silenciosos,	y
muy	vestidos,	con	vueltas	especiales	en	sus	pantalones	de	etiqueta.	Después,	el



viejo	 Jolyon.	 Después,	 Nicolás,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 saludable	 color	 y	 un
movimiento	alegre,	 cuidadosamente	velado,	en	cabeza	y	cuerpo.	Uno	de	sus
hijos	vino	tras	él,	melifluo	y	contristado.	Swithin	Forsyte	y	Bosinney	llegaron
al	mismo	tiempo,	y	se	pararon	en	la	puerta	a	cederse	mutuamente	el	paso,	pero
al	abrirse	la	puerta,	quisieron	entrar	simultáneamente;	en	el	hall	se	entregaron
a	disculpas	y	a	nuevas	finezas,	y	al	fin	Swithin,	arreglándose	la	ropa,	que	se
había	 desarreglado	 en	 el	 coche,	 subió	 lentamente	 las	 escaleras.	 El	 otro
Hayman;	dos	hijos	casados	de	Nicolás,	juntamente	con	Tweetyman,	Spender	y
Warry,	maridos	 de	 Forsytes	 hijas	 de	Hayman,	 llegaron	 también.	 Eran,	 pues,
veintiuno	en	total,	sin	faltar	ningún	hombre	de	la	familia,	excepto	Timoteo	y	el
joven	Jolyon.

Al	entrar	en	el	 salón	escarlata	y	verde,	 tan	en	contraste	con	sus	 ropas	de
luto,	 todos	 trataron	nerviosamente	de	encontrar	sitio,	para	ocultar	un	poco	al
sentarse	 la	 enfática	 negrura	 de	 sus	 pantalones.	 Parecía	 haber	 una	 especie	 de
cinismo	en	el	color	de	pantalones	y	guantes,	una	especie	de	exageración	de	sus
sentimientos:	y	muchos	lanzaban	miradas	de	secreta	envidia	al	Pirata,	que	no
llevaba	guantes	 y	 que	 llevaba	pantalón	gris.	Flotaba	 en	 el	 aire	 un	murmullo
apagado	 de	 conversaciones;	 en	 ellas,	 nadie	 hablaba	 de	 la	 difunta,	 sino	 que
todos	 se	 preguntaban	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 como	 si	 el	 manifestar	 noticias
personales	fuera	algo	así	como	derramar	vino	en	honor	de	la	muerta.

De	pronto	dijo	James:

—Bueno,	yo	creo	que	debiéramos	ya	partir.

Bajaron	la	escalera,	y	de	dos	en	dos,	según	habían	sido	instruidos,	tomaron
los	coches.

El	cortejo	partió	a	paso	lento;	los	coches	se	movían	en	lenta	sucesión.	En	el
primero	iban	el	viejo	Jolyon	y	Nicolás;	en	el	segundo,	los	gemelos	Swithin	y
James;	en	el	tercero,	Roger	y	el	joven	Roger;	Soames,	el	joven	Nicolás,	Jorge
y	Bosinney,	en	el	cuarto.	Cada	uno	de	 los	 restantes	vehículos,	ocho	en	 total,
llevaba	tres	o	cuatro	parientes;	detrás	iba	el	coche	del	médico,	y,	finalmente,	a
una	distancia	decorosa,	iban	coches	de	alquiler	con	empleados	de	la	familia	y
criados.	 Además,	 y	 vacío,	 iba	 un	 último	 coche	 que	 no	 llevaba	 a	 nadie,
constituyendo	el	decimotercero	de	la	sucesión.

Mientras	 seguía	 la	 carretera	 de	 Bayswater,	 la	 procesión	 llevaba	 paso
retardado,	pero	al	seguir	por	caminos	menos	importantes,	se	ponía	al	trote,	que
volvía	 a	 retardar	 en	 calles	 elegantes.	 Por	 fin,	 llegaron	 a	 su	 destino.	 En	 el
primer	 coche,	 el	 viejo	 Jolyon	 y	Nicolás	 hablaban	 de	 sus	 testamentos.	 En	 el
segundo,	los	mellizos,	tras	un	solo	intento	de	conversación,	se	habían	sumido
en	el	silencio,	pues	ambos	eran	sordos	y	el	esfuerzo	de	entenderse	hubiera	sido
demasiado.	Solamente	una	vez	intentó	James	que	se	hablara.



—Pues	ya	habrá	que	irse	buscando	algún	terrenito	en	el	cementerio.	¿Has
hecho	tú	ya	algo?

—No	me	hables	de	esas	cosas…

En	 el	 tercer	 coche	 se	 mantenía	 a	 intervalos	 una	 conversación	 bastante
inconexa	acerca	del	límite	de	vida	que	habían	alcanzado,	y	Jorge	estimó:

—Bueno,	ya	era	hora	de	que	la	pobre	vieja	se	marchara	al	otro	mundo.

Él	no	creía	que	se	debía	pasar	de	los	setenta.	El	joven	Nicolás	pensaba	que
la	regla	no	era	de	aplicación	para	los	Forsytes.	Jorge	explicó	que	si	llegaba	a
los	 sesenta,	 se	 suicidaría.	 El	 joven	 Nicolás,	 muy	 sonriente	 y	 dándose
palmaditas	 en	 la	 cara,	 expresó	 la	 opinión	 de	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 gustaría
semejante	idea:	había	hecho	muchísimo	dinero	de	los	sesenta	en	adelante,	Sí,
setenta	era	el	límite	superior.	Entonces	ya	era	hora	de	irse	y	dejar	el	dinero	a
los	hijos,	 opinaba	 Jorge.	Soames,	 que	hasta	 el	momento	 se	había	mantenido
silencioso,	intervino	en	la	conversación.	No	había	olvidado	la	chirigota	de	la
«profesión	de	enterrador»,	y	manifestó	que	todo	eso	estaba	muy	bien	para	la
gente	que	no	sacaba	ni	dos	céntimos	con	su	trabajo.	Él	procuraría	vivir	lo	más
posible.	Esto	era	una	puñaladita	para	Jorge,	que	sabido	era	andaba	muy	mal.
Bosinney	murmuró	distraídamente:

—Ya	parece	que	llegamos	—y	Jorge,	bostezando,	no	dijo	nada,	con	lo	que
la	conversación	decayó.

Al	 llegar,	 llevaron	 al	 féretro	 a	 la	 capilla,	 y	 de	 dos	 en	 dos,	 el
acompañamiento	siguió	detrás.	Esta	guardia	masculina,	ligada	a	la	muerta	por
razones	 de	 parentesco,	 era	 una	 impresionante	 y	 singular	 visión	 de	 la	 gran
ciudad	de	Londres,	con	su	impresionante	diversidad	de	vida,	sus	innumerables
tendencias,	placeres,	deberes,	sus	 terribles	dificultades,	su	 terrible	 llamada	al
aislamiento…

La	 familia	 se	 había	 reunido	 para	 triunfar	 de	 todo	 esto,	 para	mostrar	 una
tenaz	unión,	para	dar	una	ilustración	gloriosa	de	que	la	ley	de	la	prosperidad,
siendo	el	terreno	básico	de	las	raíces	del	árbol	familiar,	le	había	hecho	medrar
y	 desarrollarse,	 e	 invadiendo	 con	 su	 savia	 tronco	 y	 ramas,	 le	 había	 dado	 la
plenitud	 en	 el	 momento	 oportuno.	 El	 espíritu	 de	 la	 anciana	 que	 dormía	 su
último	sueño	los	había	convocado	para	esta	gran	demostración.	Era	su	llamada
final	a	aquella	unidad	que	había	sido	su	fuerza;	su	triunfo	definitivo,	el	haber
muerto	cuando	el	árbol	había	alcanzado	el	desiderátum	de	plenitud.

Se	había	evitado	ver	algunas	ramas	caer	por	su	propio	peso.	Ya	no	podría
leer	 en	 los	 corazones	 de	 los	 que	 la	 sobrevivían.	 La	misma	 ley	 que	 la	 había
forjado	 a	 ella,	 transformándola	 de	 joven	 alta	 y	 derecha	 en	mujer	 fuerte,	 de
mujer	fuerte	en	anciana	angulosa	y	débil.	Aquella	misma	ley	estaba	forjando,
había	ya	forjado	aquella	familia,	mirándola	como	una	madre	mira	a	sus	hijos.



Había	visto	su	familia	joven,	en	desarrollo;	la	había	visto	fuerte	y	crecida,
y	antes	que	sus	ojos	pudieran	ver	ninguna	decadencia,	se	habían	cerrado	para
siempre.	 Ella	 hubiera	 tratado,	 y	 quién	 sabe	 si	 lo	 hubiera	 conseguido,	 de
mantenerla	pujante	y	fuerte	con	la	acción	de	sus	manos	débiles	y	de	sus	besos
temblorosos,	un	poco	más,	un	poquito	más…	Pero,	¡ay!,	ni	la	tía	Ana	hubiera
podido	vencer	a	la	Naturaleza.

«Antes	 de	 caer	 nos	 vence	 el	 orgullo»…	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 la	 más
grande	de	 las	 ironías	de	 la	Naturaleza,	 la	 familia	Forsyte	 se	 reunía	para	una
última	y	orgullosa	 exhibición,	 antes	de	 caer.	Sus	 caras,	 a	 la	 izquierda	y	 a	 la
derecha,	estaban	casi	 todas	inclinadas,	 impasibles,	hacia	el	suelo,	guardando,
celosas,	sus	secretos	pensamientos;	pero	aquí	o	allí,	alguna	se	alzaba	llevando
un	 pliegue	 profundo	 en	 el	 entrecejo,	 como	 si	 en	 las	 paredes	 de	 la	 capilla
estuviera	 viendo,	 o	 de	 algún	 sitio	 estuviera	 oyendo,	 algo	 terrible	 y
aterrorizador.	Y	los	rezos,	murmurados	muy	bajo,	en	voces	sintonizadas,	con
el	 mismo	 timbre	 familiar,	 sonaban	 fantásticos,	 como	 duplicados	 y
multiplicados	por	una	misma	y	única	persona.

Terminado	 que	 fue	 el	 oficio	 religioso,	 el	 cortejo	 volvió	 a	 desfilar	 tras	 el
cadáver	hacia	la	tumba.	La	fosa	estaba	abierta,	y	a	su	alrededor	había	hombres
vestidos	de	negro.

Desde	aquel	alto	y	sagrado	terreno,	donde	miles	de	miembros	de	la	clase
media	 acomodada	 dormían	 su	 último	 sueño,	 las	 miradas	 de	 los	 Forsytes
repasaron	 la	multitud	 innúmera	 de	 sepulcros.	Allí,	 extendido	 en	 la	 distancia
estaba	 Londres,	 sin	 sol,	 llorando	 la	 pérdida	 de	 su	 hija,	 acompañando	 en	 su
duelo	 a	 aquella	 familia	que	había	perdido	 su	madre	y	 su	guardián.	Cien	mil
nichos	y	panteones	y	casas,	desdibujadas	en	la	gris	 tela	de	araña	del	sagrado
recinto,	yacían	como	adoradores	postrados	ante	la	tumba	de	aquella	Forsyte,	la
más	vieja	de	todos.

Unas	cuantas	palabras,	un	rocío	de	tierra,	el	descenso	del	ataúd,	y	tía	Ana
había	empezado	a	descansar	eternamente.

Alrededor,	 cinco	 fedatarios	 del	 comienzo	 de	 aquel	 largo	 descanso,	 cinco
hermanos	que	con	cabezas	 inclinadas	procuraban	que	Ana	estuviera	cómoda
en	 donde	 quedaba.	 Su	 poca	 riqueza	 quedaba	 atrás,	 pero	 de	 todas	 formas	 se
hizo	todo	lo	posible.

Después,	 severamente,	 se	 hicieron	 a	 un	 lado.	Y	 después,	 poniéndose	 los
sombreros,	se	inclinaron	a	inspeccionar	la	nueva	inscripción	en	el	mármol	de
la	tumba	que	ya	era	familiar:

DESCANSE	EN	PAZ

ANA	FORSYTE



HIJA	DE	LOS	ANTERIORES

JOLYON	Y	ANA	FORSYTE

QUE	DEJÓ	ESTA	VIDA	EL	DÍA	27

DE	SEPTIEMBRE	DE	1880

CONTANDO	OCHENTA	Y	SIETE	AÑOS	Y	CUATRO	DÍAS

Muy	pronto	 quizá	 hubiera	 que	 redactar	 otra	 inscripción	 para	 alguno.	Era
extraño	e	 intolerable;	ninguno	había	pensado	en	que	 tendría	que	ser	así,	que
también	 los	Forsyte	 tendrían	que	morir.	Y	 todos	y	cada	uno	sintieron	deseos
vehementes	de	separarse	de	aquel	dolor,	de	aquella	escena	que	 les	recordaba
cosas	 cuyo	 pensamiento	 no	 podían	 soportar.	Marchar,	marchar	 rápidamente,
volver	a	los	negocios	y	olvidar…

Hacía	frío.	El	viento,	cual	una	fuerza	 lenta	desintegradora,	soplaba	desde
lo	alto	de	la	colina	sobre	las	tumbas	y	los	alcanzaba	a	ellos,	haciéndoles	daño
con	su	gélida	respiración.	Empezaron	a	disgregarse	en	pequeños	grupos,	y	con
toda	la	rapidez	de	que	fueron	capaces	se	metieron	en	sus	coches.

Swithin	manifestó	que	él	podía	volver	a	comer	a	casa	de	Timoteo	y	ofreció
llevar	 a	 alguno	en	 su	 coche.	El	 ir	 en	 el	 vehículo	de	Timoteo	 se	 consideraba
dudoso	 privilegio,	 pues	 no	 era	 grande;	 nadie	 aceptó,	 y	 él	 se	 marchó	 solo.
James	y	Roger	siguieron	inmediatamente	después;	también	irían	allí	a	comer.
Los	 demás	 se	 desparramaron	 lentamente,	 llevándose	 el	 viejo	 Jolyon	 a	 tres
sobrinos	en	su	carruaje,	pues	necesitaba	verse	entre	rostros	jóvenes.

Soames,	a	quien	quedaban	algunos	detalles	que	arreglar	en	el	cementerio,
se	separó	con	Bosinney.	Tenía	mucho	que	hablar	con	él,	y	una	vez	terminados
sus	asuntos,	anduvieron	hasta	Hampstead	y	comieron	juntos	en	la	Posada	del
Español,	dedicando	largo	rato	a	detalles	concretos	referentes	a	la	construcción
de	 la	 casa;	 después	 tomaron	 el	 tranvía	 que	 los	 llevó	 hasta	Marble	Arch,	 de
donde	Bosinney	se	dirigió	a	Stanhope	Gate	para	ver	a	June.

Soames	 se	 sentía	 de	 excelente	 humor	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa;	 informó	 a
Irene	que	había	hablado	un	buen	rato	con	Bosinney,	que	realmente	parecía	un
sujeto	razonable;	se	habían	dado	además	un	buen	paseo	que	le	había	sentado
de	primera	para	 el	 hígado	—llevaba	 algún	 tiempo	que	necesitaba	hacer	más
ejercicio—.	Y	en	definitiva,	había	 sido	un	día	 totalmente	 satisfactorio.	Si	no
hubiera	 sido	por	 la	pobre	 tía	Ana,	hubieran	 ido	al	 teatro.	Pero	no	había	más
remedio	que	quedarse	en	casa	y	pasarlo	lo	mejor	posible.

—El	 Pirata	 ha	 preguntado	 por	 ti	 varias	 veces	—dijo	 repentinamente.	 Y
llevado	de	un	inexplicable	deseo	de	confirmar	su	propiedad,	se	levantó	de	la
silla	y	le	plantó	un	beso	a	su	mujer	en	el	hombro.

****



	

	

SEGUNDA	PARTE
	

I

La	casa	sigue	adelante
	

El	 invierno	 había	 sido	 bastante	 tranquilo.	 Los	 asuntos	 de	 negocios	 no
habían	 tenido	 demasiada	 actividad;	 y	 conforme	 Soames	 pensara	 antes	 de
decidirse,	fue	una	buena	época	para	edificar.	El	cubierto	de	la	casa	de	Robin
Hill	quedó	terminado	a	fines	de	abril.

Ahora	que	ya	podía	ver	adónde	iba	a	parar	su	dinero,	iba	una,	dos	y	hasta
tres	veces	a	ver	sus	obras	y	a	pasarse	entre	piedras	y	ladrillos	un	par	de	horas,
teniendo,	 eso	 siempre,	 mucho	 cuidado	 en	 no	 ensuciarse	 la	 ropa,	 pasando
calladamente	por	 las	puertas	aún	sin	marco	o	dando	vueltas	alrededor	de	 las
columnas	 del	 patio	 central.	 Y	 se	 quedaba	 ante	 ellas	 largos	 minutos,	 como
analizando	la	real	cualidad	de	su	sustancia.

El	 30	 de	 abril	 tuvo	 una	 cita	 con	Bosinney	 para	 ver	 las	 cuentas,	 y	 cinco
minutos	antes	de	la	hora	entraba	en	la	tienda	de	campaña	que	el	arquitecto	se
había	levantado	junto	al	viejo	roble.

Las	cuentas	estaban	ya	preparadas	sobre	una	mesa	plegable,	y	Soames,	con
una	inclinación	de	cabeza,	se	sentó	para	estudiarlas.	Pasó	un	buen	rato	antes
que	levantara	la	cabeza	de	los	números.

—No	 lo	entiendo	—manifestó—.	Ascienden	a	casi	 setecientas	más	de	 lo
previsto.

Y	tras	mirar	la	cara	de	Bosinney,	prosiguió	rápidamente:

—Si	usted	resiste	firmemente	a	los	vendedores	de	los	materiales,	les	hará
rebajar	 los	precios.	Si	no	anda	con	ojo,	 le	suben	en	cualquier	cosa.	Quite	un
diez	por	ciento	de	todo.	No	me	importa	que	se	llegue	a	cien	libras	o	cosa	así
más	allá	de	lo	que	pensábamos.

Bosinney	movió	la	cabeza.

—Ya	he	rebajado	hasta	el	último	céntimo	posible	en	cada	cosa.

Soames,	con	un	movimiento	de	rabia,	empujó	la	mesa	y	tiró	los	papeles	al
suelo.

—Pues	tengo	que	decirle	que	ha	hecho	usted	un	buen	enredo…

—Ya	le	he	dicho	cien	veces	—replicó	Bosinney,	irritado—	que	siempre	se



presentan	extras.	Se	lo	he	dicho	una	y	otra	vez.

—Ya	lo	sé.	Y	no	hubiera	dicho	nada	si	se	hubiera	tratado	de	un	billete	de
diez	libras	de	cuando	en	cuando.	Pero	¿cómo	yo	iba	a	figurarme	que	por	extras
entiende	usted	setecientas	libras?

El	modo	 de	 ser	 de	 ambos	 hombres	 había	 contribuido	 a	 esta	 no	 pequeña
discrepancia.	Por	una	parte,	la	devoción	del	arquitecto	por	su	idea,	por	la	casa
que	 había	 proyectado	 y	 en	 que	 había	 depositado	 su	 fe,	 le	 había	 llevado	 a
ponerse	 nervioso	 ante	 cualquier	 posibilidad	 de	 detenerse	 y	 a	 usar	 de
expedientes	resolutivos	de	toda	índole.	Por	otra	parte,	la	no	menor	devoción	de
Soames	por	los	mejores	artículos	que	el	dinero	podía	dar	le	había	convencido
de	que	las	cosas	que	costaban	trece	chelines	no	pueden	obtenerse	por	doce.

—Me	 gustaría	 no	 haber	 emprendido	 la	 construcción	 de	 su	 casa	 —dijo
Bosinney	repentinamente—.	Siempre	está	usted	volviéndome	loco,	queriendo
obtener	por	el	mismo	dinero	cosas	que	valen	doble	precio,	y	ahora	que	tiene
usted	una	casa	a	la	que	no	se	puede	comparar	ninguna	del	condado,	no	quiere
pagar	 lo	 necesario.	 Si	 no	 quiere	 usted	 gastar	 más,	 pagaré	 yo	 el	 exceso	 de
gasto,	pero	que	me	ahorquen	si	hago	en	adelante	el	menor	trabajo	para	usted…

Soames	 se	 serenó.	 Sabiendo	 que	 Bosinney	 no	 tenía	 ningún	 dinero,
consideraba	 sus	palabras	pura	 locura.	Comprendía	que,	 además,	 se	 separaría
de	su	trabajo	en	el	momento	crucial,	en	el	instante	en	que	el	arquitecto	que	ha
concebido	 una	 obra	 tiene	 que	 darle	 la	 mayor	 atención	 y	 cuidado.	 Además,
había	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 Irene.	 Había	 estado	 muy	 rara	 en	 los	 últimos
tiempos.	Ya	creía	él	que	si	toleraba	la	idea	de	la	casa	era	tan	sólo	porque	había
tomado	afecto	a	Bosinney.	No	podía	contrariarla	hasta	el	extremo	de	sustituir	a
Bosinney.

—No	tiene	usted	que	acalorarse	—le	dijo—.	Si	yo	pago,	creo,	que	no	tiene
por	qué	protestar.	Todo	lo	que	digo	es	que	cuando	pido	un	proyecto	y	se	me
dice	una	cosa,	debe	servirme	para	que	sepa	a	qué	atenerme.

—Mire	usted	—dijo	Bosinney,	y	Soames	quedó	enojado	y	sorprendido	por
la	 agudeza	 de	 su	 mirada—.	 Usted	 ha	 contratado	 mis	 servicios	 a	 un	 precio
ínfimo.	Por	la	calidad	del	trabajo	que	he	puesto	en	esta	casa	y	la	cantidad	de
tiempo	que	le	he	dedicado,	hubiera	tenido	usted	que	pagar	a	Littlemaster	o	a
otro	idiota	por	el	estilo	cuatro	veces	más.	Lo	que	usted	quiere	en	realidad	es	un
arquitecto	 de	 primera	 categoría	 al	 precio	 de	 uno	 de	 cuarta,	 y	 eso	 es
exactamente	lo	que	tiene…

Soames	comprendió	que	hablaba	en	 serio,	y	aunque	estaba	 furioso,	pudo
prever	las	consecuencias	de	una	ruptura	muy	a	lo	vivo.	Vio	la	casa	sin	acabar,
su	esposa	en	rebeldía	y	él,	de	hazmerreír	de	todos	sus	conocidos.

—Bueno,	vamos	a	no	discutir	más	y	veamos	el	empleo	del	dinero.



—Muy	bien	—convino	Bosinney—.	Pero,	por	favor,	dese	prisa,	que	tengo
que	irme	para	llevar	a	June	al	teatro.

Soames	le	miró	furtivamente	y	dijo:

—	¿Va	usted	a	nuestro	palco	a	reunirse	con	ella?

¡Siempre	estaba	metido	en	su	palco!

La	noche	anterior	había	llovido.	Fue	una	lluvia	primaveral	y	la	tierra	olía	a
savia	y	a	flores	silvestres.	El	aire,	blando	y	cálido,	mecía	las	hojas	y	los	brotes
dorados	del	viejo	roble,	y	los	mirlos	cantaban	locos	de	sol.

Era	 uno	 de	 esos	 días	 de	 primavera	 que	 hace	 sentir	 al	 hombre	 un	 deseo
inefable,	 una	 dulzura	 dolorosa,	 un	 ansia	 que	 le	 hace	 quedarse	 quieto
contemplando	 la	 hierba	 o	 extender	 sus	 brazos	 para	 abrazar	 a	 cualquiera.	 La
tierra	exhalaba	un	calor	desvanecedor	que	se	escapaba	del	frío	vestido	que	le
había	dado	el	invierno.	Era	una	larga	caricia	que	invitaba	a	tumbarse,	a	yacer,
a	rodar	por	el	suelo	y	hasta	a	poner	la	cara	en	contacto	con	ella.

Precisamente	en	un	día	así	había	obtenido	Soames	la	aceptación	de	Irene.
Sentados	en	un	tronco	caído,	él	había	a	su	vez	tenido	que	prometer	que	si	su
matrimonio	 no	 era	 un	 franco	 éxito,	 quedaría	 ella	 tan	 libre	 como	 si	 no	 se
hubieran	casado.	«¿Lo	juras?»,	le	había	preguntado	ella.	Y	hacía	pocos	días	le
había	 recordado	 su	 juramento.	 Él	 había	 respondido:	 «¡Tonterías!»,	 y	 había
dicho	 que	 él	 no	 había	 jurado	 semejante	 cosa.	 Por	 una	 triste	 fatalidad,	 se
acordaba	 ahora	 del	 juramento.	 Pero	 ¿qué	 cosa	 no	 jurará	 un	 hombre	 por	 una
mujer?	Él	había	jurado	lo	que	ella	hubiera	querido	por	obtenerla.	Y	volvería	a
jurarlo	ahora	si	así	pudiera	llegar	a	ella.	Pero	era	imposible…	Nadie	podía	ni
acercársele:	tenía	el	corazón	helado.

Y	el	dulce	viento	primaveral	le	trajo	recuerdos,	recuerdos	de	su	noviazgo.

En	 la	 primavera	 del	 año	 1881	 fue	 a	 ver	 a	 su	 compañero	 de	 estudios	 y
después	cliente	Jorge	Liversedge,	de	Braksome,	que,	deseando	realizar	obras
de	repoblación	forestal	en	sus	pinares	de	las	cercanías	de	Bournemouth,	había
encargado	a	Soames	 la	formación	de	una	Compañía	que	pudiera	acometer	 la
empresa.	La	señora	de	Liversedge,	con	profundo	sentido	de	las	conveniencias,
había	dado	una	reunión,	a	base	de	música	y	té,	en	su	honor.	En	el	curso	de	esta
reunión,	 que	 Soames,	 que	 no	 era	 un	 melómano,	 había	 considerado	 una
pesadez,	su	vista	se	había	sentido	persistentemente	atraída	por	el	rostro	de	una
muchacha	 vestida	 de	 luto,	 que	 estaba	 sola.	 Las	 líneas	 de	 su	 alta	 y	 delgada
figura	 no	 desaparecían	 bajo	 el	 tejido	 de	 su	 vestido	 negro;	 sus	 manos
enguantadas	estaban	cruzadas	ante	ella;	y	sus	ojos,	negros	y	muy	grandes,	iban
examinando	los	rostros	de	las	personas	allí	presentes.	Su	largo	cabello	brillaba
como	 fuego	 sobre	 el	 negro	 de	 su	 vestido.	 Y	 cuando	 Soames	 la	 miraba,	 la
sensación	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 han	 experimentado	 en	 una	 u	 otra



ocasión	en	su	vida	se	apoderó	de	él:	una	particular	satisfacción	de	los	sentidos,
una	peculiar	certeza,	que	los	novelistas	y	las	señoras	viejas	llaman	flechazo,	le
sobrevino.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 muchacha	 se	 dirigió	 a	 su	 anfitriona,
esperando	calmosamente	a	que	la	música	terminara.

—	¿Quién	es	aquella	chica	rubia	de	ojos	negros?	—preguntó.

—	 ¿Aquélla?…	 ¡Ah!,	 sí,	 Irene	 Heron.	 Su	 padre,	 el	 profesor	 Heron,	 ha
muerto	no	hace	un	año.	Vive	con	su	madrastra.	Es	una	chica	muy	simpática	y
muy	guapa.	Pero	no	tiene	dinero…

—Haga	el	favor	de	presentarme,	¿no	le	molesta?

Fue	muy	poco	lo	que	pudo	decirle,	y	muy	poco	lo	que	ella	le	contestó	a	lo
poco	que	él	le	dijo.	Pero	se	marchó	resuelto	a	volver	a	verla.	Y	la	casualidad
quiso	que	se	cumpliera	su	deseo,	pues	se	 la	encontró	con	su	madrastra	en	el
muelle,	ya	que	la	señora	tenía	costumbre	de	pasear	por	allí	de	doce	a	una	todas
las	mañanas.	Soames	hizo	el	conocimiento	de	esta	señora	con	toda	presteza,	y
pronto	 tuvo	 en	 ella	 el	 aliado	 que	 necesitaba.	 Su	 agudo	 sentido	 del	 lado
comercial	de	la	vida	le	hizo	comprender	que	Irene	costaba	a	su	madrastra	más
de	las	cincuenta	libras	al	año	que	le	proporcionaba;	también	comprendió	que
la	 viuda	 de	 Heron,	 todavía	 joven,	 querría	 casarse	 otra	 vez,	 y	 la	 extraña	 y
creciente	 belleza	 de	 la	 hijastra	 era	 un	 inconveniente	 que	 se	 oponía	 a	 la
consumación	 de	 este	 razonable	 deseo.	Y	 Soames,	 con	 habilidad	 felina,	 hizo
sus	planes.

Salió	 de	 Bournemouth	 sin	 haberse	 delatado,	 pero	 un	 mes	 después	 se
presentó	allí	de	nuevo,	y	esta	vez	habló,	no	a	la	muchacha,	sino	a	la	madrastra.
Había	 llegado	 a	 una	 determinación,	 dijo;	 esperaría	 el	 tiempo	 que	 fuera
necesario.	Y	 tuvo	 que	 esperar	mucho,	 viendo	 cómo	 Irene	 cuajaba	 en	mujer,
cómo	las	líneas	agudas	de	los	pocos	años	se	suavizaban,	cómo	la	sangre	más
vigorosa	 animaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 daba	 a	 sus	 mejillas	 un	 tono	 más
aterciopelado	y	suave.	Y	a	cada	visita	la	pedía	en	matrimonio,	y	al	terminar	la
visita,	se	llevaba	a	Londres	su	negativa,	dolido	el	corazón,	pero	persistente	y
definitivo	cual	la	tumba.	Trató	de	llegar	a	las	fuentes	secretas	de	su	resistencia;
solamente	 una	 vez	 tuvo	 un	 destello	 de	 orientación.	 Fue	 en	 una	 de	 esas
reuniones	en	que	se	baila	y	que	proporcionan	los	únicos	escapes	a	la	pasión	de
los	veraneantes	de	las	playas	de	moda.	Estaba	sentado	con	ella	en	el	alféizar
de	una	ventana,	con	los	sentidos	excitados	por	la	melodía	de	un	vals.	Ella	le
miraba	 por	 encima	 de	 su	 abanico,	 que	 se	 movía	 lentamente,	 y	 él	 perdió	 la
cabeza.	 Cogiendo	 aquella	 muñeca	 que	 agitaba	 el	 abanico,	 apretó	 sus	 labios
contra	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha.	 Y	 ella	 se	 estremeció…,	 y	 nunca	 había
olvidado	 aquel	 estremecimiento,	 ni	 la	mirada	 apasionadamente	 hostil	 que	 le
dirigió.

Pero	 un	 año	 después	 había	 cedido.	 Lo	 que	 le	 hiciera	 ceder,	 él	 nunca	 lo



supo;	y	de	la	viuda	de	Heron,	una	señora	dotada	de	gran	talento	diplomático,
no	supo	tampoco	nada.	Una	vez,	estando	ya	casados,	 le	preguntó:	«¿Por	qué
me	 rechazabas	 tan	 insistentemente?».	Ella	 le	 respondió	con	extraño	silencio.
Era	un	enigma	entonces	y	lo	seguía	siendo…

Bosinney	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta;	 y	 en	 su	 cara	 arrugada	 y
agradable	había	una	mirada	rara	y	feliz,	como	si	también	él	viese	una	promesa
de	 felicidad	 en	 el	 cielo	 primaveral	 u	 oliese	 una	 ventana	 cerca	 en	 el	 aire	 de
primavera.	 Soames	 le	 miró.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 aquel	 sujeto	 que	 parecía	 tan
feliz?	 ¿Qué	 esperaba	 que	 tenía	 aquella	 sonrisa	 en	 boca	 y	 ojos?	 Soames	 no
podía	comprender	qué	era	 lo	que	esperaba	Bosinney	al	estar	allí	bebiendo	el
viento	 perfumado	 de	 flores.	 Y	 una	 vez	más	 se	 sintió	 chasqueado	 por	 aquel
hombre	al	que	despreciaba	ya	por	hábito.	Se	apresuró	a	llegar	a	la	casa.

—El	único	color	para	las	tejas	—oyó	decir	a	Bosinney—	es	color	rubí	con
un	ligero	tinte	gris	que	le	dé	transparencia.	Me	gustaría	conocer	la	opinión	de
Irene.	 Ya	 he	 encargado	 las	 cortinas	 de	 cuero	 púrpura	 para	 el	 patio;	 y	 si
hacemos	contrastar	el	color	marfil	del	papel	del	salón,	obtendremos	una	visión
ficticia.	Es	menester	apuntar	con	el	decorado	a	lo	que	yo	llamo	encanto.

Soames	preguntó:

—	¿Quiere	decir	que	mi	mujer	tiene	encanto?…

Bosinney	evadió	la	respuesta.

—Debería	usted	poner	un	macizo	de	flor	de	lis	en	el	centro	del	patio.

Soames	sonrió	con	altivez.

—Ya	miraré	en	casa	de	Bech	un	día	de	éstos	y	veré	lo	que	puede	ir	bien.

No	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 decirse	 el	 uno	 al	 otro;	 pero	 camino	 de	 la
estación,	Soames	preguntó:

—	¿Cree	usted	que	Irene	tiene	sentido	artístico?

—Sí.

Y	 lo	 abrupto	 de	 la	 respuesta	 parecía	 decir:	 «Si	 usted	 tiene	 gana	 de
discutirla,	puede	buscar	con	quién	hacerlo».

Y	 la	 lenta	 y	 tétrica	 cólera	 que	 Soames	 sintiera	 durante	 toda	 la	 tarde
reverdeció	en	aquel	momento.

Ninguno	 habló	 hasta	 ya	 bien	 cerca	 de	 la	 estación.	 Entonces	 Soames
preguntó:

—	¿Para	cuándo	espera	haber	acabado?

—Pues	para	 fines	de	 junio,	 si	quiere	usted	que	 también	me	encargue	del



decorado.

Soames	asintió.

—Pero	entienda	usted	bien	—dijo—	que	la	casa	me	está	costando	mucho
más	de	lo	que	pensaba.	Y	quiero	decirle	que	lo	hubiera	abandonado	todo	a	no
ser	por	la	costumbre	que	tengo	de	terminar	lo	que	empiezo.

Bosinney	no	contestó.	Y	Soames	le	miró	de	lado	con	disgusto	profundo.

Cuando,	a	las	siete	de	aquella	tarde,	June	llegó	a	Montpellier	Square	06,	la
muchacha,	Bilson,	le	dijo	que	el	señor	Bosinney	estaba	en	el	salón.	La	señora,
añadió,	 se	 estaba	 vistiendo	 y	 bajaría	 en	 seguida.	 Le	 avisaría	 que	 la	 señorita
June	había	llegado.

June	la	detuvo:

—Está	bien,	Bilson,	no	moleste	a	la	señora:	ya	la	esperaré	lo	que	sea.

Se	quitó	la	capa,	y	Bilson,	con	mirada	de	comprensión,	ni	siquiera	le	abrió
la	puerta	del	salón,	sino	que	echó	a	correr	por	la	escalera.

June	se	detuvo	un	instante	para	mirarse	al	espejo	que	había	sobre	aquella
antigua	 cómoda	 de	 roble.	 Después	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 suavemente,
pensando	 en	 dar	 a	 su	 novio	 una	 sorpresa.	 La	 habitación	 estaba	 cargada	 de
suave	aroma	de	azaleas.

Inspiró	 profundamente	 el	 perfume	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 Bosinney,	 no	 en	 el
salón,	sino	muy	cerca,	diciendo:

—Teníamos	que	hablar	de	muchísimas	cosas,	pero	ahora	no	hay	tiempo.

Y	la	voz	de	Irene	respondía:

—	¿Por	qué	no	a	la	cena?	¿Pero	cómo	se	puede	hablar…?

El	 primer	 pensamiento	 de	 June	 fue	 el	 de	 marcharse;	 pero,	 en	 vez	 de
hacerlo,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	que	daba	 al	 patinillo.	De	 allí	 venía	 el	 olor	 a
azaleas,	y	de	pie	y	de	espaldas	a	ella,	con	 las	caras	hundidas	entre	 las	flores
doradorrosáceas,	estaban	su	novio	e	Irene.

En	 silencio,	 pero	 sin	 sentir	 vergüenza,	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 y	 los
ojos	llenos	de	furia,	observaba.

—Venga	el	domingo	usted	sola…	Podemos	ver	la	casa	juntos.

June	 vio	 a	 Irene	 mirarle	 a	 él	 a	 través	 del	 cortinaje	 de	 flores.	 No	 era	 la
mirada	de	la	coqueta,	sino…	algo	peor.	Era	la	mirada	de	una	mujer	temerosa
de	decir	demasiado.

—He	prometido	salir	en	coche	con	el	tío…



—	 ¡El	 gran	 gordo!	Hágale	 que	 la	 lleve;	 no	 son	más	 que	 diez	millas,	 lo
mejor	para	sus	caballos.

—	¡Pobre	tío	Swithin!

Una	oleada	de	olor	llegó	a	la	cara	de	June;	se	sintió	mareada	y	enferma.

—	¡Sí,	hágalo!

—Pero	¿por	qué?

—Necesito	verla	allí…	Yo	creía	que	usted	querría	ayudarme…

La	respuesta	le	pareció	a	June	que	sonaba	suavemente,	temblando	entre	las
flores:

—Sí	que	quiero…

Y	se	acercó	a	la	ventana.

—	¡Qué	cargado	está	esto!	—dijo—.	Este	olor	es	insoportable…

Sus	ojos,	indignados	y	sinceros,	cayeron	sobre	las	caras	de	los	dos.

—	 ¿Estabais	 hablando	 de	 la	 casa?	 Yo	 no	 la	 he	 visto	 todavía,	 ya	 sabéis.
¿Vamos	todos	el	domingo?

El	color	se	había	desvanecido	de	la	cara	de	Irene.

—Voy	a	ir	en	coche	de	paseo	con	el	tío	Swithin	—contestó.

—	¿El	tío	Swithin?	¿Y	eso	qué	importa?	Puedes	dejarle	plantado.

—No	acostumbro	a	dar	plantones	a	la	gente.

Se	oyeron	ruidos	de	pisadas,	y	June	vio	a	Soames	junto	a	ella.

—Bueno,	 si	 todos	 están	 dispuestos	—dijo	 Irene,	mirándolos	 a	 todos	 con
una	sonrisa	extraña—,	la	cena	lo	está	también…

	

	

II

June	va	al	teatro
	

La	cena	comenzó	en	silencio;	las	mujeres	estaban	sentadas	frente	a	frente,
y	los	hombres	también.	En	silencio	se	tomó	el	consomé,	que	era	excelente,	si
bien	 un	 poco	 espeso;	 trajeron	 el	 pescado	 y,	 en	 silencio	 también,	 se	 sirvió.
Bosinney	se	atrevió	a	decir:

—Es	el	primer	día	de	primavera.



—	¡Primavera!	—replicó	 June—.	No	sopla	ni	un	poco	de	aire	—y	nadie
respondió.

El	 pescado	 fue	 retirado:	 era	 un	 fino	 pescado	 de	 Dover,	 muy	 fresco.	 Y
Bilson	trajo	champaña.

Soames	dijo:

—Lo	encontraréis	seco.

Después	 se	 sirvieron	 chuletas.	 June	 no	 quiso	 probarlas,	 y	 se	 hizo	 el
silencio.	Quiso	animarla	Soames	a	comer:

—Debes	tomar	una	chuleta,	June,	pues	ya	no	hay	nada	más.

Pero	June	insistió	en	rehusar,	y	se	las	llevaron.	Entonces	Irene	preguntó:

—Bosinney,	¿ha	oído	usted	cantar	el	mirlo	que	tengo?

Y	Bosinney	contestó:

—Ya	lo	creo;	es	un	buen	reclamo.	Cuando	venía	yo	le	oí	en	la	plaza.

—Es	un	encanto.

—	¿Toma	ensalada	el	señor?

Pero	Soames	estaba	hablando:

—Los	espárragos	no	valen	nada.	Bosinney,	¿tomará	un	vasito	de	jerez	con
su	novia?	June,	tú	no	bebes	nada…

—Ya	sabes	que	nunca	bebo.	El	vino	es	horrible.

Trajeron	 una	 jalea	 de	 manzana	 en	 servicio	 de	 plata.	 Y,	 sonriendo,	 Irene
dijo:

—Las	azaleas	huelen	a	maravilla	este	año.

A	lo	que	Bosinney	comentó:

—A	maravilla	huelen.	Es	un	aroma	extraordinario.

June	dijo:

—	¿Cómo	os	gustará	ese	olor?	El	azúcar,	por	favor,	Bilson.

Le	dieron	el	azúcar,	y	Soames	hizo	notar:

—Está	bueno	este	dulce	de	manzana.

Y	retiraron	el	dulce	de	manzana.	Siguió	un	largo	silencio.	Irene,	llamando
a	la	muchacha,	dijo:

—Llévese	las	flores,	Bilson.	Le	molestan	a	la	señorita.



—No,	no,	déjelas	usted	—dijo	June.

Aceitunas	francesas	y	caviar	vinieron	a	continuación,	en	platitos	pequeños.
Soames	preguntó:

—	¿Por	qué	no	traen	las	aceitunas	españolas?

Pero	no	obtuvo	respuesta.

Y	las	aceitunas	fueron	retiradas	también.	Alzando	su	vaso,	June	pidió	agua.
Le	sirvieron	agua.	Trajeron	una	bandeja	de	plata	con	ciruelas	alemanas.	Otro
largo	 silencio	 re	 estableció.	 En	 perfecto	 acuerdo,	 todos	 comían.	 Bosinney
contaba	los	huesos:

—Este	año…,	el	que	viene…,	más	adelante…

Irene	terminó	suavemente:

—Nunca…	 Y	 qué	 preciosa	 puesta	 de	 sol.	 Todavía	 el	 cielo	 parece	 un
inmenso	rubí…,	es	hermoso.

Y	él	respondió:

—Y	debajo,	todo	es	oscuro.

Sus	ojos	se	habían	encontrado,	y	June	exclamó	despectivamente:

—	¡Una	puesta	de	sol	en	Londres!

Trajeron	cigarrillos	egipcios	en	una	cajita	de	plata.	Soames,	cogiendo	uno,
preguntó:

—	¿A	qué	hora	empieza	el	teatro?

No	le	contestaron.	Vino	el	café	turco	en	tazas	de	esmalte.

Irene,	sonriendo	suavemente,	dijo:

—Si	siempre…

—Si	siempre,	¿qué?	—preguntó	June.

—Si	siempre	fuera	primavera…

Se	sirvió	el	jerez.	Era	pálido	y	viejo.	Soames	dijo:

—Bosinney,	tome	una	copa.

Bebió	éste	un	vaso,	y	todos	se	levantaron.

—	¿Queréis	un	coche?	—preguntó	Soames.

June	respondió:

—No.	Mi	capa,	por	favor,	Bilson.



Y	le	trajeron	la	capa.

Irene,	en	la	ventana,	murmuró:

—	¡Qué	noche	tan	hermosa!	Están	saliendo	las	estrellas…

Añadió	Soames:

—Bueno,	pues	que	lo	paséis	muy	bien.

Desde	la	puerta	respondió	June:

—Gracias.	Vamos,	Felipe.

Contestó	Bosinney:

—Ya	voy,	ya	voy.

Soames	sonrió	con	sonrisa	desagradable	y	dijo:

—	¡Qué	mala	suerte!

Bosinney	dijo:

—Buenas	noches.

—Buenas	noches	—respondió	ella	dulcemente.

June	hizo	que	su	novio	la	llevara	al	piso	alto	de	un	autobús,	diciendo	que
necesitaba	 aire,	 y	 allí	 se	 sentó	 en	 silencio,	 dejando	 que	 el	 aire	 le	 azotara	 el
rostro.

El	conductor	volvió	la	cabeza	un	par	de	veces	con	intención	de	aventurar
un	comentario,	pero	pareció	pensarlo	mejor	y	no	dijo	más.	 ¡Sí	que	eran	una
pareja	 divertida!	 La	 primavera	 también	 se	 había	 metido	 en	 la	 sangre	 del
hombre,	y	sentía	la	necesidad	de	dejarla	escapar	de	algún	modo;	chasqueó	la
lengua,	 volteando	 la	 tralla	 y	 fustigando	 a	 los	 caballos,	 que	 también	 habían
olido	 la	estación	y	que	durante	un	cuarto	de	hora	 trotaron	por	 las	calles	con
herradura	feliz.

La	 ciudad	 entera	 rebullía	 alegre,	 Los	 árboles,	 alzando	 sus	 ramos	 con
hojitas	menudas,	 parecían	 llamar	 al	 viento,	 que	 les	 llevaría,	 sin	 duda,	 algún
regalo.	Las	farolas,	recién	encendidas,	se	iban	imponiendo	con	su	luz	sobre	la
penumbra,	 y	 las	 caras	 de	 las	 personas	 empalidecían	 bajo	 su	 resplandor,
mientras	 que	 arriba	 las	 grandes	 nubes	 blancas	 se	 deslizaban	 rápida	 y
blandamente	en	el	cielo	de	púrpura.

Muchos	hombres,	con	traje	de	noche,	habían	dejado	en	casa	los	abrigos	y
entraban,	 animados	 y	 alegres,	 en	 su	 Club;	 la	 gente	 trabajadora	 vagaba	 por
todos	sitios,	y	las	mujeres,	aquellas	mujeres	que	a	esas	horas	de	la	noche	van
por	ahí,	 solitarias	y	solitarias,	aunque	en	multitud	se	dirigen	hacia	el	este	de
Londres,	circulaban	 lentamente	con	una	gran	esperanza	pintada	en	 las	caras:



esperanza	 de	 buen	 vino	 y	 de	 una	 buena	 cena,	 y	 quizá,	 en	 un	 momento	 de
sinceridad,	en	un	beso	dado	por	amor.

Aquellas	incontables	figuras	que	seguían	su	camino	bajo	las	luces	y	bajo	el
cielo	 en	movimiento,	 habían	 recibido	 todas	 y	 cada	 una	 alguna	 bendición	 de
agitación	de	la	diosa	Primavera.	Y	todos	y	cada	uno,	como	aquellos	hombres
de	 Club	 con	 las	 chaquetas	 desabrochadas,	 habían	 perdido	 algo	 de	 su	 casta,
credo	y	costumbres,	y	por	la	inclinación	de	los	sombreros,	el	paso	vivo,	la	risa
o	el	silencio,	revelaban	la	común	condición	humana	bajo	el	cielo	apasionado.

Bosinney	y	June	entraron	silenciosos	en	el	teatro,	y	subieron	a	sus	asientos
altos.	La	pieza	había	acabado	de	empezar,	y	el	salón,	medio	a	oscuras,	con	sus
hileras	de	 seres	mirando	 todos	al	mismo	sitio,	parecía	un	gran	 jardín	en	que
todas	las	flores	miraran	al	sol.

June	no	había	estado	nunca	«arriba»	en	un	 teatro.	Desde	 los	quince	años
había	ido	siempre	con	su	abuelo	a	butacas;	y	no	a	butacas	corrientes,	sino	de
las	mejores,	hacia	el	centro	de	la	tercera	fila,	pedidas	de	antemano	por	el	viejo
Jolyon	a	Grogan	y	Boyne,	varios	días	antes	cuando	volvía	a	su	casa	de	la	City.
Se	guardaba	 las	entradas	en	el	bolsillo	de	 la	petaca	y	 se	 las	confiaba	a	 June
hasta	 la	noche	de	 la	función.	Y	en	aquellas	butacas,	una	figura	vieja	y	recta,
con	noble	cabeza	blanca,	y	una	figurilla	ansiosa,	con	pelo	oro	rojo,	se	sentaban
a	 presenciar	 toda	 clase	 de	 obras.	 De	 vuelta	 a	 casa,	 el	 viejo	 Jolyon	 decía
siempre	del	primer	actor:

—	¡Oh,	no	vale	nada!…	¡Tenías	que	haber	visto	a	Bobson!

Ella	 había	 esperado	 aquella	 noche	 con	 intranquilidad	 deliciosa.	 Iría	 sola,
sin	carabina,	sin	que	nada	se	supiera	en	Stanhope	Gate,	donde	se	suponía	que
estaba	 en	 casa	 de	 Soames.	 Había	 esperado	 una	 recompensa	 a	 su	 pillería,
planeada	 para	 agradar	 a	 su	 novio.	 Había	 esperado	 que	 aquello	 rompiera	 la
nube	densa	y	fría	que	se	había	formado	y	que	volverían	a	ser	sus	relaciones	lo
que	fueran	antes:	alegres,	soleadas	y	claras,	como	antes	del	invierno.	Quería,
en	el	teatro,	decir	algo	definitivo,	y	miraba	al	escenario	con	el	ceño	fruncido,
sin	ver	nada,	con	las	manos	apretadas	en	la	falda.	Un	enjambre	de	sospechas
celosas	le	picaba	y	le	picaba	por	doquier.

Si	 Bosinney	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 ánimo,	 no	 daba
muestras	de	ello.

El	telón	descendió.	El	primer	acto	había	terminado.

—Hace	 aquí	 un	 calor	 horrible	—dijo	 la	 muchacha—.	 Me	 gustaría	 salir
fuera.

Estaba	muy	pálida	y	veía	—pues	con	los	nervios	excitados	lo	veía	todo—
que	su	novio	estaba	molesto	y	tristón.



En	la	parte	trasera	del	teatro	había	un	balcón	abierto	que	daba	a	la	calle;	se
posesionó	 de	 él	 y	 allí	 quedó	 silenciosa,	 esperando	 que	 el	 otro	 comenzase	 a
hablar.

Al	fin	no	pudo	soportar	el	silencio.

—Tengo	que	decirte	algo,	Felipe.

—	¿Sí?

El	tono	defensivo	de	su	voz	hizo	que	el	color	brotara	a	las	mejillas	de	June
y	que	las	palabras	acudieran,	fluidas,	a	sus	labios:

—No	me	das	una	ocasión	de	mostrarme	cariñosa	contigo;	hace	ya	mucho
tiempo	que	no	provocas	en	mí	el	menor	deseo	de	ternura	o	de	afabilidad.

Bosinney	miró	a	la	calle.	No	contestó	nada.

June	exclamó	con	pasión:

—Sabes	que	quiero	hacer	todo	por	ti,	que	quiero	ser	todo	para	ti…

De	 la	calle	subió	un	zumbar	oscuro;	dominándolo,	el	 sonido	agudo	de	 la
campanilla	 sonó	 para	 anunciar	 el	 comienzo	 del	 segundo	 acto.	 June	 no	 se
movió.	 En	 su	 interior	 se	 celebraba	 una	 tremenda	 lucha.	 ¿Debería	 hacer	 la
prueba	decisiva?	¿Debería	enfrentarse	directamente	con	aquella	fuerza	que	le
estaba	separando	de	ella?	Su	naturaleza	y	carácter	eran	de	lucha,	y	dijo:

—Felipe,	llévame	el	domingo	a	ver	la	casa.

Con	 una	 sonrisa	 forzada	 en	 los	 labios,	 tratando,	 ¡y	 de	 qué	 manera!,	 de
mostrar	 que	 no	 estaba	 observándole,	 miraba	 su	 rostro	 dudar	 y	 vacilar,	 vio
cómo	una	línea	fruncida	aparecía	en	su	entrecejo,	cómo	la	sangre	acudía	a	su
cara.	Le	respondió:

—El	domingo,	no,	querida,	otro	día…

—	¿Por	qué	el	domingo	no?	El	domingo	no	estorbaré	a	los	que	trabajan.

Él	hizo	un	esfuerzo	evidente	y	dijo:

—El	domingo	tengo	un	compromiso.

—Sí;	es	que	vas	a	llevar	a…

Los	 ojos	 de	 Bosinney	 se	 llenaron	 de	 furor;	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
contestó:

—Un	compromiso	que	me	impide	llevarte	a	ti.

June	 se	 mordió	 los	 labios	 hasta	 hacerse	 sangre,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su
localidad	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 por	 sus	 mejillas
rodasen	lágrimas	de	cólera.	Afortunadamente,	había	habido	un	apagón	de	luz



y	la	gente	de	la	sala	no	vio	que	lloraba.

Pero	que	en	este	mundo	de	Forsytes	nadie	se	crea	libre	de	observación.

Tres	 filas	 detrás.	 Eufemia,	 la	 hija	 menor	 de	 Nicolás,	 con	 su	 hermana
casada,	la	señora	de	Tweetyman,	estaba	al	acecho.

Y	en	casa	de	Timoteo	contaron	cómo	habían	visto	a	June	y	a	su	novio	en	el
teatro.

Hubo	preguntas:

—	¿En	butacas?

Y	respuestas:

—En	butacas	precisamente…,	no…

—	¿En	butaca	de	orquesta	entonces?	Sí,	parece	que	ahora	la	gente	joven…

—Bueno,	precisamente	en…

Pero	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Aquel	 noviazgo	 no	 iba	 a	 durar	 mucho.
Nunca	habían	visto	a	nadie	mostrar	tanta	rabia	en	la	mirada	como	a	la	pequeña
June.	 Con	 lágrimas	 de	 alegría,	 contaron	 cómo	 le	 había	 dado	 una	 patada	 al
sombrero	de	un	hombre	al	volver	a	su	sitio	a	la	mitad	de	un	acto,	y	detallaron
la	 cara	 que	 el	 hombre	 había	 puesto.	 Eufemia	 tenía	 una	 risa	 silenciosa,	 que
acababa	 inesperadamente	 en	 agudos	 cacareos;	 y	 cuando	 la	 señora	 Small,
manos	 al	 cielo,	 decía:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Una	 patada	 a	 un	 som…	 som…
brebreeeero!»,	 soltó	 tal	 número	de	 risas	 raras	 de	 aquéllas	 que	 se	 desmayó	y
hubo	 que	 darle	 a	 oler	 vinagre.	 Y	 al	 marcharse,	 decía	 a	 la	 señora	 de
Tweetyman:

—	¡Dar	una	patada	a	un	sombrero!	Es	para	morirse…

En	cuanto	a	la	«pequeña	June»,	que	aquella	noche	«había	ido	de	teatro»,	se
sentía	profundamente	desgraciada.	Dios	sabe	que	ella	trataba	de	amortiguar	su
doliente	orgullo,	sus	sospechas,	sus	celos…

Se	 separó	 de	 Bosinney	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 viejo	 Jolyon,	 sin
derrumbarse;	 la	 idea	 de	 que	 había	 de	 reconquistar	 a	 su	 novio	 fue	 lo
suficientemente	poderosa	para	mantenerla	hasta	que,	al	dejar	de	oír	los	pasos
del	que	marchaba,	comprendió	la	verdadera	extensión	de	su	desgracia.

El	criado,	silencioso,	le	abrió.	Pensaba	haberse	escurrido	a	su	cuarto,	pero
el	viejo	Jolyon,	que	la	había	oído,	la	esperaba	a	la	puerta	del	comedor.

—Entra	 y	 tómate	 un	 vaso	 de	 leche.	 Está	 calentita.	 Vienes	 muy	 tarde.
¿Dónde	has	estado?

June	se	mantuvo	junto	a	la	chimenea	con	un	pie	en	la	barandilla	de	hierro	y



un	 brazo	 en	 la	 repisa,	 lo	mismo	 que	 su	 abuelo	 había	 hecho	 al	 venir	 por	 la
noche	de	la	ópera.	Y	estaba	tan	cerca	de	no	poder	contenerse	más,	que	no	se
daba	cuenta	de	que	le	hablaba.

—Cenamos	en	casa	de	Soames.

—	 ¡Hum!…	 El	 hombre	 bien	 acomodado.	 Su	 mujer	 también	 estaría,
claro…,	y	Bosinney.

—Sí.

El	viejo	Jolyon	la	contemplaba	con	aquella	mirada	penetrante	a	la	que	era
difícil	ocultar	las	cosas;	pero	ella	no	le	miraba,	y	cuando	volvió	la	cabeza,	el
viejo	cesó	inmediatamente	su	escrutinio.	Había	ya	visto	bastante,	y	demasiado.
Se	agachó	para	cogerle	el	cacillo	de	leche	que	estaba	en	el	hogar	y	le	dijo:

—No	hay	que	estar	levantado	hasta	tan	tarde,	que	luego	uno	anda	todo	el
día	sin	poder	hacer	nada.

Con	el	 periódico,	 cuya	hoja	volvió	 ruidosamente,	 se	 tapaba	 la	 cara;	 pero
cuando	 June	 se	 le	 acercó	 a	 darle	 el	 beso	 de	 las	 buenas	 noches,	 dijo:	 «Que
descanses,	rica»,	en	un	tono	tan	trémulo	e	 inesperado,	que	a	June	le	fue	casi
imposible	llegar	a	su	cuarto	sin	romper	en	sollozos	definitivamente.

Cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 el	 viejo	 Jolyon	 dejó	 el	 periódico	 y	miró
larga	y	dolorosamente	ante	sí.

«¡El	granuja!	—pensó—.	Ya	sabía	yo	que	traería	disgustos».

Y	 le	 asaltaron	 sospechas	 y	 angustias,	 y	 sobre	 todo	 el	 gran	 dolor	 de
comprender	que	no	podía	hacer	nada	para	evitar	los	acontecimientos.

¿Iba	 el	 tipo	 aquel	 a	 plantarla?	 Tenía	 ganas	 de	 ir	 y	 decirle:	 «Oiga	 usted,
caballero:	 ¿es	 que	 va	 a	 dejar	 a	 mi	 niña?».	 Pero	 ¿cómo	 iba	 él	 a	 hacer	 eso?
Sabiendo	 poco	 o	 nada,	 comprendía	 con	 su	 astucia	 infalible,	 que	 algo	 estaba
sucediendo.	 Y	 le	 parecía	 que	 Bosinney	 estaba	 demasiado	 apegado	 a
Montpellier	Square.

—Este	 sujeto	—pensó—	 podrá	 no	 ser	 un	 granuja;	 no	 tiene	 cara	 de	 eso,
pero	es	un	bicho	raro.	¡Nunca	sabré	qué	pensar	de	él!	Dicen	que	trabaja	como
un	negro,	pero	me	parece	que	tampoco	de	eso	va	a	salir	nada	bueno.	No	tiene
espíritu	práctico,	no	tiene	método.	Cuando	viene	aquí	se	sienta	y	se	queda	con
una	 seriedad	 de	 burro	 que	 tira	 de	 espaldas.	 Si	 le	 pregunto	 qué	 vino	 quiere
beber,	me	dice:	«Gracias,	cualquiera».	«Si	le	ofrezco	un	cigarro,	lo	fuma	como
si	fuera	una	tagarnina	de	diez	céntimos.	No	le	veo	nunca	mirar	a	June	como
debiera	mirarla;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 que	 vaya	 detrás	 de	 su	 dinero.	 Si	 ella
hiciera	el	menor	gesto	de	desagrado,	él	se	retiraría	 inmediatamente.	Pero	no,
ella	no	hará,	gesto	alguno	de	desagrado,	no	faltaba	más.	Se	agarrará	a	él	como
una	lapa.	Es	obstinada,	obstinada…	Nunca	le	dejará	escapar».



Suspirando	 hondamente,	 volvió	 a	 su	 periódico;	 quizá	 en	 la	 letra	 impresa
encontrara	algún	consuelo.

Y	arriba,	en	su	habitación,	June	estaba	sentada	ante	la	ventana	abierta,	por
donde	 entraba	 el	 aire	 de	 la	 primavera,	 refrescándole	 las	mejillas	 y	 haciendo
arder	su	corazón.

	

	

III

En	coche	con	Swithin
	

Dos	versos	de	una	canción	de	un	 libro	 famoso	de	cantos	 escolares	dicen
así:

¡Cómo	brillaban	los	botones	de	su	levita	azul,	tra-la-la!

¡Cómo	cantaba,	cómo	piaba,	lo	mismo	que	un	pájaro!…

Swithin	 no	 es	 que	 cantase	 como	 un	 pájaro,	 pero	 casi	 parecía	 decidido	 a
tararear	cualquier	melodía	al	salir	de	su	casa	en	Hyde	Park	y	contemplar	sus
caballos	parados	a	la	puerta.

La	tarde	era	dulce	y	embalsamada	como	un	día	de	junio,	y	para	completar
la	 gracia	 de	 la	 antigua	 canción,	 llevaba	 una	 levita	 azul	 y	 no	 llevaba	 abrigo,
decisión	 a	 la	 que	había	 llegado	 tras	 enviar	 tres	 veces	 a	Adolfo	 a	 comprobar
que	 no	 soplaba	 ni	 gota	 de	 aire	 del	 Este;	 la	 levita	 la	 llevaba	 abotonada	 tan
fuertemente	 alrededor	 de	 su	 ilustre	 persona	 que	 si	 los	 botones	 no	 brillaban,
bien	podrían	hacerlo.	Mayestáticamente,	se	puso	sus	guantes	de	piel	de	perro;
con	su	gran	chistera	acampanada,	con	su	imponente	figura,	parecía	demasiado
juvenil	para	ser	un	Forsyte.	Su	espesa	cabellera	blanca,	a	la	que	Adolfo	había
concedido	 la	 caricia	 de	 una	 aplicación	 de	 pomada,	 exhalaba	 fragancias	 de
opopónax	 y	 buen	 tabaco,	 de	 aquellos	 cigarros	 marca	 Swithin,	 por	 los	 que
pagaba	ciento	cuarenta	chelines	el	ciento,	y	de	 los	que	el	viejo	Jolyon	había
amablemente	afirmado	que	no	los	fumaría	ni	regalados:	requerían	el	estómago
de	un	caballo…

—	¡Adolfo!

—	¡Señor!

—	¡La	manta	escocesa	nueva!

Aquel	 sujeto	 no	 aprendería	 nunca	 las	 debidas	 elegancias.	Y	 la	 señora	 de
Soames	sabía	apreciar,	no	había	duda…

—	¡Tráeme	el	capote!	Voy	con	una	señora…



Una	 linda	mujer,	 que	 haría	 sin	 duda	 gran	 exhibición	 de	 elegancias.	 Sí…
Iba	a	salir	en	coche	con	una	señora.	¡Era	como	volver	a	los	buenos	tiempos!

Hacía	mucho	que	no	salía	en	coche	con	una	mujer.	La	última	vez,	si	no	se
acordaba	mal,	 había	 sido	 con	 Julita,	 y	 la	 pobre	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo
más	 nerviosa	 que	 un	 gatito	 y	 había	 conseguido	 que	 el	 nerviosismo	 se	 le
contagiara	 tanto	 a	 él,	 que	 al	 dejarla	 en	 Bayswater	 Road,	 le	 había	 dicho:
«Bueno,	 ¡que	me	maten	 si	 vuelvo	 a	 llevarte	 a	 ninguna	 parte!».	 Y	 no	 había
vuelto	a	llevarla,	claro	que	no.

Acercándose	 a	 sus	 caballos,	 les	 examinó	 el	 bocado.	 No	 es	 que	 él
entendiese	una	palabra	de	bocados,	pues	no	les	pagaba	a	sus	cocheros	sesenta
libras	 al	 año	 para	 tener	 que	 saber	 él	 su	 oficio,	 pero	 no	 le	 parecía	 apropiado
examinar	 los	 bocados	 de	 los	 caballos.	 Su	 fama	 de	 hombre	 entendido	 en
caballos	y	en	su	manejo	radicaba	en	el	hecho	de	que	alguien,	en	día	de	Derby,
le	había	visto	 llegar	a	 la	puerta	del	Club	guiando	cachazudamente	 su	 tronco
gris	 —siempre	 llevaba	 caballos	 grises,	 pues	 «visten	 más	 y	 cuestan	 lo
mismo»—	 y	 había	 ironizado	 llamándole	 «el	 Forsyte	 de	 la	 cuadriga».	 El
nombrecito	le	había	llegado	a	los	oídos	y	le	había	gustado.	No	es	que	hubiera
guiado	nunca	una	cuadriga,	ni	era	fácil	que	lo	hiciera,	pero	tenía	su	fantasía	y
su	 encanto.	 ¡No	 estaba	 mal!	 ¡Forsyte,	 el	 de	 la	 cuadriga!…	 Había	 nacido
demasiado	 pronto	 para	 seguir	 su	 vocación,	 y	 tuvo	 que	 dedicarse	 a	 los
negocios…,	que	si	no…

Una	vez	sentado	en	el	pescante	y	con	las	riendas	en	la	mano,	guiñando	los
ojos	a	causa	del	sol,	miró	cuidadosamente	hacia	atrás.	Adolfo	ya	había	subido;
el	caballerizo	estaba	dispuesto	a	soltar	 los	animales;	 todo	estaba	listo	para	la
señal	de	partida,	y	Swithin	la	dio.	Los	caballos	se	lanzaron	contentos,	y	en	un
momento	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 Soames.	 Irene	 salió	 inmediatamente,	 y	 al
instante	 subió	—después	 lo	 contaba	 él	 en	 casa	 de	 Timoteo—	 ligera	 como,
como…	eso;	sin	hacer	tonterías,	sin	necesitar	esto	ni	lo	otro;	y,	sobre	todo	—y
lo	decía	mirando	a	la	señora	de	Small	de	forma	que	llegó	a	desconcertarla—,
sin	nerviosismos	tontos.	A	la	tía	Ester	le	describió	el	sombrero	de	Irene:	«No
como	uno	de	esos	cacharros	enormes	que	 te	pones	 tú,	que	 lo	ocupan	 todo	y
que	 se	 llenan	 de	 polvo,	 sino	 una	 cosita	 pequeña	 muy	 mona	 —e	 hizo	 un
movimiento	circular	con	la	mano—,	con	un	velo	blanco…	precioso».

—	¿De	qué	era?	—preguntó	 tía	Ester,	que	manifestaba	un	 lánguido,	pero
intenso	interés	por	las	cuestiones	de	vestido	y	tocado.

—	¿Que	de	qué	era?	—arguyó	Swithin—.	¿Y	qué	demonio	sé	yo	de	qué
era?

Y	cayó	en	un	silencio	tan	profundo,	que	tía	Ester	pensó	que	le	había	dado
algo.	No	trató	de	despabilarle,	pues	no	acostumbraba	ella	hacer	ciertas	cosas.



«¡Si	viniera	alguien!,	pensó.	No	me	gusta	nada	este	hombre».

Pero	pronto	volvió	Swithin	a	dar	señales	de	vida.

—	¿Que	de	qué	estaba	hecho?	—murmuró	lentamente—.	¿Y	de	qué	podría
estar	hecho?

No	habían	andado	ni	cuatro	millas,	cuando	ya	Swithin	se	dio	cuenta	de	que
a	Irene	le	gustaba	ir	en	coche	con	él.	Su	cara	era	tan	dulce	tras	el	velo	blanco,
y	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 tal	 forma…	 Cada	 vez	 que	 le	 hablaba	 los	 levantaba
hacia	él	y	sonreía.

En	la	mañana	del	sábado,	Soames	se	la	había	encontrado	escribiendo	una
nota	para	Swithin	diciéndole	que	no	saldría.

—	¿Por	qué	no	había	de	salir?	—le	preguntó—.	Eso	no	estaba	bien.	Podía
dar	plantón	a	 la	 familia	de	ella	si	quería;	pero	a	 la	 familia	de	él,	de	ninguna
manera.

Ella	le	había	mirado	fijamente	y	había	respondido:

—Muy	bien	—y	había	roto	la	carta.

Y	comenzó	a	escribir	otra.	Soames	vio	que	estaba	dirigida	a	Bosinney.

—	¿Qué	tienes	tú	que	escribir	a	ese	individuo?	—preguntó.

—Una	cosa	que	me	ha	pedido	—dijo	 lentamente,	mirándole	otra	vez	con
fijeza.

—	¡Vaya	por	Dios!

Swithin	abrió	dos	ojos	como	dos	placas	ante	la	mención	de	Robin	Hill;	era
demasiado	camino	para	sus	caballos,	y	además	él	tenía	que	cenar	a	las	siete	y
media,	antes	que	empezara	el	jaleo	en	el	Club.

Sin	embargo,	también	le	seducía	la	idea	de	echar	una	mirada	a	la	casa.	Una
casa	siempre	interesaba	a	un	Forsyte,	y	especialmente	si	se	había	dedicado	a
negocios	 de	 subasta.	 Sí,	 no	 estaba	 muy	 lejos.	 Siendo	 él	 joven,	 vivió	 en
Richmond	mucho	 tiempo,	 tenía	allí	 su	coche	y	sus	caballos,	y	siempre	 iba	a
sus	negocios	con	ellos.	Ya	 le	 llamaban	«el	Forsyte	de	 la	cuadriga»,	ya…	Su
coche	y	sus	animales	eran	conocidos	desde	Hyde	Park	hasta	La	Estrella	y	el
Galón,	y	el	duque	de	Z	había	querido	comprárselos:	no	le	importaba	darle	el
doble	de	lo	que	valían;	pero	él	no	se	quiso	desprender	de	ellos	¡ni	en	broma!
Él	sabía	distinguir	una	cosa	buena	de	una	mala,	¡pues	no	faltaba	más!…	Y	un
resplandor	de	sublime	orgullo	iluminó	su	frente.

Realmente,	 Irene	 era	 una	 mujer	 encantadora.	 Y	 se	 entretuvo	 después
largamente,	describiéndole	a	tía	Ester	las	particularidades	de	su	traje.

—Le	 sentaba	 como	 un	 guante.	 Lo	 llevaba	 estirado	 como	 un	 parche	 de



tambor,	como	le	gustaban	los	vestidos	de	señora	a	él,	de	una	pieza,	no	como
vestís	vosotras,	que	más	que	mujeres	parecéis	unos	espantapájaros	—y	miró	a
la	 señora	de	Septimus	Small,	 que	 se	 parecía	 a	 James,	 larguirucha	y	 flaca—.
Tiene	estilo	—continuó—.	Boccato	di	cardinale.	Y	además,	tan	reposadita…

—Sí,	sí,	que	te	ha	conquistado	—gruñó	la	tía	Ester	desde	su	rincón.

Swithin	oía	perfectamente	cuando	alguien	le	atacaba.

—Pues	¿y	qué?	Yo	distingo	una	mujer	elegante	cuando	 la	veo,	y	 todo	 lo
que	 puedo	 decir	 es	 que	 no	 conozco	 un	 hombre	 digno	 de	 ella.	 Pero	 quizá…
¡vamos,	anda!

—	¡Oh!	—murmuró	Ester—.	Julita,	Julita…

Antes	de	llegar	a	Robin	Hill	se	había	sentido	con	un	sueño	tremendo,	y	se
las	veía	y	deseaba	para	no	quedarse	dormido	y	hasta	para	mantenerse	derecho.

Bosinney,	 que	 estaba	 esperando,	 se	 acercó	 a	 recibirlos,	 y	 los	 tres	 juntos
entraron	 en	 la	 casa.	 Swithin	 el	 primero,	 apoyándose	 en	 un	 fuerte	 bastón	 de
Malaca	 que	 Adolfo	 le	 había	 dado,	 pues	 sus	 rodillas	 se	 resentían	 de	 llevar
mucho	tiempo	en	la	misma	posición.	Se	había	puesto	el	capote	con	pieles	para
protegerse	de	las	corrientes	de	la	casa	sin	acabar.

—La	 escalera	 es	 hermosa	 —dijo—;	 de	 estilo	 ducal.	 Deberían	 poner
algunas	estatuas	por	allí	—se	paró	al	llegar	a	las	columnas	del	patio	interior	y
las	 señaló	 con	 el	 bastón	 inquisitivamente—.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 aquello?	Era	un
vestíbulo,	¿no?	¿O	cómo	le	llamaban?	—pero	viendo	el	techo	de	cristales,	le
acudió	la	inspiración—:	¡Ah,	ésta	es	la	sala	de	billar!

Cuando	le	explicaron	que	llevaría	plantas	en	el	centro,	se	volvió	extrañado
a	Irene.

—	 ¿Gastar	 esta	 habitación	 en	 plantas?	 Tú	 hazme	 caso,	 y	 pon	 aquí	 una
buena	mesa	de	billar.

Irene	 sonrió.	 Se	 había	 levantado	 el	 velo,	 poniéndoselo	 como	 la	 cofia	 de
una	monja,	por	la	frente,	y	el	destello	de	sus	ojos	negros	le	pareció	a	Swithin
más	encantador	que	nunca.	Hizo	un	gesto	de	satisfacción.	No	le	cabía	duda	de
que	ella	seguiría	su	consejo.

Tuvo	poco	que	decir	del	salón	y	del	comedor,	que	consideró	«espaciosos»;
pero	 cayó	 en	 rapto	 entusiástico	 al	 llegar	 a	 la	 bodega,	 a	 la	 que	 bajó	 por	 su
escalera	de	piedra,	precedido	de	Bosinney	con	una	luz.

—	 ¡Menuda	 bodega!	Os	 caben	 aquí	 seiscientas	 o	 setecientas	 docenas	 de
botellas.	¡Menuda	bodega!

Como	Bosinney	expresara	el	deseo	de	mostrarles	la	casa	desde	el	matorral
de	debajo,	Swithin	se	paró	en	seco.



—Desde	 aquí	 se	 disfruta	 de	 una	 magnífica	 vista;	 yo	 no	 sigo	 más.	 ¿No
tenéis	algo	que	se	parezca	a	una	silla?

Le	llevaron	una	silla	de	la	tienda	de	Bosinney.

—Ustedes	 dos	 pueden	 ir	 al	 matorral	 o	 a	 donde	 les	 parezca,	 que	 yo	 me
quedo	aquí.

Se	sentó	junto	al	roble,	al	sol;	se	quedó	erguido	y	firme	en	su	postura,	con
una	mano	en	la	cayada	del	bastón	y	la	otra	sobre	una	rodilla,	con	el	capote	de
pieles	abierto,	 la	chistera	dándole	sombra	al	rostro	y	su	mirada	perdida	en	el
panorama.

Los	saludó	cuando	descendían	por	los	campos,	camino	del	matorral.	No	le
desagradaba	 quedarse	 solo	 para	 reflexionar	 unos	 instantes.	 El	 aire	 era	 muy
puro	y	no	hacía	demasiado	calor	al	sol;	la	vista	que	disfrutaba	era	bonita,	«no-
ta-ble-men-te	 bo-ni-…».	 Su	 cabeza	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado.	 La	 alzó
vivamente,	 bostezando.	 Sí…	 le	 saludaaaaban	 des-de	 a-llííí.	 Y	 la	 cabeza	 se
inclinó	hacia	el	lado	contrario,	volvió	a	levantarla,	y…	se	quedó	dormido.

Y	allí	dormido,	centinela	en	 la	cumbre,	parecía	 reinar	 sobre	 todo	aquello
que	le	rodeaba,	como	una	imagen	de	los	Forsytes	primitivos,	tallada	por	algún
ignoto	 artista	 de	 los	 tiempos	 paganos	 para	 dejar	 prueba	 ostensible	 de	 la
dominación	del	espíritu	sobre	la	materia.

Y	las	innúmeras	generaciones	de	sus	antepasados	labriegos	de	aquellos	que
el	domingo	se	sentaban	a	contemplar	sus	pedazos	de	tierra	con	sus	ojos	grises,
ocultando	sus	instintos	enraizados	en	la	violencia,	sus	instintos	de	posesión	y
dominio,	 sus	 instintos	 de	 excluir	 a	 todos	 los	 demás	 de	 la	 propiedad	 de	 toda
cosa…,	 todas	 aquellas	 generaciones	 que	 fueron	 estaban	 allí,	 con	 él,	 en	 la
cumbre,	dominando	el	declive.

Pero	escapando	de	él,	su	celoso	espíritu	forsyteano	se	le	fue	por	Dios	sabe
qué	 ignotas	 regiones	 de	 la	 jungla	 de	 la	 fantasía	 siguiendo	 a	 aquellos	 dos
jóvenes,	para	ver	lo	que	hacían	en	el	matorral,	en	el	matorral	que	la	primavera
recorría,	 liberando	el	 aroma	de	 la	 savia	de	 los	árboles	y	de	 los	capullos	que
querían	 surgir	 a	 nueva	 luz,	 liberando	 el	 trino	de	 los	pájaros	y	haciendo	más
brillante	 la	 alfombra	 de	 campanillas	 y	 otras	 flores	 que	 por	 allí	 se	 daban,	 y
haciendo	 que	 el	 sol	 se	 acumulase	 en	 racimos	 luminosos	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Quería	 su	 espíritu	 ver	 qué	 hacían	 aquellos	 dos	 que	 caminaban	 tan
juntos	 por	 tan	 estrecho	 sendero,	 que	 caminaban	 tan	 juntos	 que	 estaban	 en
contacto	permanente;	quería	su	espíritu	ver	cómo	brillaban	los	ojos	de	Irene,
que,	negros	ladrones,	robaban	el	alma	de	la	primavera.	Y	como	una	carabina
invisible,	su	espíritu	estaba	allí,	inclinándose	con	ellos	a	ver	el	cadáver	de	un
topo	 que,	 habiendo	 muerto	 hacía	 menos	 de	 una	 hora,	 conservaba	 su	 piel
plateada,	 intocada	 aún	 por	 la	 lluvia	 o	 el	 rocío;	 mirando	 sobre	 la	 cabeza



inclinada	 de	 Irene,	 y	 mirando	 la	 suave	 pena	 de	 sus	 ojos	 ante	 el	 animalillo
muerto;	 mirando	 los	 ojos	 del	 hombre,	 que	 miraban	 a	 Irene	 de	 una	 manera
fuerte	y	extraña;	andando	con	ellos	 también,	a	 través	del	espacio	abierto	por
un	 leñador	 que	 había	 estado	 trabajando,	 donde	 las	 campanillas	 estaban
pisoteadas	 y	 donde	 un	 tronco	 recién	 abatido	 estaba	 aún	 unido	 a	 su	muñón;
saltando	 el	 tronco	 con	 ellos,	 llegando	 al	 límite	 del	matorral,	 desde	donde	 se
columbraba	un	mundo	desconocido	y	adonde,	de	algún	sitio,	llegaba	el	canto:
Cucuuu…	 Cucuuu.	 Su	 espíritu,	 junto	 a	 ellos,	 estaba	 también	 en	 silencio,
participando	 del	 silencio	 extraño	 de	 ellos.	 ¡Qué	 raro,	 qué	 extraño	 era	 todo
esto!

Y	 también	 su	 espíritu	 empezó,	 junto	 a	 ellos,	 a	desandar	 lo	 andado;	 llegó
también	 al	 árbol	 caído.	Y	 sin	 ser	 visto,	 tratando	 de	mostrar	 que	 estaba	 allí,
tratando	de	hacer	ruidos,	su	espíritu	vio	a	Irene	sentada	en	el	tronco	y	cómo	su
boca	sonreía	al	hombre	que	estaba	sentado	en	el	suelo;	la	vio	deslizarse	de	su
asiento,	deslizarse,	caer	a	su	lado…;	vio	cómo	su	cuerpo	caliente	y	juvenil	se
inclinaba	sobre	él,	cómo	su	cabeza	se	acercaba	a	la	de	él;	vio	el	beso,	oyó	la
exclamación	del	hombre:

—Tienes	que	saberlo…	¡Te	amo!	Sí,	te	amo,	te	amo…

Swithin	se	despertó.	Tenía	mal	gusto	de	boca.	¿Dónde	estaba?	¡Caramba,
se	 había	 dormido!	 Y	 había	 estado	 soñando	 algo	 de	 una	 sopa	 que	 sabía	 a
menta…

—	¿Dónde	se	habrán	metido	ésos?

Se	le	había	dormido	una	pierna.

—	¡Adolfo!

El	granuja	no	estaba	allí;	se	habría	dormido	en	cualquier	parte.

Se	puso	en	pie,	alto,	cuadrado,	fuerte,	mirando	hacia	la	pendiente;	y	los	vio
venir.	Irene	marchaba	delante,	y	aquel	sujeto	—	¿cómo	le	llamaban?	¡Ah,	sí,	el
Pirata!—	la	seguía	como	un	perrito.	¡Vaya	idea	que	había	tenido:	llevarla	tan
lejos	a	mirar	la	casa!

Le	 vieron.	 Extendió	 los	 brazos,	 y	 los	 agitó	 para	 animarse	 a	 seguir
subiendo.	Pero	se	habían	parado.	Estaban	hablando.	¿Qué	tenían	que	hablar?
Prosiguieron	de	nuevo.	Sin	duda,	ella	le	había	dicho	algo	desagradable,	no	lo
dudaba.	Aquella	casa	tan	grande	era	horrible,	no	era	la	casa	que	a	él	le	hubiera
gustado…

Se	fijó	detenidamente	en	sus	caras.	La	del	hombre	tenía	un	aire	raro.

—	¡Esto	no	vale	nada!	—dijo,	señalando	la	casa—.	Demasiado	modernista.

Bosinney	le	miró	como	si	no	le	hubiera	oído.	Y	hubo	algo	que	despertó	las



sospechas,	que	agudizó	la	penetración	psicológica	de	Swithin.	Quizá	fuera	la
frente	abultada	de	Bosinney	o	sus	pómulos	salientes,	o	aquel	algo	hambriento
que	 había	 en	 su	 cara,	 que	 contrastaba	 con	 la	 concepción	 de	 Swithin	 de	 la
tranquila	saciedad	que	debe	caracterizar	al	perfecto	caballero.

La	 idea	 del	 té	 le	 alegró.	Sentía	 desprecio	 por	 el	 té	—su	hermano	 Jolyon
había	estado	en	negocios	de	té	y	había	sacado	mucho	de	ellos—;	pero	estaba
tan	sediento,	y	tenía	tan	mal	gusto	de	boca,	que	no	le	hubiera	importado	beber
cualquier	cosa.	Sentía	gran	deseo	de	explicar	a	Irene	su	mal	sabor	bucal	—ya
que	 era	 tan	 comprensiva—,	 pero	 no	 sería	 cosa	 distinguida	 el	 hacerlo;	 pasó
repetidamente	 la	 lengua	 por	 toda	 la	 cavidad	 bucal	 y	 suavemente	 la	 chascó
contra	el	paladar.

En	un	 rincón	apartado	de	 la	 tienda,	Adolfo	 inclinaba	sus	bigotes	gatunos
sobre	 la	 tetera.	 La	 dejó	 para	 sacar	 el	 corcho	 de	 una	 botella	 de	 champaña.
Swithin	sorbió	y	dijo	a	Bosinney:

—	¡Caramba,	vive	usted	como	Montecristo!…

Esta	famosa	novela	—una	de	 la	media	docena	que	había	 leído—	produjo
una	extraordinaria,	impresión	en	su	mente.

Levantando	 el	 vaso	 de	 la	 mesa,	 lo	 puso	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 para
observarlo;	 aunque	 estaba	 sediento,	 no	 iba	 a	 beber	 cualquier	 cosa.	 Al	 fin,
llevándoselo	a	los	labios,	tomó	un	sorbo.

—Un	vino	muy	bueno	—dijo,	al	 fin,	colocándoselo	ante	 la	nariz—.	Pero
no	se	puede	comparar	con	mi	Heidsieck.

Y	fue	en	este	momento	cuando	se	le	ocurrió	la	idea,	que	luego	comunicó
en	 casa	 de	 Timoteo,	 de	 esta	 forma:	 «No	me	 extrañaría	 que	 el	 arquitecto	 se
hubiera	prendado	de	la	mujer	de	Soames».

Y	 desde	 entonces,	 sus	 ojos	 abultados	 no	 dejaron	 de	 investigar	 las
posibilidades	de	certeza	de	su	suposición.

—El	pájaro	—dijo	 a	 la	 señora	de	Septimus	Small—	 la	mira	 con	ojos	de
perro.	 ¡El	 muy	 granuja!	 No	 me	 extraña,	 no,	 pues	 ella	 es	 una	 mujer
encantadora,	pero…

Un	vago	recuerdo	del	perfume	que	exhalaba	Irene,	como	el	suyo	una	flor
de	pétalos	semicerrados,	le	hizo	pensar	intensamente	en	lo	que	viera:

—Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 la	 cosa	 hasta	 que	 vi	 cómo	 recogía	 él	 su
pañuelo.

Los	ojos	de	la	señora	de	Small	hirvieron	de	excitación.

—	¿Y	se	lo	devolvió?	—preguntó.



—	¿Devolvérselo?	¡Sí,	sí!	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	cuando	pensaba	que	yo
no	estaba	mirando.

La	señora	de	Small	se	quedó	boquiabierta	y	sin	poder	hablar.

—Pero	ella	no	le	dio	ninguna	esperanza	—continuó	Swithin;	pero	detuvo
su	charla	y	se	quedó	por	unos	minutos	de	aquella	forma	que	alarmaba	a	Ester.
Es	que	había	recordado	de	repente	que,	cuando	se	marchaba,	ella	le	había	dado
a	 Bosinney	 la	 mano	 por	 segunda	 vez,	 y	 le	 había	 permitido	 que	 la	 tuviera
cogida	unos	instantes.	Él	había	fustigado	a	los	caballos,	ansioso	de	tenerla	sólo
para	él.	Pero	ella	había	vuelto	la	cabeza	para	mirar	y	no	había	respondido	a	su
primera	pregunta;	 tampoco	había	podido	verle	 la	 cara,	pues	ella	 la	mantenía
abatida.

En	algún	sitio	hay	un	cuadro	—que	Swithin	no	había	visto—	que	muestra
un	 hombre	 sentado	 en	 una	 roca,	 y	 junto	 a	 él,	 sumergida	 en	 el	mar	 verde	 y
tranquilo,	 verde	 como	 el	 agua,	 una	 ninfa	 echada	 sobre	 la	 espalda,	 con	 una
mano	cubriéndole	el	desnudo	seno.	Tiene	una	sonrisa	en	 la	cara,	una	sonrisa
de	rendimiento	y	de	alegría…	Sentada	al	lado	de	Swithin,	Irene	había	sonreído
así.

Y	cuando,	animado	por	el	champaña,	la	tuvo	ya	sólo	para	él,	desahogó	con
ella	su	corazón:	le	habló	de	su	resentimiento	contra	el	chef	de	su	Club;	de	su
preocupación	por	la	casa	de	la	calle	de	Wigmore,	donde	el	pillo	del	inquilino
se	había	arruinado	por	ayudar	a	su	cuñado,	como	si	la	caridad	bien	entendida
no	comenzara	por	uno	mismo;	de	su	sordera,	del	dolor	que	a	veces	sentía	en	el
lado	derecho.	Ella	le	escuchaba	con	los	ojos	divagando	bajo	los	párpados.	Y	él
creía	que	estaba	doloridísima	por	sus	culpas.	Y	así,	con	su	capote	de	pieles,	su
chistera	 inclinada	 hacia	 adelante,	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 tan	 elegante	 y
distinguido…

Mas	 un	 vendedor	 ambulante	 se	 sentía	 igualmente	 distinguido	 que	 él:
llevaba	a	su	chica	a	dar	un	paseo	dominguero	en	el	carrito	del	oficio,	al	galope
de	 su	burro,	y	 se	 sentaba	en	 la	 tabla	de	madera	 tieso	como	una	vela,	 con	 la
barbilla	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 encarnado,	 con	 la	 misma	 pompa	 con	 que
Swithin	 la	 descansaba	 en	 su	 corbata:	 mientras	 tanto,	 la	 mujer	 imitaba
simiescamente	a	una	mujer	elegante,	con	su	boa	al	cuello	flotando	al	viento.
En	 su	 mano	 tenía	 un	 palito	 con	 una	 cuerda	 en	 la	 punta	 al	 que	 imprimía
caprichosos	 movimientos,	 reproduciendo	 exactamente	 el	 movimiento	 del
látigo	de	Swithin…

Aunque	 no	 se	 dio	 cuenta	 inmediata	 de	 la	 presencia	 del	 rufián,	 Swithin
percibió	al	fin,	que	le	estaban	haciendo	burla.	Dio	un	vivo	latigazo	a	la	yegua.
Sin	embargo,	por	un	algo	inexplicable,	los	dos	vehículos	siguieron	a	la	misma
altura.	La	cara	amarillenta	de	Swithin	se	puso	roja;	levantó	su	fusta	para	pegar
al	vendedor,	pero	una	intervención	especial	de	la	Providencia	le	evitó	caer	en



semejante	 indignidad:	 otro	 coche,	 que	 se	 presentó	 en	 sentido	 contrario,	 hizo
que	el	de	Swithin	se	aproximara	al	carricoche	del	vendedor;	las	ruedas	de	los
dos	chocaron,	y	el	más	ligero	volcó.

Swithin	 no	 se	 volvió	 a	 mirar.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 parado	 para
ayudar	a	aquel	rufián.	Si	se	había	roto	el	cuello,	mejor.

Pero	es	que,	además,	no	hubiera	podido	detenerse	aunque	hubiera	querido:
sus	caballos	grises	se	habían	asustado.	El	coche	volaba	dando	bandazos	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 y	 la	 gente	 se	 separaba	 asustada	 de	 la	 carretera.	 Los	 grandes
brazos	de	Swithin,	estirados	con	toda	su	fuerza,	procuraban	sujetar	las	riendas.
Sus	mejillas	estaban	como	ascuas	y	sus	labios	comprimidos	con	furor.

Irene	 se	 agarraba	 al	 borde	 del	 pescante,	 y	 a	 cada	 salto	 que	 daban	 se
sujetaba	mejor.	Le	oyó	preguntarle:

—	¿Vamos	a	tener	un	accidente,	tío	Swithin?

Él	habló	como	pudo:

—No	es	nada…,	una	carrerita	nada	más.

—Yo	no	he	tenido	nunca	un	accidente.

—	 ¡No	 te	 muevas!	—y	 la	 miró.	 Sonreía	 con	 perfecta	 calma—.	 Siéntate
bien,	y	yo	te	llevaré	a	tu	casa.

Y	en	medio	de	sus	terribles	esfuerzos	quedó	sorprendido	oyéndole	decir:

—	¡Y	si	no	llego	nunca	más	a	casa,	no	me	importa!

Intentó	Swithin	decir	algo,	pero	la	exclamación	se	le	quedó	en	la	garganta.
Un	bache	con	un	salto	terrible;	luego,	en	la	subida	de	una	pendiente,	el	galope
desenfrenado	 se	 hizo	 trote;	 y,	 por	 fin,	 los	 caballos,	 por	 propio	 recuerdo,	 se
pusieron	al	paso.

—Cuando	 —explicaba	 Swithin	 en	 casa	 de	 Timoteo—	 detuve	 a	 los
animales,	ella	estaba	tan	tranquila	como	yo	¡Dios	mío!…	Se	comportó	como	si
no	le	hubiera	importado	matarse.	Todo	lo	que	hizo	fue	decir	que	si	no	llegaba
nunca	a	casa,	que	no	le	importaba.

Inclinándose	 sobre	 la	 cayada	 del	 bastón,	 murmuró	 ante	 el	 terror	 de	 la
señora	Small:

—Y	no	me	sorprende.	¡Con	un	tipejo	como	Soames	por	marido!

No	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	que	había	hecho	Bosinney	cuando	le	dejaron:
si	 había	 empezado	 a	 andar	 por	 el	 campo	 como	 el	 perro	 a	 que	 le	 había
comparado;	si	había	vuelto	de	nuevo	a	aquel	matorral	donde	la	primavera	se
dejaba	sentir	tan	vehemente	y	donde	se	sentía	lejano	el	cantar	del	cuco;	si	se
había	 puesto	 a	 besar	 el	 pañuelo	 que	 se	 había	 apropiado,	 o	 si	 había



experimentado	 el	 dulce	 y	 violento	 dolor	 de	 corazón	 que	 le	 habría	 hecho
sollozar	entre	los	árboles.	¿Qué	podría	haber	hecho	aquel	hombre?	La	verdad
era	que,	hasta	que	estuvo	en	casa	de	Timoteo,	Swithin	se	había	olvidado	por
completo	de	su	existencia.

	

	

IV

James	quiere	ver	con	sus	propios	ojos
	

Quienes	desconocen	la	existencia	de	la	Bolsa	Forsyte,	no	pueden	prever	el
gran	revuelo	que	hizo	la	visita	de	Irene	a	la	casa.	Después	que	Swithin	hubo
contado	 en	 casa	 de	 Timoteo	 toda	 la	 historia	 de	 su	 memorable	 paseo,
íntegramente,	sin	la	menor	malicia,	sin	el	más	leve	tinte	de	crueldad	y	con	la
mejor	intención,	le	fue	contada	a	June.

—	 ¡Y	 qué	 cosa	más	 terrible	 dijo,	 hija	mía!	—terminó	 tía	 Julita—.	 ¿Qué
querría	decir	con	eso	de	que	no	le	importaba	no	volver	a	su	casa?	¿Qué	querría
decir?

Fue	 una	 narración	 extraordinaria	 para	 la	 muchacha.	 La	 escuchó
ruborizándose	dolorosamente,	y	de	pronto,	con	breve	saludo,	se	marchó.

—	¡Ha	estado	casi	grosera!	—dijo	la	señora	Small	a	tía	Ester	cuando	June
hubo	partido.

Al	 recibir	 las	 noticias,	 le	 dio	 la	 interpretación	debida.	Quedó	destrozada.
Allí	había	algo	verdaderamente	malo.	¡Qué	raro	era	todo!	¡Con	lo	amigas	que
ella	e	Irene	habían	sido!

Todo	casaba	muy	bien	con	las	insinuaciones	y	comentarios	que	se	habían
hecho	 últimamente.	 Lo	 que	 Eufemia	 había	 contado	 del	 teatro;	 el	 constante
visitar	 de	 Bosinney	 al	 matrimonio	 Soames…,	 claro,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 verlos
para	tratar	de	la	casa?	Pero	no	se	decía	nada	abiertamente.	Solamente	ante	la
mayor	 provocación,	 ante	 la	más	 clara	 realidad,	 se	 hablaba	 claro	 en	 la	Bolsa
Forsyte.	Esta	máquina	estaba	demasiado	bien	ajustada:	una	insinuación,	la	más
insignificante	expresión	de	sentimiento	o	de	duda,	era	bastante	para	poner	en
vibración	el	alma	familiar.	Nadie	deseaba	que	hubiera	malas	consecuencias	de
esas	vibraciones;	 lejos	de	eso…	El	movimiento	vibratorio	se	producía	con	la
mejor	 intención,	con	el	sentimiento	de	que	cada	miembro	de	 la	 familia	 tenía
una	contingencia	en	el	alma	familiar.

Y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 murmuración	 había	 mucha	 ternura,	 que	 solía
concretarse	 en	 visitas	 de	 condolencia,	 para	 consolar	 al	 que	 sufría	 y	 para
autoconsuelo	del	sano,	que	sentía	la	satisfacción	de	que	alguien	padeciese	con



lo	que	no	padecía	él	En	realidad,	era	mero	deseo	de	que	todo	estuviera	bien	al
descubierto,	 el	 deseo	 que	 mueve	 la	 Prensa	 pública,	 que	 llevó	 a	 James,	 por
ejemplo,	 a	 comunicar	 con	 la	 señora	 de	 Small,	 a	 la	 señora	 de	 Small	 con	 los
Nicolases,	a	los	Nicolases,	sabe	Dios	con	quién,	y	así	sucesivamente.	La	gran
clase	hasta	la	cual	se	habían	elevado	y	a	la	que	ya	pertenecían	requería	cierta
intercomunicación,	 cierta	 confianza	 con	 sus	 demás	miembros;	 y	 aireando	 lo
que	pasaba,	se	aseguraban	el	seguir	perteneciendo	a	ella.

Muchos	de	 los	más	 jóvenes	Forsytes	sentían,	con	gran	naturalidad,	y	aun
declaraban	 abiertamente,	 que	 no	 querían	 que	 nadie	 se	 inmiscuyera	 en	 sus
cosas;	pero	tan	poderosa	era	la	corriente	invisible	del	chismorreo	familiar,	que
por	nada	del	mundo	se	hubiera	interrumpido.	No	había,	pues,	solución.

Uno	de	ellos	(el	joven	Roger)	había	hecho	un	intento	heroico	de	liberar	a	la
nueva	generación	mediante	el	arbitrio	de	calificar	a	Timoteo	de	«gato	viejo»,
para	 restarle	así	autoridad	y	prestigio.	Pero	su	acción	se	volvió	directamente
contra	 él;	 sus	 palabras,	 llegando	 rápida	 y	 delicadamente	 a	 los	 oídos	 de	 tía
Julita,	 pasaron	 a	 conocimiento	 de	 la	 señora	 Roger,	 quien,	 a	 su	 vez,	 las
devolvió	debidamente	reforzadas	y	comentadas	a	su	hijo.

Pero,	además,	sólo	quienes	obraban	mal	en	la	familia	sufrían;	por	ejemplo,
Jorge,	cuando	se	arruinó	en	el	billar;	o	el	joven	Roger	mismo,	cuando	estuvo	a
punto	 de	 casarse	 con	 aquella	 muchacha,	 con	 quien	 —se	 murmuraba—	 ya
estaba	 casado	 por	 las	 leyes	 da	 la	Naturaleza;	 o	 la	misma	 Irene,	 de	 quien	 se
pensaba,	más	que	se	decía,	que	estaba	en	peligro.

Todo	 esto	 era	 no	 solamente	 agradable,	 sino	 saludable.	 Y	 ayudó	 a	 pasar
muchas	horas	gratas	en	casa	de	Timoteo,	en	la	carretera	de	Bayswater,	horas
que	 de	 otra	 forma	 hubieran	 sido	 estériles	 y	 pesadas	 para	 los	 tres	 seres	 que
vivían	allí;	y	la	de	Timoteo	no	era	sino	una	de	las	cien	mil	casas	de	esa	City	de
Londres…,	 casas	 de	 personas	 independientes	 y	 juiciosas	 de	 las	 clases	 de
orden,	que	no	participan	ni	siquiera	en	 la	batalla	y	deben	encontrar	razón	de
existencia	en	la	lucha	de	otros.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 chismes	 familiares,	 la	 vida	 allí	 sería	 muy
solitaria.	Rumores	y	cuentos,	noticias	y	suposiciones,	los	hacían	sentirse	como
niños	de	un	gran	hogar,	 tan	encantadores	y	queridos	como	hubieran	sido	 los
niños	 que	 no	 habían	 tenido	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 la	 vida	 y	 por	 los	 que,
secretamente,	suspiraban	en	el	fondo	del	alma.	Pues	si	bien	hay	dudas	sobre	lo
que	ansiaba	el	corazón	de	Timoteo,	no	cabía	duda	alguna	de	que	a	la	llegada
de	cada	nuevo	Forsytito	se	quedaba	completamente	desesperado.

Inútil	que	el	joven	Roger	llamara	a	nadie	«gato	viejo»;	inútil	que	Eufemia
alzase	las	manos	gritando:	«¡Esos	tres…!»,	y	después	se	entregara	a	sus	risas
silenciosas,	terminadas	en	cacareo.	Inútil	y,	además,	inconveniente.



La	situación	que	podía	apreciarse	se	podría	calificar	de	extraña	ante	ojos
forsyteanos	—por	no	decir,	con	sus	mismas	palabras,	«imposible»—;	pero	si
se	miran	bien	las	cosas,	no,	no	era	la	situación	extraña	del	todo.

Se	habían	perdido	de	vista	varias	cosas.

Lo	 primero	 en	 el	 ambiente	 de	 seguridad	 producido	 por	 varias	 bodas
tranquilas,	 se	 había	 olvidado	 que	 Amor	 no	 es	 flor	 de	 estufa,	 sino	 planta
silvestre,	 nacida	 en	 noche	 húmeda,	 o	 en	 una	 hora	 de	 cálido	 sol;	 nacida	 de
semilla	 también	 silvestre,	 sembrada	 al	 azar	 por	 viento	 loco,	 que,	 hecha	 ya
planta,	 es	 silvestre	 también,	 y	 que	 cuando,	 por	 azar,	 crece	 en	 el	 recinto	 de
nuestro	jardín	llamamos	planta,	y	cuando	nace	fuera	llamamos	hierbajo,	pero
cuyo	aroma	y	color	son	siempre	violentas.

Además	—estando	los	hechos	y	las	cifras	de	sus	vidas	contra	la	percepción
de	la	verdad—,	no	reconocían	los	Forsytes	que,	donde	la	planta	silvestre	nace,
hombres	 y	 mujeres	 no	 son	 sino	 polillas	 predestinadas	 a	 caer	 en	 la	 llama
brillante	y	atractiva	de	la	silvestre	flor.

Desde	 el	 escándalo	 del	 joven	 Jolyon	 se	 recrudeció,	 al	 olvidarse,	 la
tradición	de	que	el	amor	es	una	especie	de	sarampión	del	que	las	personas	que
se	respetan	se	curan	a	tiempo,	terminando	todo	en	la	segura	convalecencia	de
la	boda.

De	todos	aquellos	que	percibieron	el	extraño	rumor	acerca	de	la	mujer	de
Soames	y	Bosinney,	James	fue	el	más	afectado.	Había	olvidado,	tiempo	hacía
ya,	 cómo	 había	 cortejado	—larguirucho	 y	 pálido,	 patillas	 castaño	 claro—	 a
Emilia	en	los	días	lejanos	de	su	noviazgo.

Había	olvidado	la	casita	de	las	afueras	de	Mayfair	en	que	había	pasado	sus
primeros	días	de	casado;	o,	mejor	dicho,	había	olvidado	los	días	que	viviera	en
la	casita,	pero	no	la	casita	que	había	vendido	después	con	un	beneficio	neto	de
cuatrocientas	libras,	cosa	que	no	olvida	fácilmente	un	Forsyte.

Había	olvidado	aquellos	días,	con	sus	esperanzas,	sus	miedos	y	sus	dudas
acerca	 de	 lo	 procedente	 de	 su	 matrimonio	 (pues	 Emilia,	 aunque	 bonita,	 no
tenía	nada,	y	él,	en	aquellos	tiempos,	casi	no	llegaba	a	las	mil	al	año),	como
había	olvidado	aquella	extraña	e	irresistible	atracción	que	se	apoderara	de	él	y
que	le	llevaba	a	pensar	que	si	no	se	casaba	con	aquella	chica	de	cabello	rubio	y
lindos	bracitos	emergiendo	de	su	ceñido	corpiño,	moriría.

James	había	pasado	por	aquel	fuego,	pero	había	pasado	también	por	el	río
de	los	años	que	lo	apagó;	y	había	pasado	por	la	más	triste	de	las	sensaciones:
olvido	de	lo	que	parecía	ser	amor.

¡Había	 olvidado!	 Y	 había	 olvidado	 tanto,	 que	 hasta	 había	 olvidado	 que
había	olvidado.



Y	ahora	le	asaltaba	el	rumor	aquel,	aquel	rumor	acerca	de	la	esposa	de	su
hijo;	rumor	fantasmal	e	inconcreto	que	surgía	como	una	sombra	de	la	realidad,
pero	que	llevaba,	como	un	fantasma,	un	inexpresable	terror	en	sí.

Trataba	 de	 representarse	 mentalmente	 las	 cosas	 que	 pudieron	 y	 podrían
suceder,	 pero	 no	 conseguía	 nada;	 era	 como	 ponerse	 a	 profetizar	 y	 adivinar
sobre	los	dramas	de	crímenes	y	misterio	que	leía	todos	los	días	en	la	Prensa.
Era	 absolutamente	 imposible.	 No	 podía	 haber	 nada	 de	 cierto.	 Todo	 eran
tonterías.	Ella	se	llevaría	un	poco	mal	con	Soames,	pero	era	una	buena	chica,
una	excelente	personita.	Al	 igual	que	no	despreciable	parte	de	 los	humanos,
James	se	deleitaba	un	poco	con	el	escándalo,	y	 solía	decir,	 relamiéndose	 los
labios:

—Sí,	sí;	ésa	y	el	joven	Dyson…	Sí,	están	viviendo	juntos	en	Montecarlo…

Pero	 el	 significado	 de	 un	 asunto	 de	 esa	 clase	 —de	 su	 presente,	 de	 su
pasado	y	de	su	futuro—	no	le	haba	interesado	nunca.	Lo	que	era	en	sí	uno	de
aquellos	amores,	el	dolor	y	el	gozo	que	habían	determinado	su	existencia,	el
hado	 ineluctable	 que	 había	 hecho	 que	 una	 cosa	 sucediera	 así,	 no	 le
preocupaba.	No	 tenía	 la	costumbre	de	condenar,	acabar,	 sacar	deducciones	o
generalizar	 acerca	 de	 tales	materias;	 sencillamente,	 las	 escuchaba	 o	 leía	 con
cierta	 satisfacción	 y	 las	 repetía	 después,	 habiendo	 llegado,	 por	 cierto,	 a	 una
gran	maestría	 en	 la	 reproducción	oral	 de	 lo	 que	 antes	 supiera,	 y	 sacando	de
hacerlo	notable	beneficio,	como	de	beber	jerez	u	otro	aperitivo	antes	de	comer.

Mas	ahora	que	tal	asunto	—más	bien	rumor—	le	afectaba	personalmente,
se	encontraba	como	sumergido	en	niebla	que	le	llenaba	la	boca	de	mal	sabor	y
le	hacía	difícil	respirar.

¡Un	escándalo!	¡Podría	haber	un	escándalo!

El	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 esta	 palabra	 era	 el	 único	medio	 que	 tenía	 de
enfrentarse,	 de	 palpar,	 de	 hacer	 concebible	 aquello.	 Había	 olvidado	 las
sensaciones	necesarias	para	entender	el	proceso	o	significado	de	un	asunto	así;
sencillamente,	 ya	 no	 podía	 comprender	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 gente	 se
excitara	y	se	arriesgara	por	pasión	de	amor.

Le	 parecería	 ridículo	 quien	 le	 dijera	 que	 de	 aquellas	 personas	 que	 él
conocía,	que	iban	a	la	City	a	trabajar,	que	en	las	horas	libres	hacían	algo	en	la
Bolsa,	o	compraban	casas,	o	asistían	a	banquetes	o	jugaban	a	algún	juego,	una
tan	sólo	iba	a	arriesgarse	por	una	cosa	tan	dudosa,	figurada	y	escondida	como
era	el	amor.

¡La	pasión!	Sí,	había	oído	hablar	de	eso,	y	había	oído	decir	 cosas	como:
«Un	hombre	joven	y	una	mujer	joven	no	son	de	fiar	si	se	quedan	solos»,	que
se	le	habían	quedado	tan	fijas	en	la	mente	como	los	meridianos	y	paralelos	en
un	 mapa	 (pues	 los	 Forsytes,	 cuando	 se	 trata	 de	 casos	 concretos,	 son	 muy



realistas):	pero…	aquellos	rumores	de	su	nuera	sólo	podía	verlos	a	través	del
prisma	de	la	palabra	escándalo.

Pero	 no;	 no	 podía	 ser	 verdad.	 No	 estaba	 asustado:	 ella	 era	 una	 chiquita
muy	buena.	Pero	¡ay	de	quien	se	aferra	a	una	preocupación!	Y	James	era	de
temperamento	 nervioso,	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 los	 problemas	 no
dejan	 a	 solas,	 que	 sufren	 torturas	 de	 premoniciones	 y	 por	 indecisión.	 Por
miedo	a	perder	algo	que	de	otra	manera	se	aseguraría,	era	físicamente	incapaz
de	decidirse	hasta	estar	seguro	de	que	no	decidiéndose	perdería.

Sin	embargo,	en	la	vida	hay	cuestiones	en	las	que	el	decidirse	no	depende
de	lo	que	uno	haga,	sino	de	lo	que	hagan	los	demás,	y	ésta	era	una	de	ellas.

¿Qué	podía	hacer	él?	¿Hablar	con	Soames?	Eso,	quizá,	empeoraría	la	cosa.
Y,	además,	no	había	nada	en	absoluto,	estaba	seguro.

Todo	era	por	culpa	de	aquella	casa.	Desde	el	principio	había	desconfiado
de	la	idea.	¿Para	qué	quería	Soames	ir	a	vivir	al	campo?	Y	puesto	a	gastarse
una	millonada	en	hacerse	una	casa,	¿por	qué	no	había	buscado	un	arquitecto
de	primera	 fila,	 y	no	al	Bosinney	aquel	 a	quien	no	 le	 conocía	nadie?	Ya	 les
habrá	dicho	él	lo	que	pensaba	de	eso.	Y	ya	había	oído	que	la	casita	le	estaba
saliendo	a	Soames	por	un	pico	más	de	lo	que	contaba	gastar.

Esta	circunstancia,	más	que	ninguna	otra,	fue	lo	que	le	hacía	a	James	tener
sensación	de	peligro.	Siempre	pasaba	lo	mismo	con	aquellos	chapuceros.	Un
hombre	 prudente	 no	 debía	 ni	 cruzar	 la	 palabra	 con	 semejantes	 seres.	 Había
advertido	a	Irene	también.	¿Y	con	qué	resultado?

Y	de	repente	se	le	puso	en	la	cabeza	a	James	que	tendría	que	ir	él	y	ver	con
sus	 propios	 ojos.	 En	medio	 de	 aquella	 niebla	 desagradable	 en	 que	 se	 sentía
sumido,	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 él	mismo	 las	 cosas	 le	 proporcionaba	 la	máxima
satisfacción.	Quizá	 fuera	 la	posibilidad	de	hacer	 algo,	o	más	bien	 la	 idea	de
curiosear	la	casa,	lo	que	le	tranquilizaba.

Le	 parecía	 que	 viendo	 una	 casa	 de	 ladrillos	 y	 argamasa,	 de	 madera	 y
hierro,	construida	por	el	mismísimo	sospechoso,	podría	ver	en	la	fuente	misma
del	rumor	sobre	Irene.

Y	sin	decir	una	palabra	a	nadie,	tomó	un	coche	hasta	la	estación	y	después
el	tren	a	Robin	Hill;	desde	allí,	como	no	había	coches	de	alquiler,	tuvo	que	ir
andando.

Empezó	a	subir	lentamente	la	colina,	doblándosele	dolorosamente	piernas
y	espaldas,	con	los	ojos	fijos	en	sus	zapatos,	que	conservaba	limpios,	vistiendo
de	chistera	y	levita	pulquérrimas,	como	correspondía	a	la	alta	vigilancia	a	que
estaban	sometidas.	Emilia	se	preocupaba	de	esas	cosas	—bueno,	no	es	que	se
preocupara	ella,	pues	eso	no	sería	propio	de	una	mujer	de	posición,	sino	que	se



preocupaba	de	que	el	mayordomo	se	preocupase.

Tuvo	 que	 preguntar	 tres	 veces	 el	 camino;	 en	 cada	 ocasión	 repetía	 las
explicaciones	 orientadoras	 que	 le	 habían	 dado,	 obligaba	 al	 preguntado	 a
repetirlas,	pues	era	hablador	por	naturaleza,	y	además	en	una	nueva	vecindad
no	se	puede	estar	nunca	muy	seguro	de	nada.

Insistía	en	asegurar	a	sus	cicerones	que	se	trataba	de	una	casa	nueva.	Pero
hasta	que	le	enseñaron	el	tejado	entre	los	árboles,	no	estuvo	seguro	de	que	no
le	hubieran	encaminado	mal.

Un	cielo	plomizo	parecía	cubrir	el	mundo	con	una	cúpula	gris	blanquecina.
Ni	había	 frescura	ni	había	 fragancia	en	el	aire.	En	día	 tal	ni	 los	 trabajadores
británicos	 hacían	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 hacer,	 y	 ni	 siquiera	 se
entregaban	a	esa	charla	que	disimula	los	dolores	del	trabajo.

En	 algunos	 sitios	 se	 veía	 a	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa	 trabajar
lentamente,	 y	 de	 vez	 en	 vez	 se	 percibía	 algún	 ruido:	martillar	 espasmódico,
rozar	 de	 metales,	 serrar	 de	 madera,	 chillar	 de	 carretillas	 por	 los	 caminillos
polvorientos;	de	vez	en	vez,	el	ladrido	del	perro	de	la	obra,	atado	a	un	madero,
que	parecía	como	el	ruido	de	un	puchero	al	hervir.

Los	cristales	recién	puestos,	cada	uno	con	una	mancha	blanca	en	el	centro,
miraban	a	James	como	los	ojos	de	un	perro	ciego.

Según	se	acercaba,	el	ruido	del	trabajo	se	hacía	más	intenso,	ya	estridente,
bajo	el	 cielo	gris.	Pero	 los	pájaros,	que	buscaban	gusanos	en	 la	 tierra	 recién
removida,	estaban	silenciosos.

James	 siguió	 su	 camino	 entre	 los	 montones	 de	 grava	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta.	Levantó	los	ojos.	Poco	se	podía	ver	desde	aquel	punto,	y	de	ese	poco
se	dio	 rápida	 cuenta;	 pero	 se	mantuvo	 en	 aquella	 posición	mucho	 tiempo,	 y
Dios	sabe	lo	que	estuvo	pensando.

Sus	 ojos	 de	 porcelana	 azul	 bajo	 las	 blancas	 cejas,	 que	 se	 alzaban	 hacia
arriba	como	cuernecillos,	no	se	movían;	el	amplio	labio	superior	entre	las	finas
patillas	 blancas	 se	 torció	 una	 o	 dos	 veces;	 fácilmente	 se	 deducía	 que	 era	 de
aquella	 expresión	 absorta	 de	 donde	 le	 venía	 a	 Soames	 aquella	 mirada
deprimida	que	 tenía	a	veces.	Parecía	que	James	estaba	diciendo	para	sí:	«La
vida	es	cosa	dura».

En	tal	postura	le	sorprendió	Bosinney.

James	bajó	la	mirada	desde	las	nubes	al	rostro	de	Bosinney,	en	el	que	había
una	sonrisa	como	de	desprecio	humorístico.

—	¿Qué	tal,	señor	Forsyte?	¿Ha	venido	a	ver	con	sus	propios	ojos?

Era	 exactamente,	 como	 sabemos,	 a	 lo	 que	 había	 ido	 James,	 y	 por	 eso



quedó	confuso.	Sin	embargo,	tendió	la	mano,	diciendo:

—	¿Cómo	está	usted?	—aunque	sin	mirar	a	Bosinney.

Éste	le	abrió	camino	con	una	mirada	irónica	y	sonriente.

James	olió	algo	sospechoso	en	tal	cortesía.

—Me	 gustaría	 primero	 dar	 una	 vuelta	 alrededor,	 y	 ver	 lo	 que	 está	 usted
haciendo.

Un	camino	de	piedras	planas	había	sido	dispuesto	alrededor	de	la	casa,	y
sus	márgenes,	 en	 el	 barro,	 estaban	 preparados	 para	 sembrar	 hierba.	 Por	 este
camino	anduvo	James.

—	¿Cuánto	cuesta	esto?	—preguntó	James	al	ver	que	aquel	camino	era	tan
largo	y	amplio.

—	¿Cuánto	diría	usted?	—preguntó	a	su	vez	Bosinney.

—	¿Y	yo	qué	entiendo	de	esto?	Doscientas	o	trescientas	libras…

—	¡La	suma	exacta!

James	 le	 echó	 una	mirada	 fulminante,	 pero	 el	 arquitecto	 no	 quiso	 darse
cuenta,	y	la	pregunta	quedó	sin	contestar.

Al	llegar	a	la	entrada	del	jardín,	se	detuvo	para	contemplar	la	vista.

—Habrá	que	quitarlo	—dijo	señalando	al	roble.

—	¿Cree	usted?	¿Le	parece	que	si	dejamos	el	árbol	ahí	no	tendrá	 toda	la
vista	que	paga	con	su	dinero?

Y	 James	 volvió	 a	mirarle	 con	mirada	 de	 sospecha;	 aquel	 jovencito	 tenía
una	forma	muy	particular	de	decir	las	cosas.

—Pues	no	sé	—dijo	con	énfasis—	para	qué	quiere	usted	ese	árbol…

—Mañana	se	tala	—dijo	Bosinney.

James	se	alarmó.

—	¡Bueno,	no	vaya	usted	luego	a	decir	que	he	dicho	yo	que	se	quitara!	Yo
no	tengo	nada	que	ver	con	esto…	Si	lo	tala,	es	bajo	su	responsabilidad.

—	¿Pero	puedo	mencionar	su	nombre?

James	se	alarmó	más	y	más.

—No	 tiene	 que	 mencionar	 mi	 nombre	 para	 nada.	 Deje	 usted	 el	 árbol
tranquilo,	que	no	es	suyo.

Sacó	un	pañuelo	de	seda	y	se	enjugó	la	frente.	Entraron	en	la	casa.	Igual
que	Swithin,	James	quedó	impresionado	por	el	patio	interior.



—Aquí	 habrá	 usted	 empleado	 un	 montón	 de	 dinero	 —dijo	 después	 de
mirar	un	rato	las	columnas	y	la	galería	superior—.	¿Cuánto	han	costado	estas
columnas?

—No	le	puedo	decir	así	de	pronto	—respondió	como	pensativo	Bosinney
—;	pero	si,	fue	un	montón	de	dinero.

—No	 me	 cabe	 duda	 —dijo	 James—.	 No…	 —pero	 vio	 la	 mirada	 del
arquitecto	y	calló.	Y	en	adelante,	siempre	que	quería	saber	el	precio	de	alguna
cosa,	se	callaba.

Bosinney	 parecía	 tan	 determinado	 a	 que	 James	 viera	 todo,	 que	 si	 no
hubiera	sido	éste	de	naturaleza	demasiado	«investigadora»,	hubiera	dado	con
él	 una	 segunda	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Parecía	 tan	 deseoso	 de	 que	 le	 hicieran
preguntas,	 que	 James	 se	 puso	 en	 guardia.	 Empezó	 a	 cansarse,	 pues	 aunque
tenía	mucho	nervio,	también	tenía	setenta	y	cinco	años.

Y	se	estaba	desanimando;	 le	parecía	que	no	 iba	a	poder	 llegar	a	ninguna
conclusión,	pues	de	 la	visita	no	 estaba	obteniendo	ninguno	de	 los	datos	que
vagamente	esperaba.	Tan	sólo	sentía	mayor	desconfianza	por	aquel	joven,	que
le	 había	 cansado	 con	 tanta	 amabilidad	 y	 en	 cuyas	 atenciones	 comprobaba
había	mucho	de	burla.

Aquel	sujeto	era	más	agudo	de	lo	que	pensaba	y	más	agradable	de	aspecto
de	lo	que	creyera	Tenía	una	apariencia	de	«a	mí	no	me	importa»	que	James,
para	quien	el	riesgo	era	lo	más	intolerable	de	la	vida,	no	apreciaba;	además,	su
sonrisa	 florecía	 cuando	 menos	 se	 esperaba;	 y	 sus	 ojos	 eran	 muy	 raros.	 Le
hacían	pensar,	como	explicaba	más	tarde,	en	los	de	un	gato	hambriento.	Esto
es	todo	lo	que	pudo	deducir,	hablando	con	Emilia,	de	aquella	suavidad	burlona
que	había	informado	el	proceder	de	Bosinney.

Al	 fin,	 tras	 haber	 visto	 todo	 lo	 que	 había	 de	 ver,	 salió	 por	 donde	 había
entrado;	 y	 entonces,	 comprendiendo	 que	 había	 gastado	 en	 vano	 tiempo,
paciencia	y	dinero,	sacó	a	relucir	toda	la	decisión	de	los	Forsytes,	y	mirando
fijamente	a	Bosinney,	le	dijo:

—Creo	que	ve	usted	mucho	a	mi	nuera;	¿qué	piensa	ella	de	la	casa?	Pero
no	la	ha	visto,	¿verdad?

Dijo	 aquello	 sabiendo	 todo	 acerca	de	 la	 visita	 de	 Irene,	 en	 la	 que,	 desde
luego,	 no	 había	 nada	 de	 particular,	 excepto	 aquello	 de	 «no	 me	 importa	 no
volver	nunca	a	casa»,	y	la	forma	en	que	June	recibió	la	noticia.

Había	 decidido,	 al	 proponer	 así	 la	 cuestión,	 dar	 una	 oportunidad	 a
Bosinney,	como	decía	después:

Y	Bosinney	tardó	mucho	en	contestar;	pero	mantuvo	su	vista	molestamente
clavada	en	James.



—Sí,	ella	ha	visto	la	casa;	pero	no	sé	lo	que	le	parece.

Nervioso	y	chasqueado,	no	podía,	por	su	modo	de	ser,	dejar	la	cosa	así.

—	¡Ah,	la	ha	visto!	La	habrá	traído	Soames,	¿no?

Bosinney	replicó	sonriente:

—	¡Oh,	no!

—	¡Cómo!	¿Vino	sola?

—	¡Oh,	no!

—Entonces,	¿quién	la	trajo?

—La	verdad	es	que	no	sé	si	debo	decirle	quién	la	trajo.

Para	 James,	 que	 sabía	 que	 la	 había	 llevado	 Swithin,	 la	 respuesta	 era
incomprensible.

—Bueno…	 —balbució—.	 Usted	 sabe	 que…	 —pero	 se	 detuvo
instantáneamente,	comprendiendo	que	iba	a	descubrirse—.	Si	usted	no	quiere
decírmelo,	pues	no	me	lo	diga.	A	mí	nadie	me	dice	nada.

Causándole	viva	sorpresa,	Bosinney	le	hizo	a	él	una	pregunta:

—A	 propósito,	 ¿sabe	 usted	 si	 va	 a	 venir	 alguno	 más	 de	 ustedes?	 Me
gustaría	saberlo	para	estar	aquí.

—	 ¿Venir	 alguno	 más?	 —dijo	 James,	 asombrado—.	 ¿Quién	 más	 va	 a
venir?	Yo	no	sé	nada.	Adiós.

Y	mirando	al	suelo,	extendió	la	mano,	 la	puso	en	leve	contacto	con	la	de
Bosinney,	y	tomando	el	paraguas	precisamente	por	encima	de	la	seda,	echó	a
andar.

Antes	 de	 torcer	 por	 el	 camino	 se	 volvió	 a	 mirar	 y	 vio	 que	 Bosinney	 le
seguía	 lentamente,	 «como	 un	 gato»,	 fueron	 sus	 palabras.	 Y	 no	 hizo	 caso
cuando	el	joven	alzó	el	sombrero.

Cuando	ya	hubo	desaparecido,	aflojó	el	paso.	Muy	despacio,	más	inclinado
que	 cuando	 llegó,	 cansado,	 hambriento	 y	 descorazonado,	 se	 dirigió	 a	 la
estación.

El	Pirata,	viéndole	ir	tan	alicaído,	quizá	sintió	pesadumbre	por	la	forma	de
haberse	comportado	el	viejo.

	

	

V

Soames	y	Bosinney	se	escriben



	

James	no	dijo	nada	a	su	hijo	de	su	visita	a	la	casa;	pero	habiéndose	visto
obligado	 a	 ir	 a	 casa	 de	 Timoteo	 por	 un	 asunto	 de	 desagüe,	 al	 que	 habían
obligado	 las	autoridades	sanitarias	a	su	hermano,	mencionó	allí	 lo	que	había
hecho.	No	era,	explicó,	mala	la	casa.	El	arquitecto	conocía	su	oficio,	aunque
iba	a	costarle	a	Soames	un	ojo	de	la	cara.

Eufemia	 Forsyte,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	—había	 ido	 a	 pedir	 que	 le
prestaran	 la	 última	novela	 del	 reverendo	Scoles,	 Pasión	y	 calma,	 que	 estaba
muy	en	boga—,	intervino	con	su	voz	chillona.

—Ayer	 vi	 a	 Irene	 en	 el	 mercado.	 Ella	 y	 el	 señor	 Bosinney	 estuvieron
hablando	un	ratito	en	la	verdulería.

Y	 así	 fue,	 con	 toda	 sencillez,	 como	 recordó	 una	 escena	 que	 le	 había
causado	mucha	 impresión.	Había	 ido	 corriendo	 al	 almacén	 de	 tejidos	—una
gran	institución	que	con	su	admirable	sistema	de	no	admitir	otros	clientes	que
los	 que	 pagaran	 al	 contado	 era	 lo	más	 recomendable	 para	 los	 Forsytes—,	 a
buscar	un	retal	de	seda	que	hiciera	juego	con	otra	tela	que	tenía	su	madre,	que
la	esperaba	en	el	coche.

Al	 pasar	 por	 la	 Sección	 de	 Comestibles,	 su	 mirada	 se	 vio
desagradablemente	atraída	por	una	bella	figura	vuelta	de	espaldas.	Era	tan	bien
proporcionada,	 tan	 equilibrada	 y	 tan	 bien	 vestida,	 que	 el	 seguro	 instinto	 de
Eufemia	se	alarmó	inmediatamente;	tales	figuras,	sabía	ella	por	intuición	más
que	por	 experiencia,	 no	guardaban	mucha	 relación	 con	 la	 virtud,	 sobre	 todo
por	el	hecho	de	que	su	propia	espalda	era	un	tanto	difícil.

Afortunadamente,	sus	sospechas	se	confirmaron.	Un	joven	que	salía	de	la
Sección	 de	 Droguería	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 señora
desconocida.	Y	entonces	vio	de	quiénes	se	trataba:	la	señora	era,	sin	duda,	la
mujer	de	Soames,	y	el	hombre,	Bosinney.	Disimulando	rápidamente	mediante
el	 arbitrio	 de	 ponerse	 a	 comprar	 una	 caja	 de	 dátiles	 tunecinos,	 pues	 le
desagradaba	 mucho	 encontrarse	 gente	 cuando	 llevaba	 paquetes,	 pudo
observar,	sin	ningún	interés	malicioso,	la	entrevista.

La	 señora	 de	 Soames,	 habitualmente	 pálida,	 tenía	 aquella	 mañana	 un
hermoso	 color;	 y	 las	 maneras	 del	 señor	 Bosinney	 eran	 extrañas,	 aunque
atrayentes	(le	encontró	encantador,	y	el	mote	de	Jorge	el	Pirata,	muy	atrayente
y	 romántico).	 Parecía	 que	 él	 estaba	 rogando	 algo.	 En	 verdad,	 que	 hablaban
muy	 seriamente,	 o	 mejor	 dicho,	 él	 hablaba	 muy	 seriamente,	 pues	 Irene	 no
decía	 nada,	 o	 muy	 poco,	 y	 al	 pararse	 produjeron	 desconsideradamente	 un
atasco	en	el	paso	del	público.	Un	general	viejecito	y	muy	simpático,	que	iba
hacia	el	Departamento	de	Tabaco,	se	vio	obligado	a	salirse	fuera	del	paso,	y	al
mirar	 el	 rostro	de	 la	 señora	de	Soames	Forsyte,	 se	 consideró	 en	 el	 deber	 de
quitarse	la	gorra…	¡El	viejo	bobo!	¡Qué	hombres	estos!…



Pero	lo	que	preocupó	a	Eufemia	fueron	los	ojos	de	Irene.	Ni	siquiera	miró
a	Bosinney.	Sólo	cuando	se	iba	ya.	¡Pero	qué	mirada!

Aquella	mirada	había	dado	mucho	que	pensar	a	Eufemia.	Le	había	herido
con	su	dulzura	y	suavidad,	pues	parecía	decir	todo	lo	que	no	había	dicho	antes
y	arrastrar	hacia	atrás	al	que	ya	se	marchaba.

Claro	que	no	había	podido	enterarse	de	nada	con	el	asunto	aquel	de	la	seda,
pero	 se	 había	 quedado	 intriguée.	 No	 hizo	 sino	 saludar	 a	 Irene,	 para	 que
comprendiera	 que	 la	 había	 visto,	 para	 que	 «se	 sintiera	 cogida»,	 como	 decía
después	a	su	amiguita	Francie,	la	hija	de	Roger…

James,	 completamente	 dispuesto	 a	 rechazar	 toda	 insinuación	 maliciosa,
confirmación	de	sus	propias	sospechas,	intentó	explicarlo	todo:

—Sí…,	estarían	buscando	papel	para	las	paredes.

Eufemia	sonrió.

—	 ¿En	 la	 Sección	 de	 Verdulería?	—dijo	 suavemente.	 Y	 cogiendo	 de	 la
mesa	Pasión	y	calma,	añadió—:	Me	prestas	estos,	¿verdad,	tía?	¡Adiós!	—y	se
marchó.

James	también	se	fue;	se	le	había	hecho	tarde.

Cuando	 llegó	a	 las	oficinas	de	Forsyte,	Bustard	&	Forsyte,	 se	encontró	a
Soames	 sentado	 en	 su	 silla	 giratoria,	 redactando	un	documento.	Saludó	 a	 su
padre	con	un	breve	«buenos	días»,	y	sacando	un	sobre	del	bolsillo,	se	lo	tendió
diciendo:

—Quizá	te	interese	leer	esto.

Y	James	leyó	lo	que	sigue:

Querido	Forsyte:	 Su	 casa	 está	 ya	 terminada;	 por	 tanto,	mis	 funciones	 de
arquitecto	han	terminado	también.	Si	he	de	encargarme	de	la	decoración,	que	a
petición	suya	he	empezado,	quisiera	dejar	firmemente	sentado	que	he	de	tener
carta	blanca	en	ella.

Usted	nunca	viene	a	ver	 las	obras	sin	que	sugiera	algo	que	contraría	mis
proyectos.	Tengo	además	tres	cartas	suyas	que	recomiendan	cosas	en	las	que	a
mí	no	se	me	ocurriría	nunca	pensar.	También	estuvo	aquí	su	padre,	ayer	por	la
tarde,	que	asimismo	hizo	interesantes	sugerencias.

Tenga	 la	 amabilidad	 de	 decidir	 si	 quiere	 que	 decore	 yo	 o	 no,	 en	 el
entendido	de	que	si	decoro,	decoro	solo.	Si	me	encargo	de	una	cosa,	la	llevo	a
cabo	por	completo,	pero	insisto	en	que	debo	tener	plena	libertad	de	acción.

Atentamente	le	saluda,

FELIPE	BOSINNEY.



Calle	Sloane,	309	D.	Londres,	15	de	mayo.

La	causa	 inmediata	de	 la	carta	no	puede	decirse,	desde	 luego,	cuál	había
sido,	aunque	no	es	improbable	que	Bosinney	se	hubiera	visto	impelido	por	un
movimiento	 repentino	 contra	 la	posición	de	Soames,	 aquella	 eterna	posición
del	 Arte	 frente	 a	 la	 Propiedad,	 que	 viene	 admirablemente	 resumida	 en	 la
etiqueta	 de	 cualquier	 artículo	moderno	 de	 utilidad,	 en	 frase	 comparable	 a	 la
más	aguda	de	Tácito:

THOS	T.	SORROW.	Inventor.	BERT	M.	PADLAND.	Propietario.

—	¿Y	qué	le	vas	a	contestar?	—preguntó	James.

Soames	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.

—Todavía	no	he	decidido	nada	—y	prosiguió	con	su	escrito.

Un	 cliente	 suyo,	 que	 había	 hecho	 construcciones	 en	 zona	 que	 no	 le
pertenecía,	había	recibido	orden	de	desedificar	inmediatamente.	Pero	habiendo
estudiado	Soames	el	asunto	a	fondo,	creía	que	su	cliente	podía	alegar	título	de
posesión,	 y	 que	 si	 bien	 el	 terreno	 no	 le	 pertenecía	 en	 modo	 alguno,	 podía
quedarse	con	él,	y	así	le	aconsejaba	que	hiciera;	y	el	cliente,	encontrando	justo
el	consejo,	estaba	tomando	las	medidas	oportunas	para	ponerlo	en	práctica.

Tenía	 Soames	 merecida	 reputación	 de	 buen	 consejero;	 la	 gente	 decía:
«Vete	al	joven	Forsyte,	que	éste	te	aconsejará	lo	que	tienes	que	hacer».	Y	cada
día	su	reputación	era	más	alta.

Su	naturaleza	reservada	y	silenciosa	le	ayudaba	mucho;	no	había	nada	que
pudiera	dar	a	los	clientes,	especialmente	a	los	clientes	propietarios	(Soames	no
tenía	otros),	mayor	 sensación	de	 seguridad.	Y	era	 realmente	hombre	 seguro.
Tradición,	 costumbre,	 educación,	 recelo	 natural,	 aptitud	 heredada,	 todo	 se
juntaba	 para	 formar	 una	 sólida	 honestidad	 profesional,	 superior	 a	 toda
tentación,	precisamente	porque	estaba	cimentada	en	un	sano	horror	al	riesgo.
¿Cómo	podría	caer	él,	cuando	en	el	fondo	de	su	alma	odiaba	las	circunstancias
determinantes	de	la	caída?…	¡Un	hombre	no	puede	derrumbarse	así	como	así!

Y	 aquellos	 innumerables	 Forsytes,	 que	 en	 el	 curso	 de	 innumerables
transacciones	 relacionadas	 con	 la	 propiedad	 de	 toda	 clase	 (desde	 cónyuges
hasta	 derechos	 de	 regadío)	 necesitaban	 siempre	 los	 servicios	 de	 un	 hombre
seguro	 y	 estimaban	 prudente	 confiarse	 a	 Soames.	 También	 hablaban	 en	 su
favor	su	aire	ligeramente	orgulloso,	junto	con	su	continuo	citar	precedentes…
¡Un	hombre	no	es	orgulloso	si	no	está	bien	enterado!

Él	 era	 en	 realidad	 quien	 dirigía	 el	 negocio,	 pues	 aunque	 James	 seguía
yendo	casi	a	diario	a	ver	con	sus	propios	ojos,	hacía	poco	más	que	sentarse	en
su	sillón	directorial,	cruzar	las	piernas	y	confundir	las	cosas	ya	resueltas	con
las	que	había	que	 resolver.	El	otro	 socio,	Bustard,	 era	un	pobre	hombre	que



trabajaba	como	un	negro,	pero	cuyas	opiniones	no	interesaban	nunca.

Así,	 Soames	 prosiguió	 encarnizadamente	 con	 sus	 papeles.	 Pero	 esto	 no
significaba	que	no	 tuviese	otra	preocupación.	Había	algo	que	 le	hacía	sufrir;
trataba	de	achacarlo	al	hígado,	pero	sabía	que	no	era	ahí	donde	le	dolía.

Miró	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 hora	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 asamblea
general	de	la	Nueva	Compañía	Carbonera,	uno	de	los	negocios	del	tío	Jolyon;
vería	 al	 tío	 Jolyon	 allí;	 sin	 duda	 le	 diría	 algo	 sobre	Bosinney;	 no	 sabía	 qué,
pero	 algo	 le	 diría.	 De	 todas	 formas,	 no	 contestaría	 aquella	 carta	 hasta	 que
hubiera	visto	al	 tío	Jolyon.	Se	 levantó	y	recogió	ordenadamente	sus	papeles.
Entró	 en	un	 cuartito	oscuro,	 encendió	 la	 luz	y	 se	 lavó	 las	manos,	 utilizando
una	pastilla	de	jabón	de	Windsor,	y	para	secarse	una	toalla	sin	fin	que	pasaba
por	una	varilla	fija.	Se	peinó	bien,	concediendo	gran	atención	a	la	raya.	Apagó
la	luz,	cogió	el	sombrero	y,	diciendo	que	a	las	dos	y	media	estaría	de	vuelta,	se
marchó.

No	 estaban	 lejos	 las	 oficinas	 de	 la	 Nueva	 Compañía	 Carbonera:	 en
Ironmonger	Lane	(no	en	Carnon	Street	Hotel,	como	otras	oficinas	modernas	y
orgullosas).	El	viejo	Jolyon,	desde	el	principio,	se	había	puesto	en	contra	de	la
Prensa.	¿Qué	tenía	que	ver	la	Prensa	con	los	negocios?

Soames	 llegó	a	 la	hora	en	punto	y	se	sentó	 junto	a	 la	mesa,	desde	donde
cada	director,	tras	su	tintero,	hacía	frente	a	los	accionistas.

En	medio	de	los	directores,	el	viejo	Jolyon,	vestido	de	negro,	con	la	levita
rigurosamente	abrochada	y	 sus	blancos	bigotes,	 se	 reclinaba	hacia	atrás,	 con
las	 manos	 apoyadas	 sobre	 un	 ejemplar	 del	 Informe	 general	 y	 Balance	 de
cuentas.

A	su	mano	derecha,	siempre	a	una	distancia	un	poco	mayor	de	la	corriente,
se	sentaba	el	secretario,	Hemmings,	con	sus	ojos	siempre	tristes,	con	su	barba
gris	y	su	corbata	negra,	que	le	hacía	parecer	de	luto.

Y	 ciertamente	 que	 su	 aparente	 luto	 no	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 las
circunstancias	 del	 momento;	 no	 hacia	 aún	 seis	 semanas	 que	 Scorrier,	 el
técnico	 en	 minas,	 había	 telegrafiado	 informando	 que	 Pippin,	 el
superintendente,	 se	 había	 suicidado,	 tras	 su	 extraordinario	 silencio	 de	 dos
años.	 Había	 escrito	 una	 carta	 a	 la	Dirección,	 y	 la	 carta	 estaba	 allí,	 para	 ser
leída	a	los	accionistas,	a	quienes	se	informaría	detalladamente	de	los	hechos.

Hemmings	 había	 dicho	 muchas	 veces	 a	 Soames,	 con	 los	 faldones	 de	 la
levita	abiertos	ante	la	chimenea,	para	mejor	calentarse:

—Lo	que	 ignoran	nuestros	accionistas	de	 los	negocios	no	 tiene	 la	menor
importancia;	diga	usted	que	se	lo	he	dicho	yo…

Una	vez	estaba	presente	el	viejo	Jolyon,	y	Soames	recordó	con	desagrado



lo	que	dijera:

—	¡No	diga	usted	 tonterías,	Hemmings!	Lo	que	 los	accionistas	saben	del
negocio	es	precisamente	lo	que	no	tiene	importancia.

Al	viejo	Jolyon	le	molestaban	las	farsas.

Hemmings,	con	la	mirada	colérica	y	sonriendo	como	lo	hubiera	hecho	un
perrito	amaestrado,	replicó	en	una	explosión	de	aplauso:

—	 ¡Qué	 gracia,	 pero	 qué	 gracia!	 El	 señor	 Forsyte	 siempre	 con	 sus
bromas…

Y	la	primera	vez	que	se	encontró	a	solas	con	Soames	le	había	dicho:

—El	presidente	se	está	haciendo	viejo…	No	puedo	conseguir	que	entienda
las	 cosas;	 además,	 es	 tan	 tozudo…	 Pero	 ¿de	 qué	 otra	 forma	 podía	 ser	 un
hombre	que	tiene	una	mandíbula	como	la	suya?

Soames	asintió	con	un	gesto.

Todos	 sabían	 que	 la	mandíbula	 del	 viejo	 Jolyon	 era	 una	 expresión	 de	 su
carácter,	como	también	un	barómetro	de	su	humor.	Aquel	día,	a	pesar	de	que
había	 asumido	 su	 aire	 acostumbrado	 en	 las	 asambleas	 generales,	 se	 le	 veía
preocupado.

Y	Soames	decidió	que	sería	él	quien	le	hablase	de	Bosinney.

Al	 otro	 lado	 del	 viejo	 Jolyon	 estaba	 el	 pequeño	 señor	 Booker;	 también
llevaba	cara	de	asamblea	general	y	parecía	buscar	algún	accionista	de	corazón
particularmente	 tierno.	A	 su	 lado	 estaba	 el	 director,	 sordo,	 con	 su	 ceño	bien
fruncido,	y	más	abajo	estaba	el	viejo	señor	Bleedham,	muy	suave,	con	aire	de
virtud	 consciente,	 que	 bien	 podía	 tenerla,	 pues	 aquel	 paquete	 que	 siempre
llevaba	a	la	oficina,	envuelto	en	papel	de	estraza,	estaba	escondido	debajo	de
su	sombrero	de	copa…

Soames	asistía	siempre	a	la	asamblea	general;	se	consideraba	conveniente
que	lo	hiciera,	por	si	surgía	algo	imprevisto.	Miró	a	su	alrededor	con	su	aire
orgulloso;	 vio	 en	 las	 paredes	 planos	 de	 la	mina	 y	 del	 puerto,	 junto	 con	 una
gran	fotografía	de	un	pozo	de	mina	que	conducía	a	una	de	las	zonas	de	trabajo
y	 que	 había	 demostrado	 ser	 altamente	 inútil.	 Aquella	 fotografía	 —mudo
testigo	de	la	ironía	que	hay	en	toda	empresa	comercial—	seguía	en	su	puesto
de	 la	 pared,	 expresión	 de	 los	 caprichos	 directivos,	 pero	 muerta,	 sin
significación.

Y	el	viejo	Jolyon	se	levantó	para	leer	el	Informe	y	Balance	de	cuentas.

Ocultando	con	serenidad	jovial	el	perpetuo	antagonismo	entre	un	director	y
los	accionistas	de	la	misma	empresa,	les	hizo	frente	con	tranquilidad.	Soames,
también.	 Conocía	 a	 casi	 todos	 de	 vista.	 Allí	 estaba	 el	 viejo	 Scrubsole,	 que



siempre	iba	a	las	juntas	a	hacer	el	antipático,	como	decía	Hemmings.	También
el	 reverendo	 pastor	 Boms,	 que	 siempre	 proponía	 un	 voto	 de	 gracias	 al
presidente,	a	la	vez	que	expresaba	su	esperanza	en	que	la	Dirección	no	dejaría
de	 elevar	 el	 sueldo	 de	 los	 empleados,	 palabra	 que	 pronunciaba	 a	 la
anglosajona,	 pues	 tenía	 las	 vivas	 tendencias	 imperialistas	 que	 a	 los	 pastores
protestantes	suele	dar	su	levita.	Tenía,	además,	la	sana	costumbre	de	abrochar
delicadamente	la	chaqueta	de	alguno	de	los	directores,	preguntándoles	a	la	vez
si	pensaba	que	el	año	se	daría	bien	para	los	negocios,	para,	de	acuerdo	con	la
respuesta,	proceder	a	comprar	o	vender	acciones	en	la	quincena	misma.

Y	 también	 estaba	 allí	 aquel	 caballero	 militar,	 que	 no	 podía	 dejar	 de
intervenir	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 dar	 la	 razón	 a	 otro	 que	 hubiera
hablado	antes	y	que	a	veces	 causaba	 serios	disgustos	pisando	 las	propuestas
que	otros	debían	hacer	por	habérselas	confiado	en	tiritas	de	papel.

Éstos,	con	cuatro	o	cinco	accionistas	 silenciosos,	a	quienes	Soames	 tenía
simpatía	—hombres	de	negocios,	a	quienes	les	gustaba	tener	la	vista	puesta	en
sus	asuntos	sin	hacer	ruido—,	constituían	la	parte	principal	de	la	asamblea,	de
la	que,	una	vez	acabada,	partirían	a	seguir	trabajando,	y	más	tarde	a	su	casa,	a
reunirse	con	sus	buenas	y	sanas	esposas.

¡Buenas	esposas!	Y	en	aquel	pensamiento	hubo	algo	que	volvió	a	despertar
la	inexplicable	inquietud	que	venía	sintiendo	Soames.

¿Qué	le	diría	a	su	tío?	¿Qué	contestaría	a	aquella	carta?

—…	Si	algún	señor	accionista	tiene	alguna	pregunta	que	hacer,	tendré	gran
satisfacción	en	responderle.

Se	 oyó	 un	 suave	 murmullo.	 El	 viejo	 Jolyon	 había	 leído	 el	 Balance	 de
Cuentas	y	se	mantenía	en	pie	con	los	lentes	en	la	mano.

Una	sonrisa	se	insinuó	en	los	labios	de	Soames.	Les	convenía	darse	prisa
con	las	preguntas.	Conocía	bien	el	método	de	su	tío	—el	mejor	sin	duda—	de
decir	 inmediatamente:	 «Propongo	 entonces	 la	 aprobación	 del	 informe	 y	 del
balance	de	cuentas».	No	había	que	dejarlos	empozar	a	charlar;	los	accionistas
son	personas	muy	aficionadas	a	perder	el	tiempo.

Un	hombre	 alto,	 de	barba	blanca	y	 cara	 flaca,	 que	mostraba	disgusto,	 se
levantó.

—Creo,	señor	presidente,	que	no	me	saldré	del	orden	del	día	si	hago	una
pregunta	sobre	esas	cinco	mil	libras	de	las	cuentas	que	llevan	el	título	de	«Para
la	viuda	y	familia	—y	miró	amargamente	a	su	alrededor—	de	nuestro	finado
superintendente».	 Este	 señor,	 mal	 asesorado	 (dijo	 «mal	 asesorado»),	 se
suicidó…	en	el	momento	en	que	sus	servicios	eran	más	útiles	a	la	Compañía.
Usted	mismo	ha	dicho	que	el	contrato	que	tan	desgraciadamente	interrumpió



con	su	propia	mano	era	por	cinco	años,	de	los	que	solamente	ha	transcurrido
uno.	Yo…

El	viejo	Jolyon	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Creo	que	no	me	salgo	del	orden	del	día,	señor	presidente.	Yo	pregunto	si
esa	 cantidad	a	pagar,	 o	propuesta	 a	pagar	 a…	al	 finado,	 es	por	 los	 servicios
que	hubiera	prestado	a	la	Compañía,	de	no	haberse…	quitado	la	vida.

—Es	 en	 reconocimiento	 de	 pasados	 servicios,	 que	 todos	 sabemos,	 usted
como	el	que	más,	que	han	sido	de	extraordinaria	utilidad.

—Entonces,	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 que,	 tratándose	 de	 servicios
pasados,	la	cantidad	es	excesiva.

El	accionista	se	sentó.

El	viejo	Jolyon	aguardó	unos	instantes	y	dijo:

—Yo,	por	mi	parte,	propongo	que	se	apruebe…

El	accionista	volvió	a	levantarse,	exclamando:

—Y	yo	propongo	que	la	Dirección	se	dé	cuenta	de	que	no	es	de	su	dinero
del	que	dispone,	sino	del	nuestro…

Un	 segundo	 accionista,	 con	 cara	 redonda	 y	 perruna,	 a	 quien	 Soames
reconoció	como	cuñado	del	superintendente	finado,	se	levantó,	diciendo:

—	¡En	mi	opinión,	señor	mío,	la	suma	es	insuficiente!…

El	reverendo	míster	Boms	se	levantó	entonces:

—Si	 puedo	 emitir	 una	 opinión,	 diré	 que	 el	 hecho	 de	 haberse	 quitado	 la
vida	el	finado	es	cosa	que	debe	pesar	mucho,	que	debe	pesar	mucho…	en	el
ánimo	 de	 nuestro	 digno	 presidente.	 No	 tengo	 duda	 de	 que	 eso	 ha	 sido	 así,
pues…,	y	esto	lo	digo	en	mi	nombre,	y	creo	que	en	el	de	todos	los	presentes
(«¡Bravo,	bravo!»),	él	goza	de	nuestra	confianza.	Todos	nosotros,	al	menos	así
lo	 espero,	 deseamos	 ser	 caritativos.	 Pero	 creo	 que	 nuestro	 presidente,	 de
alguna	forma…,	mediante	algunas	palabras	escritas,	o	 tal	vez	reduciendo	esa
cantidad	—y	 miró	 severamente	 al	 cuñado	 del	 superintendente—,	 expresará
nuestro	 profundo	 desagrado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 vida	 tan	 prometedora
haya	terminado	de	tan	impía	manera,	haya	cesado	de	actuar	en	una	esfera	en
que	 su	 salvación	 y…,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 nuestro	 interés	 demandaban
imperativa	 y	 conjugadamente	 su	 continuación.	Nosotros	 no	 debemos,	mejor
dicho,	 no	 podemos	 aprobar	 una	 infracción	 tan	 grave	 del	 deber	 divino	 y
humano.

El	 reverendo	 caballero	 volvió	 a	 sentarse.	 El	 cuñado	 del	 superintendente
difunto	se	levantó	otra	vez.



—Lo	que	he	dicho,	lo	mantengo	—afirmó—.	Esa	cantidad	no	es	suficiente.

El	primer	accionista	insistió	en	su	punto	de	vista.

—Acuso	tal	pago	de	ilegal;	según	la	ley,	no	se	puede	hacer.	El	procurador
de	 la	Compañía	se	halla	aquí	presente.	Creo	que	no	me	aparto	del	orden	del
día,	y	le	propongo	que	dilucide	la	cuestión.

Todos	los	ojos	se	volvieron	a	Soames.	¡Por	fin	se	había	presentado	algo!

Se	levantó	con	los	labios	apretados	y	frío;	interiormente,	los	nervios	se	le
agitaban,	 y	 su	 atención	 se	 desviaba,	 al	 fin,	 de	 la	 contemplación	 de	 aquella
nube	que	enturbiaba	el	horizonte	de	su	vida.

—La	cuestión	—dijo—	no	es	en	modo	alguno	sencilla.	Puede	haber	duda
sobre	 si	 el	 pago	 es	 estrictamente	 legal.	 Si	 la	 asamblea	 lo	 quiere,	 puede
someterse	el	caso	a	la	consideración	de	los	tribunales.

El	cuñado	del	superintendente	frunció	el	ceño,	y	dijo	en	tono	significativo:

—No	 nos	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 cuestión	 puede	 someterse	 a	 la
consideración	de	los	tribunales.	¿Puedo	preguntar	el	nombre	del	caballero	que
nos	ha	dado	noticia	tan	extraordinaria?	El	señor	Soames	Forsyte,	¿verdad?	—y
miró	a	Soames	y	al	viejo	Jolyon	de	manera	extraña.

El	 rubor	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Soames,	 pero	 la	 altivez	 de	 su	 entrecejo	 no
desapareció.	El	viejo	Jolyon	fijó	la	mirada	en	el	orador.

—Si	—dijo—	el	cuñado	del	finado	superintendente	no	tiene	más	que	decir,
propongo	que	se	apruebe…

En	aquel	momento,	uno	de	aquellos	accionistas	silenciosos	que	le	gustaban
a	Soames	se	levantó,	diciendo:

—Me	opongo	 totalmente	 a	 la	 proposición.	 Se	 nos	 propone	 que	 hagamos
caridad	con	 la	viuda	e	hijos	de	ese	hombre,	que	parece	 ser	dependían	de	él.
Podrá	ser	verdad,	eso	no	es	cosa	mía.	Me	opongo	por	principio.	Ya	es	tiempo
de	que	se	acabe	todo	ese	sentimentalismo	humanitario	que	está	destrozando	al
país.	Me	opongo	a	que	se	dé	mi	dinero	a	esa	gente	que	no	conozco	y	que	no	ha
hecho	 nada	 para	 ganarlo.	 Me	 opongo	 a	 la	 proposición	 in	 toto;	 eso	 no	 es
negocio.	 Propongo	 que	 se	 aplace	 la	 aprobación	 del	 informe	 y	 del	 estado	 de
cuentas	hasta	que	se	anule	esa	partida	de	gastos	por	completo.

El	 viejo	 Jolyon	 había	 escuchado	 en	 pie	 la	 intervención	 del	 hombre
silencioso.	El	discurso	despertó	un	eco	en	 todos	 los	corazones,	proclamando
así	 la	adoración	del	hombre	 fuerte,	el	movimiento	contra	 la	generosidad	que
ya	 había	 empezado	 a	 desarrollarse	 entre	 los	 miembros	 más	 sanos	 de	 la
Sociedad.	 La	 frase	 «eso	 no	 es	 negocio»	 había	 incluso	 conmovido	 a	 la
Dirección;	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 pensaba	 que,	 efectivamente,	 no	 era



negocio.	 Pero	 todos	 conocían	 el	 carácter	 dominante	 y	 la	 tenacidad	 del
presidente.	También	él,	en	el	fondo,	reconocería	que	no	era	negocio;	pero	su
posición	estaba	comprometida.	¿Iba	a	abdicar	de	su	postura?	No	era	probable.

Todos	 esperaban	 con	 interés.	 El	 viejo	 Jolyon	 alzó	 la	 mano;	 sus	 lentes,
sujetos	entre	índice	y	pulgar,	temblaban	sugiriendo	amenaza.

Se	dirigió	al	accionista	silencioso,	diciéndole:

Conociendo,	como	conoce,	los	esfuerzos	de	nuestro	finado	superintendente
con	 ocasión	 de	 la	 explosión	 en	 las	 minas,	 ¿me	 propone	 usted	 en	 serio	 que
anule	esa	partida	de	gastos?

—Sí.

El	viejo	Jolyon	sometió	la	proposición	a	la	asamblea.

—	 ¿Hay	 alguien	 conforme?	 —preguntó,	 mirando	 calmosamente	 a	 su
alrededor.

Y	fue	entonces	cuando	Soames	se	percató	de	la	enorme	fuerza	del	anciano.
Nadie	se	movió.	Y	mirando	fijamente	a	los	ojos	del	accionista	callado,	el	viejo
Jolyon	dijo:

—Propongo	 la	 aprobación	 de	 las	 cuentas	 y	 gastos	 del	 año	 1886.	 ¿Están
todos	conformes?	Los	que	estén	a	favor	de	mi	proposición,	que	lo	signifiquen
de	 la	manera	 acostumbrada	 ¿Hay	 alguien	 en	 contra?	 ¿No?	Queda	 aprobada.
Otro	asunto,	señores.

Soames	 sonrió.	La	 verdad	 era	 que	 el	 tío	 Jolyon	 tenía	 arte	 para	 hacer	 las
cosas.

Y	su	pensamiento	volvió	a	Bosinney.	Había	que	ver	cómo	 le	preocupaba
aquel	hombre	hasta	en	las	horas	de	trabajo.

Aquella	visita	de	Irene	a	la	casa…	Pero	no	había	nada	malo	en	ello,	como
no	fuera	que	debía	habérselo	dicho	a	él;	pero	la	verdad	era	que	nunca	le	decía
nada	 de	 nada.	 Cada	 día	 le	 hablaba	 menos.	 Le	 pedía	 a	 Dios	 que	 la	 casa
estuviera	 acabada	 pronto,	 y	 ellos	 allí,	 lejos	 de	 Londres.	 La	 ciudad	 no	 le
convenía	 a	 Irene,	 no	 tenía	 nervios	 suficientemente	 fuertes	 para	 resistirla.
Aquella	tontería	del	cuarto	aparte…

La	 asamblea	 terminaba.	 Bajo	 las	 fotografías	 de	 la	 mina,	 el	 reverendo
mister	Boms	 abrochaba	 la	 chaqueta	 del	 señor	Hemmings.	 El	 pequeño	 señor
Booker	disputaba	con	el	viejo	señor	Scrubsole.	Se	odiaban	mutuamente	como
al	veneno.	Había	entre	ellos	resentimientos	por	algo	referente	a	un	asunto	de
alquitrán,	pues	el	 señor	Booker	 lo	había	conseguido	de	 la	Dirección	para	un
sobrino	suyo,	mientras	que	el	señor	Scrubsole,	a	quien	interesaba	también,	se
quedaba	 mirando.	 Soames	 lo	 había	 oído	 de	 Hemmings,	 a	 quien	 gustaba



murmurar	de	los	directores,	excepto	del	viejo	Jolyon,	a	quien	tenía	miedo.

Soames	 esperó	 su	 oportunidad.	 Cuando	 el	 último	 accionista	 salía	 por	 la
puerta,	se	acercó	a	su	tío,	que	se	estaba	poniendo	el	sombrero.

—	¿Puedo	hablar	un	momento	contigo,	tío	Jolyon?

No	estaba	claro	qué	era	lo	que	Soames	se	proponía	sacar	de	la	entrevista.

Aparte	del	miedo	que	los	Forsyte	en	general	sentían	hacia	el	viejo	Jolyon,
a	causa	de	sus	filosofías,	o	como	Hemmings	hubiera	dicho,	de	su	mandíbula,
había,	 siempre	 había	 habido,	 un	 sutil	 antagonismo	 entre	 tío	 y	 sobrino.	 Se
insinuaba	en	su	manera	de	saludarse,	en	el	modo	de	aludirse	el	uno	al	otro,	y
nacía	 quizá	 de	 la	 percepción	 por	 parte	 del	 viejo	 Jolyon	 de	 la	 tenacidad
(«obstinación»,	 decía	 él)	 del	 joven,	 de	 una	 duda	 secreta	 de	 si	 con	 él	 podría
hacer,	como	con	los	demás,	lo	que	le	viniera	en	gana.

Ambos	 Forsytes	 estaban	 separados	 como	 los	 polos	 en	 la	mayoría	 de	 las
cuestiones;	poseían,	aunque	en	diferente	manera,	aquel	grado	de	penetración
para	los	negocios	que	era	característica	de	la	familia,	pero	más	que	nadie	en	la
familia.	 Los	 dos	 hubieran	 sido	 grandes	 financieros	 o	 grandes	 estadistas,
aunque	el	viejo	Jolyon,	cayendo	en	uno	de	sus	arrebatos	filosóficos,	hubiera,
llevado	 de	 un	 buen	 cigarro,	 a	 dudar	 en	 cualquier	 momento	 de	 sí	 mismo,
mientras	que	Soames,	que	no	fumaba,	no	hubiera	dudado	nunca.

Además,	en	el	viejo	Jolyon	existía	siempre	el	resentimiento	de	que	el	hijo
de	 James	 —de	 James,	 que	 siempre	 había	 considerado	 un	 pobre	 diablo—
estuviera	en	marcha	por	el	camino	del	éxito,	mientras	que	su	propio	hijo…

Por	último,	había,	como	todos	los	Forsyte,	oído	aquellos	rumores	acerca	de
Bosinney,	y	su	orgullo	se	sentía	herido.

Por	su	modo	de	ser,	su	irritación	no	iba	contra	Irene,	sino	contra	Soames.
La	 idea	 de	 que	 la	 mujer	 de	 su	 sobrino	 (¿por	 qué	 no	 tenía	 más	 cuidado	 su
marido	con	ella?…	¡Tremenda	 injusticia,	como	si	Soames	pudiera	 tener	más
cuidado	 del	 que	 tenía!)	 arrancase	 a	 June	 su	 novio	 era	 intolerablemente
humillante.	 Y	 percibiendo	 el	 peligro,	 no	 se	 ocultaba,	 como	 Soames,	 con
estúpido	nerviosismo,	sino	que	se	hacía	cargo,	con	el	desapasionamiento	de	su
amplio	ver	 las	cosas,	de	que	era	completamente	posible…	¡Había	mucho	de
hermoso	y	atractivo	en	Irene!

Tuvo	un	presentimiento	 acerca	de	 lo	 que	 sería	 el	motivo	de	que	Soames
quisiera	hablar	con	él.	Salieron	juntos	de	 la	asamblea,	y	caminaron	el	uno	al
lado	 del	 otro:	 Soames,	 con	 sus	 pasitos	 cortos	 y	 a	 veces	 vacilantes;	 el	 viejo
Jolyon,	 a	 zancadas	 y	 apoyándose	 majestuosamente	 en	 su	 paraguas.	 Pronto
dejaron	 el	 tráfago	 y	 ruido	 de	 Cheapside	 y	 llegaron	 a	 calle	más	 tranquila,	 a
Morgate,	camino	de	otra	reunión	que	tenía	el	viejo	Jolyon.



Entonces,	Soames,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	habló:

—He	tenido	esta	carta	de	Bosinney.	Ya	ves	lo	que	dice;	he	pensado	que	te
lo	debía	decir	a	ti.	He	gastado	mucho,	más	de	lo	que	pensaba,	y	quisiera	que
las	cosas	quedaran	claras.

El	viejo	Jolyon	miró	de	mala	gana	la	carta	y	dijo:

—Pues	lo	que	aquí	pone	está	bastante	claro.

—Dice	que	quiere	tener	carta	blanca	—replicó	Soames.

El	 viejo	 le	 miró.	 El	 antagonismo	 de	 siempre	 y	 la	 irritación	 contra	 su
sobrino,	cuyos	asuntos	empezaron	a	mezclarse	con	los	suyos,	le	estalló.

—Bueno,	y	si	no	confías	en	él,	¿por	qué	le	empleas	de	arquitecto?

Soames,	mirando	a	otro	lado,	dijo:

—Ya	es	demasiado	 tarde	para	pensar	en	eso.	Lo	que	yo	quiero	es	que	se
sepa	 claramente	 que,	 si	 le	 doy	 carta	 blanca,	 no	 renuncio	 a	 defender	 mis
intereses.	Creo	que	si	tú	le	hablaras	llevaría	más	cuidado.

—No	—dijo	bruscamente	el	viejo	Jolyon—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con
eso.

Las	palabras	de	tío	y	sobrino	daban	la	impresión	de	cortinas	de	humo	que
ocultaban	 otras	 cosas,	 mucho	 más	 importantes,	 tras	 ellas.	 Y	 la	 mirada	 que
cambiaron	reveló	que	ambos	lo	comprendían.

—Pues	muy	 bien	—dijo	 Soames—.	Yo	 pensé	 que,	 por	 June,	 te	 lo	 debía
decir	 a	 ti,	 y	 eso	 es	 todo.	Mejor	 es	 que	 sepas	 desde	 ahora	 que	 no	 permitiré
ninguna	majadería.

—	¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso?

—	¡Ah,	no	sé!	—pero	alarmado	por	la	mirada	de	su	tío,	no	pudo	decir	más.
Recobró	al	fin	la	serenidad,	y	añadió—:	No	digas	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.

—Mira	—dijo	el	viejo	Jolyon—.	Yo	no	sé	lo	que	quieres	viniéndome	a	mí
con	cosas	de	esa	índole.	Ésas	son	cosas	tuyas	y	sólo	tú	puedes	resolverlas.

—Muy	bien;	pues	yo	las	resolveré.

—Pues…	buenos	días,	entonces	—y	el	viejo	Jolyon	se	separó	de	él.

Soames	volvió	sobre	sus	pasos,	y	entrando	en	una	famosa	casa	de	comidas,
pidió	 un	 plato	 de	 salmón	 y	 un	 vaso	 de	 Chablis;	 no	 solía	 comer	 mucho	 a
mediodía,	generalmente	solía	hacerlo	de	pie,	pues	le	parecía	aquella	posición
beneficiosa	para	su	hígado,	que	funcionaba	perfectamente,	pero	al	que	Soames
quería	cargar	con	la	culpa	de	todas	sus	desazones.



Cuando	 acabó	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 su	 oficina,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	sin	ver	ni	a	una	sola	de	las	 innumerables	personas	que	iban	por	 la
calle,	quienes	tampoco	le	veían	a	él.

El	correo	de	la	tarde	llevó	esta	carta	para	Bosinney:

FORSYTE,	BUSTARD	FORSYTE

PROCURADORES	Y	NOTARIOS

Branch	Lane,	2001

LONDRES

17	de	mayo	de	1887.

Amigo	Bosinney:

He	recibido	su	carta,	cuyos	términos	me	han	sorprendido	algo.	Tenía	idea
de	que	usted	tiene	y	había	tenido	siempre	carta	blanca,	ya	que	no	recuerdo	que
ninguna	de	las	lamentables	sugerencias	que	he	tenido	la	desgracia	de	hacerle
hayan	jamás	merecido	su	aprobación	ni	puesto	en	práctica.	Mas	en	vista	de	su
petición,	le	renuevo	esa	libertad	de	movimientos	que	pide,	recordándole	que,
según	hemos	acordado,	la	casa	terminada	y	decorada,	incluyendo	sus	propios
honorarios,	 no	 debe	 exceder	 en	 precio	 a	 las	 doce	mil	 libras	 (12000	 £).	 Esta
cantidad	le	da	a	usted	un	amplio	margen	y	es,	como	usted	sabe,	mucho	mayor
de	la	que	yo	pensaba	gastar.

Sin	otro	particular,	le	saluda	atentamente,

SOAMES	FORSYTE.

Al	día	siguiente	recibió	esta	nota	de	Bosinney:

FELIPE	BAYNES	BOSINNEY

ARQUITECTO

Calle	Sloane,	309

Londres,	S.	W.

Día	18	de	mayo.

Amigo	Forsyte:

Sí	usted	piensa	que	 en	 asunto	 tan	delicado	como	es	 la	decoración	puedo
ajustarme	a	la	libra	exacta,	está	equivocado.

Veo	 que	 está	 usted	 cansado	 de	 nuestro	 contrato,	 y,	 por	 tanto,	 dejo	 de
molestarle	con	mi	trabajo,	cosa	que	debiera	haber	hecho	antes.

Soy	su	s.	s.,



FELIPE	BAYNES	BOSINNEY.

Soames	meditó	larga	y	dolorosamente	sobre	esta	carta,	y	por	la	noche,	en
el	comedor,	cuando	ya	Irene	se	había	ido	a	dormir,	redactó	la	siguiente:

Querido	amigo	Bosinney:

Me	 parece	 que,	 por	 interés	 de	 ambos,	 no	 debe	 interrumpirse	 en	 este
momento	nuestra	común	empresa.	No	quiero	decir	que	no	vaya	usted	a	gastar
ni	 un	 céntimo	más	 de	 la	 suma	mencionada	 en	mi	 carta;	 puede,	 si	 necesita,
gastar	 diez,	 veinte	 o	 veinticinco	 libras,	 que	 por	 eso	 no	 vamos	 a	 discutir.	 Y
siendo	así	la	cosa,	me	gustaría	que	pensase	un	poco	más	sobre	el	asunto	antes
de	 decidir	 en	 firme.	 Tendrá,	 como	 venimos	 diciendo,	 carta	 blanca	 en	 la
decoración,	donde	reconozco	no	se	puede	ser	totalmente	exacto	al	dar	precios.

Su	buen	amigo,

SOAMES	FORSYTE.

Montpellier	Square,	62,	Londres,	S.	W.,	a	19	de	mayo	de	1887.

La	respuesta	de	Bosinney,	que	vino	en	el	correo	del	otro	día,	fue:

Querido	Forsyte:

Muy	bien.

F.	BOSINNEY

20	de	mayo.
	

	

VI

El	viejo	Jolyon	va	al	zoológico
	

El	 viejo	 Jolyon	 terminó	 rápidamente	 su	 segunda	 asamblea.	 Fue	 tan
dictatorial,	que	sus	codirectores	quedaron	asombrados	del	creciente	espíritu	de
dominio	 del	 viejo	 Forsyte,	 al	 que,	 de	 acuerdo	 convinieron,	 no	 se	 podía
aguantar.

En	 el	Metro	marchó	 hasta	 Portland,	 y	 allí	 tomó	un	 coche	 y	 se	 dirigió	 al
Zoológico.

Tenía	 allí	 una	 cita,	 una	 de	 esas	 citas	 que	 últimamente	 se	 iban	 haciendo
frecuentísimas	 y	 a	 las	 que	 le	 empujaban	 sus	 preocupaciones	 por	 June	 y	 el
cambio	que	estaba	experimentando	«esta	chiquilla»,	como	él	decía.

Su	 nieta	 se	 aislaba	 continuamente,	 estaba	 adelgazando;	 si	 le	 hablaba,	 no
obtenía	respuesta	o	le	respondía	revolviéndole	el	pelo,	o	le	miraba	como	si	de



repente	fuera	a	echarse	a	llorar.	No	podía	estar	más	cambiada,	y	todo	por	culpa
de	Bosinney.	Pero,	sin	embargo,	no	decía	de	él	ni	una	sola	palabra.

Y	él	se	sentaba	durante	largas	horas,	meditando	sobre	el	periódico	que	no
leía,	con	el	cigarro	apagado	entre	los	labios.	¡Con	lo	que	le	había	acompañado
aquella	chiquilla	desde	que	tuvo	tres	años!	¡Y	cómo	la	quería!

Unas	fuerzas	que	para	nada	tenían	consideración	de	él,	de	su	familia	ni	de
su	clase,	le	atacaban;	sucesos	sobre	los	que	no	tenía	control	lanzaban	sobre	él
sombras	amargas.	Estaba	irritado	con	la	irritación	de	quien	está	acostumbrado
a	hacer	y	no	podía	hacer	nada.

Nervioso	por	 la	 lentitud	del	coche,	 llegó	al	 fin	al	Zoológico;	pero	con	su
magnífico	 instinto	 para	 coger	 lo	 bueno	 de	 cada	 situación,	 olvidó	 el
nerviosismo	y	se	dirigió	al	lugar	de	la	cita.

Desde	la	terraza	de	piedra	que	rodeaba	el	foso	de	los	osos,	su	hijo	y	sus	dos
nietos	 vinieron	 corriendo	hacia	 el	 viejo	 Jolyon	 al	 verle,	 y	 una	 vez	 reunidos,
fueron	hacia	el	albergue	de	los	leones.	Se	le	puso	un	niño	a	cada	lado,	dándole
la	mano,	mientras	que	 Jolly,	 travieso	como	su	padre	cuando	niño,	 llevaba	el
paraguas	del	abuelo	cogido	por	la	punta	e	intentando	agarrar	las	piernas	de	la
gente	con	la	cayada.

El	joven	Jolyon	iba	detrás.

Le	alegraba	como	nada	en	el	mundo	ver	a	su	padre	con	sus	hijos,	pero	en
su	alegría	había	lágrimas	ocultas.	A	cualquier	hora	del	día	es	fácil	ver	un	viejo
con	dos	niños;	pero	el	contemplar	al	viejo	Jolyon	con	Jolly	y	Holly	era,	para	el
joven	 Jolyon,	 algo	 particularmente	 enternecedor.	 La	 rendición	 completa	 de
aquella	 gran	 figura	 a	 las	 figurillas	 que	 llevaba	 a	 los	 lados	 era	 algo
dolorosamente	 tierno.	 Aquel	 grupo	 le	 afectaba	 de	 forma	 no	 adecuada	 a	 un
Forsyte,	que	si	es	algo	en	la	vida,	es	antisentimental.

Llegaron	a	la	Casa	de	los	Leones.

Había	habido	una	fiesta	matinal	en	el	Jardín	Botánico,	y	gran	número	de
Forsy…,	es	decir,	de	gente	bien	vestida	y	que	tenía	coche,	se	había	presentado
después	en	el	Zoológico	para	aprovechar	bien	el	dinero	que	pagaron	por	entrar
al	 Botánico	 antes	 de	 volverse	 a	 sus	 casas	 de	 Rutland	 Gate	 o	 de	 la	 plaza
Bryanston.	 «¡Vamos	 al	 Zoo!»,	 se	 habían	 dicho	 unos	 a	 otros.	 «Verás	 qué
divertido…».	Era	un	día	que	costaba	un	penique,	y	no	se	encontrarían	con	que
todo	estaba	lleno	de	gente	molesta,	que	llena	siempre	semejantes	lugares.

Frente	a	la	larga	fila	de	Jaulas	estaban	colocados	en	hileras,	contemplando
las	 fieras	 tras	 los	 barrotes,	 que	 esperaban	 su	 única	 satisfacción	 de	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Cuanto	 más	 hambrientas	 estaban,	 mayor	 era	 la
fascinación.	 Se	 oían	 comentarios	 como	 éstos:	 «Qué	 aspecto	 tan	 terrible…».



«Huy,	 qué	 tigre	 tan	 hermoso…,	 ¡y	 vaya	 boquita	 que	 tiene!».	 «Mamá,	 no	 te
acerques	tanto».

Y	 frecuentemente,	 dándose	 palmaditas	 en	 los	 bolsillos,	 o	metiéndose	 las
manos	 en	 ellos,	 algunos	miraban	con	 sospecha	 alrededor,	 como	 si	 esperasen
que	el	joven	Jolyon	u	otro	cualquiera	les	quitase	algo.

Un	hombre	gordo,	de	chaleco	blanco,	dijo	lentamente	entre	dientes:

—Todo	es	ansia	en	estos	animales;	no	pueden	tener	hambre.	No	trabajan	ni
hacen	nada…

Ante	 tales	 palabras,	 el	 tigre	 cogió	 un	 trozo	 sangriento	 de	 hígado,	 y	 el
hombre	 gordo	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 esposa,	 que	 vestía	 un	 modelo	 de	 París
adornado	con	unas	pinzas	de	oro,	le	reprochó:

—	 ¿Cómo	 tendrás	 valor	 para	 reírte,	 Harry?	 ¡Qué	 espectáculo	 tan
desagradable!

El	joven	Jolyon	frunció	el	entrecejo.

Las	circunstancias	de	su	vida,	aunque	ya	hacía	tiempo	no	le	preocupaban
demasiado,	le	habían	dejado	altamente	predispuesto	al	desprecio	por	la	gente.
Y	particularmente	la	clase	a	que	había	pertenecido	—la	de	la	gente	que	tiene
coche—	excitaba	con	frecuencia	su	sarcasmo.

Encerrar	un	león	o	un	tigre	entre	barrotes	era	sin	duda	una	barbaridad;	pero
ninguna	persona	culta	lo	admitiría.

Por	 ejemplo,	 semejante	 idea	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 a	 su	 padre;
pertenecía	 a	 la	 vieja	 escuela,	 que	 consideraba	 instructivo	 e	 interesante
aprisionar	mandriles	o	panteras,	pensando	sin	duda	que	debiera	hacerse	algo
para	convencer	a	los	animales	de	que	no	se	murieran	de	tristeza	y	aburrimiento
tras	 los	barrotes	de	 sus	 jaulas,	obligando	así	 a	 la	 sociedad	a	 tener	que	hacer
nuevos	 gastos	 para	 adquirir	 otros.	A	 sus	 ojos,	 como	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los
Forsytes,	el	placer	de	ver	aquellas	hermosas	criaturas	en	estado	de	cautividad
compensaba	 el	 quebrantamiento	 de	 las	 leyes	 de	 Dios,	 que	 las	 había	 creado
libres	 y	 libres	 las	 quería,	 pero	 que	 sin	 duda	 era	 un	 error	 divino	 dejarlas	 así
sueltas…	Además,	era	un	beneficio	para	los	propios	animales	el	separarlos	de
los	 peligros	 de	 vivir	 sin	 techo	 y	 de	 tener	 que	 buscarse	 el	 sustento.	 ¡Cuánto
mejor	estaban	allí,	con	sus	habitaciones	 individuales,	y	con	toda	comodidad!
No,	si	seguramente	Dios	había	creado	los	animales	para	que	los	hombres	los
metieran	en	jaulas…

Pero	 como	 el	 joven	 Jolyon	 tenía	 en	 su	 constitución	 mental	 sobrados
elementos	de	imparcialidad,	pensó	que	era	excesivo	calificar	de	brutalidad	en
los	hombres	lo	que	era	meramente	falta	de	imaginación,	pues	ninguno	de	los
que	encerraban	animales	había	estado	encerrado	en	una	jaula,	y	no	podía,	por



consiguiente,	hacerse	una	idea	de	lo	que	las	fieras	sufrirían.

Hasta	el	momento	de	abandonar	el	Zoológico	—con	Holly	y	Jolly	 llenos
de	alegría	delirante—,	no	tuvo	el	viejo	Jolyon	oportunidad	de	hablar	a	su	hijo
de	la	cosa	que	de	momento	más	le	preocupaba.

—No	sé	qué	pensar.	Si	sigue	como	va	ahora,	va	a	acabar	mal.	Quisiera	que
la	 viera	 algún	médico,	 pero	 ella	 no	 quiere.	No	 es	 como	yo,	 no	 parece	 nieta
mía…	Es	como	 tu	madre:	obstinada	como	una	mula.	Si	no	quiere	hacer	una
cosa,	no	la	hace	y	no	hay	que	esforzarse	en	lo	contrario,	que	es	inútil.

El	joven	Jolyon	se	sonrió	y	miró	a	su	padre.

—Ya	estáis	buenos	los	dos,	ya	—pensó.	Pero	no	dijo	nada.

—Y	además	—prosiguió	el	viejo—,	el	Bosinney	ese.	Me	gustaría	romperle
la	cabeza,	pero	ya	no	puedo…	Aunque	creo	que	tú	podrías	muy	bien	—añadió
como	considerando	las	posibilidades	del	caso.

—	¿Qué	ha	hecho?	Lo	mejor	es	que	terminen	si	no	se	llevan	bien.

El	 viejo	 Jolyon	 miró	 a	 su	 hijo.	 Ahora,	 llegados	 a	 discutir	 un	 asunto
referente	a	las	relaciones	entre	los	dos	sexos,	se	sentía	lleno	de	desconfianza
hacia	él.	Ya	tendría	alguna	idea	disparatada,	ya…,	no	había	duda.

—Bueno,	 no	 te	 entiendo	—dijo—.	Parece	 como	 si	 le	 disculparas…	y	no
me	extraña;	pero	se	está	portando	indecorosamente,	y	si	se	me	pone	delante,
así	pienso	decírselo	—y	dejó	de	hablar	de	aquello.

Era	imposible	discutir	con	su	hijo	la	naturaleza	y	sentido	de	la	defección	de
Bosinney.	¿No	había	él	hecho	lo	mismo,	y	peor	todavía,	quince	años	antes?

Y	todo	lo	que	pasaba	ahora	eran	consecuencias	de	aquella	locura.

El	 joven	 Jolyon	 estaba	 también	 callado;	 había	 penetrado	 rápidamente	 el
pensamiento	 de	 su	 padre,	 pues,	 destronado	 de	 su	 posición	 de	 visión	 clara	 y
simple	de	las	cosas,	se	había	hecho	a	la	vez	sutil	y	comprensivo.

La	actitud	que	quince	años	antes	había	adoptado	en	materia	de	relaciones
de	 sexos	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 tenía	 su	 padre.	 Eran	 radical	 y
fundamentalmente	distintas.

Dijo	fríamente:

—Es	que	se	ha	enamorado	de	otra	mujer,	¿verdad?

El	viejo	Jolyon	le	miró	con	desconfianza.

—Pues	no	sé,	eso	dicen…

—Entonces,	 probablemente	 es	 cierto	 —comentó	 el	 joven	 Jolyon
inesperadamente.



—Y	dirán	quién	es	ella,	¿no?

—Sí	—respondió	su	padre—.	La	mujer	de	Soames.

El	 joven	 Jolyon	 no	 lanzó	 ese	 silbido	 que	 suele	 lanzarse	 para	 mostrar
extrañeza.	Las	circunstancias	de	su	propia	vida	le	hacían	incapaz	de	silbar	por
nada	de	tal	naturaleza;	pero	miró	a	su	padre	mientras	una	sonrisa	pretendía	a
aparecer	en	sus	labios.

Si	el	viejo	Jolyon	la	vio,	hizo	como	si	no	viera.

—Ella	y	June	eran	amigas	del	alma…	—murmuró.

—	¡Pobrecita	June!	—susurró	el	joven	Jolyon.	Pensaba	en	su	hija	como	si
fuera	todavía	una	criaturita	de	tres	años.

Se	paró	el	viejo	Jolyon	de	pronto.

—Yo	no	creo	una	palabra	de	todo	eso.	Esos	son	cuentos	de	viejas.	A	ver	si
pasa	un	coche,	Jo,	que	estoy	cansadísimo.

Se	 quedaron	 en	 la	 esquina	 a	 ver	 si	 pasaba	 algún	 coche	 vacío,	 pero	 sólo
pasaban	 particulares	 y	 ocupados,	 llevando	 Forsytes	 de	 todas	 clases	 desde	 el
Zoológico	 a	 sus	 casas.	 Los	 arneses,	 las	 libreas,	 el	 brillo	 de	 la	 piel	 de	 los
caballos,	todo	destellaba	bajo	el	sol	de	mayo,	y	cada	landó,	birlocho,	berlina,
Victoria	o	faetón	parecía	cantar	alegremente	con	sus	ruedas:

Yo,	mis	caballos	y	mis	hombres,	¿sabe	usted?,

y	todo	este	postín	han	costado	buen	dinero.

Pero	bien	valemos	cada	penique.	¡Mire

al	amo,	a	la	señora,	a	los	perros!

¡Van	bien	cómodos	y	seguros!	¡Y	con	distinción!.

Y	 cantar	 así	 es	 buen	 acompañamiento,	 ya	 se	 sabe,	 para	 un	 Forsyte	 en
coche.

Entre	 estos	 coches,	 un	 birlocho	 iba	 a	 más	 velocidad	 que	 los	 demás,
arrastrado	 por	 un	 hermoso	 par	 de	 caballos	 bayos.	 Se	mecía	 en	 sus	 grandes
muelles	y	las	cuatro	personas	que	iban	dentro	parecían	en	una	cuna.

Atrajo	 la	 atención	 del	 joven	 Jolyon,	 y	 de	 repente,	 en	 el	 asiento	 trasero
reconoció	a	su	tío	James,	inconfundible	a	pesar	de	la	tremenda	blancura	de	sus
patillas;	 frente	 a	 él,	 protegidas	por	 sombrillas,	Raquel	Forsyte	y	 su	hermana
mayor,	Winifred,	la	casada,	con	sus	toilettes	impecables,	levantaban	altaneras
la	cabeza,	como	dos	de	los	pájaros	que	habían	visto	en	el	Zoológico;	y	junto	a
James	iba	Dartie,	el	marido	de	Winifred,	con	una	levita	a	la	última	moda,	muy
ceñida	y	de	hombros	cuadrados	y	dejando	ver	parte	enorme	de	los	puños	de	la



camisa.

El	brillo	de	su	barniz	caracterizaba	al	vehículo	y	parecía	distinguirlo	de	los
demás	como	posesor	de	una	feliz	extravagancia	—como	eso	que	diferencia	la
obra	de	arte	del	cuadro	corriente—,	y	con	todo,	era	el	coche	el	trono	auténtico
de	la	grandeza	forsyteana.

El	 viejo	 Jolyon	 no	 los	 vio,	 pues	 estaba	 acariciando	 a	 la	 pobrecita	Holly,
que	se	hallaba	muy	cansada,	pero	 los	del	coche	habían	 identificado	al	grupo
parado;	las	cabezas	de	las	señoras	se	volvieron	repentinamente	con	un	inclinar
de	 sombrillas;	 la	 cabeza	 de	 James	 avanzó	 asombrada	 y	 boquiabierta…	 Las
sombrillas,	como	adargas,	se	fueron	haciendo	más	pequeñas,	más	pequeñas…
y	desaparecieron	en	la	distancia.

El	 joven	 Jolyon	 vio	 que	 le	 habían	 reconocido,	 incluso	Winifred,	 que	 no
tendría	más	de	quince	años	cuando	él	perdió	su	derecho	a	ser	considerado	un
Forsyte.	No	habían	cambiado	mucho.	Tenían	el	mismo	aire	de	aquel	 tiempo:
caballos,	hombres	y	coche;	todos	eran	diferentes	ahora,	no	había	duda,	pero	el
sello	 de	 quince	 años	 antes,	 la	 misma	 arrogancia	 calculada,	 la	 misma
ostentación,	persistían.	El	balanceo,	el	mismo;	la	colocación	de	las	sombrillas,
la	misma;	el	espíritu	del	grupo,	el	mismo.

Y	seguían,	protegidos	por	altaneras	sombrillas,	pasando	coches	bajo	el	sol.

—Acaba	de	pasar	el	tío	James	con	sus	mujeres	—dijo	el	joven	Jolyon.

Su	padre	se	quedó	parado.

—	¿Nos	ha	visto?	¿Sí?	¿Y	qué	demonio	buscará	por	aquí	a	estas	horas?

Al	fin,	un	coche	de	alquiler	vacío	llegó,	y	en	él	se	metió	el	viejo	Jolyon.

—	¡Ya	nos	veremos,	hijo!	—exclamó—.	No	hagas	caso	de	lo	que	he	dicho
de	ese	joven,	de	Bosinney…	Yo	no	me	creo	ni	media	palabra…

Besó	a	los	niños,	que	trataban	de	sujetarle,	y	partió.

El	joven	Jolyon,	con	Holly	en	brazos,	contemplaba	inmóvil	al	coche	que	se
iba.

	

	

VII

Una	tarde	en	casa	de	Timoteo
	

Si	 el	 viejo	 Jolyon,	 al	 entrar	 en	 el	 coche,	 hubiera	 dicho:	 «No	me	 quiero
creer	 ni	 media	 palabra»,	 refiriéndose	 a	 las	 murmuraciones	 sobre	 Bosinney,
hubiera	expresado	más	verazmente	su	pensamiento.



La	 idea	 de	 que	 James	 y	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 le	 habían	 visto	 en
compañía	de	su	hijo	despertaba	en	él	no	sólo	 la	 impaciencia	que	 le	producía
una	contrariedad,	 sino	aquella	 secreta	hostilidad	 frecuente	entre	hermanos,	y
que	con	 raíces	en	 la	misma	cuna,	 crece	y	 se	desarrolla	durante	 toda	 la	vida,
llegando	a	ser	árbol	que	da	los	frutos	más	amargos.

Hasta	 el	 presente,	 entre	 aquellos	 seis	 hermanos	 no	 había	 habido	 ningún
sentimiento	 poco	 amistoso,	 aparte	 del	 temor	 a	 que	 cada	 uno	 pudiera
enriquecerse	más;	sentimiento	que	iba	creciendo	curiosamente	al	acercarse	la
hora	 de	 la	 muerte	 para	 todos	 ellos,	 la	 hora	 del	 cierre	 general	 de	 todos	 sus
negocios.	El	único	que	vivía	seguro	de	no	despertar	envidias	era	Timoteo,	ya
que	todo	su	dinero	estaba	invertido	en	algo	que	no	podía	producir	beneficios
sorprendentes:	valores	del	Estado.

Pero	 ahora,	 entre	 dos	 de	 los	 hermanos	 al	 menos,	 se	 alzaba	 un	 claro
sentimiento	de	mutua	ofensa.	Desde	el	momento	en	que	James	había	tenido	la
impertinencia	de	meterse	en	sus	asuntos	—así	decía	el	viejo	Jolyon—,	éste	no
podía	 ya	 dar	 crédito	 a	 la	 historia	 sobre	Bosinney.	 ¡Su	 nieta	 despreciada	 por
culpa	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 James!	 Decidió	 que	 calumniaban	 a
Bosinney.	Otra	debía	de	ser	la	razón	de	su	defección.	A	June,	desde	luego,	no
le	 iban	 bien	 los	 amores,	 pues	 presentaba	 el	 aspecto	 más	 doliente	 que	 se
pudiera	imaginar.

Pensó	en	que	convendría	oír	a	Timoteo,	a	ver	si	se	le	escapaba	algún	dato
revelador.	Y	sin	perder	tiempo	iría	a	verle	inmediatamente,	con	la	idea	de	no
tener	que	hacer	una	segunda	visita	para	enterarse	de	cosas.

Vio	 el	 coche	de	 James	parado	 frente	 a	El	Arquero.	Habían	 llegado	antes
que	él…,	para	cacarear	que	le	habían	visto	con	su	hijo…	Y,	además,	frente	a
frente	 de	 los	 caballos	 de	 James	 estaban	 los	 caballos	 de	 Swithin,	 como
celebrando	 conclave	 sobre	 la	 familia,	 mientras	 los	 cocheros	 celebraban
conclave	también.

El	 viejo	 Jolyon	dejó	 el	 sombrero	 en	 una	 silla	 del	 estrecho	hall,	 donde	 el
sombrero	 de	 Bosinney	 fuera	 hacía	 tiempo	 confundido	 con	 un	 gato;	 pasó	 la
mano	 por	 la	 cara	 ajada	 y	 por	 los	 bigotes,	 como	 para	 quitar	 toda	 traza	 de
expresión	de	lo	que	sentía,	y	subió	las	escaleras.

El	salón	estaba	lleno.	Siempre	estaba	lleno,	aun	con	pocos	visitantes	o	con
ninguno,	 pues	Timoteo	 y	 las	 hermanas,	 siguiendo	 la	 tradición,	 consideraban
que	un	salón	no	estaba	bien	de	no	estar	debidamente	amueblado.	Tenían	allí
once	sillas,	un	sofá,	tres	mesas,	dos	butacas,	innumerables	figurillas	de	adorno
y	chucherías	y	un	piano.	Y	ahora,	estando	presentes	la	señora	Small,	tía	Ester,
Swithin,	 James,	 Raquel,	Winifred,	 Eufemia,	 que	 había	 vuelto	 a	 devolver	 la
novela	del	reverendo	Scoles,	que	había	leído	a	la	hora	de	almorzar,	y	su	íntima
Francés,	 la	 hija	 de	 Roger	 (la	 Forsyte	 melómana,	 que	 componía	 canciones),



sólo	quedaba	una	silla	sin	ocupante,	excepto,	claro	está,	las	dos	que	nadie	solía
tomar	nunca,	y	no	había	otro	ser	mantenido	en	sus	pies,	aparte	del	gato,	al	que
el	viejo	Jolyon	pronto	echó,	por	tropezar	con	él.

En	aquellos	días	no	era	raro	en	manera	alguna	que	Timoteo	tuviera	tantas
visitas.	La	familia	había	tenido	siempre,	individual	y	colectivamente,	un	gran
respeto	por	la	tía	Ana,	y	ahora	que	ella	no	estaba	presente,	venían	con	mayor
frecuencia	a	aquella	casa	y	permanecían	más	tiempo.

Swithin	había	llegado	el	primero	y	se	había	sentado	fatigado	en	una	silla	de
satén	rojo	de	respaldo	dorado.

Su	 conversación,	 como	 acostumbraba	 últimamente,	 había	 recaído	 en
seguida	sobre	Irene,	y	no	perdió	tiempo	en	comunicar	su	opinión	acerca	de	los
rumores	que	corrían.	«No	—dijo—,	no:	podría	haber	incurrido	en	algún	ligero
flirt,	 cosa	 natural	 en	 una	 mujer	 bonita;	 pero	 otra	 cosa,	 no…	 Tenía	 ella
demasiado	buen	 sentido,	demasiado	 respeto	por	 sí	misma	y	por	 su	 situación
social	 y	 por	 su	 familia…».	 No	 había	 habido	 ni	 asomos	 de…	 iba	 a	 decir
escándalo,	pero	la	palabra	le	sonaba	tan	mal	refiriéndose	a	Irene,	que	agitó	la
mano	insistiendo:	No,	no…

No	 podía	 Swithin	 tener	 otro	 punto	 de	 vista.	 Para	 él,	 el	 pertenecer	 a	 la
familia	Forsyte	era	algo	que	acorazaba	contra	cualquier	posibilidad	de	obrar
incorrecto,	pues	¿qué	respetos	no	merecía	una	familia	en	la	que	todos	habían
hecho	tanto?	Si	bien	había	oído	las	palabras	burgueses	y	terratenientes	de	poca
monta	 con	 referencia	 a	 su	 origen,	 las	 había	 rechazado	 verbalmente	 y	 en	 su
fuero	interno.

¡No!…	En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma	 sentía	 la	 seguridad	 de	 que	 algo
verdaderamente	distinguido	había	habido	en	su	familia,	en	sus	predecesores.

—No	puede	por	menos	—había	dicho	una	vez	al	 joven	Jolyon	antes	que
éste	 tomase	por	el	mal	camino—.	Fíjate,	si	no,	en	nosotros.	Nosotros	hemos
llegado	a	algo.	Tiene	que	haber	buena	sangre	en	alguna	parte…

Había	 tenido	 simpatía	 por	 el	 joven	 Jolyon;	 el	 chico	 había	 estado	 en	 un
buen	 colegio	 había	 incluso	 tratado	 a	 los	 hijos	 de	 aquel	 viejo	 pillo	 de	 sir
Charles	Fiste	—uno	de	ellos	había	salido	un	perdido,	como	su	padre—,	había
estilo	en	él…	Era	una	verdadera	lástima	que	se	hubiera	escapado	con	aquella
joven	 extranjera,	 con	 una	 institutriz…	 Si	 tenía	 que	 hacer	 eso,	 ¿por	 qué	 no
había	escogido	alguien	que	diera	lustre	y	prestigio	a	todos?	¿Y	qué	era	ahora?
Un	 empleadillo	 de	 Seguros.	 También	 decían	 que	 pintaba	 cuadros…	 ¡Nada
entre	 dos	 platos!	 Podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 todo	 un	 sir	 Jolyon	 Forsyte,	 un
baronet,	miembro	del	Parlamento,	con	un	puesto	destacado	en	el	país…

Fue	 Swithin	 quien,	 siguiendo	 el	 impulso	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano
siente	alguien	en	toda	familia	que	llega,	se	dirigió	a	la	Oficina	de	Información



Heráldica,	 donde	 le	 dieron	 seguridades	 de	 pertenecer	 indudablemente	 a	 la
misma	familia	que	los	famosos	Forsite,	con	«i»	latina,	cuyas	armas	eran	«tres
rodelas	 en	 campo	 de	 gules»,	 así	 como	 la	 seguridad	 de	 que	 podrían	 llegar	 a
demostrarlo.

Swithin,	con	todo,	no	quiso	ninguna	demostración,	y	habiéndose	enterado
de	que	en	el	escudo	había	una	cresta	de	faisán,	con	el	lema	For	Forsite,	hizo
imprimir	cresta	y	lema	en	su	papel	de	cartas	y	colocarlo	en	la	portezuela	de	su
coche	y	en	los	botones	de	su	cochero.	Las	armas	no	las	quiso,	pues	había	que
pagar	por	usarlas	y	además	le	parecían	ostentación	excesiva,	y	él,	como	todo
hombre	práctico	de	su	país,	odiaba	todo	lo	que	no	entendía	y	pensaba	que	era
duro	de	entender	aquello	de	las	tres	rodelas	en	campo	de	gules.

No	olvidó	que	si	pagaba	podía	usar	las	tres	rodelas	y	el	campo	aquel,	y	con
ello	 se	 robusteció	 su	 convicción	 de	 ser	 cumplido	 caballero.	 Poco	 a	 poco,	 la
familia	 fue	usando	 la	cresta	de	 faisán,	y	alguna,	más	serio,	el	 lema.	El	viejo
Jolyon,	sin	embargo,	se	negó	a	tomar	en	serio	el	lema,	pues	decía	que	aquello
no	significaba	nada,	que	era	una	tontería	y	un	engañabobos.

Entre	 los	viejos	de	 la	 familia	decíase	era	 sabido	el	origen	histórico	de	 la
cresta	de	faisán.	Pero	si	 los	presionaban	para	que	 lo	explicaran,	como	no	 les
gustaba	decir	mentiras,	pues	creían	que	eso	de	mentir	era	cosa	de	franceses	y
rusos	nada	más,	decían	que	era	Swithin	quien	estaba	al	tanto	de	aquellas	cosas.

Entre	 los	 jóvenes,	 el	 asunto	 quedaba	 envuelto	 en	 el	 tupido	 velo	 de	 la
discreción.	 No	 querían	 herir	 los	 sentimientos	 de	 sus	 mayores,	 ni	 hacer	 el
ridículo	ellos:	usaban	simplemente	la	cresta…

—No	—decía	Swithin.

Él	había	visto	con	sus	propios	ojos,	y	lo	único	que	podía	decir	era	que	en	la
actitud	de	ella	hacia	el	Pirata	o	Bosinney	o	como	se	llamara,	era	exactamente
la	misma	que	podía	ser	para	con	él.	En	realidad,	 lo	que	podría	afirmarse	era
que…	Pero	la	entrada	de	Frances	y	Eufemia	impuso	un	lamentable	alto	a	sus
palabras,	pues	éstas	no	eran	cosas	que	se	podían	tratar	ante	jóvenes.

Y	aunque	Swithin	quedó	molesto	por	verse	 silenciado	en	el	momento	de
decir	una	cosa	tan	importante	como	iba	a	decir,	pronto	recuperó	su	afabilidad.
Tenía	mucho	afecto	a	Frances	—Francie,	como	le	decían	en	la	familia—.	Era
muy	linda,	y	además	decían	que	hacia	su	dinerito	componiendo	canciones…

Se	enorgullecía	bastante	de	su	criterio	liberal	y	amplio	en	cuanto	se	refería
a	 la	mujer	en	general.	No	veía	por	qué	una	mujer	no	puede	pintar	cuadros	o
escribir	melodías	o	libros,	si	se	le	antojaba,	sobre	todo	si	podía	sacar	algo	de
provecho.

«La	pequeña	Francie»,	como	le	decían	con	un	desprecio	de	buena	índole,



era	 un	 personaje	 importante,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 como	 demostración
viva	 de	 la	 aptitud	 de	 los	 Forsytes	 para	 las	 Bellas	Artes.	 En	 realidad	 no	 era
pequeña,	sino	bastante	alta,	con	un	pelo	demasiado	negro	para	una	Forsyte,	lo
cual,	 junto	 con	 sus	 ojos	 azules,	 le	 daba	 lo	 que	 decían	 aire	 céltico.	 Escribía
canciones	 con	 títulos	 como	 Dulces	 suspiros	 o	 Bésame,	 madre,	 antes	 que
muera,	con	un	refrán	cual	el	de	un	himno:

Bésame,	madre…,	antes	que	muera.

¡Bésame…,	bésame,	madre…,	ah!

¡Bésame…,	ah!	Bésame…	antes	que…

¡Bésame,	madre…,	antes	que…	muera!

Hacía	 ella	 misma	 la	 letra	 y	 también	 otras	 poesías.	 En	 momentos	 de
intrascendencia	escribía	valses,	uno	de	los	cuales,	Kensington	Coil,	era	casi	un
poema	nacional	para	Kensington,	pues	tenía	una	dulce	profundidad.

Era	muy	original.	Además,	allí	estaban	sus	Canciones	para	gente	menuda,
a	 la	 vez	 instructivas	 y	 graciosas,	 especialmente	 aquella	 que	 se	 llamaba	 La
abuelita	 y	 aquella	 cantilena,	 casi	 proféticamente	 imbuida	 del	 espíritu
imperialista	que	se	acercaba,	titulada:	Ponle	un	ojo	negro.

Cualquier	editor	tomaba	con	harto	gusto	sus	producciones,	y	revistas	como
Alta	Sociedad	o	El	Guía	de	 las	Damas	se	 llenaban	de	euforia	escribiendo	en
sus	páginas:	«Otra	de	las	espirituales	canciones	de	la	señorita	Francie	Forsyte,
llena	 de	 espiritualidad,	 gracia	 y	 emoción.	 Nosotros	 mismos	 llegamos	 a	 las
lágrimas	y	a	la	risa	feliz.	La	señorita	Forsyte	llegará	muy	lejos	por	el	camino
del	arte».

Con	el	acertado	instinto	de	su	casta,	Francie	había	hecho	punto	de	honor	el
conocer	«gente	bien»,	gente	que	podría	escribir,	prestigiándola,	acerca	de	ella,
hablar	de	ella	gente	que	se	movía	en	sociedad…,	llevando	un	registro	mental
de	 las	personas	sobre	 las	que	debía	ejercer	su	encanto	y	 teniendo	siempre	 la
vista	en	la	escala	ascendente	de	los	precios,	cosa	que	para	ella	representaba	el
futuro.	De	esta	forma	hacíase	respetar	de	todos.

Una	vez	que	su	emoción	artística	resultó	enfriada	por	otro	afecto	—pues	el
tono	de	vida	de	Roger,	 con	 su	devoción	 cordial	 dedicada	 al	 aumento	de	 sus
propiedades	 inmobiliarias,	 había	determinado,	 por	herencia	quizá,	 en	 su	hija
una	 gran	 tendencia	 al	 apasionamiento—	 volvió	 a	 su	 trabajo	 de	 arte	 con
entusiasmo	y	dedicación	sincera,	escogiendo	para	expresar	sus	sentimientos	de
composición	una	sonata	para	violín.	Y	ésta	fue	la	única	producción	de	Francie
que	turbó	a	los	Forsytes.	Todos	percibieron	inmediatamente	que	no	se	podría
vender.

Roger,	a	quien	agradaba	tener	una	hija	inteligente,	y	que	con	frecuencia	se



satisfacía	 narrando	 lo	 que	ganaba	 con	 el	 arte,	 quedó	 contrariado	por	 aquella
sonata	de	violín.

—Eso	es	una	tontería	—dijo.

Francie	 había	 conseguido	 que	 Eufemia	 le	 cediese	 a	 Flageoletti	 para	 que
tocase	su	sonata	en	los	Jardines	del	Príncipe.

Y,	en	realidad,	Roger	tenía	razón.	Era	una	tontería,	y	de	las	peores,	la	clase
de	tontería	invendible.	Como	todo	Forsyte	sabe,	las	tonterías	que	se	venden	no
son	tonterías,	ni	muchísimo	menos.

Con	todo,	a	pesar	del	sano	criterio	que	establecía	la	valía	del	arte	en	lo	que
rindiera	 en	 dinero,	 alguno	 de	 los	 Forsytes	 —tía	 Ester,	 por	 ejemplo,	 que
siempre	 había	 sido	 muy	 melómana—	 lamentaba	 que	 las	 composiciones	 de
Francie	no	fuesen	clásicas.	Y	lo	mismo	pasaba	con	sus	poemas.	Pero	la	misma
tía	 Ester	 lo	 reconocía	 ya	 no	 había	 poesía	 en	 absoluto,	 sólo	 «esas	 cosas
ligeritas»	que	se	estilaban.	Ya	nadie	podía	escribir	un	poema	como	El	Paraíso
perdido	 o	 como	 Child	 Harold,	 de	 esos	 que	 le	 hacen	 sentir	 a	 uno	 que	 está
leyendo	algo.	De	todas	formas,	era	una	cosa	buena	que	Francie	se	ocupase	en
algo;	en	contraste	con	otras	jovencitas	que	se	pasaban	la	vida	gastando	dinero
en	 vestidos,	 ella	 se	 dedicaba	 a	 ganarle.	 Y	 también	 tía	 Ester	 como	 tía	 Julita
estaban	dispuestas	siempre	a	que	les	contaran	cómo	Francie	había	conseguido
que	le	pagaran	más	por	su	último	trabajito	que	por	el	penúltimo.

Ahora	estaba	escuchando,	 lo	mismo	que	Swithin,	que	fingía	no	escuchar,
pues	aquellos	jóvenes	hablaban	de	una	forma	que	él	no	conseguía	enterarse	de
lo	que	decían.

—No	 puedo	 explicarme	—decía	 la	 señora	 Small—	 cómo	 te	 atreves	 ni	 a
intentarlo.	Yo	no	tendría	ese	valor	tuyo,	hija	mía…

Francie	sonrió	ligeramente.

—Prefiero	 tratar	 con	 un	 hombre	mejor	 que	 con	 una	mujer.	 ¡Las	mujeres
son	tan	taimadas!

—	¡Hija,	por	Dios!	—exclamó	la	señora	Small—.	No	creo	que	sea	tanto…

Eufemia	 comenzó	 una	 de	 sus	 carcajadas	 silentes	 y,	 habiéndola	 coronado
con	él	cacareo	de	costumbre,	como	si	la	ahogaran,	dijo:

—	¡Ay	tía!…	Un	día,	oyéndote,	me	voy	a	morir	de	risa…

Swithin	no	comprendía	la	necesidad	de	reírse;	odiaba	a	la	gente	que	se	reía
cuando	él	no	encontraba	gracia	a	una	cosa.	Detestaba	a	Eufemia	con	todo	su
corazón,	a	la	que	siempre	se	refería	diciendo:	«La	hija	de	Nicolás…,	la	pérfida
esa,	¿cómo	se	llama?».	No	había	sido	su	padrino,	por	haberse	opuesto	a	que	le
pusieran	aquel	nombre	extranjero	tan	raro.	Le	fastidiaba	ser	padrino	de	nadie.



Swithin	habló	entonces	a	Francie	con	mucho	empaque:

—Hace	un	día	hermoso	¿eh?…	Para	la	época	del	año	en	que	estamos…

Pero	Eufemia,	que	sabía	que	no	había	querido	ser	padrino	suyo,	se	volvió	a
tía	Ester,	y	empezó	a	explicarle	que	había	visto	a	Irene…,	la	mujer	de	Soames,
en	el	Mercado.

—	¿Iba	Soames	con	ella?	—preguntó	tía	Ester,	a	quien	la	señora	Small	no
había	tenido	todavía	oportunidad	de	contarle	el	suceso.

—	¿Soames	con	ella?	¡Pues	clarito	que	no!

—	¿Pero	iba	ella	sola	por	Londres?

—	¡Oh,	no!	El	señor	Bosinney	la	acompañaba.	Iba	muy	bien	vestida…

Pero	 Swithin,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Irene,	miró	 con	 severidad	 a	 Eufemia,
quien	en	verdad	nunca	había	estado	bien	con	ningún	vestido,	se	hubiera	puesto
lo	que	se	hubiera	puesto	en	otras	ocasiones,	y	dijo:

—Vestida	 como	 una	 señora,	 no	 tengo	 duda.	 Va	 siempre	 que	 da	 gusto
mirarla.

En	 aquel	 momento	 fueron	 anunciados	 James	 y	 sus	 hijos,	 Dartie,	 que
necesitaba	 de	 veras	 un	 trago,	 había	 pretextado	 una	 cita	 con	 el	 dentista,	 y
habiéndose	quedado	en	Marble	Arch,	tomó	un	coche	y	estaba	ya	sentado	junto
a	un	ventanal	de	su	Club	en	Picadillo.

Su	mujer,	explicó	a	sus	contertulios,	le	había	querido	llevar	de	visitas,	pero
no	era	ésa	su	especialidad.	¡Ni	en	broma!

Llamó	al	camarero	y	le	mandó	al	hall	a	ver	quién	había	ganado	la	carrera
de	las	4,30.	«Estaba	cansado»,	dijo,	y	no	era	para	menos:	había	estado	toda	la
tarde	 danzando	 con	 su	mujer	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 a	 ver	 tonterías.	Al	 fin	 se
había	liberado:	un	hombre	tiene	que	vivir	su	vida.

En	 aquel	 momento,	 mirando	 por	 el	 ventanal	—le	 encantaba	 aquel	 sitio,
pues	desde	allí	podía	ver	perfectamente	la	gente—,	descubrió	a	Soames,	que
cruzaba	desde	la	acera	de	Green	Park	con	la	evidente	intención	de	dirigirse	al
Club,	pues	él	era	también	miembro	del	Iseum.

Dartie	se	puso	en	pie	como	una	exhalación;	agarró	su	vaso,	murmuró	algo
sobre	 la	 carrera	 de	 las	 4,30	 y	 se	 fue	 a	 la	 sala	 de	 juego,	 donde	 Soames	 no
entraba	nunca.	Allí,	en	soledad	completa	y	bajo	una	luz	semiapagada,	vivió	su
vida	hasta	 las	siete	y	media,	a	cuya	hora	sabía	positivamente	que	Soames	se
marchaba.

No	le	convenía,	se	decía	una	y	otra	vez	cuando	le	ataba	demasiado	fuerte	el
deseo	de	irse	a	su	ventanal	a	charlar	con	sus	amigos,	arriesgar	una	pelea	con



Winifred,	estando	tan	mal	de	fondos	como	él	estaba	y	con	lo	roñoso	que	era	el
viejo	(James)	desde	que,	sin	tener	él	la	culpa,	había	salido	mal	aquel	asunto	de
los	valores	aceiteros.

Si	Soames	le	veía	en	el	Club,	ya	podía	estar	seguro	de	que	hasta	él	mismo,
y	a	través	de	Winifred,	llegaría	la	noticia	de	que	no	había	estado	en	el	dentista.
En	su	vida	había	visto	una	familia	donde	se	corrieran	tan	pronto	las	voces	de
cualquier	 cosa.	 Nervioso,	 entre	 las	 mesas	 verdes	 de	 juego,	 con	 el	 ceño
fruncido	 y	 las	 botas	 brillándole	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 sala,	 se	 preguntaba	 de
dónde	diablos	iba	a	sacar	dinero	si	Erotic	no	ganaba	la	Copa	Lancashire.

Sus	pensamientos	rondaron	a	todos	los	Forsytes.	¡Qué	colección	de	tipos!
No	 había	 que	 pensar	 en	 sacarle	 nada	 a	 ninguno,	 o,	 por	 lo	 menos,	 sería
dificililla	 la	 cosa.	 Eran	 tan,	 tan…	 así	 en	 cosas	 de	 dinero…;	 no	 había	 un
verdadero	caballero	entre	ellos,	como	no	fuera	Jorge.	Aquel	tipo,	Soames,	por
ejemplo,	sufriría	un	ataque	si	uno	intentaba	sacarle	una	miserable	libra;	y	si	no
le	daba	el	ataque,	se	le	quedaría	mirando	a	uno	con	aquella	sonrisita	idiota	que
ponía,	como	si	uno	fuera	un	pobre	diablo	por	el	hecho	de	no	tener	dinero…

En	cuanto	a	su	mujer	(y	a	Dartie	se	le	hizo	la	boca	agua),	él	había	tratado
de	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 ella,	 como	 se	 debe	 hacer	 con	 una	 primita
política	 guapa,	 pero	 de	 nada	 hubiera	 servido.	 Que	 le	 colgaran	 si	 la…
(mentalmente	usó	una	palabra	muy	expresiva)	aquella	le	dirigía	la	palabra	a	su
marido;	 le	 miraba	 como	 si	 fuera	 un	 bicho…,	 y	 no	 quedaría	 la	 cosa	 así,	 se
apostaba	cualquier	cosa.	Él	 conocía	a	 las	mujeres;	 sabía	que	por	algo	 tienen
ojos	bonitos	y	cuerpos	como	el	de	Irene,	y	el	Soames	aquel	lo	comprobaría	a
no	tardar	si	había	algo	de	cierto	en	los	rumores	que	estaban	circulando	sobre	el
Pirata	ese,	de	que	tanto	hablaban.

Se	 levantó	de	 la	silla	y	se	acercó	a	 la	chimenea.	Allí	 se	quedó	 largo	 rato
mirándose	 al	 espejo.	 Le	 pareció	 que	 le	 iba	 a	 salir	 una	 espinilla	 en	 la	 nariz
curvada	y	un	tanto	gruesa.

Mientras	tanto,	el	viejo	Jolyon	se	había	apoderado	de	la	silla	vacante,	que
quedaba	en	el	 amplio	 salón	de	Timoteo.	Era	ostensible	que	 su	 llegada	había
puesto	 un	 final	 abrupto	 a	 la	 conversación	 de	 los	 circunstantes.	La	 tía	 Julita,
con	su	buen	corazón	de	siempre,	procuraba	que	la	gente	se	sintiese	otra	vez	a
sus	anchas.

—Sí,	 Jolyon	—explicaba—.	 Precisamente	 estábamos	 diciendo	 ahora	 que
hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 venías	 por	 aquí.	 Pero	 no	 es	 extraño,	 pues	 estás
muy	ocupado	 siempre,	 ¿verdad?	 James	 estaba	diciendo	que	 ésta	 es	 la	 época
del	año	más	ajetreada	para	los	negocios…

—	 ¿Estaba	 diciendo	 eso?	 Pues	 no	 estaría	 tan	 ajetreado	 si	 cada	 uno	 se
metiera	en	lo	que	le	importa	y	nada	más.



James	 estaba	 en	una	 silla	 pequeñita,	 de	 forma	que	 sus	 piernas	hacían	un
pronunciado	ángulo.	Movió	los	pies	nervioso	al	oírse	aludir	y	pisó	al	gato	que
desacertadamente	 había	 buscado	 refugio	 junto	 a	 él	 tras	 el	 tropiezo	 del	 viejo
Jolyon.

—	¡Tenéis	aquí	un	gato!	—dijo	con	voz	de	 susto,	 al	 sentir	que	 su	pie	 se
había	hundido	en	el	cuerpo	blando	y	sedoso	del	animal.

—Varios	—dijo	el	viejo	Jolyon,	mirando	de	una	cara	a	otra—.	Yo	acabo	de
tropezar	con	uno.

Se	hizo	un	silencio	total.

Entonces,	 la	 señora	 Small,	 retorciéndose	 los	 dedos	 y	 mirando	 alrededor
con	calma	doliente,	preguntó:

—	¿Y	cómo	está	June?

Una	 chispa	 de	 ironía	 brilló	 en	 la	 mirada	 dura	 del	 viejo	 Jolyon.
Extraordinaria	 vieja	 aquella	 Julita.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 con	 tanto
acierto	como	ella	para	decir	la	cosa	más	inconveniente.

—	¡Mal!	—contestó—.	Londres	no	le	prueba.	Demasiada	gente,	demasiada
charla,	 demasiada	 murmuración…	—y	 puso	 mucho	 énfasis	 en	 sus	 últimas
palabras,	mirando	duramente	a	James.

Nadie	dijo	nada.

La	sensación	de	ser	muy	peligroso	aventurar	un	paso	en	cualquier	sentido
se	había	apoderado	de	todos.	Algo	de	la	sensación	del	hado	inevitable,	que	se
apodera	 del	 espectador	 de	 la	 tragedia	 griega,	 había	 entrado	 en	 el	 tapizado
salón	lleno	de	barbas	blancas	y	de	levitas,	de	mujeres	elegantemente	vestidas,
pertenecientes	 a	 la	 misma	 familia	 y	 entre	 todos	 los	 cuales	 existía	 una
semejanza	que	no	podía	decirse	en	qué	consistía.

No	 percibían	 conscientemente	 nada,	 pero	 sentían	 algo	 difícil	 en	 el
ambiente.

Swithin	 se	 levantó.	 Él	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 allí	 en	 aquella	 situación
desagradable.	 Y	 maniobrando	 por	 todo	 el	 salón	 con	 estudiada	 pompa,	 fue
dando	la	mano	a	todos,	uno	por	uno.

—Di	 a	 Timoteo	 de	mi	 parte	 que	 se	 cuida	 demasiado	—y	 dirigiéndose	 a
Francie,	a	quien	consideraba	distinguida,	le	dijo—:	Y	tú	vente	cualquier	día	a
dar	un	paseo	en	coche	conmigo.

Estas	palabras	fueron	conjuro	del	recuerdo	de	otro	paseo	en	coche	de	que
se	había	hablado	tanto,	y	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos,	con	los	ojos
perdidos,	como	esperando	captar	el	significado	de	sus	propias	palabras.	Pero
dándose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba	 nada	 un	 comino,	 se



volvió	al	viejo	Jolyon:

—Bueno,	Jolyon,	adiós.	No	salgas	por	ahí	sin	abrigo,	que	cuando	menos	lo
pienses	cogerás	una	ciática	o	algo	parecido	—y	dando	una	patadita	 suave	al
gato,	marchó	arrastrando	su	corpachón	enorme.

Cuando	 hubo	 salido,	 todos	 se	miraron	 reservadamente	 para	 ver	 el	 efecto
que	 había	 causado	 en	 los	 demás	 lo	 del	 «paseo	 en	 coche»,	 la	 palabra	 que	 se
había	hecho	famosa	y	había	adquirido	una	importancia	insospechada,	siendo	la
única	noticia	oficial,	por	decirlo	así,	referente	al	siniestro	rumor	que	ocupaba
la	lengua	de	la	familia.

Eufemia	cediendo	a	un	impulso	automático,	dijo	con	una	risa	breve:

—Me	alegro	de	que	el	 tío	Swithin	no	me	haya	 invitado	a	mí	a	pasear	en
coche…

La	 señora	 de	 Small,	 para	 tranquilizarla	 y	 suavizar	 cualquier	 tensión
desagradable	que	en	ella	pudiera	producir,	dijo:

—Hija	mía,	parece	que	le	gusta	llevar	siempre	a	alguien	que	vista	bien	en
su	coche	para	presumir	un	poco.	Yo	nunca	olvidaré	el	día	que	me	llevó	a	mí.
¡Aunque	 viva	 mil	 años!	—y	 su	 carita	 redonda	 y	 vieja	 se	 iluminó	 con	 una
extraña	 alegría,	 y	 luego	 empezó	 a	 hacer	 pucheros:	 se	 estaba	 acordando	 de
aquel	paseo	en	coche	que	dio,	hacía	mucho	tiempo,	con	Septimus	Small.

James,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 meditar	 nervioso	 en	 la	 silla	 pequeñita,	 se
despabiló	y	dijo:

—Es	divertido	este	Swithin.

El	silencio	del	viejo	Jolyon	y	su	mirada	dura	los	tenían	a	todos	sometidos	a
parálisis	total…	Quedó	desconcertado	ante	el	efecto	de	sus	palabras,	un	efecto
que	parecía	ser	confirmación	del	rumor	que	había	venido	a	investigar.	Estaba
furioso.

Todavía	no	había	terminado	con	ellos,	¡de	ninguna	manera!	Todavía	tenía
que	decirles	un	par	de	cosas.

No	quería	ser	violento	con	sus	sobrinas,	pues	no	tenía	ofensa	contra	ellas.
Una	mujer	 joven	 y	 presentable	 siempre	 encontraba	 clemencia	 en	 el	 corazón
del	 viejo.	 Pero	 aquel	 James,	 y	 todos	 los	 demás	 también,	 tenía	 que	 oírle.	 Y
preguntó	por	Timoteo.

Notando	que	algún	peligro	amenazaba	al	más	joven	de	sus	hermanos,	la	tía
Julita	le	ofreció	té.

—Estará	ya	 frío	y	malo,	esperando	que	vayas	a	 tomarlo;	pero	Smither	 te
hará	más.



El	viejo	Jolyon	se	levantó.

—Gracias	—dijo,	mirando	fijamente	a	James—.	Pero	no	tengo	tiempo	para
tés	y	para	chismes	escandalosos,	ni	para	el	 resto	de	 las	cosas.	Ya	es	hora	de
que	 esté	 en	 casa.	 Adiós,	 Julia.	 Adiós,	 Ester.	 Adiós,	 Winifred	 —y	 sin	 más
adioses	ceremoniosos	se	fue.

Al	hallarse	de	nuevo	en	 su	coche,	 la	 cólera	 se	 le	disipó,	pues	 siempre	 le
pasaba	 así.	 Se	 desahogaba	 un	 poco	 y…	 la	 tristeza	 le	 sobrevenía.	 Había
detenido	 aquellas	 lenguas	 quizá.	 Pero	 ¡a	 qué	 costa!	A	 costa	 de	 saber	 que	 el
rumor	 que	 había	 resuelto	 no	 creer	 correspondía	 a	 la	 realidad.	 June
abandonada,	y	por	culpa	de	la	mujer	del	hijo	de	aquel…	Comprendía	que	era
todo	 cierto,	 pero	 se	 esforzaba	 aún	 en	 considerarlo	 mentira.	 Y	 el	 dolor	 que
sentía	empezó,	lentamente,	a	transformarse	en	odio	contra	James	y	su	hijo.

Las	 seis	mujeres	y	 el	 hombre	que	dejó	 atrás	 empezaron	 a	hablar	 todo	 lo
libremente	que	podían	tras	el	suceso.	Pues	aunque	cada	uno	sabía	que	nunca
incurría	 en	 murmuraciones	 escandalosas,	 sabía	 que	 los	 otros	 sí.	 Y	 todos
estaban	coléricos.	Sólo	James	guardaba	silencio,	con	la	cólera	escondida	en	el
corazón.

Francie	dijo:

—Por	cierto,	me	parece	que	el	tío	Jolyon	está	muy	cambiado	este	año.	¿No
te	parece,	tía	Ester?

Y	la	tía	Ester	hizo	un	movimiento	de	no	querer	saber	nada.

—Pues	no	sé,	pregunta	a	tu	tía	Julita.

Nadie	tuvo	miedo	de	convenir	en	aquello,	y	James	dijo:

—No	es	ni	la	mitad	del	hombre	que	era.

—Ya	lo	había	notado	yo.	¡Está	muy	envejecido!	—concluyó	Francie.

Tía	Julita	asintió.	Toda	su	cara	era	un	puchero.

—	¡Pobre	Jolyon!	¡Alguien	debería	ocuparse	de	él!

Se	 hizo	 otra	 vez	 el	 silencio;	 y	 repentinamente,	 como	 asustados	 todos	 de
quedarse	el	último,	los	cinco	visitantes	se	levantaron	simultáneamente.

La	señora	Small,	tía	Ester	y	el	gato	volvieron	a	quedarse	solos.

Aquella	noche,	cuando	la	tía	Ester	había	empezado	a	quedarse	dormida,	se
abrió	la	puerta	de	su	cuarto,	y	la	señora	Small,	con	un	gorro	de	dormir	color	de
rosa	y	una	vela	en	la	mano,	entró.

—	¡Ester!	—llamó—.	¡Ester!

La	tía	Ester	se	revolvió	débilmente	entre	las	sábanas.



—	¡Ester!	—repitió	la	tía	Julita	para	comprobar	que	había	despertado	a	su
hermana—.	 Estoy	muy	 preocupada	 por	 el	 pobre	 Jolyon.	 ¿Qué	 crees	 tú	 que
podríamos	hacer?

Volvió	a	moverse	entre	las	sábanas	la	tía	Ester,	y	se	oyó	su	vocecilla:

—	¿Hacer?	¿Y	qué	quieres	que	hagamos?

La	 tía	 Julita	 se	 marchó	 satisfecha.	 Y	 cerrando	 la	 puerta	 con	 suavidad
especial	para	no	molestar	a	la	pobre	Ester,	se	volvió	a	su	cuarto.	Allí	se	quedó
mirando	la	luna,	que	iluminaba	los	árboles	del	parque,	a	través	de	una	rendija
que	formaban	las	cortinas	de	su	balcón,	púdicamente	corridas	para	que	nadie
pudiera	 verla	 desde	 fuera.	Y	 allí,	 con	 la	 cara	 redondita	 y	 llena	 de	 pucheros,
bajo	el	gorro	de	dormir	 color	de	 rosa,	 se	dedicó	a	 lloriquear	pensando	en	el
«pobre	Jolyon»,	tan	viejo	y	tan	solo,	y	en	cómo	poder	servirle,	y	en	cómo	él	se
lo	agradecería,	y	en	qué	muestras	de	cariño	no	le	daría,	como	no	se	las	había
dado	nadie	desde	que	muriera	el	pobre	Septimus.

	

	

VIII

Baile	en	casa	de	Roger
	

La	casa	de	Roger,	en	Prince	Gardens,	estaba	hecha	un	ascua	de	luz.	Gran
número	de	bujías	había	sido	dispuesto	en	bellos	candelabros	de	cristal	tallado,
y	 el	 suelo	 brillante	 de	 cera	 del	 salón	 reflejaba	 aquellas	 constelaciones.	 Se
había	conseguido	verdadera	amplitud	y	desahogo	retirando	muebles	a	los	pisos
altos	de	 la	casa	y	dejando	sólo	en	el	salón	hileras	de	asientos	adosados	a	 las
paredes.

En	un	rincón,	orlado	por	palmeras	y	otras	plantas,	estaba	el	piano	con	un
ejemplar	del	vals	Kensington	en	el	atril.

Roger	no	había	querido	contratar	una	orquesta.	Sería	demasiado	caro	y	no
había	 necesidad	 de	 gastos	 inútiles.	 Francie	 (su	 madre,	 dispéptica	 crónica,
había	 sido	 reducida	 por	 Roger	 en	 irse	 a	 la	 cama)	 tuvo	 que	 contentarse	 con
suplementar	el	piano	con	un	joven	que	tocaba	la	trompeta,	y	con	el	adorno	de
las	palmeras,	cualquiera	que	no	mirase	mucho,	podría	creerse	que	tras	ellos	se
encontraban	varios	músicos.	Había	decidido	pedir	al	pianista	y	al	trompeta	que
tocasen	muy	alto…	En	la	trompeta	hay	música	en	cantidades	astronómicas,	y
si	el	que	la	toca	pone	el	alma	en	soplar	se	obtiene	una	sonoridad	hermosa.

Al	fin,	todo	lo	tuvo	listo,	incluso	aquel	laberinto	de	ficciones	que	hubo	de
disponer	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 sanos	 criterios	 económicos	 de	 su	 padre.
Delgadita,	pero	elegante	con	su	vestido	de	color	maíz	con	mucho	tul	por	todas



partes,	iba	de	parte	a	parte	ajustándose	los	guantes	y	recorriéndolo	todo	con	su
mirada	escrutadora.

El	 criado	 contratado	 (pues	Roger	 sólo	 tenía	 criadas)	 para	 la	 ocasión	 fue
debidamente	 instruido	 acerca	de	 cómo	 servir	 el	 vino.	 ¿Había	 entendido	bien
que	 el	 señor	 Forsyte	 quería	 servir	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 champaña	 de
Whitely?	 Pero	 si	 se	 acabasen	 (Francie	 suponía	 que	 no,	 pues	 las	 señoras
seguramente	 no	 beberían	 más	 que	 agua),	 allí	 estaba	 el	 sitio	 de	 guardar	 el
champaña,	y	debía	procurar	administrar	la	menor	cantidad	lo	mejor	posible.

Le	 contrariaba	 tener	 que	 decir	 semejantes	 cosas	 a	 un	 criado,	 pues	 era
humillante	 en	 extremo.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 con	 su	 padre?	 Roger,	 tras
ponerse	 en	 plan	 molesto	 ante	 la	 idea	 del	 baile,	 se	 presentaría	 luego	 tan
contento,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 el	 promotor	 de	 la	 fiesta,	 sonreiría,	 y
seguramente	sentaría	a	su	lado	a	la	mujer	más	bonita	de	las	que	asistiesen;	y
hacia	 las	 dos,	 cuando	 todos	 estuvieran	 ya	 llenos	 de	 alegría,	 iría
disimuladamente	 hasta	 los	 músicos	 y	 les	 mandaría	 tocar	 el	 God	 save	 the
Queen,	y	terminar.

Francie	pedía	fervientemente	a	Dios	que	se	sintiese	fatigado	y	tuviera	que
irse	a	la	casa.

Las	 tres	 o	 cuatro	 amigas	 que	 la	 ayudaban	 a	 disponerlo	 todo	 habían
compartido	con	ella,	en	un	cuartito	medio	escondido	de	arriba,	una	ligera	cena,
compuesta	de	muslos	de	pollo	y	 té,	 apresuradamente	 servida;	 a	 los	hombres
les	 habían	 mandado	 a	 cenar	 al	 Club,	 comprendiendo	 que	 debían	 estar	 bien
alimentados.

Hacia	 las	 nueve,	 apareció	 la	 señora	 de	 Small.	 Presentó	 complicadas
disculpas	para	 justificar	 la	 ausencia	de	Timoteo,	omitiendo	 toda	mención	de
Ester,	que	en	el	último	instante	había	dicho	que	la	dejasen	en	paz.	Francie	la
recibió	 cariñosamente	 y	 la	 llevó	 hasta	 una	 silla,	 donde	 la	 dejó	 haciendo
pucheros	y	sola,	con	su	vestido	de	color	espliego,	el	primero	de	color	que	se
ponía	desde	la	muerte	de	la	tía	Ana.

Las	cariñosas	amiguitas	de	Francie	aparecieron	en	seguida,	cada	una	con
un	vestido	diferente,	conseguida	 la	diferencia	absoluta	por	arte	mágico,	pero
todas	con	amplias	cantidades	de	tul	en	hombros	y	escotes,	pues	daba	la	triste
casualidad	 de	 que	 todas	 eran	 flacas.	 Fueron	 presentadas	 a	 la	 señora	 Small,
pero	ninguna	se	quedó	con	ella	más	de	un	minuto,	sino	que	reunidas	en	grupo
parlero	 y	 ruidoso,	 retorciendo	 sus	 programas	 entre	 los	 nerviosos	 dedos,	 se
fueron	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 salón	 mirando	 insistentemente	 a	 ver	 si	 al	 fin
llegaba	 algún	 hombre.	 Llegó	 un	 grupo	 de	 familiares	 de	 Nicolás,	 siempre
puntuales,	 e	 inmediatamente	 Eustasio	 y	 sus	 hombres,	 tétricos	 y	 oliendo	 a
humo.



Tres	o	cuatro	admiradores	de	Francie	aparecieron	 también,	uno	 tras	otro;
ella	 les	 había	 hecho	 prometerle,	 respectivamente,	 que	 irían	 pronto.	 Estaban
todos	 recién	 afeitados	 y	 contentos,	 con	 esa	 ligereza	 juvenil	 que	 en	 aquellos
mismos	días	había	 invadido	Kensington;	parecía	que	a	ninguno	 le	 importaba
en	absoluto	la	presencia	de	los	demás,	y	llevaban	las	corbatas	muy	abultadas,
los	chalecos	blancos	y	calcetines	muy	adornados.	Todos	ocultaban	el	pañuelo
en	 la	 manga.	 Se	 movían	 ruidosamente	 por	 el	 salón,	 acorazados	 todos	 en
alegría	profesional,	como	si	estuvieran	dispuestos	a	realizar	grandes	hazañas.
Sus	caras,	al	bailar,	lejos	de	presentar	el	aspecto	solemne	del	inglés	que	baila,
eran	 despreocupadas,	 suaves,	 realmente	 encantadoras;	 brincaban,	 imprimían
veloces	vueltas	a	su	pareja,	no	prestaban	ninguna	pedantesca	atención	al	ritmo
de	la	música.

Miraban	despectivamente	a	los	demás	bailarines…	No	eran,	como	ellos,	la
brigada	ligera,	los	héroes	de	cien	bailes	en	Kensington,	lugar	donde	solamente
podían	aprenderse	la	sonrisa	adecuada	y	el	paso	de	baile	acertado.

Tras	 ellos	 llegó	 la	 gran	 masa	 de	 asistentes	 a	 la	 fiesta;	 las	 carabinas	 se
situaron	en	los	sitios	estratégicos	y	el	elemento	bailarín	en	el	centro	del	salón,
sumergido	en	un	torbellino	de	alegría.

Los	 hombres	 escaseaban,	 y	 las	 mujeres	 poco	 agraciadas	 mostraban	 su
expresión	 peculiar	 que	 parecía	 decir:	 «No,	 no	 espero	 que	 venga	 usted	 a
pedirme	que	baile,	ya	sé	que	nadie	quiere	bailar	conmigo».	Y	Francie	seguía
con	uno	de	sus	admiradores:

—Bueno,	ahora	para	darme	gusto,	permítame	que	le	presente	a	miss	Pink.
¡Pero	si	es	muy	simpático,	por	Dios!	Vamos…	Mire,	le	presento	a	miss	Pink…
El	señor	Gathercole.	¿No	te	importaría	concederle	un	baile?

Y	 la	 pobre	miss	Pink,	 sonriendo	 con	 sonrisa	 forzada	 y	 ruborizándose	 un
poco,	respondía:

—	 ¡Oh,	 sí,	 no	 faltaba	más!	Si	 tú	me	 lo	 pides…	—y	ocultando	 su	 carnet
vacío	escribía	el	nombre	de	Gathercole,	deletreándolo	apasionadamente…

Pero	 cuando	 el	 joven	 había	murmurado	 que	 hacía	 calor	 y	 que	 era	mejor
dejarlo	para	luego,	ella	se	quedaba	otra	vez	con	su	aire	de	expectación	triste,
con	su	sonrisa	de	ratoncito	en	los	labios	amargos.

Las	 mamás,	 abanicándose	 suavemente	 los	 rostros,	 miraban	 a	 sus
pimpollos,	y	en	sus	ojos	podía	leerse	la	historia	triste	de	sus	hijitas,	A	ellas	no
les	 importaba	 estarse	 allí	 sentadas,	 hora	 tras	 hora,	 fatigadas,	 sin	 hablar,	 o
hablando	espasmódicamente…	Nada	importaba	con	tal	que	las	niñas	pasasen
un	 buen	 rato.	 Pero	 verlas	 abandonadas,	 sin	 que	 nadie	 les	 hiciera	 caso…
Sonreían,	 pero	 sus	 ojos	 apuñalaban	 como	 los	 ojos	 de	 un	 cisne	 en	 cólera.
Sentían	 ganas	 de	 agarrar	 a	 los	 Gathercoles	 por	 el	 cuello	 de	 la	 levita	 y	 el



fondillo	 de	 los	 pantalones	 y	 llevárselos	 sus	 hijas	 corriendo.	 ¡Los	 estúpidos
mequetrefes!…

Y	 todas	 las	 crueldades	 y	 durezas	 de	 la	 vida,	 sus	 ternuras	 y	 sus	 dolores,
estaban	representados	en	aquella	sala	de	Kensington.

Aquí	 y	 allí,	 desde	 luego,	 admiradores,	 pero	 no	 admiradores	 como	 los	 de
Francie,	 sino	 novios,	 novios	 sencillamente.	 Y	 las	 admiradas,	 las	 novias,
ruborosas,	 temblorosas,	 sintiéndose	 deseadas,	 bailaban	 con	 sus	 novios,
chocando	a	todos	por	la	luminosidad	de	sus	miradas	felices.

Menos	de	un	segundo	después	de	dar	las	diez,	llegó	James	con	su	familia:
Emilia,	 Raquel,	 Winifred	 (a	 Dartie	 le	 habían	 dejado	 en	 casa	 para	 que	 no
repitiera	aquello	de	beber	demasiado	champaña	en	casa	de	Roger)	y	Cicely,	la
más	 joven,	 que	 hacía	 su	 debut	 en	 sociedad;	 tras	 ellos,	 en	 un	 coche	 y
procedentes	de	 la	mansión	paternal	donde	habían	cenado,	 llegaron	Soames	e
Irene.

Todas	aquellas	damas	no	llevaban	tules,	mostrando,	en	atrevida	exhibición
de	carne,	que	venían	de	la	parte	más	elegante	del	Parque.

Soames,	escapándose	de	la	proximidad	de	los	bailarines,	se	colocó	junto	a
la	 pared.	 Protegido	 por	 su	 sonrisa	 pálida,	 se	 quedó	 observando.	 Un	 vals
terminaba	y	empezaba	otro;	a	su	lado	pasaban,	bailando,	parejas	sonrientes.	Y
la	escena,	con	el	olor	de	las	flores,	de	las	esencias	que	a	las	mujeres	gustaban,
producía	un	efecto	agobiante	y	sofocador.

Silencioso,	 con	 la	 estereotipada	 sonrisa	 despectiva,	 Soames	 parecía	 no
darse	cuenta	de	nada;	pero	una	y	otra	vez,	hallando	sus	ojos	lo	que	buscaban
entre	la	gente,	la	sonrisa	moría	en	sus	labios.	Él	no	bailaba	con	nadie;	algunos
hombres	 lo	hacían	con	sus	esposas;	 su	 sentido	de	 la	compostura	no	 le	había
permitido,	 desde	 que	 se	 casó,	 bailar	 con	 Irene,	 y	 solamente	 el	 Dios	 de	 los
Forsytes	podría	decir	si	aquello	le	satisfacía	o	no.

Ella	pasó	y	repasó	ante	él	bailando	con	otros,	con	su	vestido	flotando	en	el
aire	 alrededor	 de	 sus	 pies.	 Bailaba	 bien.	 Estaba	 ya	 cansado	 de	 oír	 a	 otras
señoras	comentar:	«¡Qué	bien	baila	Irene,	señor	Forsyte!…	¡Da	gusto	verla!»;
cansado	también	de	contestarles:	«¿Verdad	que	sí?…».

Una	parejita	joven	estaba	cerca	de	él	dándose	aire	alternativamente	con	el
abanico	de	ella	y	produciendo	una	corriente	que	le	molestaba.	No	lejos	estaba
Francie	con	uno	de	sus	admiradores,	muy	entretenida;	hablaban	de	amor.

Oyó	a	Roger,	detrás,	dando	órdenes	sobre	 la	cena	a	una	criada.	Todo	era
muy	cursi,	muy	quiero	y	no	puedo.	Cuánto	mejor	hubiera	hecho	en	no	ir	a	la
fiesta…	 Había	 preguntado	 a	 Irene	 si	 necesitaba	 que	 la	 acompañase,	 y	 ella
había	respondido	con	aquella	sonrisa	enloquecedora	que	tenía:



—	¡Oh,	no!

¿Por	qué	había	ido	entonces?	Durante	el	último	cuarto	de	hora	ni	siquiera
la	 había	 visto.	 Ahora	 se	 le	 acercaba	 Jorge;	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para
escapar.

—	¿Has	visto	al	Pirata?	Viene	dispuesto	a	romper	corazones.	Se	ha	cortado
el	pelo	y	todo…

Soames	dijo	que	no	había	visto	a	nadie,	y	aprovechando	que	se	hacía	un
claro	entre	los	bailarines,	cruzó	el	salón	y	fue	a	un	balcón	a	mirar	la	calle.	Un
coche	retrasado	llegaba	en	aquel	momento,	y	alrededor	de	él	se	agolpaba	una
masa	 de	 esos	 pacientes	 mirones	 de	 Londres,	 que	 se	 paraban	 ante	 una	 casa
donde	sonaba	música	o	parecía	haber	una	 fiesta;	 sus	caras,	pálidas	y	vueltas
hacia	las	ventanas	que	les	interesaban,	tenían	un	aire	estólido	que	molestaba	a
Soames.	 ¿Por	 qué	 les	 permitirían	 pararse	 así?	 Debía	 venir	 un	 guardia	 y
echarlos.	Y	un	 guardia	 había	 allí,	 pero	 no	 hacía	 caso;	 al	 contrario:	 sus	 pies,
separados,	estaban	plantados	en	la	alfombra	carmesí	que	desde	el	bordillo	de
la	acera	conducía	al	portal,	y	sus	ojos	tenían	el	mismo	mirar	estólido	que	los
de	los	otros	mirones.

Frente	por	frente,	Soames	veía	relucir	las	ramas	húmedas	de	los	árboles,	y
tras	ellas,	las	casas,	con	sus	ventanas	cual	múltiples	ojos	que	contemplaban	la
noche.

Y	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 cielo,	 aquel	 maravilloso	 cielo	 de	 Londres,
iluminado	por	el	reflejo	en	su	niebla	de	infinitas	luces,	una	bóveda	tejida	entre
las	 estrellas	 con	 la	 refracción	de	 las	 necesidades	humanas	y	de	 las	 humanas
fantasías,	 inmenso	 espejo	 de	 pompa	 y	 de	 miseria,	 que	 noche	 tras	 noche
extiende	su	oscuridad	sobre	miles	de	casas	y	jardines,	de	mansiones	lujosas	y
habitáculos	miserables	Forsytes,	guardias	urbanos	y	humildes	observadores	de
la	calle.

Soames	 se	 volvió,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 barandilla;	 oculto	 en	 el
balcón,	miraba	el	interior	del	salón	iluminado.	Se	estaba	más	fresco	allí	fuera.
Vio	 a	 los	 que	 acababan	 de	 llegar,	 June	 y	 su	 abuelo,	 que	 entraban	 en	 aquel
momento.	¿Cómo	habrían	llegado	tan	tarde?	Se	quedaban	en	la	puerta,	como
cansados…	 ¡Mira	 que	 el	 tío	 Jolyon	 tener	 que	 salir	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
noche…!	 ¿Cómo	no	 habría	 acudido	 June	 a	 Irene	 para	 que	 la	 acompañara	 al
baile?	Y	de	repente	se	percató	de	que	June	había	dejado	de	ir	por	su	casa.

Observó	con	malicia	su	cara.	Vio	cómo	cambiaba,	cómo	empalidecía,	hasta
sugerir	que	la	muchacha	iba	a	desmayarse.	Después	se	le	encendía	como	una
llama.	Se	volvió	un	poco	para	ver	a	quién	miraba	June,	y	vio	a	su	mujer	del
brazo	 de	 Bosinney,	 que	 venían	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Los	 ojos	 de	 ella
miraban	a	los	de	él,	como	contestando	a	una	pregunta	que	le	hubiera	hecho;	él



la	miraba	intensamente.

Soames	volvió	a	mirar	a	June.	Tenía	la	mano	apoyada	en	el	brazo	del	viejo
Jolyon	y	parecía	pedirle	algo.	Vio	una	mirada	de	sorpresa	en	los	ojos	de	su	tío.
Se	volvieron	y	salieron	de	nuevo.

La	música	volvió	a	sonar	—otro	vals—,	e	 inmóvil	como	una	estatua,	 sin
sonreír	ya,	Soames	observaba.	Muy	cerca,	a	un	metro	del	balcón,	Bosinney	y
su	mujer	 pasaron.	 Percibió	 el	 olor	 de	 las	 gardenias	 que	 llevaba	 ella,	 vio	 el
latido	 de	 su	 pecho,	 la	 languidez	 de	 sus	 ojos,	 sus	 labios	 entreabiertos	 y	 un
aspecto	de	su	cara	que	no	le	conocía.	Al	lento	compás	de	la	música	bailaban,	y
le	 pareció	 que	 se	 estrechaban	 tiernamente;	 vio	 cómo	 ella	 levantaba	 los	 ojos
hacia	Bosinney	y	cómo	los	bajaba	de	nuevo.

Muy	pálido	 se	 volvió	 a	 la	 baranda	 del	 balcón	 e,	 inclinándose	 sobre	 ella,
contempló	la	calle.	Los	mirones	estaban	todavía	allí,	con	persistencia	tétrica;
también	seguía	allí	el	guardia.	Llegó	un	coche;	dos	figuras	entraron	en	él,	y	se
alejó…

Aquella	 noche	 se	 habían	 sentado	 a	 cenar	 June	 y	 su	 abuelo	 a	 la	 hora	 de
costumbre.	La	muchacha	vestía	como	siempre,	y	el	viejo	Jolyon,	también.

En	el	almuerzo	se	había	hablado	del	baile	en	casa	de	Roger.	June	quería	ir,
pero	habíase	descuidado	y	no	se	había	puesto	de	acuerdo	con	nadie	que	fuera.
Pero	ahora	ya	era	tarde.

El	viejo	Jolyon	la	miró	con	su	mirada	aguda.	June	iba	siempre	a	los	bailes
con	Irene.	Y	le	preguntó	por	qué	no	había	ido	aquella	vez	con	ella.

¡No!	 June	 no	 quería	 ir	 con	 Irene.	 Únicamente,	 si	 a	 su	 abuelo	 no	 le
importaba	llevarla,	aunque	no	fuera	más	que	un	ratito…

Ante	 su	 mirada	 ansiosa	 y	 suplicante,	 el	 viejo	 Jolyon,	 de	 mala	 gana,
accedió.	No	comprendía	qué	buscaba	acudiendo	a	una	fiesta	como	aquélla	—
le	dijo—,	una	 cursilada	 sin	duda.	Además,	 no	 le	 sentaría	 nada	bien.	Lo	que
necesitaba	era	aire	del	mar,	y	en	cuanto	se	celebraba	la	asamblea	general	de	la
Compañía	Mundial	de	Concesiones	de	Oro,	se	la	llevaría	a	la	costa.	¿Que	no
quería	salir?	Por	lo	visto,	pensaba	encerrarse	en	casa…	Y,	mirándola	con	pena,
siguió	comiendo.

June	se	levantó	pronto	de	la	mesa	y	empezó	a	ir	de	un	lado	para	otro	sin
parar.	 Su	 figurilla,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 aparecía	 siempre	 lánguida	 e
inmóvil,	 estaba	 ahora	 como	 azogada.	 Compró	 flores.	 Quería,	 necesitaba,
presentarse	lo	más	guapa	posible.	Él	estaría	allí.	Sabía	que	le	había	invitado.
Le	demostraría	que	no	 le	preocupaba	 lo	más	mínimo…,	y	en	el	 fondo	de	su
corazón	pensaba	que	aquella	noche	haría	 lo	 imposible	por	 reconquistarle.	Se
puso	extraordinariamente	alegre;	tanto,	que	llegó	a	engañar	a	su	abuelo.



Por	la	tarde	le	entró	un	ataque	de	llanto.	Apretó,	para	que	no	la	oyesen,	la
cara	contra	el	almohadón	de	su	cama;	pero	cuando	terminó	de	llorar	vio	en	el
espejo	que	tenía	 los	ojos	hinchados	y	encarnados,	rodeados	de	hondas	ojeras
moradas.	Se	estuvo	con	las	luces	apagadas	hasta	la	hora	de	la	cena.

Durante	 toda	 aquella	 comida	 estuvo	 tan	 deprimida	 y	 silenciosa,	 que	 el
viejo	 Jolyon	ordenó	al	 criado	que	diera	 al	 coche	 contraorden:	no	quería	que
saliera	a	la	calle	en	aquel	estado	de	verdadero	malestar.	Lo	que	tenía	que	hacer
era	 acostarse.	 June	 no	 opuso	 resistencia.	Marchó	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 sentó	 sin
encender	la	luz.	A	las	diez	llamó	a	su	doncella.

—Tráigame	 agua	 caliente	 y	 vaya	 y	 dígale	 al	 señor	 que	 me	 encuentro
perfectamente	bien.	Que	si	él	está	cansado,	que	iré	al	baile	yo	sola.

La	doncella	 se	quedó	como	pasmada,	y	 June	se	volvió	 imperiosamente	a
ella:

—	¡Dese	prisa!	Y	traiga	el	agua	corriendo…

Su	traje	de	noche	estaba	extendido	en	el	sofá,	y	con	una	especie	de	energía
fiera	 se	vistió	 sin	que	 la	ayudasen,	 cogió	 las	 flores	y	bajó	 la	escalera	con	 la
carita	levantada	bajo	el	peso	de	su	masa	de	cabello	ígneo.	Oyó	al	viejo	Jolyon
al	pasar	ante	su	cuarto.

Sorprendido	y	enfadado,	se	estaba	vistiendo	de	etiqueta.	Eran	más	de	 las
diez;	no	 llegarían	hasta	 las	once.	Aquella	chiquilla	estaba	 loca…	Pero	no	 se
atrevía	a	contrariarla:	la	expresión	de	su	rostro,	al	cenar,	le	daba	miedo.

Con	sus	grandes	cepillos	de	marfil	se	alisó	el	pelo	hasta	que	relució	como
plata	bajo	la	luz;	y	salió	a	la	escalera	semioscura.

June	estaba	ya	abajo,	y,	sin	cambiar	una	palabra,	entraron	en	el	coche.

Cuando,	tras	el	camino,	que	parecía	eterno,	entraron	en	el	salón	de	Roger,
ocultaba	bajo	una	máscara	de	decisión	un	verdadero	 tormento	de	emoción	y
nerviosismo.	 El	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 le	 producía	 el	 que	 pudieran
decir	que	«iba	tras	de	él»,	no	era	nada	ante	el	temor	de	que	no	hubiera	ido,	y
menos	aún	ante	aquella	decisión	firme	de	reconquistarle.

La	vista	de	 la	 sala,	 con	el	 suelo	brillante,	 le	dio	 sensación	de	 alegría,	de
triunfo,	 pues	 le	 encantaba	 bailar,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 parecía	 volar	 como	 un
espíritu	diestro	en	el	arte.	Sin	duda	que	él	la	sacaría	a	bailar,	y	si	bailaba	con
él,	todo	volvería	a	ser	como	antes.	Miró	ansiosamente	a	su	alrededor.

El	 ver	 a	 Bosinney	 con	 Irene,	 con	 aquella	 mirada	 absorta	 en	 la	 cara	 al
contemplarla,	 la	hirió	demasiado	 repentinamente.	No	vio	nadie	—ni	siquiera
su	abuelo—	la	enormidad	de	su	dolor.

Puso	la	mano	en	el	brazo	del	viejo	Jolyon	y	murmuró:



—Tengo	que	ir	a	casa,	abuelito.	Me	pongo	mala…

Se	la	llevó	a	toda	prisa,	diciendo	que	ya	sabía	él	que	tenía	que	ser	así.

De	momento	no	 le	preguntó	nada;	pero	cuando	estuvieron	en	el	carruaje,
que	por	casualidad	se	había	aproximado	a	la	puerta,	le	dijo:

—Pero	¿qué	te	pasa,	hijita?

Al	 notar	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agitaba	 con	 los	 sollozos,	 se	 alarmó
terriblemente.	Al	día	siguiente	la	vería	Blank.	Pero	no	faltaría	más.	No	podía
seguir	así.

—	¡Bueno,	bueno;	no	es	nada,	no	es	nada!

June	dominó	su	llanto,	y,	apretándole	febrilmente	la	mano,	se	recostó	en	su
rincón	con	la	cara	protegida	por	el	chal.

Sólo	poda	verle	los	ojos,	fijos	en	la	oscuridad.	Y	no	cesaba	de	acariciarle	la
manita	con	sus	dedos	largos	y	flacos.

	

	

IX

En	Richmond
	

Otros	 ojos,	 además	 de	 los	 de	 June	 y	 Soames,	 habían	 visto	 a	 «esos	 dos»
(como	Eufemia	había	empezado	a	llamarlos)	en	el	salón	de	Roger;	otros	ojos
se	habían	fijado	en	el	aspecto	de	la	cara	de	Bosinney.	Hay	momentos	en	que	la
Naturaleza	 revela	 la	 pasión	 que	 esconde	 bajo	 su	 calma	 aparente;	 una	 viva
primavera,	 revelada	 en	 la	 floración	 blanca	 de	 los	 almendros	 bajo	 las	 nubes
rojas	de	un	atardecer;	un	pico	de	montaña	nevada	 iluminado	por	 la	 luna	con
una	estrella	solitaria	que	se	eleva	por	encima	en	el	azul	negro	del	cielo,	o	un
árbol	 reseco	 destacándose	 de	 su	 fondo	 celeste	 como	 guardián	 silencioso	 de
algún	secreto	profundo.

Hay	momentos	también	en	que	en	una	exposición	de	cuadros,	uno	de	ellos
reseñado	 por	 un	 visitante	 como	 «¡Es	 un	 Tiziano	 maravilloso!»,	 rompe	 las
defensas	del	bolsillo	de	un	Forsyte	y	le	sujeta	durante	largo	rato	con	su	éxtasis:
«Hay	 cosas	 —piensa	 el	 Forsyte—	 que…,	 bueno,	 ¡qué	 cosas!».	 Y	 algo
inexplicable	 e	 inexplicado	 le	domina,	y	 cuando	 trata	de	 explicárselo	 con	 los
razonamientos	 rectos	de	un	hombre	práctico	 se	 le	escapa,	 se	 le	va	 lo	mismo
que	un	 trago	de	 vino	que	ha	 bebido	y	que	 le	 ha	 gustado	 tanto	 que	no	 le	 ha
consentido	 pensar	 en	 la	 cirrosis.	Nota	 que	 ha	 sido	 extravagante,	 pródigo	 de
algo	 que	 no	 debiera	 prodigar,	 que	 se	 le	 ha	 ido	 su	 virtud.	 Quiere	 evitar	 la
atracción	del	Tiziano	impreso	en	el	Catálogo…	¡Que	Dios	le	libre	de	sentirse



sometido	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza!	 ¡Que	 Dios	 no	 quiera	 que	 por	 un
momento	haya	de	reconocer	siquiera	que	existen!	Si	lo	admira,	¿qué	sería	de
él?	Ya	había	pagado	un	chelín	por	la	entrada	y	otro	por	el	Catálogo…

La	mirada	que	había	visto	June,	que	habían	visto	otros	Forsytes,	era	como
el	resplandor	repentino	de	una	luz	tras	un	lienzo	oscuro	tras	el	que	se	moviera
el	 repentino	 destellar	 de	 un	 resplandor	 vago,	 atrayente	 y	 subyugador.	 Hizo
pensar	 a	 quienes	 vieron	 la	 mirada	 en	 la	 existencia	 de	 aquellas	 fuerzas
peligrosas	que	no	querían	reconocer.	Por	un	instante	notaron	la	realidad	de	las
fuerzas	naturales	con	agrado;	después	pensaron	que	debieran	desconocerlas	en
absoluto.

Con	 todo,	 daban	 la	 razón	 de	 la	 llegada	 tan	 a	 deshora	 de	 June	 y	 de	 su
marcha	 inmediata,	 sin	 bailar,	 sin	 siquiera	 estrechar	 la	mano	de	 su	 novio.	 Se
había	puesto	mala,	se	dijo.	Y	no	era	extraño.

Todos	 se	miraban,	 sintiéndose	 culpables	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 No	 tenían
deseos	de	propagar	el	escándalo,	de	proceder	mal,	pues	¿quién	iba	a	tenerlo?	Y
a	los	ajenos	a	la	familia	no	se	les	dijo	una	palabra,	en	cumplimiento	de	la	ley
intangible	y	no	escrita.

Después	se	supo	que	June	había	marchado	a	la	costa	con	su	abuelo.

La	 había	 llevado	 a	 Broadstairs,	 que	 estaba	 entonces	 de	 moda,	 pues
Yarmouth	 había	 perdido	 categoría,	 mal	 que	 le	 pesase	 a	 Nicolás.	 La	 fatal
tendencia	aristocrática	del	primer	Forsyte	a	beber	madeira	se	 traducía	en	sus
descendientes	en	un	gran	amor	por	«lo	fino».

Así,	pues,	 June	 fue	al	mar.	La	 familia	esperaba	un	ulterior	desarrollo	del
caso.	De	momento	no	había	nada	que	hacer.

Pero…	 ¿hasta	 dónde	 habían	 llegado	 esos	 dos?	 ¿Y	 hasta	 dónde	 iban	 a
llegar?	¿Llegarían	en	realidad	a	algo?	Seguramente	que	no	pasaría	nada,	pues
ninguno	de	los	dos	tenía	dinero.	Lo	más,	lo	más,	un	flirt,	que	acabaría,	como
esas	cosas	deben	acabar,	a	su	debido	tiempo.

La	hermana	de	Soames,	Winifred,	casada	con	Dartie,	que	había	absorbido
con	los	aires	de	Mayfair	—vivía	en	la	calle	Green—	principios	más	elegantes
en	lo	que	toca	a	la	vida	matrimonial	de	los	que	se	estilaban,	por	ejemplo,	en
Landbroke	Grove,	 se	 reía	 de	 la	 idea	 de	 que	 había	 algo	 a	 fin	 de	 cuentas.	La
«pequeña».	—Irene	 era	más	 alta	 que	 ella—	estaba	 aburrida,	 y	 eso	 era	 todo.
¿Por	qué	no	podía	divertirse	un	poco?	Soames	era	bastante	aburrido,	y	el	señor
Bosinney	—sólo	a	un	 idiota	 como	Jorge	 se	 le	podía	haber	ocurrido	 llamarle
pirata—	afirmaba	que	era	un	hombre	muy	chic.

Tal	afirmación	—la	de	ser	Bosinney	muy	chic—	causó	cierto	revuelo.	No
se	 quedaba	 nadie	 convencido.	 Admitían	 «que,	 en	 cierto	 modo,	 era	 guapo»;



pero	que	un	hombre	de	pómulos	 salientes,	ojos	 tan	 raros	y	 sombrero	blando
fuera	chic,	 era	 cosa	más	allá	de	 lo	que	pudiera	pensar	nadie,	y	prueba	de	 la
extravagancia	de	Winifred	el	decirlo.

En	 aquel	 verano	 estaba	de	moda	 todo	 lo	 extravagante:	 hasta	 la	 tierra	 era
extravagante,	pues	los	árboles	lucían	flores	como	nunca	y	el	aire	olía	como	no
había	olido	jamás.	La	hilera	de	coches	que	cruzaba	los	puentes	conduciendo	a
la	clase	media	bien	acomodada	al	bello	verdor	de	Bushey.	Richmond,	Kew	o
Mempton,	 era	 extravagante	 también	 por	 su	 longitud	 de	 continuidad
ininterrumpida.	 Casi	 todas	 las	 familias	 con	 alguna	 pretensión	 se	 llegaban	 a
hacer	una	visita	a	alguno	de	estos	lugares.	Deslizándose	entre	la	polvareda	que
levantaban,	miraban	elegantemente	a	los	ciervos	que	se	paseaban	por	bosques
que	prometían	a	 los	novios	 sitios	 tan	 recatados	para	 la	estación	como	nunca
soñaran.	Y	cuando	el	aire	cargado	de	perfumes	de	flores	les	azotaba	el	rostro,
no	podían	dejar	de	exclamar:

—Pero	¿no	es	esto	un	encanto?…

Los	 limoneros	estaban	aquel	año	particularmente	adelantados	y	 tenían	un
color	 que	 parecían	 de	miel.	 En	 todas	 las	 esquinas	 de	 Londres	 exhalaban	 al
ponerse	el	sol	un	aroma	delicioso,	un	aroma	que	excitaba	en	los	corazones	de
los	 Forsytes	 deseos	 vagos	 e	 inconcretos	 cuando	 tomaban	 el	 fresco	 en	 sus
jardines	privados,	después	de	cenar.

Y	 aquellos	 anhelos	 los	 llevaban	 a	 pasearse	 entre	 los	 arriates	 de	 flores,
queriendo	 aprovechar	 el	 último	 rayito	 de	 luz	 solar,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,
como	si	estuvieran	esperando	a	una	persona	amada.

Una	vana	comprensión,	quizá	provocada	por	el	olor	de	 los	 limoneros;	un
deseo	 irresistible	 de	 «ver	 con	 sus	 propios	 ojos»	 quizá;	 una	 tendencia	 a
demostrar	«que	no	había	nada	de	particular	en	aquello»,	o	meramente	tal	vez
el	deseo	 incontenido	de	 ir	a	Richmond	aquel	verano,	 llevó	a	 la	mamá	de	 los
pequeños	 Darties	 (de	 Publio,	 Imogen,	 Maud	 y	 Benedicto)	 a	 escribir	 la
siguiente	carta	a	su	cuñada:

Hoy,	30	de	junio.

Mi	querida	Irene:	He	sabido	que	Soames	se	va	mañana	a	Henley	y	que	se
quedará	 allí	 toda	 la	 noche.	 Sería	 muy	 divertido	 que	 hiciéramos	 una
excursioncita	 hasta	 Richmond.	 Tú	 podías	 invitar	 al	 señor	 Bosinney	 y	 yo
llevaría	al	joven	Flippard.

Emilia	(llamaban	a	su	madre	Emilia,	pues	eso	era	muy	chic)	nos	dejaría	el
coche.	Te	iré	a	buscar	a	ti	y	a	tu	caballero	a	las	siete.

Tu	hermana	que	te	quiere,

WINIFRED.



Montague	dice	que	la	comida	de	La	Corona	y	el	Cetro	es	estupenda.

Montague	era	el	segundo	y	más	bonito	nombre	de	Dartie;	el	primero	y	más
feo	era	Moisés.	Pero	él	era	hombre	de	mundo…

El	 plan	 de	Winifred	 encontró	 por	 parte	 de	 la	 Providencia	 una	 oposición
mayor	que	la	que	tan	inocente	plan	merece.	En	primer	lugar,	el	joven	Flippard
escribió:

Mi	 querida	 señora	 Dartie:	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Estoy	 demasiado
comprometido.

Su	servidor	y	amigo.

AUGUSTO	FLIPPARD.

Ya	era	tarde	para	remediar	la	desgracia	buscando	otro	acompañante.	Con	la
prontitud	 de	 una	madre	 en	 salvar	 a	 su	 hijo,	Winifred	 cayó	 sobre	 su	marido.
Tenía	el	temperamento	decidido,	aunque	tolerante,	que	suele	acompañar	a	las
personas	 de	 perfil	 facial	 acusado,	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 verdosos.	 Nunca	 se
encontraba	en	 fallo,	y	 si	 se	 encontraba	alguna	vez,	del	 fallo	 sabía	hacer	una
ganancia.

Dartie	 también	estaba	en	un	buen	momento.	Erotic	había	 fracasado	en	 la
Copa	 Lancashire,	 pues	 aquel	 famoso	 animal,	 considerado	 como	 uno	 de	 los
más	firmes	pilares	del	hipismo,	ni	siquiera	se	había	molestado	en	correr.	Las
cuarenta	y	ocho	horas	que	siguieron	a	su	fracaso	fueron	las	más	negras	de	la
vida	de	Dartie.

La	sombra	de	James	le	perseguía	día	y	noche.	Negros	pensamientos	sobre
Soames	 se	 mezclaban	 con	 levísimas	 esperanzas.	 La	 noche	 del	 viernes	 se
emborrachó	para	combatir	las	penas.	Pero	la	mañana	del	sábado	triunfó	en	él
el	buen	sentido	y	pensó	en	la	Bolsa.	Debiendo	varios	cientos	de	libras	que	no
podía	 pagar	 de	 ninguna	manera,	 fue	 y	 se	 arriesgó	 en	 una	 jugada	 a	 crédito:
apostó	 una	 cantidad	 igual	 a	 la	 que	 debía,	 por	 Concertina,	 en	 el	 Saltow
Handicap.

Le	dijo	al	mayor	Scrotton,	con	quien	almorzó	en	el	Iseum,	que	«Nathans,
el	muchacho	 judío»,	 le	había	dado	 la	 idea.	Si	 las	 cosas	no	 salían	bien…,	ya
pagaría	el	viejo.

Una	botella	de	buen	vino	le	llenó	del	más	subido	desprecio	por	James.

Y	salió	bien:	Concertina	ganó	por	una	cabeza.	Y	 lo	que	dijo	Dartie:	«No
hay	como	saber	arriesgarse	en	los	malos	momentos».

No	opuso	nada	 en	 absoluto	 a	 la	 expedición	de	Richmond.	 ¡Él	 lo	 pagaría
todo!	Admiraba	a	Irene,	y	quería	mostrarse	afable	y	galante	con	ella.

A	 las	 cinco	y	media	 vino	uno	de	 los	 caballerizos	 de	Park	Lane	diciendo



que	la	señora	de	Forsyte	lo	sentía	mucho,	pero	que	uno	de	los	caballos	tenía
tos.

Sin	amilanarse	por	el	nuevo	golpe	de	la	suerte,	Winifred	mandó	al	pequeño
Publio	 con	 la	niñera	 a	Montpellier	Square,	 para	 avisar	que	 sería	mejor	 ir	 en
coche	de	alquiler,	y	que	se	encontrarían	en	La	Corona	y	el	Cetro	a	las	siete	y
cuarenta	y	cinco.

Cuando	Dartie	supo	la	modificación	se	alegró	mucho.	Era	eso	mejor	que	ir
dando	la	espalda	a	los	caballos.	No	tenía	nada	que	objetar	a	la	idea	de	ir	en	el
coche	con	 Irene.	Creía	que	 irían	a	buscarla	 a	 ella	y	 a	Bosinney	y	que	 luego
alquilarían	los	carruajes.

Informado	de	que	el	encuentro	se	celebraría	en	La	Corona	y	el	Cetro,	y	de
que	tendría	que	ir	hasta	allí	con	su	mujer,	se	puso	de	mal	humor	y	opinó	que	el
viaje	era	demasiado	largo	y	lento.

A	las	siete	partieron,	y	Dartie	prometió	al	cochero	buena	propina	si	llegaba
pronto.

Tan	sólo	dos	veces	hablaron	marido	y	mujer	por	el	camino.

Dartie	dijo:

—Mister	Soames	 se	va	a	 tirar	de	 los	pelos	cuando	sepa	que	 su	mujer	ha
salido	en	coche	con	míster	Bosinney…

Winifred	replicó:

—No	digas	tonterías,	Monty.

—	¡Sí,	sí,	tonterías!	Tú	no	sabes	lo	que	sois	las	mujeres,	amiguita…

Otra	vez,	él	preguntó	simplemente:

—	¿Qué	aspecto	tengo?	Un	poco	gordo,	¿no?	Es	que	el	vino	que	le	gusta	al
viejo	Jorge	alimenta	mucho.

Pues	había	estado	cenando	con	Jorge	Forsyte	en	el	Havernsake.

Bosinney	 e	 Irene	 llegaron	 antes.	 Estaban	 sentados	 a	 una	 de	 las	 ventanas
que	daban	al	río.

Aquel	 verano	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 siempre	 abiertas,	 y	 por	 ellas,
noche	y	día,	penetraban	el	vivo	olor	de	las	flores	y	los	árboles,	el	aroma	de	la
hierba	que	quemaba	el	sol	y	el	perfume	fresco	de	los	días	nublados.

Le	 pareció	 a	Dartie	 que	 sus	 invitados	 no	 habían	 aprovechado	mucho	 su
soledad.	Bosinney	tenía	aspecto	hambriento;	no	le	pareció	capaz	de	decidirse	a
nada	con	Irene.

Los	dejó	con	Winifred	y	fue	a	encargar	la	cena.



Un	 Forsyte	 necesita	 buena	 comida,	 aunque	 no	 delicada;	 pero	 un	 Dartie
necesitaba	poner	en	juego	todos	los	recursos	del	arte	culinario	de	La	Corona	y
el	Cetro.	Viviendo	como	él	vivía,	nada	le	parecía	demasiado	bueno	para	comer
y	buscaba	siempre	lo	más	exquisito.	También	necesitaba	beber	cosa	selecta	y,
desde	luego,	abundante.	Pagando	lo	que	pagaba	por	las	cosas,	no	había	razón
con	 satisfacerle	 a	medias.	El	 satisfacerse	 con	 lo	primero	que	hubiera	 era	 ser
tonto.

¡Lo	 mejor	 de	 todo!	 No	 hay	 mejor	 principio	 en	 que	 un	 hombre	 pueda
fundamentar	su	vida,	sobre	todo	teniendo	un	suegro	rico	que	sentía	debilidad
por	los	nietos.

Con	 su	 mirada	 nada	 torpe,	 Dartie	 había	 descubierto	 esta	 debilidad	 en
James	 al	 año	 de	 nacer	 Publio,	 y	 se	 había	 aprovechado.	 Cuatro	 pequeños
Darties	eran	ahora	segura	fuente	de	provecho	vitalicio.

El	gran	detalle	del	banquete	debería	ser,	sin	duda,	el	plato	de	salmonetes.
Este	 delicioso	 pescado,	 traído	 desde	 muy	 lejos	 en	 estado	 de	 perfecta
conservación,	se	freía,	se	rebozaba	y	se	servía	en	hielo	con	vino	de	Madera	en
vez	de	salsa,	según	receta	sólo	conocida	de	unos	pocos	privilegiados.

Fuera	de	esto,	nada	de	notable	había	en	la	cena,	como	no	fuera	el	hecho	de
que	Dartie	cargaba	con	la	cuenta.

Durante	la	comida	trató	de	hacerse	agradable	a	Irene:	su	mirada	atrevida	y
admirada	 no	 se	 separaba	 del	 rostro	 o	 de	 la	 figura	 de	 la	 mujer.	 Y	 se	 veía
obligado	 a	 confesarse	 que	 no	 obtenía	 de	 ella	 ni	 una	 mirada	 de	 favor.	 Se
presentaba	 tan	 fría	 como	 fríos	 debían	 de	 estar	 sus	 hombros	 bajo	 el	 velo	 de
encaje	crema	con	que	 los	cubría.	Tampoco	captó	ningún	detalle	significativo
en	sus	miradas	o	palabras	a	Bosinney;	y	éste	era	más	aburrido	y	que	un	oso
con	dolor	de	 cabeza.	Winifred	 casi	 no	 conseguía	hacerle	hablar;	 comía	muy
poco,	y	lo	único	que	hacía	era	beber	algo	de	vino;	su	cara	se	iba	poniendo	más
pálida	y	sus	ojos	iban	cobrando	cada	vez	un	color	más	extraño.

Muy	divertido	todo.

Dartie,	por	su	parte,	estaba	en	gran	forma,	hablando	libremente,	con	cierto
desdén	e	inteligencia.	Contó	dos	o	tres	sucesos	muy	cercanos	de	lo	imposible,
lo	que	era	una	concesión	a	sus	invitados,	pues	todo	lo	que	contaba,	en	general,
solía	 aparecer	 imposible	 por	 completo.	 Brindó	 por	 Irene	 con	 palabras
humorísticas.	Nadie	le	acompañó	en	el	brindis,	y	Winifred	le	dijo:

—No	seas	payaso,	Monty.

A	 petición	 de	 ésta	 fueron	 a	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 río	 cuando	 hubieron
acabado	la	cena.

—Me	gustaría	 ver	 a	 la	 gente	 de	 abajo	 hacerse	 el	 amor…	 ¡Qué	 divertido



tiene	que	ser!	—dijo.

Había	alguna	gente	de	abajo	paseando	por	la	terraza,	refrescando	tras	el	día
caluroso,	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 voces,	 ásperas	 y	 altas	 o	 suaves,	 como
murmurando	secretos.

No	pasó	mucho	sin	que	el	buen	sentido	de	Winifred	volviera	—era	la	única
Forsyte	presente—	y	aconsejara	que	se	sentaran	en	un	banco	algo	retirado.	Y
se	 sentaron.	 Un	 árbol	 muy	 grande	 extendía	 sobre	 ellos	 un	 espeso	 dosel	 de
ramas	y	la	niebla	iba	aumentando	sobre	el	río.

Dartie	 estaba	 en	 un	 extremo;	 a	 su	 lado,	 Irene;	 después,	Bosinney,	 y,	 por
último,	Winifred.	Casi	no	cabían	 los	cuatro,	y	el	hombre	de	mundo	sentía	el
brazo	de	Irene	rozando	contra	el	suyo;	comprendía	que	no	podría	retirarlo	sin
incurrir	en	rudeza,	y	esto	le	divertía;	ideaba	de	vez	en	vez	un	movimiento	que
le	 aproximaba	 a	 ella	 cada	 vez	más,	 pensando:	 «El	 pirata	 Juanito	 no	 lo	 va	 a
tener	todo	para	él.	Y	hay	que	ver	lo	durita	que	está…».

Allá	lejos,	desde	el	río,	les	llegó	el	sonar	de	una	mandolina	y	de	unas	voces
que	cantaban:

Una	barca,	una	barca	en	el	embarcadero,

Pues	vamos	a	navegar	y	a	estar	alegres,

Y	a	reírnos,	y	a	beber,	y	a	apurar	el	jerez	bueno.

Repentinamente,	la	luna	apareció,	joven	y	púdica,	recostando	su	espalda	en
la	 rama	 de	 un	 árbol;	 como	 si	 hubiera	 lanzado	 un	 suspiro,	 el	 aire	 fue	 más
fresco,	pero	el	aire	siempre	llevaba	el	cálido	olor	del	limonero.

Dartie	miró	por	encima	de	su	puro	a	Bosinney,	que	estaba	callado,	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	fijos	en	el	vacío,	con	todo	el	aspecto
de	un	hombre	que	sufre.	Y	lanzó	también	una	mirada	a	la	cara	que	tenía	entre
los	dos,	tan	velada	por	la	sombra	misteriosa	de	las	ramas,	que	no	era	sino	un
poco	de	 oscuridad	 ambiente	 conformada	 a	 lo	 humano	y	 dotada	 de	 un	 suave
movimiento	de	respiración:	suave,	misteriosa,	incitante.

En	la	terraza	se	había	establecido	un	completo	silencio,	como	si	todos	los
paseantes	 estuvieran	 comunicándose	 secretos	 demasiado	 preciosos	 para	 ser
dichos	en	voz	alta.

Y	Dartie	pensó:	«¡Mujeres,	mujeres…!».

Cesó	el	brillar	del	río,	cesó	la	canción.	La	luna	niña	se	escondió	detrás	de
un	árbol	y	reinó	la	oscuridad	más	completa.	Dartie	se	apretó	contra	Irene.	No
le	alarmó	el	escalofrío	que	percibió	en	todo	su	cuerpo,	ni	la	mirada	turbada	y
enojada	que	le	dirigió,	ni	que	se	moviera	tratando	de	separarse.

Sin	duda,	el	hombre	de	mundo	había	bebido	más	de	lo	que	debiera.



Con	sus	gruesos	labios	partidos	en	una	sonrisa	bajo	el	bien	rizado	bigote,
los	ojos	atrevidamente	clavados	en	ella,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	sátiro.

A	todo	lo	largo	de	la	banda	de	cielo	que	se	percibía	entre	las	ramas	altas	de
los	árboles	las	estrellas	se	apiñaban,	relucientes;	como	los	mortales	de	la	tierra,
parecían	 juntarse	 para	 secretear	 y	 decirse	 cosas	 al	 oído.	 En	 la	 terraza,	 el
murmullo	 de	 conversaciones	 se	 produjo	 de	 nuevo,	 y	 Dartie	 pensó:	 «Este
Bosinney	es	un	pobre	diablo	hambriento»,	y	volvió	a	apretujarse	contra	Irene.

El	movimiento	merecía	mayor	éxito.	Ella	se	levantó	y	todos	la	imitaron.

El	hombre	de	mundo	estaba	más	decidido	que	nunca	a	ver	de	qué	estaba
hecha	aquella	mujer.	Andando	por	la	terraza,	se	mantuvo	pegado	a	ella.	Había
bebido	demasiado	vino…	Pensó	que	tenía	ante	sí	una	gran	oportunidad:	en	el
largo	 camino	 de	 regreso,	 en	 la	 cálida	 reclusión	 del	 coche,	 aislamiento
magnífico	 ideado	sin	duda	por	algún	gran	hombre…	Que	el	arquitecto	 fuera
con	su	mujer	y	que	se	divirtiera	con	ella.	Y	consciente	de	que	su	voz	no	era
muy	 firme,	 se	 abstenía	 de	 hablar;	 pero	 una	 sonrisa	 se	 había	 clavado	 en	 sus
gruesos	labios.

Siguieron	hasta	donde	los	coches	los	esperaban.	Su	plan	tenía	el	mérito	de
todos	 los	 planes	 grandiosos;	 su	 sencillez	 era	 casi	 brutal;	 no	 tenía	 sino	 que
seguir	a	su	lado	hasta	que	ella	subiera,	y	entonces	subir	rápidamente	al	mismo
coche	también.

Pero	 cuando	 Irene	 llegó	 a	 uno	 de	 los	 vehículos,	 no	 entró;	 en	 vez	 de
hacerlo,	siguió	hasta	la	cabeza	del	caballo.	Dartie	no	era	en	aquel	momento	lo
suficientemente	 dueño	 de	 sus	 piernas	 para	 seguirla	 a	 ella,	 que	 se	 puso	 a
acariciar	al	bruto,	mientras	que,	para	su	enojo,	Bosinney	se	le	aproximaba.	Se
volvió	y	le	habló	rápidamente;	las	palabras	«ese	hombre»	llegaron	a	los	oídos
de	Dartie.	 Se	mantuvo	 insistente	 en	 la	 portezuela,	 esperando	 que	 entrara.	A
una	treta,	otra…

A	la	luz	del	farolillo,	su	figura,	de	estatura	media,	cuadrada	en	su	chaleco
blanco,	con	el	 ligero	abrigo	que	llevaba	al	brazo,	un	clavel	en	el	ojal	y	en	la
cara	una	mirada	de	desvergonzada	seguridad,	se	encontraba	en	su	elemento:	el
hombre	de	mundo	ejecutando	una	de	sus	astucias.

Winifred	estaba	ya	en	el	otro	coche.	Dartie	pensó	que	Bosinney	lo	pasaría
bastante	mal	si	no	se	despabilaba.	De	repente,	recibió	un	empujón	que	a	poco
más	le	derriba.	La	voz	de	Bosinney	le	sonó	junto	a	la	oreja:

—Irene	viene	conmigo,	¿lo	entiende?	—y	vio	una	cara	pálida	de	pasión	y
rabia	y	unos	ojos	que	le	miraban	amenazadores.

—	¿Cómo?	¡Nada	de	eso!	Usted	lleva	a	mi	mujer.

—	¡Fuera!	—silbó	Bosinney—.	¡Fuera	de	aquí	o	le	aparto	yo!



Dartie	 retrocedió.	 Vio	 con	 toda	 claridad	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Irene,	 al
instante,	 subió	 al	 coche.	 Sus	 faldas	 le	 rozaron	 al	 pasar.	 Bosinney,
inmediatamente,	subió	tras	ella.

—	¡Vamos,	rápido!	—oyó	que	el	Pirata	gritaba	al	cochero.

El	caballo	salió	disparado.

Dartie	quedó	un	momento	como	aniquilado.	Después,	lanzándose	al	coche
de	su	mujer,	mandó	enérgico:

—	¡De	prisa!	¡Y	sin	perder	de	vista	al	coche	que	va	delante!

Sentado	 junto	 a	 su	 esposa,	 se	 desató	 en	 imprecaciones	 y	 blasfemias.
Calmándose	por	fin	con	un	gran	esfuerzo,	añadió:

—Buena	la	has	hecho	dejando	al	Pirata	ir	con	ella.	¿Cómo	diablos	no	has
podido	 sujetarle?	 ¿No	 ves	 que	 está	 loco	 por	 Irene?	 ¡Si	 un	 tonto	 lo	 hubiera
visto!…

Rechazó	 los	 razonamientos	 tranquilizadores	 de	 Winifred	 con	 grandes
llamadas	a	 la	 ayuda	de	Dios.	Hasta	 llegar	 a	Barnes	no	cesó	en	 su	 jeremíaca
lamentación,	durante	la	cual	la	insultó	a	ella,	a	su	padre,	a	su	hermano,	a	Irene,
a	Bosinney,	al	nombre	de	Forsyte,	a	sus	propios	hijos	y	maldijo	el	día	en	que
se	había	casado.

Winifred,	 mujer	 de	 carácter	 fuerte,	 le	 dejó	 maldecir	 todo	 lo	 que	 quiso,
hasta	que	al	 fin	 se	calló.	No	quitaba	 los	ojos	del	 coche	que	 iba	delante,	que
corría	como	un	fantasma	en	la	noche.

Afortunadamente,	 no	 podía	 oír	 el	 ruego	 apasionado	 de	 Bosinney,	 ruego
que	 la	 conducta	 del	 hombre	 de	 mundo	 había	 desatado	 como	 un	 río
incontenible;	no	podía	ver	a	Irene	estremecerse	y	temblar,	como	si	le	hubieran
arrancado	 sus	 vestiduras,	 dejándola	 descubierta	 ante	 todos,	 ni	 podía	 ver	 sus
ojos	negros	y	 tristes	 como	 los	de	un	niño	azotado.	No	podía	oír	 a	Bosinney
rogar,	 rogar,	 rogar	 siempre,	 ni	 el	 repentino	 llorar	 de	 ella,	 ni	 el	 rostro
aterrorizado	del	pobre	diablo,	que	humildemente	tocaba	su	mano.

En	Montpellier	 Square,	 su	 cochero,	 siguiendo	 instrucciones	 que	 le	 diera,
paró	 exactamente	 detrás	 del	 otro	 coche.	 Los	Darties	 vieron	 cómo	Bosinney
saltaba	a	 la	 acera	 e	 Irene	 tras	 él,	 con	 la	 cabeza	abatida	y	corriendo	hacia	 su
casa.

Sin	duda	llevaba	la	llave	en	la	mano,	pues	desapareció	instantáneamente	en
el	portal.	No	se	podía	decir	si	se	había	vuelto	a	decir	algo	a	Bosinney.

Éste	 quedó	 perfectamente	 iluminado	 por	 un	 farol,	 y	 ambos	 esposos
pudieron	ver	que	tenía	la	cara	contraída	por	la	más	viva	de	las	emociones.

—	¡Buenas	noches,	señor	Bosinney!	—dijo	Winifred.



Bosinney	 se	 sobresaltó;	 se	 quitó	 automáticamente	 el	 sombrero	 y	 echó	 a
andar.	Sin	duda	se	había	olvidado	hasta	de	que	existían	ellos.

—	¿Tú	ves?	—dijo	Dartie—.	¿Tú	ves	la	cara	que	pone	ese	bestia?	¿Qué	te
decía	yo?	Está	bien	claro	que	aquí	hay	lío…

Habíase	producido	una	crisis	tan	grande	y	tan	ostensible	en	el	otro	coche,
que	Winifred	se	vio	incapaz	de	defender	su,	teoría.	Solamente	dijo:

—Pues	no	hay	que	decir	una	palabra	de	nada;	no	hay	necesidad	de	armar
un	escándalo.

Dartie	estuvo	en	esto	de	acuerdo;	considerando	a	James	como	su	 reserva
económica,	pensaba	que	no	convenía	añadir	a	su	caso	el	caso	de	otros.

—Eso	es.	Que	Soames	se	las	componga	como	pueda.	Ya	es	mayorcito	para
saber	lo	que	tiene	que	hacer.

Y	en	esta	conversación,	los	Dartie	llegaron	a	su	casa	de	Green	Street,	cuyo
alquiler	 pagaba	 James,	 en	 busca	 de	 un	 buen	 merecido	 descanso.	 Ya	 era
medianoche	y	no	quedaban	Forsytes	por	las	calles	para	espiar	las	andanzas	de
Bosinney,	para	ver	cómo	volvía	de	Montpellier	Square,	cómo	se	quedaba	entre
los	árboles	de	la	plaza	contemplando	aquella	casa	cerrada,	pensando	que	daría
la	 vida	 por	 ver	 un	 solo	 instante	 a	 la	 que	 era	 para	 él	 el	 perfume	 de	 los
limoneros,	la	explicación	de	la	luz	de	las	estrellas,	el	latido	de	su	corazón.

	

	

X

Diagnóstico	de	un	Forsyte
	

Por	naturaleza,	un	Forsyte	ignora	que	es	un	Forsyte;	pero	el	joven	Jolyon
se	daba	perfecta	cuenta	de	serlo.	No	 lo	había	sabido	hasta	después	de	dar	el
paso	decisivo	que	le	había	llevado	a	ser	un	proscrito;	desde	entonces,	percibía
bien	su	condición	 forsyteana.	Lo	percibía	a	 través	de	su	vida	matrimonial,	 a
través	de	todo	el	trato	con	su	segunda	esposa,	que	no	era	Forsyte.

Sabía	que	de	no	poseer	en	gran	medida	 su	aguda	comprensión	de	 lo	que
quería,	 la	 tenacidad	necesaria	para	 seguir	queriéndolo,	 el	 claro	 sentido	de	 lo
absurdo	que	 sería	 el	 perder	 aquello	 que	 tanto	 le	 había	 costado	obtener	—en
otras	 palabras,	 «el	 sentido	 de	 la	 propiedad»—,	 hubiera	 perdido	 a	 su	 mujer
(quizá	 hubiera	 perdido	 el	 deseo	 de	 conservarla)	 a	 causa	 de	 todas	 las
dificultades	 económicas,	 de	 todas	 las	 fallas,	 de	 todas	 las	 complicaciones	 de
aquellos	 quince	 años;	 que	 nunca	 la	 hubiera	 decidido	 a	 casarse	 con	 él	 a	 la
muerte	 de	 su	 primera	 esposa;	 que	 nunca	 hubiera	 podido	 sobrevivir	 tanta
calamidad	con	poca	carne	sobre	los	huesos,	eso	sí,	pero	con	la	sonrisa	en	los



labios.

Era	uno	de	esos	hombres	que,	sentados	como	idolillos	chinos,	se	sonríen	a
sí	 mismos	 con	 sonrisa	 de	 duda…	 Claro	 que	 su	 sonrisa,	 tan	 particular	 y
perenne,	no	se	interponía	en	el	desarrollo	de	sus	acciones,	no;	pues	éstas	eran,
como	su	carácter,	una	curiosa	mezcla	de	ternura	y	determinación.

También	en	su	trabajo	de	pintar	acuarelas,	al	que	dedicaba	tanto	tiempo	y
energía,	se	daba	cuenta	de	ser	un	Forsyte;	siempre	vigilándose	para	no	tomar
demasiado	 en	 serio	 actividad	 tan	 poco	 práctica,	 y	 siempre	 con	 una	molesta
intranquilidad	por	no	sacarle	más	dinero.

Fue,	con	su	consciencia	de	ser	un	Forsyte,	por	lo	que	recibió	con	mezcla	de
alegría	y	de	disgusto	la	siguiente	carta	del	viejo	Jolyon:

Sheldrake	House.	Broadstains,	1	de	julio.

Mi	querido	Jo:	(La	escritura	de	su	padre	había	cambiado	muy	poco	en	los
treinta	años	que	la	venía	recordando).

Llevamos	aquí	una	quincena,	y	durante	toda	ella	hemos	disfrutado	de	buen
tiempo.	El	aire	de	aquí	es	muy	sano,	pero	mi	hígado	marcha	bastante	mal	y
quisiera	volverme	a	Londres.	No	puedo	decirte	muchas	cosas	de	June,	pues	su
salud	y	su	ánimo	andan	ni	bien	ni	mal:	indiferentes.	No	sé	lo	que	va	a	salir	de
todo	 esto.	No	habla	 nada,	 pero	 está	 claro	que	 sufre	 por	 su	noviazgo,	 que	 es
noviazgo	y	no	es	noviazgo,	o	al	menos	yo	no	sé	lo	que	es,	ni	creo	que	pueda
saberse.	Tengo	grandes	dudas	 sobre	 si	dejarla	volver	a	Londres,	pero	ella	es
tan	determinada	y	voluntariosa,	que	muy	bien	pudiera	metérsele	en	la	cabeza
regresar	 en	 cualquier	momento.	 El	 hecho	 es	 que	 alguien	 debería	 hablar	 con
Bosinney	y	 salir	de	dudas	de	una	vez	 sobre	 sus	propósitos.	Tengo	miedo	de
hablarle	yo,	pues	lo	más	fácil	es	que	le	cantara	las	cuarenta	bien	cantadas;	pero
creo	 que	 tú,	 que	 le	 conoces	 del	 Club,	 podías	 decirle	 algo	 y	 ver	 cuál	 es	 su
postura	en	definitiva.	Claro	que,	 todo	ello,	 sin	que	quede	June	en	mal	 lugar.
Tendré	mucho	 gusto	 en	 saber	 dentro	 de	 unos	 días	 si	 has	 tenido	 éxito	 en	 el
intento	de	obtener	alguna	orientación.	La	situación	me	es	muy	dolorosa,	y	por
las	 noches	 no	 duermo	 y	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 sobre	 el	 asunto.
Muchos	besos	a	Jolly	y	a	Holly	y	para	ti	de	tu	padre,	que	te	quiere,

JOLYON	FORSYTE.

Al	joven	Jolyon	le	preocupó	tanto	la	carta,	que	su	mujer	se	dio	cuenta	de
que	algo	le	pasaba,	y	le	preguntó.	Él	contestó:

—No	me	pasa	nada.

Era	 principio	 inmutable	 para	 él	 no	 nombrar	 nunca	 a	 June.	 Ella	 podría
alarmarse,	 pensar	 cualquier	 cosa	 extraña…	Así,	 que	 se	 dio	 prisa	 y	 maña	 a
hacer	 desaparecer	 de	 su	 rostro	 toda	 traza	 de	 preocupación;	 pero	 en	 estos



intentos	 era	 tan	 poco	 acertado	 como	 su	 padre:	 había	 heredado	 de	 él	 toda	 su
transparencia	 e	 imposibilidad	 de	 fingimiento	 que	 le	 caracterizaba	 en	 los
asuntos	domésticos;	y	la	joven	señora	de	Jolyon	se	fue	a	sus	cosas	con	la	boca
fruncida	y	lanzándole	miradas	insondables.

Por	 la	 tarde	 se	 fue	 hacia	 el	 Club	 con	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 sin	 haber
decidido	nada.

Aquella	 proyectada	 entrevista	 le	 desagradaba,	 no	 sólo	 por	 su	manera	 de
ser,	sino	por	la	posición	en	que	se	encontraba	respecto	de	su	hija.	¡Y	es	que	era
tan	 forsyteano	 eso	 de	 acercarse	 a	 un	 hombre	 y	 ponerle	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared,	imponerle	lo	que	ellos	decían	«sus	derechos»	y,	como	si	se	tratase	de	un
negocio,	hacerle	hablar	de	sus	sentimientos	más	íntimos	y	personales!

La	frase	de	la	carta	«sin	que	quede	June	en	mal	lugar»	expresaba	muy	a	las
claras	el	sentido	de	la	entrevista.

Con	todo,	la	carta,	con	su	expresión	de	disgusto,	con	su	preocupación	por
June,	 con	 aquello	 de	 «cantarle	 las	 cuarenta	 bien	 cantadas»,	 era	 una	 carta
completamente	espontánea	y	natural;	nada	más	natural	que	su	padre	quisiera
saber	a	qué	atenerse	sobre	Bosinney,	nada	más	natural	que	estuviera	furioso.

¡Y	 era	 difícil	 negarse	 al	 encargo!	 Pero	 ¿por	 qué	 hacérselo	 a	 él?	Era,	 sin
duda,	 lo	menos	procedente;	pero	cuando	un	Forsyte	 se	propone	una	cosa,	 le
importan	poco	los	medios	de	conseguirla,	con	tal	de	salvar	las	apariencias.

Era	imposible	rehusar;	así	que	se	dijo:	«Adelante,	Jolyon…».

Llegó	 al	Club	 a	 las	 tres,	 y	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 vio	 fue	Bosinney
sentado	en	un	rincón	y	mirando	por	la	ventana.

El	 joven	 Jolyon	 se	 sentó	 no	 lejos,	 y	 se	 puso,	 nervioso,	 a	 reconsiderar	 su
posición.	Miraba	disimuladamente	a	Bosinney,	quien	parecía	abstraído.	No	le
conocía	bien,	y	por	primera	vez	quizá	le	estudió	con	atención;	era	un	hombre
de	aspecto	chocante	en	vestir,	cara	y	maneras;	completamente	distinto	de	los
demás	miembros	del	Club,	incluso	el	joven	Jolyon,	que	si	bien	había	cambiado
en	 temperamento	 y	 en	 humor,	 conservaba	 completamente	 la	 apariencia	 de
Forsyte.	 Él	 era	 únicamente	 entre	 los	 Forsytes	 el	 que	 ignoraba	 el	 apodo	 de
Bosinney.	 El	 hombre	 era	 chocante;	 no	 raro,	 pero	 chocante;	 parecía	 gastado,
macilento,	de	cara	chupada	bajo	los	abultados	pómulos,	pero	con	todo	no	tenía
aire	 enfermizo,	 pues	 era	 de	 cuerpo	 fuerte	 y	 con	 un	 pelo	 rizado	 que	 parecía
mostrar	toda	la	vitalidad	de	un	organismo	dinámico.

Había	algo	en	el	rostro	que	conmovía	al	joven	Jolyon.	Bien	sabía	él	lo	que
era	sufrir,	y	aquel	hombre	daba	sensación	de	sufrir	mucho.

Se	acercó	a	él	y	le	tocó	en	el	brazo.

Bosinney	se	sorprendió,	pero	no	mostró	ningún	embarazo	ni	apocamiento



al	ver	quién	era.

El	joven	Jolyon	se	sentó.

—Hacía	tiempo	que	no	le	veía	¿Sigue	usted	con	la	casa	de	mi	primo?

—Pues	en	una	semana	estará	concluida.

—Mi	enhorabuena.

—Muchas	gracias…;	pero	no	me	parece	una	cosa	digna	de	enhorabuena.

—	¿No?	Creí	 que	 le	 habría	 alegrado	 terminar	 con	un	 trabajo	 tan	 largo	y
difícil	de	una	vez	para	siempre.	Pero	quizá	le	pase	lo	que	me	pasa	a	mí	cuando
acabo	un	cuadro	y	me	separo	de	él:	algo	así	como	si	perdiera	un	hijo	—y	miró
amablemente	a	Bosinney.

—Sí	—contestó	éste—.	Se	va	de	las	manos	de	uno,	y	ya	no	tiene	uno	nada
que	ver	con	su	obra.	No	sabía	que	usted	pintaba.

—Acuarelas.	Pero	no	puedo	decir	que	me	enorgullezco	mucho	de	mi	arte.

—	¿No	encuentra	orgullo	en	su	trabajo?	Entonces,	¿cómo	puede	realizarlo?
El	trabajo	no	es	nada	a	menos	que	se	crea	en	él.

—Muy	 bien…;	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 he	 pensado	 siempre.	 Pero	 a
propósito:	 ¿se	 ha	 fijado	 usted	 en	 que	 cuando	 se	 dice	 «muy	 bien»,	 se	 añade
inevitablemente:	 «Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 pensado	 siempre»?	 Pero	 si	 usted	me
pregunta	cómo	puedo	pintar	sin	creer	en	mi	trabajo,	le	responderé	que	porque
soy	un	Forsyte.

—	¿Un	Forsyte?	Nunca	había	pensado	yo	eso	de	usted.

—El	Forsyte	—respondió	el	joven	Jolyon—	es	un	animal	muy	común.	Hay
cientos	 entre	 los	 socios	 de	 este	 Club,	 cientos	 y	 miles	 por	 la	 calle.	 Se	 los
encuentra	usted	en	cualquier	sitio	que	vaya.

—	¿Y	cómo	los	identifica	usted,	si	puedo	preguntárselo?

—Pues	por	el	modo	que	 tienen	de	manifestar	su	sentido	de	 la	propiedad.
Un	Forsyte	adquiere	siempre	un	punto	de	vista	práctico	de	sentido	común	de
las	cosas.

Y	 el	 punto	 de	 vista	 práctico	 es	 la	 piedra	 fundamental	 del	 sentido	 de	 la
propiedad.	Un	Forsyte,	usted	puede	notarlo,	nunca	se	delata.

—	¿Habla	usted	en	broma?

El	joven	Jolyon	guiñó	los	ojos.

—No	mucho	—respondió—.	Como	Forsyte	que	soy,	no	puedo	opinar	con
gran	acierto.	Pero	no	soy	un	Forsyte	puro,	soy	un	tanto	híbrido;	pero	no	quiero



engañarle:	 usted	 es	 tan	 distinto	 de	 mí	 como	 yo	 del	 tío	 James,	 que	 es	 el
espécimen	del	forsyteísmo.	Su	sentido	de	la	propiedad	es	extremado,	mientras
que	usted,	prácticamente,	no	tiene	ninguno.	Sin	estar	yo	entre	ambos,	usted	y
él	parecerían	pertenecer	a	especies	diferentes.	Yo	soy	el	eslabón	que	los	une.
Todos	somos,	desde	 luego,	más	o	menos	esclavos	de	 la	propiedad,	y	admito
que	 todo	 es	 cuestión	 de	 gradación;	 pero	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 Forsyte	 por
antonomasia	 es	 un	 hombre	 que	 se	 considera	 francamente	 esclavo	 de	 la
propiedad.	Sabe	distinguir	una	cosa	buena	de	una	cosa	mala,	una	cosa	segura
de	una	 insegura,	y	su	modo	de	clavar	 las	uñas	sobre	su	propiedad	—esposa,
casa,	dinero,	reputación,	no	importa	qué…—	es	señal	característica.

—Caramba,	debiera	usted	patentar	la	palabra…

—Me	gustaría	—dijo	el	 joven	Jolyon—	dar	una	conferencia	con	el	 título
«Propiedades	y	características	del	Forsyte»…	Este	animalillo,	sensibilísimo	a
las	 impresiones	 que	 causa	 entre	 sus	 congéneres,	 no	 se	 inmuta	 ante	 la	 risa	 u
opinión	de	otras	criaturas,	usted	o	yo,	por	ejemplo.	Hereditariamente	sufre	de
gran	miopía	y	reconoce	solamente	a	 los	seres	de	su	propia	especie,	entre	 los
que	pasa	la	vida	en	una	tranquilidad	que	sólo	puede	compararse	con	aquella	de
que	disfrutan	sus	hermanos.

—Habla	usted	de	ellos	como	si	fueran	media	Inglaterra	—dijo	Bosinney.

—Son	 media	 Inglaterra,	 y	 la	 mejor	 mitad,	 por	 cierto;	 la	 mitad	 de	 la
seguridad,	 de	 la	 garantía,	 del	 tres	 por	 ciento	de	 interés;	 la	mitad	que	pesa	y
cuenta	en	la	vida	nacional.	Gracias	a	su	riqueza	y	a	su	seguridad	son	posibles
muchas	cosas:	ellos	hacen	posible	su	arte,	hacen	posible	la	literatura,	la	ciencia
y	quizá,	quizá,	hasta	 la	 religión.	Sin	Forsytes,	que	no	creen	en	nada	de	 todo
eso,	 pero	 que	 hacen	 que	 todo	 eso	 tenga	 utilidad,	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar?
Querido	amigo,	 el	Forsyte	es	 el	hombre	medio,	 el	 común	de	 la	 sociedad,	 su
pilar	y	base…,	el	convencionalismo	útil…,	 todo	 lo	que	hay	de	admirable	en
nuestro	mundo.

—No	 sé	 si	 estoy	 siguiendo	 su	 exposición	 —dijo	 Bosinney—.	 Pero	 me
parece	que	en	la	profesión	mía	hay	mucho	Forsyte.

—Seguro	 que	 los	 hay.	 La	 vasta	 mayoría	 de	 los	 pintores,	 arquitectos	 y
escritores	carecen	de	principios,	como	los	Forsytes	mismos.	Arte,	literatura	y
religión	 perviven	 porque	 hay	 unos	 cuantos	 locos	 idealistas	 que	 realmente
creen	en	esas	cosas	y	porque	luego	los	Forsytes	hacen	un	uso	comercial	de	sus
creaciones.	 Calculando	 muy	 por	 lo	 bajo,	 las	 tres	 cuartas	 parles	 de	 nuestros
académicos	reales	son.

Forsytes,	 y	 los	 siete	 octavos	 de	 nuestros	 novelistas	 y	 mayor	 proporción
todavía	en	la	prensa.	De	la	Ciencia	no	puedo	yo	hablar;	en	nuestro	clero,	están
magníficamente	 representados;	 en	 los	 Comunes	 quizá	 sean	 más	 numerosos



que	en	parte	alguna;	la	aristocracia	por	sí	misma	dice	lo	que	hay.	Pero	no	me
burlo,	no.	Es	peligroso	ir	contra	la	mayoría…	que	¡qué	mayoría	es!	—fijó	la
mirada	en	Bosinney	y	dijo—:	Es	peligroso	dejarse	arrastrar	por	algo…,	por	un
cuadro,	por	una	casa,	por	una	mujer…,	por	lo	que	sea…

Se	miraron	 los	dos	hombres.	Y	como	había	hecho	lo	que	no	hace	ningún
Forsyte,	denunciarse	a	sí	mismo,	el	joven	Jolyon	se	replegó	en	su	caparazón.
Fue	Bosinney	quien	rompió	el	silencio.

—	¿Por	qué	habla	de	los	suyos	como	de	seres	típicos	y	representativos	de
la	sociedad?

—Los	míos	—dijo	Jolyon—	no	son	muy	extremados	en	nada	y	tienen	sus
propias	particularidades,	como	cualquier	familia;	pero	poseen	en	grado	notable
las	 dos	 características	 del	 Forsyte	 auténtico:	 la	 capacidad	 de	 no	 dedicarse
nunca	en	cuerpo	y	alma	a	nada	y	el	sentido	de	la	propiedad.

Bosinney	sonrió.

—	¿Qué	me	dice,	por	ejemplo,	del	gordo?

—	¿Swithin	quiere	usted	decir?	¡Ah!…	En	Swithin	queda	todavía	algo	de
juvenil.	 La	 vida	 ciudadana,	 la	 vida	 de	 la	 clase	 media,	 todavía	 no	 le	 han
asimilado	por	completo.	Todos	los	siglos	de	fuerza	bruta	que	han	pasado	han
pasado	también	por	él	y	han	dejado	residuo	dentro	de	él.

El	arquitecto	pareció	meditar.	Luego	dijo	repentinamente:

—Ha	descrito	usted	con	toda	exactitud	a	su	primo	Soames.	Ése	no	caería
en	la	sensiblería	de	pegarse	un	tiro,	precisamente…

—	¡No!	¡De	ninguna	manera!	Por	eso	es	por	lo	que	hay	que	tener	cuidado
con	él.	 ¡Que	no	 le	ponga	un	Forsyte	 la	garra	encima!	No	me	entienda	usted
mal…	 No	 conviene	 despreciar	 a	 un	 Forsyte;	 no	 trae	 cuenta	 pensar	 que	 un
Forsyte	es	un	don	Nadie…

—Pues	usted	los	ha	despreciado,	y	bien	que	los	ha	despreciado…

Jolyon	encajó	el	golpe	y	se	le	borró	la	sonrisa.	Añadió,	rehaciéndose:

—Pero	 usted	 olvida	—y	 habló	 con	 cierto	 orgullo—	 que	 yo	 soy	 uno	 de
ellos,	y	puedo	hacerles	frente.	Pero	otro	que	se	oponga	a	ellos,	el	hombre	que
se	atreva	a	romper	con…,	usted	ya	me	entiende…	No	sé,	no	le	recomendaré	a
nadie	que	siguiera	mi	camino…,	pues…

El	rubor	acudió	a	la	cara	de	Bosinney,	pero	le	pasó	en	seguida,	quedándose
tan	pálido	como	siempre.	Soltó	una	risita	corta,	que	quedó	fija	en	sus	labios,
rara,	despectiva;	y	sus	ojos	miraron	con	burla	al	joven	Jolyon.

—Muchas	gracias	Es	usted	muy	amable	advirtiéndome.	Pero	no	solamente



un	Forsyte	puede	hacer	frente	a	los	Forsytes	—y	se	levantó	y	se	fue.

El	joven	Jolyon	le	contempló	mientras	se	marchaba.	Descansó	la	cabeza	en
la	mano	y	suspiró	profundamente.

En	 el	 salón	 soñoliento	 y	 casi	 vacío,	 el	 ruido	 de	 plegar	 y	 desplegar
periódicos	era	el	único	que	se	percibía.	De	vez	en	vez	se	oía	también	el	raspar
de	una	cerilla.	Permaneció	largo	rato	sin	moverse,	reviviendo	aquellos	días	en
que	 él,	 también,	 se	 había	 pasado	 largas	 horas	 mirando	 al	 reloj,	 esperando,
ansioso,	que	quisieran	pasar	los	minutos,	las	horas	largas	llenas	de	tormentos	e
incertidumbre…	Y	aquella	 lenta	agonía	por	que	pasara	volvió	a	revivirla	por
unos	 instantes.	 El	 ver	 a	 Bosinney,	 con	 su	 cara	macilenta,	 sus	 ojos	mirando
incansables,	una	y	otra	vez,	al	reloj,	había	despertado	en	él	lástima,	mezclada
con	una	extraña,	irresistible	envidia.

Conocía	bien	los	síntomas.	¿Hacia	dónde	iba?	¿Cuál	era	su	destino?	¿Qué
clase	de	mujer	era	aquella	que	le	atraía	con	una	especie	de	fuerza	magnética
desconocedora	del	honor,	de	 todo	principio	e	 imposible	de	resistir?	La	única
posibilidad	de	salvación	estaba	en	la	huida.

¡La	huida!	Pero	¿por	qué	 tenía	Bosinney	que	huir?	Un	hombre	debe	huir
cuando	 está	 en	 peligro	 de	 destruir	 una	 casa,	 un	 hogar;	 cuando	 había	 hijos,
cuando	destruyese	un	 ideal,	cuando	rompiera	algo.	Pero	en	aquel	caso,	 tenía
entendido,	ya	todo	estaba	roto	de	antemano.

Él	no	había	huido,	ni	huiría	 si	 se	 repitiesen	 las	cosas.	Había	 llegado	más
allá	de	Bosinney,	pues	había	destruido	su	propio,	si	bien	desgraciado,	hogar,
aunque	no	el	de	nadie.	Y	el	antiguo	dicho	volvió	a	su	mente:	«El	hado	de	un
hombre	está	escrito	en	su	propio	corazón».

Pero…	 la	 calidad	 del	 pan	 se	 comprueba	 comiendo.	 Y	 Bosinney	 tenía
todavía	que	dar	el	primer	mordisco	a	su	libreta.

Pensó	en	la	mujer,	a	la	que	no	conocía,	pero	de	la	que	había	oído	hablar.

¡Un	matrimonio	desgraciado!	No	había	malos	tratos	ni	nada	parecido;	sólo
aquella	sensación	indefinible	de	malestar,	aquella	terrible	atmósfera	que	mata
toda	 la	 dulzura	 que	 puso	 Dios	 en	 la	 tierra…	Y	 esto	 un	 día	 y	 otro	 día,	 una
noche	y	la	siguiente,	semanas,	años,	hasta	la	muerte	así.

Pero	 Jolyon,	 como	 con	 los	 años	 había	 visto	 limar	 la	 amargura	 de	 sus
sentimientos,	 se	 ponía	 en	 el	 caso	 de	 Soames	 también.	 ¿De	 dónde	 podría	 un
hombre	 como	 su	 primo,	 saturado	 de	 los	 prejuicios	 y	 opiniones	 de	 su	 clase,
sacar	 la	 inspiración,	 la	 fuerza	necesaria	para	 terminar	con	esa	clase	de	vida?
Era,	 problema	 de	 imaginación,	 de	 proyectarse	 en	 el	 futuro	 más	 allá	 de	 las
murmuraciones	desagradables,	de	 los	comentarios	y	 las	burlas	que	seguían	a
decisiones	de	aquella	clase,	más	allá	de	la	desaprobación	de	las	gentes	sesudas



y	prudentes.	Pocos	hombres,	sobre	todo	pocos	hombres	como	Soames,	poseen
la	 imaginación	necesaria	 para	 algo	de	 esa	 naturaleza…	Pues	 ¡qué	diferencia
entre	la	teoría	y	la	práctica!	Muchos	hombres,	quizá	el	mismo	Soames,	tenían
puntos	 de	 vista	 generosos	 que	 podrían	 poner	 en	 práctica;	 pero	 cuando	 se
trataba	de	ellos	mismos,	encontraban	una	razón	para	exceptuarse	de	cumplir	lo
que	creían	debido.

Además,	 desconfiaba	 de	 su	 buen	 juicio.	 Él	 también	 había	 pasado	 por	 la
triste	 experiencia	 de	 un	matrimonio	 desgraciado,	 y	 no	 podía	 por	 eso	mismo
colocarse	 por	 completo	 en	 la	 posición	 desapasionada	 de	 quienes	 no	 han
percibido	 el	 fragor	 de	 la	 tremenda	 batalla.	 Su	 experiencia	 no	 era	 en	 cabeza
ajena,	sino	de	primera	mano,	como	lo	es	en	cuestiones	militares	la	del	soldado
que	ha	pasado	por	muchos	años	de	servicio,	en	contraste	con	el	hombre	civil
que	 no	 ha	 tenido	 la,	 desagradable	 ventaja	 de	 ver	 de	 cerca	 las	 cosas	 de	 la
guerra.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 considerarían	 el	 matrimonio	 de	 Irene	 y
Soames	 como	 un	 franco	 éxito:	 él	 era	 rico	 ella	 era	 hermosa…,	 ¿qué	más	 se
podía	pedir?	No	había,	pues,	razón	para	que	no	se	entendieran	perfectamente,
aunque	 incluso	 se	 odiaran.	 No	 importaba	 que	 anduvieran	 un	 poco	 por	 sus
propios	 caminos,	 con	 tal	 que	 las	 apariencias	 se	 salvaran,	 que	 se	 respetara	 la
santidad	 del	 lazo	matrimonial,	 el	 respeto	 del	 hogar	 común.	 La	mitad	 de	 los
matrimonios	 de	 las	 clases	 altas	 eran	 así:	 se	 limitaban	 a	 no	 ofender	 la
susceptibilidad	de	la	sociedad,	a	no	ofender	la	susceptibilidad	de	la	Iglesia.	El
evitar	 tales	ofensas	merece	que	se	 sacrifiquen	un	 tanto	 los	 sentimientos.	Las
ventajas	 de	un	hogar	 serio	 son	 claramente	visibles,	 son	verdadera	 propiedad
que	conviene	defender;	no	conviene	arriesgar	el	statu	quo.	Romper	el	hogar	es
mal	negocio.

Éstas	eran	las	razones	que	pudieran	alegarse	en	pro	del	mantenimiento	del
compromiso	matrimonial	de	sus	primos,	y	el	joven	Jolyon	suspiró.

—El	 fundamento	 de	 todo	 —pensó—	 es	 la	 propiedad,	 pero	 hay	 mucha
gente	que	no	quiere	que	se	planteen	las	cosas	con	realidad	tan	cruda.	Para	esa
gente	hay	que	decir:	«La	santidad	del	vínculo»;	pero	 la	 santidad	del	vínculo
depende	de	la	santidad	de	la	familia,	y	la	santidad	de	la	familia	depende	a	su
vez	de	 la	santidad	de	 la	propiedad.	Y	con	 todo,	esas	personas	dicen	seguir	a
Aquel	que	nunca	poseyó	nada.	¡Qué	sarcasmo!

Y	Jolyon	volvió	a	suspirar.

—Ahora	 al	 irme	 a	mi	 casa,	 ¿voy	 a	 invitar	 a	 todos	 los	mendigos	 que	me
encuentre	a	participar	de	mi	comida?	Si	así	lo	hago,	quedará	muy	poco	o	nada
para	mí	ni	 para	mi	 esposa;	 y,	 sin	 embargo,	 esa	 comida	 es	necesaria	para	mi
vida	y	mi	felicidad.	Pues	puede	que	después	de	 todo	tenga	razón	Soames	en
ejercer	 sus	 derechos	 y	 mantener	 el	 principio	 de	 propiedad	 que	 a	 todos	 nos
beneficia,	excepto	a	los	que	sufren	por	que	tal	derecho	se	ejerza.



Y	 así,	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y,	 lento	 y	 abatido,	 se
encaminó	a	su	casa	por	las	calles	llenas	de	coches	y	de	polvo.

Antes	de	llegar	a	la	Avenida	Wistaria,	sacó	del	bolsillo	la	carta	de	su	padre,
la	rompió	cuidadosamente	en	menudos	pedazos	y	los	esparció	por	la	carretera.

Abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave,	 y	 llamó	 a	 su	 mujer.	 Pero	 se	 había	 ido
llevándose	a	Jolly	y	a	Holly,	y	la	casa	estaba	vacía;	solo	en	el	jardín	estaba	el
perro	Baltasar,	tumbado	a	la	sombra	y	sacudiéndose	las	moscas.

Allí	se	quedó	el	joven	Jolyon	también	bajo	el	peral	que	no	daba	fruto.
	

	

XI

Confianza	provisional
	

Al	día	siguiente	al	de	la	excursión	de	su	mujer	a	Richmond,	Soames	volvió
de	Henley	en	el	 tren	de	 la	mañana.	Al	no	 interesarle,	por	 temperamento,	 los
deportes	 anfibios,	 si	 había	 ido	 allí	 había	 sido	 naturalmente,	 por	 negocios,	 a
requerimiento	de	un	cliente	de	importancia.

Se	 marchó	 directamente	 a	 la	 City;	 pero	 viendo	 que	 no	 tenía	 demasiado
trabajo,	lo	dejó	a	las	tres,	satisfecho	de	poder	volver	un	día	temprano	a	casa.
Irene	 no	 le	 esperaba,	 estaba	 seguro.	 Y	 no	 es	 que	 quisiera,	 presentándose
impensadamente,	 espiar	 sus	 acciones,	 pero	 no	 vendría	 nada	 mal	 echar	 una
mirada	sin	previo	aviso.

Tras	 cambiarse	 de	 ropa,	 fue	 a	 la	 sala.	 Allí	 estaba	 Irene,	 sentada	 en	 el
extremo	del	sofá,	su	sitio	predilecto;	tenía	profundas	ojeras,	y	Soames	dedujo
que	había	dormido	mal.

Le	preguntó:

—	¿Cómo	es	que	no	has	salido?	¿Esperas	a	alguien?

—Sí,	pero	no	con	seguridad.	El	señor	Bosinney	dijo	que	tal	vez	viniera.

—	¿Bosinney?	Lo	que	tenía	que	hacer	es	estar	trabajando.

A	esto	no	respondió	ella.

—Bueno	 —dijo	 Soames—.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 comprar	 unas	 cosas
conmigo	y	después	al	parque.

—No	tengo	gana	de	salir.	Me	duele	la	cabeza.

—Siempre	que	te	pido	que	hagas	algo,	te	duele	la	cabeza.	Te	aliviará	salir
y	sentarte	un	rato	al	aire	libre.



Ella	no	respondió.

Soames	quedó	silencioso	por	unos	minutos;	después	dijo:

—Yo	no	sé	qué	idea	tienes	tú	de	cuáles	son	los	deberes	de	una	esposa.	No
puedo	ni	figurarme	lo	que	crees	que	debes	hacer.

No	esperaba	que	le	contestase,	pero	ella	lo	hizo.

—He	tratado	de	hacer	lo	que	tú	quieres;	pero	no	es	culpa	mía	si	no	lo	he
procurado	con	todo	mi	corazón.

—	¿De	quién	es	la	culpa,	entonces?

—Antes	 de	 casarnos	 me	 prometiste	 dejar	 que	 me	 marchara	 si	 nuestro
matrimonio	no	era	un	éxito.	¿Es	un	éxito?

Soames	frunció	el	ceño.

—	¿Éxito?	Lo	sería	si	tú	te	comportases	debidamente.

—Ya	lo	he	procurado.	¿Me	dejas	que	me	vaya?

Soames	 se	volvió.	Secretamente	alarmado,	disfrazó	 su	emoción	haciendo
grandes	aspavientos.

—	¿Dejarte	que	te	vayas?	No	sabes	lo	que	dices…	¿Cómo	voy	a	dejar	que
te	 vayas?	 Creo	 que	 estamos	 casados,	 ¿no?	 ¿Qué	 es,	 entonces,	 lo	 que	 estás
diciendo?	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	digas	tonterías!	Anda,	ponte	el	sombrero	y
vámonos	al	parque.

—Entonces,	¿no	me	dejas	que	me	vaya?

Y	vio	que	le	miraba	con	una	mirada	conmovedora	y	extraña.

—	 ¿Pero	 cómo	 te	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 vayas?	 ¿Y	 qué	 ibas	 a	 hacer	 si	 te
dejara?	¿Pero	no	sabes	que	no	tienes	dinero?

—Ya	me	las	arreglaría	para	vivir.

Se	dio	una	vuelta	rápida	y	nerviosa	por	la	habitación.	Después,	parándose
junto	a	ella,	le	dijo:

—Entérate	bien	y	para	siempre:	no	quiero	que	vuelvas	ni	a	mencionar	el
asunto.	Y	ahora	ponte	el	sombrero,	que	nos	vamos.

Ella	no	se	movió.

—	¿O	es	que	no	quieres	salir	por	si	viene	Bosinney?

Irene	 se	 levantó	 lentamente	 y	 salió.	 Después	 volvió	 con	 el	 sombrero
puesto.

Se	marcharon.



En	 el	 parque	 había	 pasado	 esa	 hora	 en	 que	 extranjeros	 y	 otras	 gentes	 se
pasean	 en	 coche,	 creyendo	 hacer	 algo	muy	 a	 la	moda.	 La	 hora	 elegante	 de
verdad	 era	 aquélla,	 y	 se	 estaba	 extinguiendo	 cuando	 Irene	 y	 Soames	 se
sentaron	junto	a	la	estatua	de	Aquiles.

Hacía	bastante	tiempo	que	no	había	estado	con	ella	en	el	parque.	Era	uno
de	 sus	 deleites	 de	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida	 matrimonial,	 cuando	 el
mostrar	a	todo	Londres	que	aquella	hermosa	criatura	le	pertenecía	era	su	más
grande	 orgullo.	 ¡Cuántas	 tardes	 se	 había	 sentado	 allí	 con	 ella,	 elegantísimo,
con	su	sonrisa	altanera,	saludando	ligeramente	a	los	conocidos	que	pasaban	y
quitándose	de	vez	en	cuando	el	sombrero!

Todavía	llevaba	sus	elegantes	guantes	grises	y	la	sonrisa	en	los	labios.	Pero
¿quedaba	algún	sentimiento	en	su	corazón?

Los	asientos	del	parque	se	desocupaban	rápidamente;	pero	Soames	quería
hacerla	 seguir	 allí,	 silenciosa	 y	 pálida,	 como	 para	 que	 soportara	 un	 castigo.
Una	 vez	 o	 dos	 le	 dijo	 algo,	 pero	 ella	 le	 respondía	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	o	con	un	imperceptible	«sí».

Por	el	paseo	venía	avanzando	un	hombre	con	paso	tan	rápido,	que	la	gente
se	volvía	a	mirarle	cuando	pasaba.

—	¡Mira	aquel	borrico	de	hombre!	¡Hace	falta	estar	loco	para	andar	así	con
este	calor!

Irene	había	hecho	un	movimiento	vivísimo.

—	 ¡Hombre!	 ¡Si	 es	 nuestro	 amigo	 el	 Pirata!	—y	 se	 estuvo	 quieto	 en	 su
asiento,	 con	 su	 sonrisa	 despectiva,	 viendo	 que	 Irene	 estaba	 quieta	 y	 sonreía
también.

—	 ¿Será	 capaz	 de	 saludarle?	 —pensó.	 Pero	 ella	 no	 insinuó	 el	 menor
movimiento.

Bosinney	 llegó	 al	 final	 del	 paseo	 y	 dio	 la	 vuelta,	 desandando	 su	 camino
entre	 las	 sillas	 y	mirando	 a	 todas	 partes	 con	 el	 aire	 inquisitivo	 de	 un	 perro
perdiguero.	Cuando	los	vio	se	paró	en	seco	y	se	quitó	el	sombrero.

La	sonrisa	no	abandonó	los	labios	de	Soames;	también	él	se	descubrió.

Se	acercó	Bosinney;	su	aspecto	era	de	fatiga,	como	si	hubiera	hecho	algún
ejercicio	violento;	el	sudor	le	corría	por	la	frente	en	gruesas	gotas,	y	Soames
tenía	ganas	de	decirle	que	se	le	veía	destrozado	de	tanto	trabajar.	Y	le	dijo:

—	 ¡Pero	 usted	 en	 el	 parque!	 ¡Creíamos	 que	 despreciaba	 semejante
frivolidad!

Bosinney	pareció	no	oírle.	Se	dirigió	a	Irene,	diciendo:



—He	estado	en	su	casa.	Creía	que	la	encontraría	allí.

Alguien	le	dio	a	Soames	unos	golpecitos	en	la	espalda	y	le	habló;	y	con	el
intercambio	 inútil	 de	 saludos	 y	 cumplimientos,	 no	 pudo	 oír	 la	 respuesta	 de
Irene.	Pero	en	aquellos	instantes	tomó	una	resolución.

—Pues	ya	nos	íbamos	a	marchar.	Conque	si	quiere	acompañarnos	y	cenar
con	nosotros,	queda	invitado	—y	en	la	invitación	puso	una	rara	presunción	y
una	gran	 amargura.	El	 tono	de	 su	voz	quería	 decir:	 «Tú	 a	mí	 no	me	 la	 das.
Pero	ya	ves:	tengo	confianza,	no	te	temo».

Echaron	 a	 andar	 juntos	 hacia	Montpellier	Square,	marchando	 Irene	 entre
los	dos	hombres.	En	los	sitios	demasiado	llenos	de	gente,	Soames	 tomaba	la
delantera.	 No	 pretendía	 escuchar	 lo	 que	 hablaban:	 la	 extraña	 resolución	 de
confiar	que	había	tomado	animaba	en	esa	manera	su	conducta.	Como	si	fuera
en	 un	 juego	 de	 naipes,	 se	 decía:	 «Es	 una	 carta	 que	 no	me	 atrevo	 a	 echar…
Tengo	que	aprovecharla	bien;	no	puedo	perder	muchas	oportunidades».

Se	 vistió	 lentamente	 para	 la	 cena.	 La	 oyó	 a	 ella	 salir	 de	 la	 habitación	 y
todavía	aguardó	cinco	largos	minutos	antes	de	bajar.	Cuando	salió,	cerró	con
gran	portazo,	para	indicar	que	se	les	acercaba.	Los	encontró	de	pie	junto	a	la
chimenea,	quizá	hablando,	quizá	no…

Representó	 su	 papel	 en	 la	 farsa	 durante	 la	 sesión	 entera,	 estando	 con	 su
invitado	más	amable	que	nunca;	y	cuando	al	fin	se	despidió	Bosinney,	le	dijo:

—Venga	pronto	por	 aquí.	A	 Irene	 le	gusta	mucho	hablar	 con	usted	de	 la
casa	—y	 su	 voz	 volvió	 a	 sonar	 con	 presunción	 y	 amargura;	 pero	 su	 mano
estaba	fría	como	el	hielo.

Leal	a	su	resolución,	se	marchó	en	el	instante	en	que	Bosinney	se	despedía
de	Irene,	lejos	de	aquel	cabello	que	la	lámpara	hacía	destellar	como	oro,	lejos
de	 aquellos	 labios	 que	 sonreían	 con	 tristeza,	 lejos	 de	 aquellos	 ojos	 de
Bosinney,	que	miraban	a	Irene	como	un	perro	mira	a	su	amo.

Y	se	fue	a	acostar,	completamente	poseído	de	la	certeza	de	que	Bosinney
estaba	enamorado	de	su	mujer.

La	 noche	 estival	 era	 cálida,	 tan	 cálida	 y	 tranquila	 que	 por	 las	 ventanas
abiertas	entraba	todavía	más	calor.	Durante	largas	horas	permaneció	despierto
oyendo	a	Irene	respirar.

Ella	 dormiría,	 pero	 él	 no	 podía	 dormir.	 Y	 en	 su	 vigilia,	 fortaleció	 su
resolución	de	hacer	el	papel	de	marido	sereno	y	confiado.

Ya	de	madrugada,	saltó	de	la	cama,	pasó	a	su	cuarto	de	vestir	y	se	asomó
por	la	ventana	abierta.

Casi	no	podía	respirar.



El	recuerdo	de	una	noche	de	cuatro	años	antes	le	asaltó:	el	recuerdo	de	la
noche	anterior	a	su	boda;	fue	igual	de	calurosa	que	aquélla.

Recordaba	 cómo	 había	 estado	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre	 a	 la
ventana	 de	 su	 sala	 de	 estar	 en	 la	 calle	Victoria.	 En	 una	 calle	 inmediata,	 un
hombre	había	golpeado	una	puerta	y	un	mujer	había	gritado;	recordaba,	como
si	 acabara	 de	 oírlo,	 el	 ruido	 de	 violencia	 que	 hubo,	 el	 cerrarse	 la	 puerta
sonoramente,	el	silencio	mortal	que	siguió.	Entonces,	el	carro	de	los	regadores
había	pasado	ruidoso,	se	había	ido	alejando	y,	por	fin,	su	sonido	cesó.

Desde	la	ventana	se	puso,	sacando	el	cuerpo	hacia	afuera,	a	mirar	el	patio,
y	vio	cómo	el	día	se	iba	haciendo.	Por	un	instante,	todas	las	formas	se	hicieron
más	 confusas;	 pero	 después	 recobraron	 su	 forma	 con	 mayor	 precisión	 y
nitidez.

Recordaba	cómo	aquella	otra	noche	había	visto	el	progresivo	palidecer	de
los	faroles	de	la	calle	Victoria;	cómo	se	había	vestido	apresuradamente	y	había
salido	a	 la	 calle,	 encaminándose	a	 la	 casa	en	que	estaba	ella,	y	 allí	 se	había
quedado,	mirando	a	la	fachada	de	la	casita,	inmóvil	y	gris	como	la	cara	de	un
hombre	muerto.

Y	 de	 repente,	 en	 su	 imaginación,	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 surgió	 la
pregunta:

—	 ¿Qué	 está	 haciendo	 ése?	 ¿Qué	 hace	 ahora	 el	 hombre	 que	me	 agobia,
que	estuvo	aquí	esta	tarde,	que	se	ha	enamorado	de	mi	mujer?	A	lo	mejor	está
por	ahí	 fuera	suspirando	por	ella	como	suspiré	yo,	vigilando	mi	casa	en	este
instante,	 pensando	 en	 ella	 y	mirándola	 en	 su	 recuerdo	 como	 la	miraba	 esta
tarde…

Se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 principal,	 levantó
cuidadosamente	un	visillo	y	miró	por	una	ventana.

La	 luz	 grisácea	 parecía	 encontrarse	 en	 los	 árboles	 de	 la	 plaza,	 como	 si
durante	 la	 noche	 los	 hubieran	 lavado	 para	 que	 amanecieran	 más	 frescos	 y
claros.	Los	 faroles	 seguían	encendidos,	dando	pálida	 luz,	pero	no	se	veía	un
alma,	un	ser	vivo	que	se	moviese	en	lo	que	alcanzaba	la	vista.

De	 repente,	 muy	 débil,	 lejos	 en	 la	 distancia	 inmóvil,	 oyó	 un	 grito
angustiado,	 como	 el	 de	 un	 ser	 expulsado	 del	 cielo	 y	 buscando,	 ansioso,	 un
poco	 de	 felicidad.	 ¡Otra	 vez	 el	 grito	 aquel…,	 otra	 vez!	 Soames	 cerró	 la
ventana,	temblando:

Pero	pensó:

—	¡Ah,	bueno…!	Son	los	pavos	reales,	son	los	pavos	reales	que	gritan.
	

	



XII

June	va	de	visitas
	

El	viejo	 Jolyon	estaba	en	el	 estrecho	hall	de	Brodstairs	 inhalando	el	 aire
oloroso	a	 lona	embreada	y	pescado	de	 toda	casa	que	alquila	habitaciones	en
una	 ciudad	 veraniega	 de	 la	 costa.	 En	 una	 silla	 brillante	 de	 cuero	 tenía	 un
maletín.	Lo	estaba	llenando	de	papeles;	guardando	unas	hojas	del	Times	y	un
frasco	de	colonia.	Aquel	día	tenía	algunas	reuniones:	en	la	Compañía	Mundial
de	 Concesiones	 de	Oro	 y	 en	 la	Nueva	 Compañía	 Carbonera.	 Asistiría	 a	 las
dos,	pues	él	no	faltaba	jamás	a	una	junta.	El	faltar	a	una	junta	sería	reconocer
que	estaba	cansado,	que	se	sentía	viejo…,	y	esto	no	lo	hace	un	Forsyte.

Sus	ojos,	mientras	llenaba	de	documentos	su	maleta,	tenían	el	aire	de	ir	a
reventar,	de	cólera,	de	un	momento	a	otro.	Era	un	brillo	como	el	de	los	ojos	de
un	 colegial	 a	 quien	 fastidian	 persistentemente	 sus	 compañeros;	 pero	 se
dominaba	mediante	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 lo	mismo	 que	 había
hecho	 siempre,	 cuando	 tuvo	 que	 dominar	 su	 deseo	 de	 rebelarse	 contra	 las
dificultades	y	contrariedades	que	la	vida	le	iba	regalando.

Había	recibido	de	su	hijo	una	carta	que	no	decía	nada,	vaguedades	tan	sólo,
con	las	que	parecía	querer	desentenderse	del	asunto:	«He	visto	a	Bosinney;	no
es	un	miserable.	Cuanto	más	trato	a	la	gente,	más	me	hago	a	la	idea	de	que	no
se	es	ni	malo	ni	bueno	tan	sólo	cómico	o	conmovedor…	Seguramente,	tú	no
pensarás	lo	mismo».

Y	así	era;	y,	además,	le	parecía	un	cinismo	grande	decir	aquello;	todavía	no
había	llegado	al	grado	de	alta	vejez	en	que	hasta	los	Forsytes,	despojados	de
aquellas	 ilusiones	y	principios	que	habían	mantenido	para	obtener	 resultados
prácticos,	pero	sin	creer	en	absoluto	en	ellos,	despojados	de	toda	satisfacción,
dolidos	 en	 el	 alma	 por	 no	 haber	 respetado	 en	 su	 fuero	 interno	 nada	 en	 que
confiar	 y	 esperar,	 rompen	 todas	 las	 barreras	 y	 se	 lanzan	 a	 decir	 cosas	 que
nunca	hubieran	soñado	decir.

Quizá	tampoco,	como	su	hijo,	creía	él	en	la	Bondad	o	la	Malicia.	Pero	algo
habría	de	cierto	en	eso	cuando	todo	el	mundo	creía.	¿Para	qué,	pues,	arriesgar
nada	con	necias	expresiones	de	incredulidad?

Acostumbrado	 a	 pasar	 sus	 asuetos	 entre	 las	 montañas,	 si	 bien,	 como
Forsyte,	 no	 hizo	 nunca	 inútiles	 intentos	 de	 alpinismo,	 las	 amaba
apasionadamente.	Y	cuando	la	vista	maravillosa	que	desde	alguna	se	captaba
(de	 las	 que	 reseña	 el	 Baedeker	 como	 «fatigosas	 de	 alcanzar,	 pero
compensadoras	 de	 la	 fatiga»)	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos,	 sentía	 la	 indudable
existencia	 de	 algo	 superior,	 de	 un	 principio	 inmanente	 que	 había	 creado	 y
armonizado	las	elevaciones	y	los	precipicios	y	también	la	vida.



Y	éste	era	el	punto	más	cercano	a	 la	religiosidad	a	que	podía	elevarse	su
espíritu	concreto	y	práctico.

Pero	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 no	 iba	 a	 las	 montañas.	 Dos	 veranos
seguidos,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 había	 llevado	 a	 June	 a	 sus	montañas
preferidas	y	había	comprobado	amargamente	que	sus	días	andariegos	habían
terminado	 para	 siempre.	 Y	 aquel	 sentimiento	 que	 la	 montaña	 creaba	 en	 él,
aquella	creencia	en	un	Ordenador	Supremo	de	 las	cosas,	 se	 le	había	borrado
por	completo.

Se	daba	cuenta	de	que	era	viejo;	pero	se	sentía	joven,	y	este	sentimiento	le
turbaba.	Le	turbaba	y	le	extrañaba	también	que	él,	que	había	sido	siempre	tan
cuidadoso	y	metódico,	pudiera	 ser	padre	y	abuelo	de	aquellos	dos	 seres	que
parecían	 nacidos	 para	 el	 desastre.	 No	 tenía	 nada	 que	 decir	 contra	 Jo	 pues
¿quién	podría	decir	nada	contra	 el	muchacho,	 con	 lo	 agradable	y	bueno	que
era?	 Pero	 su	 situación	 era	 deplorable,	 y	 este	 asunto	 de	 June	 era	 deplorable
también.	Parecía	una	cosa	de	fatalidad	y	la	fatalidad	era	una	de	esas	cosas	que
un	 hombre	 de	 su	 carácter	 ni	 podía	 comprender	 ni	 podía	 aceptar
resignadamente.

Al	 escribir	 a	 su	 hijo,	 no	 esperaba,	 desde	 luego,	 obtener	 nada	 positivo.
Desde	 el	 baile	 de	 Roger,	 había	 visto	 demasiado	 claramente	 cuál	 era	 la
realidad,	 y	 como	 sabía	 deducir	 de	 sus	 observaciones	 las	 consecuencias
atinadas,	y	quizá	con	más	rapidez	que	 la	mayoría	de	 los	humanos,	y	además
tenía	 ante	 los	 ojos	 el	 ejemplo	 de	 su	 propio	 hijo,	 sabía	mejor	 que	 los	 demás
Forsytes	que	la	llama	del	amor	quema	a	los	hombres,	aunque	se	empeñen	en
evitarlo.

Antes	 del	 noviazgo	 de	 June,	 cuando	 ella	 y	 la	 mujer	 de	 Soames	 estaban
siempre	 juntas,	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 tratar	 a	 Irene	 lo	 suficiente	 para
comprender	 la	 fascinación	 que	 ejercía	 sobre	 los	 hombres.	 No	 flirteaba	 ni
siquiera	 coqueteaba	 —por	 emplear	 esos	 verbos	 tan	 amados	 de	 aquella
generación—,	pero	era	peligrosa.	No	podía	decir	por	qué.	Que	no	le	vinieran
hablando	 de	 una	 condición	 innata	 en	 algunas	 mujeres,	 una	 capacidad	 de
seducción	superior	a	su	voluntad	y	a	su	control,	que	él	diría	que	todo	eso	era
ficción	 y	 engañifa	 pura.	 Irene	 era	 peligrosa	 y	 no	 había	 que	 analizar	 más.
Quería	cerrar	ojos	y	oídos	a	todo	lo	que	se	refiriese	a	aquel	asunto.	Las	cosas
son	 de	 una	 forma	 determinada	 y	 no	 hay	 que	 darles	 vueltas.	 Lo	 único	 que
quería	era	 restituir	a	June	su	 tranquilidad	y	paz	de	espíritu.	Aún	confiaba	en
que	podría	volver	a	ser	una	compañía	grata	para	él.

Por	eso	había	escrito.	Sacó	poco	en	limpio	de	la	respuesta.	Sobre	lo	que	su
hijo	 había	 obtenido	 de	 la	 entrevista,	 no	 había	 en	 realidad	 sino	 una	 frase
extraña:	«Me	parece	que	está	en	la	pendiente».	¡La	pendiente!	¿Qué	pendiente
sería	aquélla?	¿Qué	modo	de	hablar	era	el	que	se	traía	la	gente	ahora?



Suspiró	y	dobló	el	último	de	sus	papeles	y	lo	guardó	en	la	maleta.

June	 salió	del	 comedor	y	 le	 ayudó	 a	ponerse	 su	 ligero	 abrigo	de	verano.
Del	 traje	 que	 llevaba	 y	 de	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 el	 viejo	 Jolyon	 dedujo
inmediatamente	que	iba	a	Londres	con	él.

—Te	acompaño	—dijo.

—No	puede	ser,	hija.	Yo	voy	directa	y	exclusivamente	a	la	City.	No	te	vas
a	quedar	por	ahí	danzando.

—Tengo	que	ver	a	la	señora	Smeech.

—	¡Caramba	con	tus	protegidos!	—gruñó	el	abuelo.

No	creía	su	excusa,	pero	no	hizo	más	oposición,	pues	era	completamente
inútil.

En	 la	estación	Victoria	 la	metió	en	el	coche	previamente	avisado	para	él,
pues	no	tenía	egoísmos	pequeños.

—Ahora	procura	no	fatigarte,	hija	—y	tomó	otro	coche	y	se	fue	a	la	City.

June	fue	primero	a	una	calle	de	Paddington,	donde	su	protegida	la	señora
Smeech	vivía.	Pero	en	media	hora	acabó	la	visita	y	salió.

Había	 decidido	 saber	 algo	 a	 toda	 costa.	 Lo	mejor	 era	 enfrentarse	 con	 la
realidad	y	salir	de	una	vez	de	dudas.	Y	éste	era	su	plan;	primero,	ir	a	casa	de	la
señora	 de	 Baynes,	 tía	 de	 Bosinney,	 y	 si	 allí	 no	 obtenía	 información,	 ir
directamente	a	ver	a	Irene.	No	tenía	idea	clara	de	lo	que	iba	a	resultar	de	tales
visitas.

A	 las	 tres	estaba	en	 la	plaza	de	Londres.	Con	 instinto	 femenino,	se	había
puesto	su	mejor	vestido.	Y	con	una	mirada	de	decisión	como	la	de	su	abuelo,
entró	en	batalla.	Sus	temores	se	habían	transformado	en	impaciencia.

La	 señora	 de	 Baynes	 (Luisa	 de	 nombre),	 tía	 de	 Bosinney,	 estaba	 en	 la
cocina	 cuando	 le	 anunciaron	 a	 June,	 preparando	 la	 cena,	 pues	 era	 una
excelente	ama	de	casa,	y,	como	Baynes	decía	siempre,	en	que	la	comida	esté
bien	radican	muchas	cosas.	Su	marido	hacía	sus	mejores	 trabajos	después	de
cenar:	 había	 sido	 él	 el	 constructor	 de	 aquella	 hermosa	 hilera	 de	 casas	 de
Kensington,	que	disputa	a	tantas	otras	el	título	de	«las	más	feas	de	Londres».

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 June,	 la	 buena	 señora	 se	 lanzó	 rápidamente	 a	 su
dormitorio	 y,	 sacando	 dos	 hermosas	 pulseras	 de	 un	 joyero	 repujado,	 se	 las
puso	en	las	blancas	muñecas,	pues	poseía	en	alto	grado	ese	sentido	de	«lo	que
es	 debido»,	 que,	 como	 es	 sabido,	 es	 la	 característica	 del	 forsyteísmo	 y	 el
fundamento	de	la	verdadera	moral.

Su	 cuerpo,	 de	 altura	media,	 fuerte,	 con	 tendencia	 a	 la	 obesidad,	 aparecía



reflejado	en	la	luna	de	su	armario,	envuelto	en	una	bata	confeccionada	bajo	su
propia	dirección	en	una	tela	de	mezclilla,	de	esas	que	recuerdan	el	empapelado
de	los	pasillos	de	los	hoteles	baratos.	Se	llevó	las	manos	al	pelo,	cortado	a	lo
princesa	de	Gales,	y	se	dio	unos	toquecitos	para	arreglárselo	bien.	En	sus	ojos
había	una	mirada	de	realismo	inconsciente,	como	si	se	encontrara	frente	a	uno
de	los	hechos	feos	y	lamentables	de	la	vida	y	tratase	de	ver	lo	poco	de	bueno
que	podía	haber	en	él.	En	su	juventud,	sus	mejillas	habían	sido	de	nieve	y	de
rosas;	pero	ahora	tenía	esas	manchas	inherentes	a	la	madurez;	al	darse	polvos,
en	 su	mirada	 apareció	 la	 clara	 visión	 que	 veía	 las	 cosas	 feas	 perfectamente.
Dejando	 la	 borla	 en	 la	 polvera,	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 al	 espejo,	 iniciando
una	 sonrisa	 bajo	 su	 nariz	 acaballada	 e	 importante,	 sobre	 su	mandíbula,	 que
nunca	 fue	 grande	 y	 que	 ahora	 se	 estaba	 empequeñeciendo	más	 aún,	 pues	 a
expensas	de	ella	aumentaba	el	diámetro	de	su	cuello.	Rápidamente,	para	que	la
sonrisa	no	 le	desapareciera,	se	agarró	 las	faldas	con	ambas	manos	y	bajó	 las
escaleras.

Hacía	tiempo	que	se	esperaba	aquella	visita.	Le	habían	llegado	rumores	de
que	 las	 cosas	 no	 iban	bien	 entre	 su	 sobrino	y	 su	 novia.	Ninguno	de	 los	 dos
habían	estado	en	su	casa	hacía	ya	meses.	Había	invitado	a	Felipe	a	comer,	pero
se	había	excusado	diciendo	que	tenía	mucho	trabajo.

Su	instinto	se	había	alarmado,	y	el	instinto	de	la	buena	señora	era	en	ciertas
cosas	infalible.	Debiera	haber	pertenecido	a	la	familia	Forsyte;	y	en	el	sentido
que	el	 joven	Jolyon	daba	a	 la	palabra,	pertenecía	por	completo	y	merece	ser
considerada	como	tal.

Había	casado	a	sus	tres	hijas	en	forma	que	la	gente	estimaba	no	merecían,
pues	no	tenía	nada	de	particular;	sólo	aparecía	en	ellas	esa	vulgaridad	que	sólo
se	 encuentra	 en	 las	 familias	de	poca	posición.	Daba	 su	nombre	 a	 innúmeras
asociaciones	 de	 caridad,	 de	 las	 que	 organizan	 tómbolas,	 representaciones
teatrales	de	aficionados	y	bailes	de	juventud,	y	nunca	había	querido	inscribirse
en	 ninguna	 de	 tales	 actividades,	 de	 no	 estar	 segura	 de	 que	 todo	 estaba	 ya
organizado.

Ella	 creía,	 y	 lo	 decía	 siempre	 que	 había	 ocasión,	 en	 la	 conveniencia	 de
establecer	las	cosas	sobre	una	base	comercial;	la	función	propia	de	la	Iglesia,
de	la	caridad	también,	de	todo,	en	definitiva,	era	robustecer	la	economía	de	la
sociedad.	Por	eso	consideraba	inmoral	toda	acción	individual.	La	organización
lo	 era	 todo	 para	 ella,	 pues	 sólo	 mediante	 una	 organización	 perfecta	 puede
tenerse	la	seguridad	de	percibir	lo	debido	a	cambio	del	dinero	que	se	empleara
en	lo	que	fuera.

¡Organización,	organización	y	siempre	organización!

Las	 empresas	 a	 las	 que	 cedía	 su	 nombre	 estaban	 organizadas	 tan
admirablemente,	que	cuando	llegaba	la	hora	de	dar,	por	caridad,	alguna	cosa,



era	leche	desprovista	de	toda	crema	de	sentimiento	y	humanidad.	Pues,	como
decía	acertadamente,	el	sentimiento	es	una	anormalidad	despreciable.	Era	una
señora	algo	académica.

Esta	grande	y	noble	mujer,	 tan	considerada	en	 los	círculos	 religiosos,	era
una	de	 las	principales	sacerdotisas	del	 templo	del	 forsyteísmo,	que	mantenía
viva	día	y	noche	la	llama	sagrada	del	dios	de	la	propiedad,	en	cuyo	altar	están
inscritas	 estas	 admirables	 palabras:	 «Nada	 por	 nada,	 y	 poquísimo	 por	 seis
peniques».

Cuando	 aparecía	 en	 la	 habitación	 se	 notaba	 que	 algo	 sustancial	 había
entrado;	quizá	por	eso	era	tan	solicitado	su	patrocinio	de	empresas	caritativas.
A	 la	 gente	 le	 gustan	 las	 cosas	 sustanciales	 cuando	 da	 su	 dinero;	 y	 la	 solían
mirar	 con	 su	 nariz	 orgullosa,	 su	 figura	 firme	 y	 rodeada	 de	 su	 Comité
organizador,	como	a	un	general	rodeado	de	sus	ayudantes.

Lo	 único	 que	 podía	 reprochársele	 era	 no	 tener	 un	 nombre	 engolado	 y
altisonante.	Era	toda	una	potencia	en	la	sociedad	de	la	clase	media	acomodada,
con	 sus	 centenares	 de	 círculos	 y	 sus	 equipos	 coincidentes	 en	 el	 campo	 de
batalla	común	de	las	funciones	de	caridad	y	que	se	rozan	con	tanto	gusto	con
los	 miembros	 de	 quienes	 pertenecían	 a	 la	 Sociedad	 con	 S	 mayúscula.	 Su
potencia	era	de	 la	sociedad	con	s	minúscula,	de	 la	verdadera	sociedad,	de	 la
que	 era	 más	 amplia,	 más	 poderosa	 e	 importante,	 donde	 las	 instituciones
comerciales	 cristianas,	máximas	 y	 principios	 que	 personificaba	 la	 señora	 de
Baynes,	eran	sangre	y	savia	en	libre	circulación,	como	la	buena	moneda,	y	no
mera	 imitación	 de	 lo	 que	 circulaba	 entre	 la	 Sociedad	 con	 S	mayúscula.	 La
gente	 que	 la	 conocía	 sabía	 que	 era	 sana,	 mujer	 que	 nunca	 se	 descubría	 ni
descubría	a	nadie,	a	menos	que	no	pudiera	evitarlo.

Se	había	llevado	muy	mal	con	el	padre	de	Bosinney,	que	con	frecuencia	la
había	hecho	objeto	de	burlas	imperdonables.	Ahora	que	estaba	muerto,	aludía
al	buen	señor	con	la	frase	de	«mi	pobre	y	equivocado	hermano».

Saludó	a	June	con	la	calculada	efusión	que	tan	magistralmente	sabía	poner
en	sus	saludos,	un	poco	asustada,	o	lo	asustada	que	una	mujer	de	su	posición
en	 el	mundo	 comercial	 y	 cristiana	 puede	 estar,	 pues	 aunque	 era	muy	 joven,
June	 tenía	 una	 gran	 dignidad	 y	 compostura	 a	 causa	 de	 su	 mirar	 franco	 y
atrevido.

Y	 la	 señora	 de	 Baynes	 agudamente	 reconocía	 que	 en	 los	 modales
desenvueltos	de	la	muchacha	había	mucho	de	Forsyte.	Si	June	hubiera	sido	tan
sólo	franca	y	decidida,	la	hubiera	despreciado.	Si	hubiera	sido	meramente	una
Forsyte	estilo	Francie,	por	ejemplo,	 la	hubiera	adulado	a	causa	de	su	dinero.
Pero	siendo	como	era	June,	y	a	pesar	de	ser	tan	pequeñita	—la	señora	Baynes
admiraba	la	cantidad	en	todo—,	le	producía	una	sensación	de	superioridad	que
la	rebajaba	ante	su	propia	consideración.	La	colocó	en	una	silla	frente	a	la	luz.



Y	 sentía	 la	 emoción	 que	 se	 siente	 al	 leer	 en	 una	 novela	 la	 descripción	 del
heredero	de	una	gran	herencia,	temerosos	de	que	por	capricho	del	novelista,	se
quede	al	final	de	la	obra	sin	sitio	donde	caerse	muerto.

Fue	amabilísima	con	June;	nunca	hasta	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que
la	 muchacha	 era	 tan	 rica.	 Le	 preguntó	 por	 la	 salud	 del	 viejo	 Jolyon.	 Un
hombre	 tan	 fuerte	para	 su	 edad,	 pues	 ¿cuántos	 años	 tenía?	 ¿Ochenta	y	uno?
¡Nunca	 lo	 hubiera	 creído	 viéndole	 tan	 sano	 y	 tan	 derecho!	 ¿Y	 estaban
veraneando	 en	 la	 costa?	 ¡Muy	 bien,	muy	 bien!…	 ¿Recibiría	 carta	 de	 Felipe
todos	los	días,	claro?	Y	los	ojos	parecían	querer	salírsele	de	las	órbitas	cuando
le	hacía	la	pregunta;	pero	la	muchacha	soportó	la	mirada	sin	pestañear.

—No	—le	contestó—.	No	me	escribe.

La	señora	Baynes	tuvo	que	bajar	los	ojos;	no	hubiera	querido	hacerlo,	pero
no	tuvo	más	remedio	Se	recuperó	al	instante.

—Claro,	son	las	cosas	de	Felipe…	Él	es	así…

—Conque	es	así,	¿verdad?

Y	la	sonrisa	de	la	señora	Baynes	vaciló	por	un	momento	en	sus	labios;	lo
disimuló	con	un	gesto	rápido,	y	estirándose	la	falda,	dijo:

—Sí,	querida	mía:	es	el	hombre	más	descuidado	del	mundo.	No	hay	que
tomarle	nada	en	cuenta,	créame;	no	hay	que	tomarle	nada	en	cuenta…

Inmediatamente	se	convenció	June	de	que	de	aquella	mujer	no	sacaría	nada
en	 limpio.	Aunque	 le	 hiciera	 una	 pregunta	 sin	 ambages	 y	 a	 quema	 ropa,	 no
sacarla	nada.

—	¿Usted	le	ve?	—le	preguntó,	ruborizándose.

Bajo	la	capa	de	polvos	que	llevaba	en	la	cara	brotó	el	sudor	de	la	señora	de
Baynes.

—Pues	sí…	No	recuerdo	cuándo	estuvo	aquí	la	última	vez;	en	realidad,	en
estos	últimos	tiempos	no	le	hemos	visto	mucho.	Está	muy	ocupado	con	la	casa
de	su	señor	primo.	Creo	que	ya	la	está	acabando.	Tenemos	que	organizar	una
buena	cena	para	celebrarlo.	Puede	usted	venir	y	pasar	la	noche	con	nosotros,
¿le	parece?

—Muchas	gracias	—contestó	June,	y	volvió	a	pensar:	«Estoy	perdiendo	el
tiempo.	Esta	mujer	no	me	dice	nada».

Se	 levantó	 para	 marcharse.	 Y	 la	 señora	 Baynes	 sufrió	 un	 cambio:	 le
temblaron	los	labios	y	se	retorcía	las	manos.	Había	algo	que	estaba	mal	y	que
no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 a	 aquella	 chiquilla	 que	 estaba	 en	 pie,	 con	 su
figurilla	erecta	y	su	mandíbula	firme	y	los	ojos	llenos	de	sentimiento…	Y,	sin
embargo,	nunca	hasta	ahora	había	temido	preguntar:	toda	buena	organización



está	 basada	 en	 hacer	 preguntas.	 Estaba	 muy	 nerviosa,	 pues	 aquella	 misma
mañana	su	marido	había	dicho:

—El	viejo	Forsyte	debe	de	tener	más	de	cien	mil	libras…

Se	le	iba	a	escapar	la	oportunidad	de	tener	aquella	chica	en	la	familia…

Sus	ojos	siguieron	a	June	hasta	la	puerta.

Y	se	cerró.

Entonces,	 con	una	exclamación,	 la	 señora	de	Baynes	 echó	a	 correr	hacia
abajo,	bamboleando	su	gruesa	figura	de	una	parte	a	otra,	y	abrió	la	puerta	otra
vez.

Pero	era	demasiado	tarde.	June	acababa	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle,	y	no
pudo	hacer	ya	más	que	quedarse	quieta,	con	una	expresión	de	rabia	en	la	cara.

June	siguió	andando	por	la	calle	con	su	rapidez	de	pajarito.	Odiaba	ahora	a
aquella	mujer,	a	la	que	en	días	más	felices	había	considerado	buena	y	amable.
¿Es	que	nadie	iba	a	explicarse	nada?	¿Es	que	siempre	iba	a	tener	que	soportar
la	tortura	de	no	saber	nada	en	definitiva?

Pues	iría	a	Felipe	mismo	y	le	preguntaría	qué	pasaba	por	fin.	Tenía	derecho
a	saber.	Corrió	por	la	calle	Sloane	hasta	que	llegó	al	portal	de	Bosinney.	Subió
las	escaleras	de	prisa,	mientras	le	latía	dolorosamente	el	corazón.

En	el	descansillo	del	tercer	piso	se	detuvo	a	descansar,	y	agarrándose	a	la
barandilla,	escuchó.	De	arriba	no	venía	ningún	sonido.

Muy	pálida,	subió	el	último	piso.	Vio	la	puerta	con	el	nombre	de	él	en	la
placa.	Y	la	resolución	que	la	llevó	hasta	allí	se	le	disipó	en	un	instante.

Comprendió	 lo	que	estaba	haciendo.	Sintió	que	un	gran	sudor	 la	 invadía.
Miró	la	escalera,	pero	no	bajó.	Combatió	el	sentimiento	de	estar	haciendo	una
cosa	 impropia.	 No.	 ¡Llamaría!	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 dijera	 la	 gente?
Además,	nadie	lo	sabría.	Y	nadie	la	ayudaría	si	no	se	ayudaba	ella	a	sí	misma.
¡Adelante,	pues!

Obligándose	 a	mantenerse	 sin	 apoyo	 en	 la	 barandilla,	 tocó	 la	 campanilla
del	cuarto.	La	puerta	no	se	abrió,	y	toda	la	vergüenza	y	el	miedo	que	sintiera
unos	minutos	antes	le	desaparecieron.	Llamó	una	y	otra	vez,	como	si	vacío	y
todo,	 aquel	 cuarto	 pudiera	 dar	 alguna	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 angustiada,
como	 si	 llamando	 pudiera	 obtener	 alguna	 recompensa	 al	 miedo	 y	 a	 la
vergüenza	que	la	visita	le	había	costado.	Y	la	puerta	no	se	abrió.	Dejando	de
llamar,	se	sentó	en	un	escalón	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

Al	momento	 echó	 a	 andar	 hacia	 abajo,	 en	 busca	 de	 aire	 que	 respirar.	 Se
sentía	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 alguna	 larga	 enfermedad,	 y	 lo	 único	 que
quería	 era	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 La	 gente	 que	 iba	 por	 la	 calle	 parecía



saber	de	dónde	venía	o	qué	había	estado	haciendo.	Y	de	pronto…,	de	pronto,
por	la	acera	de	enfrente,	dirigiéndose	hacia	su	casa	desde	Montpellier	Square,
vio	a	Bosinney.

Fue	a	cruzar.	Sus	ojos	se	encontraron,	y	él	se	quitó	el	sombrero.	Pasó	un
ómnibus,	interceptándole	la	vista.	Por	un	instante,	por	un	claro	del	tráfico,	le
volvió	a	ver	que	seguía	andando.

Y	June	quedó	inmóvil,	viendo	cómo	se	alejaba.
	

	

XIII

La	casa	sigue	adelante
	

Un	mockturtle	claro;	un	oxtail;	dos	vasos	de	oporto…

En	 el	 salón	 alto	 de	 French,	 donde	 un	 Forsyte	 puede	 tomar	 una	 buena
comida	inglesa	de	sustancia,	James	y	su	hijo	estaban	almorzando.

De	todos	los	restantes,	aquél	era	el	que	más	gustaba	a	James;	había	algo	de
sencillo,	 de	 bien	oliente	 a	 comida	hogareña,	 de	 satisfactorio	 en	 el	 ambiente,
que,	aunque	en	cierto	modo	se	había	corrompido	por	la	necesidad	de	sentirse
persona	elegante	y	por	el	tren	de	costumbre	que	había	de	mantenerse	a	la	par
con	una	 renta	que	 todavía	había	de	aumentar,	 le	gustaba	percibir	 en	algunos
momentos	de	tranquilidad	en	la	City.	Allí	le	servían	a	uno	típicas	muchachas
inglesas	con	delantal;	 en	el	 suelo	había	 serrín,	y	 en	 las	paredes,	 espejos	con
marco	dorado,	colgados	a	la	altura	de	la	cabeza.	No	hacía	mucho	tiempo	que
habían	 quitado	 aquellos	 reservados	 pequeños	 y	 tranquilos	 donde	 uno	 podía
comerse	 sus	 buenas	 chuletas	 con	 patatas,	 sin	 que	 nadie	 le	 viera,	 como	 un
caballero.

Metió	el	pico	de	la	servilleta	tras	el	tercer	botón	de	su	chaleco,	costumbre
que	había	tenido	que	dejar	hacía	años.

Tras	el	primer	bocado	de	pan	casero,	crujiente	y	grato,	preguntó:

—	 ¿Cómo	 llevas	 las	 cosas	 en	 Robin	Hill?	 ¿Vas	 a	 llevar	 a	 Irene?	Debes
llevarla,	que	sin	duda	habrá	muchas	cosas	que	haya	que	mirar	bien.

Sin	levantar	la	vista,	Soames	respondió:

—No	quiere	ir.

—	¿Que	no	quiere	 ir?	Pues	no	 lo	 entiendo.	 ¿No	 tiene	 ella	 que	ocupar	 la
casa?

Soames	no	dijo	nada.



—No	 sé	 qué	 les	 pasa	 a	 las	 mujeres	 hoy	 día.	 Yo	 no	 he	 tenido	 nunca
dificultades	 con	 las	 de	 antes.	 Pero	 tú	 has	 mimado	 mucho	 a	 la	 tuya.	 Tiene
demasiada	libertad.

Soames	levantó	los	ojos.

—No	quiero	que	nadie	diga	nada	contra	ella	—dijo	inesperadamente.

El	 silencio	 sólo	 se	 interrumpía	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 James	 al	 tomar	 la
sopa.

El	camarero	trajo	dos	vasos	de	oporto,	pero	Soames	le	detuvo.

—Ésta	no	es	manera	de	servir	el	oporto.	Llévese	eso	y	traiga	la	botella.

Despertándose	de	su	ensueño	sobre	la	sopa,	James	hizo	una	de	sus	rápidas
apreciaciones	de	los	hechos	del	momento.

—Tu	madre	está	en	cama;	puedes	llevarte	el	coche	para	ir	allí.	Creo	que	a
Irene	le	gustará	el	paseo.	Bosinney	estará	allí	para	enseñaros	todo,	¿no?

Soames	asintió.

—A	mí	me	gustaría	 ir	a	ver	con	mis	propios	ojos	qué	clase	de	 trabajo	 te
está	haciendo	—prosiguió	James—.	Nada,	iré	y	os	recogeré	a	los	dos.

—Yo	voy	en	tren.	Si	tú	quieres,	llégate	y	mira	a	ver	si	Irene	va	contigo.

Y	pidió	la	cuenta	al	camarero,	que	James	pagó.

Se	separaron	en	San	Pablo;	Soames	dirigióse	hacia	el	tren,	y	James,	hacia
el	Oeste,	en	un	ómnibus.

Se	sentó	junto	al	conductor,	pues	allí	iba	muy	bien,	ya	que	con	sus	largas
piernas	ocupaba	todo	el	rincón	y	nadie	le	molestaba	poniéndosele	al	lado;	y	si
alguna	vez	alguien	lo	hacía,	le	miraba	resentido,	como	si	no	tuviera	derecho	a
respirar	su	aire.

Quería	 tener	 aquella	 tarde	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Irene.	 Una
palabra	a	tiempo	ahorra	muchas,	y	ahora	que	iba	a	irse	a	vivir	al	campo,	tenía
oportunidad	de	hacer	un	cambio	de	vida.	Él	comprendía	que	Soames	no	estaba
satisfecho	de	las	andanzas	de	su	mujer.

No	se	le	ocurrió	concretar	lo	que	pensaba	que	pudieran	ser	esas	andanzas.
Era	una	expresión	inconcreta,	vaya,	muy	Forsyte.	Y	James,	después	de	comer,
se	sentía	con	coraje	para	acometer	cualquier	empresa.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 pidió	 el	 coche,	 diciendo	 que	 el	 groom	 también	 iba.
Quería	ser	amable	con	ella	y	darle	todas	las	oportunidades	posibles.

Cuando	se	abrió	la	puerta	del	número	62,	 la	oyó	cantar,	y	así	 lo	dijo	a	 la
muchacha,	para	evitar	que	le	dijeran	que	la	señora	no	estaba.



Sí	que	estaba	la	señora,	le	dijeron;	pero	no	sabían	si	recibiría.

James,	moviéndose	con	la	rapidez	que	a	todos	asombraba	y	chocaba	en	tan
larga	 estatura	y	 absorta	 expresión,	 se	metió	de	 rondón	en	 la	 sala	Allí	 estaba
Irene	sentada	al	piano,	con	las	manos	paradas	sobre	las	teclas,	escuchando	sin
duda	las	voces	que	sonaban	en	el	hall.	Le	saludó	sin	sonreírle.

—Tu	suegra	está	en	cama	—le	dijo	para	despertar	su	interés—.	He	traído
el	 coche.	A	ver	 si	 eres	 buena	 chica	 y	 quieres	 acompañarme	 a	 dar	 un	 paseo.
Verás	qué	bien	te	sienta.

Irene	le	miró	como	a	punto	de	negarse.	Pero	pareció	cambiar	de	opinión	y
se	fue	arriba,	bajando	al	momento	con	el	sombrero	puesto.

—	¿Adónde	me	vas	a	llevar?	—preguntó.

—Vamos	 a	 llegarnos	 a	Robin	Hill	—contestó,	 hablando	muy	de	prisa—.
Los	caballos	necesitan	ejercicio,	y	a	mí	me	gustaría	ver	qué	hacen	por	allí.

Irene	dio	un	paso	hacia	atrás,	pero	volvió	a	cambiar	de	opinión	y	entró	en
el	coche,	con	James	pegado	a	ella	como	para	cortarle	la	retirada.

No	antes	de	haber	hecho	la	mitad	del	camino,	empezó	a	decirle:

—Soames	te	quiere	mucho…	No	quiere	que	nadie	te	vitupere.	¿Por	qué	no
le	muestras	tú	más	cariño?

Se	ruborizó	ella	y	contestó:

—Yo	no	puedo	mostrar	lo	que	no	siento.

James	 la	miró	ásperamente,	pues	dándose	cuenta	de	que	 la	 llevaba	en	 su
coche,	 con	 sus	 caballos	y	 sus	 criados,	 comprendía	que	él	 era	 el	dueño	de	 la
situación.	No	podía	echarle	ni	podía	hacer	una	escena	en	público.

—Pues	no	sé	lo	que	quieres	tú.	Soames	es	un	buen	marido.

La	respuesta	de	Irene	fue	tan	baja	que	casi	no	la	oyó.	Le	dijo:

—Es	que	tú	no	estás	casado	con	él.

—Pero	¿qué	inconveniente	puedes	ponerle?	Él	te	da	todo	lo	que	necesitas.
Está	siempre	dispuesto	a	llevarte	a	todos	sitios,	y	ahora	te	ha	hecho	hasta	una
casa	en	el	campo.	¿No	tienes	entonces	todo	lo	que	quieres?

—No.

James	no	podía	interpretar	su	cara.	Parecía	que	iba	a	echarse	a	llorar,	y	sin
embargo…

—Yo	 creo	 —murmuró	 apresuradamente—	 que	 todos	 hemos	 hecho	 lo
posible	por	ser	cariñosos	contigo.



Temblaron	los	labios	de	Irene;	y	para	su	horror,	James	vio	que	las	lágrimas
empezaban	 a	 correrle	 por	 las	mejillas.	 Sintió	 que	 se	 le	 ponía	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

—Todos	 te	 queremos	 Solamente	 que	 tú…	 —iba	 a	 decir	 que	 tenía	 que
reportarse,	pero	no	dijo	sino—:	…deberías	ser	más	cariñosa	para	él.

Irene	 se	 calló,	 y	 James	 también.	 Había	 algo	 en	 su	 silencio	 que	 le
desconcertaba;	no	era	silencio	de	terquedad,	sino	más	bien	de	aquiescencia	a
lo	 que	 él	 decía;	 y	 con	 todo	 le	 parecía	 que	 le	 quedaba	 por	 decir	 la	 última
palabra.	No	comprendía	aquel	fenómeno.

No	pudo	persistir	mucho	tiempo	en	su	silencio,	y	dijo:

—Ahora,	ese	joven	Bosinney	se	casará	en	seguida	con	June,	¿no?

La	cara	de	Irene	cambió.

—Yo	no	sé	—dijo—.	Pregúntale	a	ella.

—	¿Te	escribe	ella	a	ti?

—No.

—	¿Cómo	es	eso?	Yo	creía	que	erais	las	dos	muy	amigas.

—Pues	te	digo	lo	mismo:	pregúntale	a	ella.

—Está	 bien	 —dijo	 James,	 asustado	 de	 la	 manera	 de	 mirarle	 Irene—.
Parece	imposible	que	me	des	una	contestación	clara	a	una	pregunta	clara…

Se	quedó	meditando	en	sus	respuestas	ariscas,	y	al	final	le	soltó:

—Mira:	yo	ya	te	he	advertido.	Soames	no	dice	nada,	pero	yo	veo	que	no
está	 dispuesto	 a	 soportar	 por	mucho	 tiempo	 el	 presente	 estado	de	 cosas.	No
podrás	 echar	 a	nadie	 la	 culpa	de	 lo	que	pueda	 suceder,	 y	 lo	que	es	peor,	 no
tendrás	a	nadie	que	te	compadezca.

Irene	bajó	la	cabeza	con	una	pequeña	inclinación,	y	sonriendo:

—Te	quedo	muy	agradecida	—dijo.

Y	James	se	quedó	sin	saber	qué	contestar.

El	día,	que	tuvo	una	mañana	hermosa,	se	hallaba	ahora	en	una	tarde	gris	y
opresiva;	 un	 pesado	 banco	 de	 nubes,	 con	 un	 tinte	 amarillento	 precursor	 de
tormenta,	avanzaba	desde	el	Sur.	Las	ramas	de	los	árboles	colgaban	inmóviles
sobre	la	carretera,	sin	un	soplo	de	aire	que	agitara	sus	hojas.	Se	percibía	el	olor
de	los	caballos.	El	cochero	y	el	groom,	inmóviles	en	sus	asientos,	cambiaban
algunas	palabras	sin	mirarse.

Para	 descanso	 de	 James,	 llegaron	 a	 la	 casa	 por	 fin;	 el	 silencio	 e



impenetrabilidad	de	aquella	mujer	que	había	considerado	siempre	tan	amable
le	alarmaban.

El	coche	los	dejó	a	la	puerta	y	entraron.	El	hall	estaba	frío,	y	tan	inmóvil	su
atmósfera,	que	producía	la	sensación	de	entrar	en	una	tumba;	James	sintió	un
escalofrío.	Levantó	 rápidamente	 las	cortinas	que	daban	al	patio	 interior	y	no
pudo	reprimir	una	exclamación	de	agrado.

El	decorado	era,	efectivamente,	de	excelente	buen	gusto.	Los	ladrillos	rubí
oscuro	que	cubrían	desde	la	base	de	las	paredes	hasta	el	centro,	donde	había
un	macizo	de	altas	plantas	irisadas,	que	rodeaban	a	su	vez	una	pila	empotrada
hecha	 de	mármol	 blanco	 y	 llena	 de	 agua,	 eran	 indudablemente	 de	 la	mejor
calidad.	Admiró	grandemente	 las	cortinas	de	cuero	rojo	que	 tapaban	todo	un
lateral.	Las	partes	centrales	de	 la	claraboya	estaban	abiertas	y	un	aire	cálido
penetraba	desde	el	exterior	de	la	casa.

En	 pie,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
observaba	los	capiteles	de	las	columnas	y	el	friso	color	marfil	que	se	extendía
por	las	paredes.	Indudablemente,	no	se	había	ahorrado	esfuerzo.	Era	aquélla	la
casa	 de	 un	 caballero.	 Se	 acercó	 a	 las	 cortinas,	 y	 habiendo	 observado	 su
repujado,	 las	separó	y	descubrió	la	galería	para	cuadros,	que	terminaba	en	la
gran	 ventana	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared.	 Tenía	 suelo	 de	 roble	 negro,	 y	 las
paredes	eran	 también	blanco	marfil,	Prosiguió	abriendo	puertas,	mirando	por
todas	partes.	Todo	estaba	terminado	y	dispuesto	para	su	inmediata	ocupación.

Se	volvió	para	hablar	a	Irene	y	la	vio	a	la	entrada	del	jardín	con	su	marido
y	con	Bosinney.

Aunque	no	era	de	sensibilidad	demasiado	aguda,	James	percibió	que	algo
allí	no	estaba	bien.	Se	dirigió	hacia	ellos,	y	vagamente	alarmado,	ignorando	la
naturaleza	del	mal	en	cuestión,	intentó	suavizar	las	cosas.

—	 ¿Qué	 tal,	 señor	 Bosinney?	—dijo	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ha	 estado
usted	gastando	buen	dinero	aquí,	¿eh?…

Soames	volvió	la	espalda	y	echó	a	andar.	James	miró	a	la	cara	enfurruñada
de	Bosinney	y	a	Irene,	y	en	su	agitación	habló	en	voz	alta	lo	que	sentía:

—Bueno…,	pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¡A	mí	nadie	me	dice	nada!

Y	echando	a	andar	 tras	de	su	hijo,	oyó	una	corta	 risa	de	Bosinney	y	que
decía:

—	 ¡Gracias	 a	Dios!	Usted	parece…	—pero	por	 desgracia	 no	 entendió	 el
resto.

¿Qué	había	pasado?	Miró	hacia	atrás.	Irene	estaba	muy	cerca	del	arquitecto
y	su	cara	no	era	la	cara	que	él	le	conocía.	Se	dio	prisa	en	alcanzar	a	su	hijo.



Soames	se	paseaba	por	la	galería	de	los	cuadros.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	James—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?

Le	miró	Soames	con	su	 sonrisa	despectiva	y	el	 rostro	en	perfecta	calma;
pero	él	comprendió	que	estaba	furioso.

—Nuestro	 amigo	 —dijo	 al	 fin—	 se	 ha	 vuelto	 a	 exceder	 en	 sus
atribuciones,	eso	es	todo.	Pero	esta	vez	él	va	a	pagar	las	consecuencias.

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	 James	 le	siguió.	Y	vio	cómo	Irene
retiraba	 el	 dedo	de	 sus	 labios,	 le	oyó	decir	 algo	 en	voz	normal,	 y	 empezó	a
hablar	antes	de	alcanzarle:

—Va	 a	 descargar	 una	 buena	 tormenta.	 Lo	 mejor	 es	 que	 nos	 vayamos
corriendo	 a	 casa.	 No	 puede	 venir	 usted	 con	 nosotros,	 me	 parece,	 señor
Bosinney,	¿verdad?	Entonces,	adiós.

Y	le	tendió	la	mano.	Bosinney	no	la	tomó,	sino	que,	riéndose,	le	dijo:

—Que	no	le	pesque	la	tormenta,	señor	Forsyte.	¡Adiós!	—y	se	fue.

—Bueno…	—empezó	a	decir	James—.	Yo	no	sé…

Pero	el	aspecto	del	rostro	de	Irene	le	contuvo.	Cogiéndola	por	el	brazo,	la
escoltó	hasta	el	coche.	Estaba	seguro,	completamente	seguro,	de	que	se	habían
dado	cita	en	alguna	parte.

No	hay	nada	en	este	mundo	que	pueda	trastornar	más	a	un	Forsyte	que	el
saber	que	algo	para	cuya	adquisición	había	estipulado	una	suma	determinada
ha	costado	más	dinero.	Y	esto	es	natural,	pues	la	política	general	de	su	vida	se
ordena	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 estimaciones	 precisas	 que	 haya	 hecho.	 Si	 no
puede	 confiar	 en	 los	 valores	 fijos	 de	 la	 propiedad,	 pierde	 la	 brújula	 y	 se
encuentra	en	las	más	difíciles	aguas	sin	medio	alguno	de	orientación.

Tras	 escribir	 a	 Bosinney	 en	 los	 términos	 ya	 registrados	 en	 esta	 crónica,
Soames	había	dejado	de	pensar	en	el	coste	de	la	casa.	Creía	haber	puesto	las
cosas	 tan	 claras,	 que	 la	 posibilidad	 de	 mayores	 gastos	 no	 había	 realmente
entrado	 en	 su	 imaginación.	Y	 al	 decirle	Bosinney	 que	 el	 límite	 de	 doce	mil
libras	había	sido	rebasado	en	unas	cuatrocientas,	había	empalidecido	de	rabia.
Su	cálculo	primero	había	sido	gastar	diez	mil	libras,	y	se	había	censurado	a	sí
mismo	 repetidas	 veces	 por	 haber	 incurrido	 en	 semejante	 exceso.	Y	 sobre	 el
último	 desborde,	Bosinney	 había	 ido	más	 allá	 de	 todo	 lo	 concebible.	Cómo
puede	 equivocarse	 un	 hombre	 en	 tanto	 dinero,	 era	 cosa	 que	 Soames	 no	 se
podía	explicar.	Pero	se	había	equivocado,	y	mucho.	Y	todo	el	rencor	o	todos
los	 celos	 acumulados	 en	 su	 alma	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 habían	 visto
excitados	por	la	última	salida	de	tono	del	arquitecto.	Aquella	actitud	de	marido
amistoso	 y	 confiado	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Para	 asegurar	 una
propiedad	—su	esposa—,	la	había	adoptado.	Para	asegurar	otra	propiedad	de



otra	clase,	la	abandonaba.

—	 ¡Y	 se	 quedará	 usted	 tan	 tranquilo!	—había	 dicho	 a	 Bosinney	 cuando
pudo	hablar—.	Pues	lo	que	le	digo	es	que	usted	se	ha	equivocado	conmigo.

Lo	 que	 con	 aquellas	 palabras	 había	 querido	 decir,	 no	 lo	 supo	 en	 aquel
momento,	 sino	 después	 de	 cenar,	 cuando	 revisó	 su	 correspondencia	 con
Bosinney	para	asegurarse.	No	cabía	una	mala	interpretación:	el	tipo	aquel	era
responsable	de	un	gasto	indebido	de	cuatrocientas	libras,	o,	por	lo	menos,	de
trescientas	cincuenta,	y	tendría	que	arreglarlo	como	pudiera.

Llegó	a	esta	conclusión	mirando	el	rostro	de	su	mujer.	Sentada	en	su	sitio
acostumbrado	del	sofá,	estaba	arreglando	el	encaje	de	un	cuello.	No	le	había
hablado	ni	una	sola	vez	en	toda	la	tarde.

Se	acercó	a	la	chimenea,	y	mirándose	al	espejo,	dijo:

—Tu	amigo	el	Pirata	ha	hecho	una	tontería,	y	ahora	va	a	tener	que	pagarla.

Ella	le	miró	despectivamente	y	dijo:

—Yo	no	sé	de	lo	que	hablas.

—Pues	 pronto	 lo	 vas	 a	 saber.	 Una	 insignificancia,	 que	 tú	 no	 puedes	 ni
tomarla	en	cuenta	para	despreciarla	siquiera.	Cuatrocientas	libras.

—	¿Quieres	decir	que	le	vas	a	hacer	pagar	eso	que	ha	gastado	en	esa	casa
odiosa?

—Eso	precisamente	es	lo	que	quiero	decir.

—	¿Y	no	sabes	que	no	tiene	nada?

—Sí	que	lo	sé.

—Entonces	eres	todavía	más	vil	de	lo	que	yo	pensaba.

Soames	 se	volvió	del	 espejo,	y	 tomando	 inconscientemente	una	 tacita	de
china	de	la	chimenea,	la	rodeó	con	las	manos	como	si	estuviera	rezando.	Vio
que	 su	 pecho	 latía	 y	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 rabia.	 No	 haciendo
aparentemente	caso	del	insulto,	preguntó	con	calma:

—	¿Estás	sosteniendo	un	flirt	con	Bosinney?

—No,	nada	de	eso.

Se	 cruzaron	 sus	 miradas,	 y	 él	 tuvo	 que	 bajar	 los	 ojos.	 Ni	 la	 creía	 ni	 la
dejaba	de	creer,	pero	comprendió	que	se	había	equivocado	haciendo	semejante
pregunta:	nunca	había	sabido,	nunca	sabría	lo	que	ella	pensaba.	El	recuerdo	de
todas	las	tardes	que	ella	había	estado	sentada	allí,	tranquila,	suave	y	pensativa,
pero	inabordable	e	incognoscible,	le	enfureció.



—Creo	 que	 estás	 hecha	 de	 piedra	 —dijo	 cerrando	 los	 puños	 hasta	 que
rompió	la	taza;	los	pedazos	cayeron	ante	la	chimenea.	E	Irene	sonrió.

—Pareces	olvidar	que	la	taza	no…

Soames	agarró	violentamente	su	brazo.

—Una	 buena	 paliza	 es	 lo	 que	 te	 hace	 a	 ti	 falta,	 a	 ver	 si	 vuelves	 a	 tus
cabales	—pero	soltándola,	salió	de	la	habitación.

	

	

XIV

Soames	en	la	escalera
	

Soames	subió	al	dormitorio	con	la	sensación	de	haberse	excedido.	Estaba
dispuesto	a	presentar	sus	excusas.

Apagó	 la	 luz	 de	 gas	 que	 todavía	 estaba	 encendida	 en	 el	 pasillo.
Deteniéndose,	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 cómo	 se
disculparía,	 pues	 aunque	 quería	 hacerlo,	 no	 quería	 demostrar	 que	 estaba
nervioso.

Pero	 la	 puerta	 no	 se	 abrió	 ni	 aun	 empujando	 con	 fuerza.	 Irene	 habría
cerrado	por	alguna	razón	y	se	le	habría	olvidado	volver	a	abrir.

Atravesando	su	cuarto	de	vestir,	donde	 la	 luz	ardía	 también,	 fue	a	 la	otra
puerta	del	dormitorio.	También	estaba	cerrada.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
su	 cama	 de	 campaña,	 que	 pocas	 veces	 usaba,	 estaba	 hecha	 y	 sus	 ropas	 de
dormir	tendidas	sobre	ella.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	la	retiró	mojada	de
sudor.	Comprendía	que	su	mujer	le	cerraba	el	paso	hacia	ella.

Volvió	a	la	puerta,	y,	sacudiendo	el	picaporte,	exclamó:

—	¡Abre	la	puerta!	¿Me	oyes?	¡Abre	la	puerta!	—percibió	un	leve	ruido,
pero	no	obtuvo	 respuesta—.	¿Me	oyes?	 ¡Déjame	entrar	 inmediatamente!	 ¡Te
digo	que	abras!

La	oía	respirar	junto	a	la	puerta,	y	el	sonido	era	como	el	de	la	respiración
de	una	criatura	amenazada	por	un	gran	peligro.

Había	algo	terrorífico	en	aquel	silencio	inexorable,	en	la	imposibilidad	de
llegar	hasta	 ella.	Fue	 a	 la	 otra	 puerta,	 y	 lanzando	 todo	 el	 peso	de	 su	 cuerpo
contra	ella,	 trató	de	abrirla	por	 fuerza.	Pero	 la	puerta	era	nueva…	Él	mismo
había	hecho	renovar	las	puertas	cuando	arregló	la	casa	tras	su	boda.	Colérico,
levantó	una	pierna	para	dar	una	gran	patada	y	astillar	la	madera,	pero	pensó	en
los	criados	y	se	contuvo;	comprendió	que	estaba	derrotado.



Se	lanzó	a	su	cuarto	de	aseo	y	tomó	un	libro.	Pero	no	veía	lo	escrito,	sino	a
su	mujer…,	con	su	cabello	 rubio	 flotando	sobre	 los	hombros	desnudos	y	 los
grandes	 ojos	 negros	 abiertos	 como	 los	 de	 un	 animal	 acosado.	 Y	 captó
plenamente	 el	 significado	 de	 su	 acción:	 le	 rechazaba	 para	 siempre,	 para
siempre.

No	 podía	 permanecer	 tranquilo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Todavía	 oía	 su
respirar.	La	llamó.

—	¡Irene,	Irene!

No	quería	que	su	voz	sonase	a	lamento.	Un	silencio	total	fue	la	respuesta
ominosa	 que	 obtuvo.	 Quedó	 inmóvil,	 con	 los	 puños	 crispados,	 pensando,
pensando…

Rápidamente	se	alejó	de	puntillas,	 llegó	a	la	otra	puerta	sin	hacer	ruido	y
trató	de	abrirla	con	un	esfuerzo	supremo.	La	puerta	crujió,	pero	siguió	cerrada.
Se	sentó	en	un	escalón	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

Así	estuvo	mucho	rato,	sentado	en	la	oscuridad,	iluminado	por	un	rayo	de
luna	que	penetraba	por	una	claraboya.	Trataba	de	hacer	 frente	 a	 la	 situación
con	filosofía:	Puesto	que	le	había	cerrado	la	puerta,	no	podía	reclamarle	nada
como	esposa.	Ya	encontraría	él	distracciones	en	otra	parte…

Pero	 sus	 figuraciones	 eran	 como	un	 viaje	 triste	 por	 zonas	 desagradables.
Ciertas	cosas	no	le	habían	gustado	nunca,	y	ahora,	menos.	Él	sólo	quería	a	su
mujer,	 su	mujer	 inexorable	y	 atemorizada	detrás	de	 aquella	puerta…	No;	 en
ninguna	 otra	 mujer	 encontraría	 consuelo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 con	 una
convicción	 fortísima	 en	 aquellos	 instantes	 de	 silencio	 y	 oscuridad.	 Le
abandonó	la	serenidad	y	una	furia	sorda	se	apoderó	de	él.	La	conducta	de	ella
era	mala,	 inmoral,	merecedora	del	mayor	castigo	que	pudiera	 infligirle.	Él	 la
quería	a	ella	solamente,	y	ella	le	rechazaba…

Verdaderamente	 que	 debía	 de	 odiarle	 para	 hacer	 eso.	 Nunca	 lo	 hubiera
creído.

Y	no	lo	creía	aún.	Era,	realmente,	increíble…	Le	parecía	que	había	perdido
para	siempre	su	capacidad	de	enjuiciar	razonablemente	las	cosas.	Si	ella,	 tan
suave	 como	 siempre	 la	 había	 creído,	 era	 capaz	 de	 obrar	 así,	 ¿ante	 qué	 se
detendría,	hasta	dónde	no	se	atrevería	a	llegar?

Se	preguntó	si	no	estaría	haciendo	algo	nefando	con	Bosinney.	No,	no	 lo
creía,	 no	 podía	 aceptar	 que	 ése	 fuera	 el	 motivo	 de	 su	 proceder	 de	 aquella
noche,	no	podía	ni	pensarlo…

La	 idea	 de	 que	 su	 vida	matrimonial	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 comidilla	 de	 la
gente	era	intolerable.	Carente	en	absoluto	de	prueba	alguna	positiva,	rehusaba
creer…;	pero	en	el	fondo,	creía.



La	 luz	 de	 la	 luna	 daba	 un	 tinte	 grisáceo	 a	 su	 cara	 y	 a	 toda	 su	 figura,
reclinada	contra	la	pared	de	la	escalera.

¡Bosinney	 estaba	 enamorado	 de	 ella!	 Le	 odiaba,	 y	 ahora	 sí	 que	 no	 le
perdonaría	 los	 gastos	 excesivos	 que	 había	 hecho.	 Se	 negaría	 a	 pagar	 ni	 un
céntimo	más	de	las	doce	mil	cincuenta	libras,	límite	superior	estipulado	en	la
correspondencia	que	habían	mantenido.	O	mejor	aún,	pagaría.	Sí,	pagaría	y	le
demandaría	por	daños	y	perjuicios.	Iría	a	Jobling	y	Boulter	y	los	encargaría	del
caso.	 ¡Tenía	 que	 arruinar	 a	 aquel	mendigo	 indecente!	Y	 de	 repente	—	 ¿qué
conexión	misteriosa	existe	entre	unos	y	otros	pensamientos?—,	se	dio	cuenta
de	 que	 Irene	 no	 tenía	 tampoco	 dinero.	 Los	 dos	 eran	 unos	 pordioseros.	Y	 el
pensar	en	esto	le	produjo	una	gran	satisfacción.

El	silencio	se	interrumpió	por	un	débil	chasquido	al	otro	lado	de	la	pared.
Ya	se	iba	ella	a	acostar.	¡Que	durmiera	bien!	Aunque	ahora	le	abriera	la	puerta
de	par	en	par,	no	entraría…

Pero	sus	labios,	contraídos	en	sonrisa	amarga,	temblaron;	se	tapó	los	ojos
con	las	manos…

***

Al	 día	 siguiente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Soames	 miraba	 desde	 el
comedor	a	la	calle.

La	luz	del	sol	 todavía	 iluminaba	los	árboles,	y	 la	brisa	movía	sus	hojas	a
los	acordes	de	un	organillo	trashumante.	Tocaba	un	vals,	un	viejo	vals	pasado
de	moda,	de	ritmo	desagradable	en	aquel	instrumento	chillón.	Y	lo	repetía	una
y	otra	vez,	aunque	nadie,	excepto	las	hojas,	bailaban	a	su	música.

La	mujer	 no	parecía	muy	 feliz,	 pues	 estaba	 cansada,	 y	de	 las	 altas	 casas
nadie	 le	 arrojaba	 una	moneda	 de	 cobre.	 Empujó	 el	 organillo	 y	 tres	 portales
más	allá	recomenzó	su	música.

Era	el	vals	que	en	casa	de	Roger	bailaron	Irene	y	Bosinney;	y	el	perfume
de	las	gardenias	que	ella	llevara	volvió	al	recuerdo	de	Soames,	arrastrado	por
la	música	maliciosa,	como	lo	arrastrara	aquella	noche,	cuando	ella	pasaba	ante
él,	con	el	cabello	resplandeciente,	los	ojos	tan	dulces,	bailando	con	Bosinney
de	un	lado	a	otro	del	gran	salón.

La	 mujer	 giraba	 lentamente	 la	 manivela	 del	 organillo;	 había	 estado
moliendo	todo	el	día	 la	melodía	aquella,	quizá	en	la	calle	Sloane,	quizá	para
los	oídos	del	propio	Bosinney.

Soames	se	volvió,	tomó	un	cigarrillo	de	la	cajita	con	relieves	y	se	dirigió
otra	vez	a	la	ventana.	La	melodía	le	había	hipnotizado,	y	ante	su	vista	apareció
Irene,	 con	 la	 sombrilla	 plegada,	 corriendo	 hacia	 casa,	 con	 su	 blusa	 color	 de
rosa,	de	mangas	desvanecidas	y	que	él	no	había	observado	nunca.	Se	paró	ante



el	organillo,	sacó	el	monedero	y	le	dio	algo	a	la	mujer.

Soames	se	hizo	hacia	atrás	y	se	quedó	de	forma	que	pudiera	ver	el	hall.

Ella	abrió	con	su	llavín,	dejó	la	sombrilla	y	se	quedó	mirándose	al	espejo.
Tenía	las	mejillas	encarnadas,	como	tostadas	por	el	sol,	y	los	labios	abiertos	en
sonrisa.	Alargó	los	brazos	como	para	abrazarse	a	sí	misma,	con	una	risa	que
más	que	nada	era	un	sollozo.

Soames	avanzó	unos	pasos.

—	¡Muy	bonito!	—dijo.

Y	ella	echó	a	correr	pretendiendo	pasar	rápidamente	por	su	lado;	pero	él	le
cerró	el	paso.

—No	tengas	tanta	prisa	—y	sus	ojos	quedaron	presos	de	un	rizo	que	le	caía
por	 encima	 de	 una	 oreja.	Casi	 no	 la	 reconocía.	 Parecía	 encendida	 en	 fuego,
con	las	mejillas	ardiendo,	y	los	ojos	y	los	labios,	y	la	blusa	que	no	le	parecía
conocer.

Ella	se	arregló	aquel	rizo	con	la	mano.	Respiraba	rápida	y	profundamente,
como	si	hubiera	venido	corriendo,	y	de	su	cuerpo	en	cada	espiración,	parecía
desprenderse	el	perfume	de	todas	las	flores.

—No	 me	 gusta	 esa	 blusa	 —dijo	 él	 lentamente—.	 Es	 muy	 floja,	 sin
forma…	—y	levantó	el	dedo	hacia	su	seno,	pero	ella	le	dio	un	manotazo.

—	¡No	me	toques!	—gritó.

La	cogió	por	la	muñeca;	pero	ella	se	soltó	retorciéndose.

—	¿De	dónde	vienes?	¿Dónde	has	estado?

—En	el	cielo,	fuera	de	esta	casa…	—y	echó	a	correr	escaleras	arriba.

Fuera	—en	acción	de	gracias—,	el	organillo	estaba	tocando	el	vals.

Soames	quedó	inmóvil.	¿Qué	le	impedía	seguirla?

¿Era	 que	 con	 los	 ojos	 de	 la	 sospecha	 veía	 a	 Bosinney	 asomado	 a	 su
ventana	 tratando	 de	 captar	 una	 última	 visión	 de	 la	 figura	 de	 Irene,	 que
desaparecía	a	lo	lejos?	¿Es	que	le	veía	refrescar	su	rostro	abrasado,	con	aire	de
ensueño,	recordando	el	momento	en	que	ella	se	 lanzó	en	sus	brazos	con	una
risa	que	parecía	un	sollozo?

****
	

	

TERCERA	PARTE
	



I

La	señora	Mac	Anders	los	vio
	

Mucha	gente,	incluyendo	al	director	de	El	Ultra	Viviseccionista,	entonces
en	la	floración	plena	de	su	primera	juventud,	diría	que	Soames	había	abdicado
de	su	condición	de	hombre	por	no	haber	quitado	los	cerrojos	de	las	puertas	del
dormitorio	conyugal,	tras	administrar	una	buena	paliza	a	su	mujer,	volviendo
así	a	disfrutar	de	la	felicidad	perdida.

La	brutalidad	no	se	halla	tan	completamente	mezclada	con	la	fibra	humana
como	 solía	 estarlo	 antes;	 así,	 pues,	 las	 gentes	 sensibles	 de	 la	 sociedad
quedarán	muy	tranquilas	al	saber	que	Soames	no	hizo	nada	de	eso.	La	verdad
es	 que	 la	 brutalidad	 no	 es	 muy	 forsyteana:	 son	 los	 Forsytes	 demasiado
circunspectos	 y,	 sobre	 todo,	muy	 tiernos	de	 corazón.	Y	 en	Soames	había	 un
orgullo	 que	 si	 bien	 no	 le	 llevaba	 a	 ninguna	 acción	 heroicamente	 generosa,
tampoco	 le	 permitía	 realizar	 ninguna	 vileza,	 a	 menos	 que	 estuviera	 muy
excitado	y	sin	posibilidad	de	contener	sus	 ímpetus.	Y,	sobre	 todo,	este	digno
Forsyte	tenía	un	agudo	sentido	del	ridículo.	De	no	apalear	a	su	mujer,	no	sabía
que	 pudiera	 hacer	 razonablemente	 otra	 cosa;	 así,	 pues,	 aceptó	 la	 nueva
situación	sin	añadir	palabra.

Verano	y	otoño	continuó	con	su	trabajo,	con	sus	cuadros,	con	sus	invitados
a	cenar.	No	salió	de	Londres:	Irene	rehusaba	ir	a	otra	parte.	La	casa	de	Robin
Hill,	 aunque	 terminada,	 continuaba	 vacía	 y	 como	 sin	 dueño.	 Soames	 había
promovido	recurso	legal	contra	el	Pirata,	reclamándole	la	suma	de	trescientas
cincuenta	libras.

Los	señores	Freak	y	Able,	procuradores,	se	habían	encargado	de	la	defensa
de	 Bosinney.	 Admitiendo	 los	 hechos,	 se	 agarraban	 a	 un	 punto	 de	 la
correspondencia,	 que,	 explicándolo	 sin	 fraseología	 legal,	 venía	 a	 ser	 esto:
Soames	había	dado	a	Bosinney	plena	libertad	de	acción	en	sus	cartas.

Soames	 supo	 lo	 que	 pensaban	 Freak	 y	 Able;	 lo	 manifestó	 a	 Jobling	 y
Boulter,	más	bien	a	Boulter	que	a	Jobling,	pues	había	muerto	hace	unos	años,
si	 bien	 su	 nombre	 seguía	 figurando	 en	 la	 firma	 a	 que	 en	 vida	 perteneciera;
Jobling	 y	 Boulter	 pensaron	 que	 convendría	 consultar	 con	 otro	 abogado;	 y
consultaron	con	uno	de	primera	 fila:	Waterbuck,	del	Consejo	Real,	que	a	 su
vez	consideró	el	caso	muy	interesante,	y	a	las	seis	semanas	emitió	su	opinión
de	que	 lo	necesario	 era	 arrancar	 al	 arquitecto	 la	declaración	de	que	él	 había
recibido	 plenos	 poderes,	 sí,	 pero	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 se	 fijaban	 en	 la
correspondencia	 con	 Soames.	 Además,	 a	 juicio	 del	 digno	 jurista,	 era	 de
aplicación	 lo	 juzgado	 en	 el	 caso	Boileau	 a	 propósito	 de	 la	Blasted	Cement,
Ltda.



Orientados	 por	 esta	 opinión,	 Jobling	 y	 Boulter	 actuaron,	 administrando
interrogatorios	 a	 discreción;	 mas,	 para	 amargura	 suya,	 Freak	 y	 Able,	 en
nombre	de	su	defendido,	respondían	con	grandísimo	tino	y	acierto,	sin	dar	la
oportunidad	que	deseaban	de	coger	en	renuncio	al	arquitecto.

Soames	se	informaba	de	la	marcha	del	asunto.	Ardía	en	deseos	de	poner	el
pie	en	el	cuello	al	Pirata,	y	para	conseguirlo	no	permitía	que	la	preocupación
por	el	comportamiento	de	Irene	le	turbara:	tenía	que	volcarse	por	completo	y
exclusivamente	en	su	pleito.

Aunque	no	había	vuelto	a	ver	a	Bosinney	desde	el	día	de	Robin	Hill,	sentía
su	presencia	por	doquier.	Estaba	 seguro	de	que	 Irene	 se	 entrevistaba	 con	 él;
pero	cómo,	cuándo	y	dónde	no	sabía	ni	quería	saber,	aterrorizado	por	el	temor
de	llegar	a	saber	demasiado.

A	veces,	cuando	preguntaba	a	su	esposa	dónde	había	estado,	cosa	que	todo
Forsyte	 que	 se	 estime	 ha	 de	 hacer,	 tomaba	 ella	 un	 aspecto	 extrañísimo.
Aunque	 se	 dominaba	 perfectamente,	 en	 ocasiones,	 tras	 su	 máscara
inescrutable	de	frialdad,	asomaba	algo	que	no	había	visto	nunca	en	ella.

Se	 estaba	 acostumbrando	 a	 almorzar	 fuera.	 Muchas	 veces,	 cuando
preguntaba	a	la	muchacha	si	la	señora	había	comido	en	casa,	le	respondían	que
no.	Le	parecía	muy	mal	que	fuese	sola	por	ahí;	pero	aunque	se	lo	dijo,	ella	no
hizo	el	menor	caso.	Había	algo	que	le	sorprendía,	le	enfurecía	y	casi	le	hacía
gracia,	en	la	calma	con	que	despreciaba	sus	indicaciones	y	deseos.	Era	como	si
le	 estuviera	 siempre	 presentando	 ante	 los	 ojos	 el	 hecho	 de	 que	 le	 había
vencido.

Un	 día	 suspendió	 la	 lectura	 de	 la	 opinión	 de	Waterbuck	 y	 se	 dirigió	 al
dormitorio,	 pues	 de	 día	 no	 cerraba	 ella	 las	 puertas,	 quizá	 por	 causa	 de	 los
sirvientes.	Se	estaba	cepillando	el	pelo	y	se	volvió	a	él	con	rara	violencia.

—	¿Qué	quieres?	—le	preguntó—.	Haz	el	favor	de	salir	de	mi	cuarto.

—Quiero	 saber	—le	 contestó—	 hasta	 cuándo	 va	 a	 durar	 este	 estado	 de
cosas	entre	nosotros.	Ya	me	parece	que	he	aguardado	bastante.

—	¿Quieres	hacer	el	favor	de	salir	de	mi	cuarto?

—	¿Quieres	tú	percatarte	de	que	soy	tu	marido?

—No.

—Entonces	yo	daré	los	pasos	necesarios	para	que	te	hagan	entrar	en	razón.

—Cuanto	antes,	mejor.

La	miró,	 sorprendido	de	 la	 calma	 con	que	 le	 había	 contestado.	Tenía	 los
labios	apretados	en	una	fina	línea;	el	cabello	le	caía	en	cascadas	rubias	sobre
los	 hombros	 blancos,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 mirada	 de	 miedo,	 odio	 y



desprecio	y,	rara	cosa,	de	triunfo.

—	¿Quieres	salir	de	una	vez	de	mi	cuarto?

Giró	sobre	los	talones	y	salió.

Sabía	de	antemano	que	no	daría	paso	alguno	para	que	entrara,	por	fuerza,
en	 razón,	 y	 sabía	 que	 ella	 lo	 sabía	 también,	 que	 sabía	 que	 le	 daba	 miedo
hacerlo.

Era	costumbre	en	él	contarle	lo	que	había	hecho	durante	el	día;	qué	clientes
le	habían	visitado,	 como	había	 arreglado	una	hipoteca	 a	Parkes,	 cómo	aquel
larguísimo	pleito	de	Fryer	sobre	Forsyte,	a	causa	del	enredo	sobrenatural	que
había	hecho	el	tío	Nicolás,	duraría	todavía	unos	cuantos	años	y	quizá	hasta	el
día	del	Juicio…	Y	cómo	había	ido	a	casa	de	Jobson	y	había	visto	un	Bucher
vendido.	 Se	 le	 había	 escapado	 aquel	 Bucher	 por	 haber	 estado	 en	 Pall	Mall
comprando	acciones	de	Talleyrand	e	Hijos.

Él	admiraba	a	Bucher,	a	Watteau	y	a	todos	los	de	aquella	escuela.	Estaba
acostumbrado	 a	 hablarle	 de	 todas	 aquellas	 cosas,	 y	 todavía	 continuaba
haciéndolo,	hablando	y	hablando	durante	largos	ratos	mientras	cenaban,	como
si	con	las	palabras	pudiera	ocultar	a	sí	mismo	el	dolor	de	su	corazón.

Frecuentemente,	 si	 estaban	 solos,	 intentaba	 besarla	 al	 darse	 las	 buenas
noches.	Quizá	suponía	que	una	buena	noche	le	permitiría	hacerlo,	o	quizá	era
sólo	la	idea	de	que	un	marido	debe	dar	un	beso	a	su	mujer	al	acostarse	lo	que
le	llevaba	al	intento.	Aunque	ella	le	odiase,	de	ninguna	manera	podía	omitir	la
práctica	del	antiguo	rito.

Y	¿por	qué	le	odiaba	ella?	Todavía	no	podía	casi	creerlo.	Era	una	cosa	rara
el	odio;	sin	embargo,	él	odiaba	a	Bosinney,	al	pirata	aquel,	a	aquel	vagabundo,
a	aquel	rondador	nocturno.	Pues	siempre,	en	pensamiento,	Soames	 le	veía	al
acecho.	 ¡Ah,	pero	 sin	duda	 lo	 estaba	pasando	muy	mal!	El	 joven	Burkitt,	 el
arquitecto,	le	había	visto	salir	de	un	restaurante	ínfimo…

Durante	todo	el	tiempo	que	no	dormía,	pensando	en	aquella	situación,	que
parecía	no	tener	fin,	a	menos	que	ella	volviera	al	buen	camino,	la	idea	de	una
separación	no	entró	seriamente	en	sus	cálculos…

Pero	¿y	los	Forsytes?	¿Qué	papel	desempeñaban	en	la	tragedia	de	Soames?

La	 verdad	 era	 que	 poco	 o	 ningún	 papel,	 pues	 todos	 estaban	 de	 veraneo.
Desde	 hoteles,	 balnearios	 y	 casas	 de	 huéspedes	 partían	 diariamente	 al	 baño,
acumulando	ozono	para	todo	el	invierno.

Al	final	de	septiembre	empezaron	a	regresar	a	sus	casas.	Llenos	de	salud	y
en	pequeños	ómnibus,	 con	 los	 carrillos	bien	colorados,	 llegaban	cada	día	de
los	diversos	lugares	de	veraneo,	y	a	la	mañana	siguiente	se	reintegraban	a	sus
actividades.



El	primer	domingo	de	recepción	en	casa	de	Timoteo	se	registró	un	 lleno,
que	duró	desde	después	del	almuerzo	hasta	antes	de	la	cena.

Entre	otras	cosas,	demasiado	interesantes	para	relatarlas	todas,	la	señora	de
Septimus	Small	mencionó	el	hecho	de	que	Soames	e	 Irene	no	habían	salido.
Sólo	faltaba	ya	que	uno	cualquiera	diera	la	siguiente	noticia	referente	a	ellos
para	que	se	convirtieran	en	centro	de	 interés	de	 la	 reunión.	Y	para	el	hecho,
que	una	tarde,	en	el	mes	de	septiembre	por	más	señas,	la	señora	Mac	Ander,	la
mejor	amiga	de	Winifred	Dartie,	dando	un	paseo	prescrito	por	el	médico,	en
compañía	 del	 joven	 Augusto	 Flippard	 y	 en	 bicicleta,	 por	 Richmond,	 había
visto	 a	 Irene	 y	 a	 Bosinney	 paseando	 también	 por	 allí	 en	 dirección	 a	 Sheen
Gate.

Quizá	la	pobrecita	señora	tenía	sed,	pues	había	pedaleado	de	lo	lindo	por
una	 dura	 y	 empinada	 carretera,	 y	 montar	 en	 bicicleta	 y	 soportar	 al	 joven
Flippard	 simultáneamente	 son	 cosas	 que,	 como	 todo	Londres	 sabe,	 agotan	 a
cualquiera;	quizá	fue	el	contemplar	el	verde	y	fresco	bosque	lo	que	excitó	el
deseo	de	la	buena	señora;	pero	el	caso	es	que	detuvo	su	carrera	para	observar
bien	a	«aquellos	dos»,	pues	había	cosas	que	le	interesaban	mucho:	su	propio
matrimonio	 había	 sido	 un	 desastre	 y	 había	 sido	 preciso	 recurrir	 al	 divorcio,
aunque	sin	dar	lugar	a	comentarios	desfavorables,	ya	que	había	tenido	el	buen
sentido	 y	 la	 habilidad	 de	 inducir	 a	 su	 marido	 a	 cometer	 los	 necesarios
disparates	para	que	cayera	sobre	él	toda	la	culpa.	Por	saber	mucho	de	aquellas
cosas	se	había	detenido	a	observar.	Y	si	estaba	sedienta,	el	ver	a	sus	conocidos
fue	un	refresco,	y	si	hambrienta,	un	tentempié.

Esta	buena	señora	merece	gran	atención	y	estudio:	su	mirada	agudísima	y
su	no	menos	aguda	lengua	servían	sin	duda	a	muchos	de	inescrutables	fines	de
la	Providencia.	Parecía	siempre	que	se	iba	a	morir	de	un	momento	a	otro;	pero
sin	duda	no	sucedía	esta	desgracia	por	 la	gran	ciencia	que	 tenía	en	cuidarse.
Había	 hecho	 ella	 sola	 quizá	 más	 que	 nadie	 para	 destruir	 el	 sentido	 de
caballerosidad	que	todavía	se	adhiere	a	la	rueda	de	la	civilización:	se	hablaba
de	ella	con	un	cariño…

Vestía	muy	bien	y	pertenecía	a	un	Club	de	mujeres;	pero	no	era	de	ninguna
manera	el	tipo	neurótico	y	triste	de	afiliada	que	está	siempre	pensando	en	sus
derechos:	 los	 ejercía	 con	 toda	 naturalidad,	 y	 sabía	 cómo	 aprovecharlos	 de
forma	que	no	despertaba	sino	admiración	entre	la	gran	clase	a	que	pertenecía
no	sólo	por	nacimiento	y	estilo,	sino	por	estricto	sentido	de	la	propiedad.

Aunque	su	marido,	un	pintor	medio	chiflado	en	su	amor	por	la	Naturaleza,
la	había	abandonado	por	una	actriz,	no	se	sintió	descorazonada,	y	al	recobrar
legalmente	su	libertad,	se	había	incorporado	al	cogollo	del	forsyteísmo.

Siempre	de	buen	humor,	siempre	«llena	de	información»,	todo	el	mundo	la
recibía	con	agrado.	No	provocaba	ni	 sorpresa	ni	desaprobación	cuando	se	 la



encontraba	 en	 el	 Rhin	 o	 el	 Zermatt,	 bien	 sola,	 bien	 con	 otra	 dama	 y	 dos
caballeros.	Ya	era	conocido	que	sabía	cuidarse,	y	el	corazón	de	los	Forsytes	se
alegraba	ante	su	maravilloso	instinto,	que	le	permitía	gozar	de	todo	sin	dar	a
cambio	 nada.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 mujeres	 así	 debieran	 ser	 las
encargadas	 de	 perpetuar	 el	 género	 femenino	 en	 la	 especie	 humana.	 Nunca
había	tenido	hijos.

Si	había	algo	en	la	vida	que	le	molestase,	eran	aquellas	mujeres	suaves	de
las	que	 los	hombres	dicen	 tienen	encanto.	Y	 la	mujer	de	Soames	era	una	de
ésas,	y	siempre	le	había	merecido	la	más	viva	antipatía.

Comprendía	 oscuramente	 que	 si	 se	 admite	 la	 existencia	 del	 encanto,	 la
habilidad	y	el	savoir	faire	caen	en	el	más	completo	desprecio.	Y	odiaba	—con
odio	tanto	más	profundo	cuanto	que	muchas	veces	el	«encanto»	había	anulado
sus	 cálculos—	 aquella	 sutil	 seducción	 que	 emanaba	 Irene	 y	 que	 no	 podía
negarle	por	más	que	quisiera.

Decía,	con	 todo,	que	no	veía	nada	de	particular	en	aquella	mujer,	que	no
tenía	«ese	no	sé	qué»	que	hay	que	tener,	y	que	cualquier	otra	triunfaría	sobre
ella	con	sólo	proponérselo,	y	que	no	sabía	qué	podían	encontrarle	los	hombres.

No	 es	 que	 fuera	 de	mal	 natural;	 mas	 para	mantener	 su	 situación	 tras	 el
abandono	de	su	marido	le	era	necesario	estar	«llena	de	información»;	y	ni	por
un	momento	pensó	en	callar	que	había	visto	juntos	a	«aquellos	dos».

Y	así	sucedió	que	aquella	misma	tarde	estaba	invitada	a	cenar	en	casa	de
Timoteo,	 adonde	 solía	 ir	 a	 veces	 a	 «alegrar	 a	 los	 viejos»,	 como	 ella	 decía.
Siempre	 se	 invitaba	 a	 las	 mismas	 personas	 para	 que	 tuvieran	 compañía:
Winifred	 Dartie	 y	 su	 marido;	 Francie,	 porque	 pertenecía	 a	 los	 círculos
artísticos,	ya	que	se	sabía	que	la	señora	Mac	Ander	escribía	en	El	Reino	de	las
Mujeres	 se	 aproxima,	 y	 para	 que	 flirteara	 con	 ellos,	 si	 se	 podía,	 un	 par	 de
muchachos	de	Hayman,	que,	aunque	no	decían	nunca	nada,	estaban	en	íntimas
relaciones	con	lo	más	elegante	de	la	buena	sociedad.

A	 las	 siete	y	veinticinco	de	 la	 tarde	apagó	 la	 luz	eléctrica	de	 su	pequeño
hall,	se	envolvió	en	su	elegante	capa	y,	 tras	comprobar	que	llevaba	el	 llavín,
salió.	Aquellos	pisitos	 como	el	 de	 ella	 eran	muy	convenientes;	 claro	que	no
tenían	 aire	 ni	 luz,	 pero	 podían	 cerrarse	 en	 cualquier	 momento	 y	 salir	 sin
preocuparse	 de	 criados	 ni	 de	 nada,	 y	 nunca	 se	 sentía	 atada	 como	 cuando	 el
pobre	Fred	andaba	por	allí	con	su	aire	abstraído.	No	guardaba	ningún	rencor	al
«pobre	Fred»;	era	un	 idiota.	Pero	el	 recuerdo	de	aquella	actriz	provocaba	en
ella	una	sonrisa	triste	y	despectiva.

Cerrando	de	un	portazo,	recorrió	el	pasillo	con	su	tétrica	pintura	ocre	y	con
toda	 su	 teoría	de	puertas	 numeradas.	El	 ascensor	 estaba	bajando;	 y	 envuelta
hasta	las	orejas	en	el	cuello	de	la	capa,	con	todos	sus	cabellos	bien	ordenados



y	en	su	sitio,	esperó	hasta	que	el	cómodo	artilugio	se	detuviera	ante	ella.	Las
rejas	de	hierro	se	abrieron	y	entró.	Ya	había	dentro	tres	personas:	un	hombre
con	chaleco	blanco	y	una	cara	grande,	tan	suave	y	tan	lisa	como	la	de	un	niño,
y	dos	señoras	de	edad,	vestidas	de	negro	y	con	mitones.

La	 señora	 Mac	 Ander	 les	 sonrió;	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo;	 y	 las	 tres
personas,	 que	 hasta	 aquel	 instante	 habían	 callado,	 empezaron	 a	 hablar
simultáneamente.	 Era	 el	 secreto	 de	 la	 señora	 Mac	 Ander:	 provocaba	 la
conversación.

Y	durante	el	descenso	de	cinco	pisos	la	conversación	continuó,	mientras	el
chico	del	ascensor	asomaba	su	cara	cínica	entre	las	barras	de	la	reja.	Al	final
se	 fue	cada	cual	para	 su	 lado:	el	 caballero	del	chaleco	blanco,	a	una	sala	de
billar;	 las	 otras	 señoras,	 a	 cenar	 juntas	 y	 a	 decir:	 «Pero	 ¡qué	 mujer	 tan
simpática!	Es	un	verdadero	cascabel…»,	y	 la	señora	Mac	Ander,	a	 tomar	un
coche.

Cuando	la	señora	Mac	Ander	cenaba	en	casa	de	Timoteo	se	hablaba	mucho
más	que	de	costumbre,	y	la	señora	Small	y	la	tía	Ester	la	gozaban	de	lo	lindo.
«¡Cuánto	disfrutaría	Timoteo	si	pudiera	cenar	con	ella!»,	se	decía	la	una	a	la
otra.	 Estaban	 seguras	 de	 que	 le	 aliviaría	 en	 sus	 dolencias.	 Pues	 sabía,	 por
ejemplo,	 los	 últimos	 detalles	 de	 la	 historia	 del	 hijo	 de	 sir	Charlie	 Fiste,	 que
estaba	en	Montecarlo;	quién	era	la	verdadera	heroína	de	la	elegante	novela	de
Tynemouth	Eddy,	que	en	aquellos	días	todo	el	mundo	comentaba;	qué	había	en
París	 acerca	del	 uso	de	pantalones	por	parte	 de	 las	 señoras.	Y	no	 solamente
esto,	sino	que	era	tan	sensata	que	conocía	al	dedillo	el	grave	problema	del	hijo
menor	del	joven	Nicolás,	que	estaba	planteado	en	estos	términos:	o	mandarle	a
estudiar	Marina,	como	quería	su	madre,	o	hacer	de	él	un	buen	contable,	como
creía	 más	 conveniente	 su	 padre.	 Ella	 estaba	 decididamente	 en	 contra	 de	 la
carrera	 naval.	 Si	 no	 se	 era	 excepcionalmente	 brillante	 o	 se	 estaba
excepcionalmente	 bien	 relacionado,	 no	 se	 llegaba	 a	 nada.	 Y	 en	 el	 caso	 de
llegar	a	ser	almirante,	¿qué?	Pues	nada	en	absoluto:	un	sueldo	y	nada	más.	En
cambio,	 un	 contable	 tiene	 muchas	 más	 oportunidades.	 Claro	 que	 había	 que
empezar	entrando	en	una	buena	empresa,	y	así	no	se	arriesgaba	ningún	dinero
y	se	hacían	grandes	ganancias.

A	veces	hasta	hacía	un	comentario	sobre	la	marcha	de	la	Bolsa.	No	es	que
la	 señora	 Small	 o	 la	 tía	 Ester	 tuvieran	 que	 invertir	 ningún	 dinero	 en
obligaciones	o	acciones	de	ninguna	clase;	pero	es	que	el	hablar	de	esas	cosas
pone	intensamente	en	contacto	con	las	interesantes	realidades	de	la	vida.	«Ya
consultarían	la	opinión	de	Timoteo»,	decían.	Pero	nunca	le	preguntaban	nada
de	eso,	pues	sabían	que	le	desagradaría	profundamente	que	le	mencionaran	la
soga.	Pero	a	la	chita	callando	miraban	en	los	periódicos,	tratando	de	ver	cómo
andaban	 las	 cotizaciones	 de	 Bright	 Rubíes	 o	 de	 The	 Woolen	 Mackintosh
Company.	 Casi	 nunca	 podían	 encontrar	 los	 nombres	 de	 las	 compañías,	 y



cuando	 iban	 Roger	 o	 Swithin	 se	 les	 acercaban,	 y	 con	 voces	 temblando	 de
curiosidad	les	preguntaban	qué	tal	estaban	las	Bolivia	Lime	and	Speltrate.

Roger	solía	preguntar	a	su	vez:

—Pero	¿quién	os	ha	hablado	de	eso?	No	os	metáis	a	comprar	cuando	no
conozcáis	un	valor,	que	os	podéis	coger	 los	dedos.	¿Quién	os	ha	hablado	de
eso?

Y	sabiendo	quién	les	había	hablado,	al	día	siguiente	preguntaba	en	la	City,
y	a	veces	invertía	algún	dinero	en	eso.

La	cena	iba	por	su	mitad,	precisamente	por	el	lomo	de	carnero,	cuando	la
señora	Mac	Ander,	como	recordando	algo,	dijo:

—	¡Por	cierto!	¿A	quiénes	creen	ustedes	que	he	visto	en	Richmond?	Por
mucho	que	piensen,	no	lo	adivinarán…	¡A	la	señora	de	Soames	Forsyte	y	a…
al	señor	Bosinney!	Quizá	estarían	tratando	de…	la	casa.

Winifred	Dartie	 tosió	 y	 nadie	 dijo	 ni	media	 palabra.	 Habían	 obtenido	 la
comprobación	que	todos	habían	estado	esperando.

Para	hacer	justicia	a	la	señora	Mac	Ander,	hay	que	decir	que	había	estado
en	Suiza	y	en	los	lagos	italianos	y	que	no	sabía	nada	del	conflicto	de	Soames
con	 su	 arquitecto.	 Por	 tanto,	 no	 comprendió	 la	 profunda	 impresión	 que
causaron	sus	palabras.

Erguida	y	un	poco	confusa	miró	a	una	y	otra	parte,	escudriñando	con	sus
ojillos	todas	las	caras	para	explicarse	el	efecto	de	lo	que	había	dicho.	A	cada
lado	 de	 ella,	 un	 muchacho	 de	 los	 Hayman,	 con	 la	 cara	 triste	 y	 hambrienta
sobre	el	plato,	comía	ávidamente	su	carne.	Aquellos	dos,	Giles	y	Jesse,	eran
tan	 parecidos	 e	 inseparables	 que	 los	 llamaban	 «Los	 Dromios».	 Nunca
hablaban,	 y	 parecían	 ocuparse	 exclusivamente	 en	 no	 hacer	 nada.	 La	 gente
suponía	 que	 estaban	 preparando	 insistentemente	 algún	 examen.	 Durante
muchas	horas	paseaban	sin	sombrero	por	el	jardín	de	su	casa,	libro	en	mano,
con	 un	 perro	 siguiéndoles	 los	 pasos,	 sin	 decirse	 una	 palabra	 y	 fumando
constantemente.	 Todas	 las	 mañanas	 montaban	 a	 caballo,	 y	 todas	 las	 tardes,
después	de	cenar,	podía	vérselos,	hacia	las	diez	y	media,	recostados	contra	la
balaustrada	del	paseo	de	la	Alhambra.

No	 se	 los	 veía	 como	 no	 fuera	 juntos,	 y	 de	 esta	manera	 pasaban	 la	 vida
aparentemente	felices.

Inspirados	 por	 algo	 que	 conmovió	 en	 su	 interior	 sus	 sentimientos	 de
caballero,	ambos	preguntaron	a	la	señora	Mac	Ander	exactamente	lo	mismo	y
con	la	misma	voz:

—	¿Ha	visto	usted	a…?



Tan	sorprendida	quedó	de	oírles	dirigirse	a	ella	de	aquella	forma,	que	dejó
el	tenedor,	y	Smither,	que	pasaba,	retiró	inmediatamente	el	plato.	Sin	embargo,
la	 señora	Mac	Ander	 no	 perdió	 la	 serenidad	 y	 presencia	 de	 ánimo	y	 dijo	 al
instante:

—Voy	a	tomar	un	poquito	más	todavía…

Después,	 en	 el	 salón,	 se	 sentó	 al	 lado	de	 la	 señora	Small,	 determinada	 a
penetrar	en	los	más	recónditos	senos	del	misterio.	Y	empezó	así:

—	 ¡Qué	 mujer	 más	 encantadora	 es	 Irene!	 ¡Tan	 simpática!	 Soames	 es
verdaderamente	un	hombre	de	suerte…

Pero	 sus	 deseos	 de	 saber	 no	 le	 habían	 permitido	 tener	 en	 cuenta	 la
existencia	de	esa	dura	piel	forsyteana	que	impide	que	los	extraños	a	la	familia
perciban	lo	que	pasa	dentro	de	ellos.	Y	la	señora	Small,	estirándole	con	toda
dignidad	y	temblando	de	emoción,	le	dijo:

—Querida	mía…	Ése	es	un	tema	del	que	no	hablamos	nunca	en	la	familia.
	

	

II

Noche	en	el	parque
	

Aunque	 con	 su	 instinto	 de	 decir	 siempre	 lo	más	 inconveniente	 la	 señora
Small	había	dejado	a	su	invitada	más	intrigada	que	nunca,	es	difícil	decir	que
pudiera	haber	hablado	con	mayor	acierto.

No	era	aquél	un	 tema	del	que	 los	Forsytes	pudieran	hablar	siquiera	entre
ellos	 mismos.	 Para	 usar	 la	 palabra	 que	 Soames	 había	 inventado	 para
denominar	la	situación,	aquello	era	«subterráneo».

Sin	embargo,	no	pasó	una	semana	del	encuentro	de	 la	señora	Mac	Ander
en	 Richmond	 sin	 que	 todos	 —excepto	 Timoteo,	 a	 quien	 se	 ocultaban
cuidadosamente	esas	cosas—	supieran,	desde	James	a	George,	que	«aquellos
dos»	habían	incurrido	en	excesos	reprobables.

George,	 que	 era	 el	 inventor	 de	 muchos	 de	 los	 modismos	 que	 circulan
todavía	entre	 los	círculos	elegantes,	expresó	a	su	hermano	Eustaquio	que	sin
duda	el	Pirata	«avanzaba	en	todos	los	frentes»	y	que	creía	que	Soames	estaba
casi	«copado».

Y	 así	 debía	 ser,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacerse?	 Él	 haría	 lo	 que	 le	 pareciese
mejor,	 pero	 el	 hacer	 algo	 podía	 ser	 deplorable.	 Sin	 dar	 un	 escándalo
formidable,	cosa	que	ellos	no	podían	aceptar,	no	se	podía	hacer	nada.	No	había
más	que	callarse	y	dejar	pasar	el	tiempo.



Mostrando	hacia	Irene	una	frialdad	digna,	quizá	se	consiguiera	algo;	pero
no	se	la	veía	casi	nunca	ahora,	y	parecía	difícil	hacerle	presentarse	ante	ellos
con	 el	 solo	 objeto	 de	 mostrarle	 frialdad	 digna.	 A	 veces,	 en	 el	 retiro	 del
dormitorio,	James	solía	revelar	a	Emilia	el	gran	sufrimiento	que	 la	desgracia
de	su	hijo	le	producía.

—No	 sé…,	 es	 horrible.	 Habrá	 un	 escándalo	 y	 le	 producirá	 a	 Soames
mucho	perjuicio.	Yo	no	le	aconsejaré	nada.	Puede	que,	en	definitiva,	no	haya
nada	malo.	¿Qué	 te	parece	a	 ti?	Lo	que	a	 lo	mejor	pasa	es	que	como	ella	 le
gusta	tanto	el	arte…	¿No	te	parece?	¡Pero	di	algo!	¡Estás	hecha	una	verdadera
tía	Julita!	Yo	no	sé…	Me	temo	lo	peor.	Esto	es	lo	que	pasa	por	no	tener	hijos.
Yo	siempre	me	lo	he	temido.	Nunca	me	han	dicho	nada	de	si	les	gustaría	tener
hijos	o	no…	A	mí	nadie	me	dice	nunca	nada…

De	 rodillas,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 vistiendo	 su	 camisón	 de	 dormir,	 con	 los
ojos	fijos	por	el	miedo	y	el	cuello	estirado,	parecía	un	pájaro	blanco	y	grande.

—Padre	nuestro…	—decía	una	y	otra	vez,	pues	se	distraía	pensando	en	el
posible	escándalo.

Igual	que	el	viejo	Jolyon,	estaba	convencido,	aunque	no	se	lo	decía	ni	a	sí
mismo,	 de	que	 la	 culpa	de	 la	 tragedia	 la	 tenían	 las	 interferencias	 familiares.
¿Por	qué	se	habría	metido	nadie	—y	en	el	«nadie»	incluía	al	viejo	Jolyon	y	a
su	 nieta—	 a	 introducir	 en	 la	 familia	 a	 un	 tipo	 como	Bosinney?	 (Conocía	 el
remoquete	del	Pirata,	pero	no	le	decía	nada,	ya	que	Bosinney	era	arquitecto).

Empezaba	 a	 pensar	 que	 su	 hermano	 Jolyon,	 a	 quien	 siempre	 había
considerado	y	respetado,	no	era	tan	inteligente	como	le	creía.

Careciendo	de	 la	 fuerza	de	carácter	de	su	hermano,	estaba	más	 triste	que
furioso.	 Su	 gran	 satisfacción	 era	 ir	 a	 casa	 de	 Winifred	 y	 llevarse	 a	 los
pequeños	 Darties	 en	 su	 coche	 a	 los	 jardines	 de	 Kensington,	 y	 allí,	 junto	 al
Estanque	Redondo,	se	le	podía	ver	mirando	ansioso	al	pequeño	Publio	Dartie
jugar	con	su	barquito,	que	él	había	cargado	con	un	penique	y	que	temía	que	no
volviera	a	la	orilla,	mientras	Publio	—a	quien	James	se	complacía	en	decir	que
no	era	en	nada	como	su	padre—	intentaba	que	se	apostase	otro	penique	a	que
volvía,	 pues	 había	 descubierto	 que	 siempre	 regresaba.	 Y	 James	 hacía	 la
apuesta,	 y	 siempre	 perdía	 y	 siempre	 pagaba,	 y	 había	 tarde	 que	 el	 niño	 le
sacaba	cuatro	o	cinco	peniques.	Y	a	cada	uno	que	le	daba	le	decía:

—Esto	lo	guardas	en	la	hucha…	y	verás	cómo	te	haces	un	hombre	rico.

Y	 la	 idea	 de	 que	 su	 nieto	 llegaría	 a	 ser	 rico	 le	 producía	 una	 verdadera
satisfacción.	Pero	el	pequeño	Publio	conocía	una	confitería	estupenda.

Y	 paseaban	 por	 el	 parque,	 proyectándose	 la	 alta	 y	 agobiada	 figura	 de
James	sobre	los	cuerpecillos	robustos	de	Imogen	y	Publio.



Pero	 aquellos	 jardines	no	 eran	un	 recinto	 sagrado,	 exclusivo	para	 James:
Forsytes	 y	 vagabundos,	 niños	 y	 novios,	 descansaban	 o	 vagaban	 de	 día	 y	 de
noche,	 buscando	 algún	 reposo	 a	 sus	 trabajos	 o	 a	 la	 agitación	 y	 ruido	 de	 la
calle.

Las	hojas	de	los	árboles	iban	lentamente	tomando	color	oscuro.

El	sábado	5	de	octubre,	el	cielo,	que	había	estado	azul	todo	el	día,	se	puso
al	atardecer	del	color	rojo	de	las	uvas	negras	sin	madurar.	No	había	luna,	y	un
tono	oscuro	claro,	como	terciopelo,	se	iba	cuajando	en	torno	a	los	árboles	de
ramas	finas	como	plumas	que	no	se	movían	un	ápice	en	el	aire	tranquilo.	Todo
Londres	estaba	en	el	Parque,	apurando	las	últimas	heces	de	la	copa	del	verano.

Las	 parejas,	 que	 en	 gran	 número	 entraban	 por	 todas	 las	 puertas,	 iban
lentamente	 paseando	 por	 los	 caminillos	 de	 arena	 o	 por	 la	 hierba	 quemada;
después,	silenciosamente,	por	las	zonas	sin	luz,	iban	desapareciendo	entre	los
árboles	protectores	o	 entre	 las	 sombras	de	 los	macizos	 altos,	 y	desdibujados
por	algún	tronco,	se	perdían	para	todo	el	mundo,	menos	para	ellos,	en	la	calma
y	la	dulzura	de	la	oscuridad.

Para	 los	 que	 iban	 llegando	 por	 los	 paseos,	 aquellos	 que	 huían	 parecían
meros	 átomos	 de	 aquel	 polvo	 apasionado	 y	 brillante	 que,	 junto	 con	 un
murmullo	 suave	 y	 confuso,	 los	 rodeaba	 por	 entero.	 Pero	 cuando	 aquel
murmullo	alcanzaba	a	una	nueva	pareja,	sus	voces	 temblaban	y	cesaban,	sus
brazos	se	enlazaban,	sus	ojos	empezaban	a	otear,	a	rebuscar	en	la	oscuridad,	y
cuando	encontraban,	desaparecían	también	lejos	de	la	luz.

La	 tranquilidad	 del	 parque,	 circunscrita	 por	 el	 ruido	 lejano	 de	 la	 ciudad,
vibraba	 y	 vivía	 con	 las	 miríadas	 de	 pasiones,	 de	 esperanzas,	 de	 amores	 de
aquella	multitud	de	átomos	humanos	en	cósmica	agitación;	pues	a	despecho	de
la	desaprobación	del	gran	cuerpo	forsyteano,	del	Consejo	Municipal,	al	que	el
amor	consideraba	como	su	peor	enemigo,	el	proceso	seguía	aquella	noche	en
el	Parque	y	 en	cientos	de	parques,	proceso	 sin	 el	 cual	 los	miles	de	 fábricas,
tiendas	e	intereses	de	que	eran,	custodios	los	ediles	vivirían	el	vivir	de	un	río
seco,	de	un	hombre	sin	corazón.

El	instinto	de	olvido,	de	pasión	y	de	amor,	escondiéndose	bajo	los	árboles,
lejos	 de	 los	 esbirros	 de	 su	 mortal	 enemigo,	 el	 «sentido	 de	 la	 propiedad»,
gozaba	de	una	gran	delicia	escondida,	y	Soames,	que	volvía	de	Bayswater	—
pues	había	 estado	 él	 solo	 cenando	en	 casa	de	Timoteo—	y	que	 iba	hacia	 su
casa	pensando	en	 su	pleito,	 se	quedó	sin	 sangre	al	oír	una	 risa	apagada	y	el
ruido	 de	 besos.	 Pensó	 en	 escribir	 una	 carta	 al	 Times	 al	 día	 siguiente,	 para
llamar	 la	atención	del	 señor	director	 sobre	 la	condición	de	nuestros	parques.
Pero	no	lo	hizo,	pues	tenía	horror	a	ver	su	nombre	en	letras	de	molde.

Aunque	no	estaba	muerto	de	hambre,	 sino	 todo	 lo	contrario,	 los	susurros



que	le	venían	de	las	formas	medio	ocultas	actuaron	sobre	él	como	estimulante
morboso.	Se	salió	del	paseo	y	se	adentró	bajo	los	árboles,	siguiendo	la	sombra
densa	de	 los	arriates,	donde	 las	copas	 frondosas	de	 los	castaños	proyectaban
más	 negrura	 aún	 sobre	 las	 sillas	 de	 hierro	 colocadas	 contra	 los	 troncos	 y
ocupadas,	cómo	no,	por	parejas	de	enamorados,	que	se	revolvían	al	pasar	él.

Llegó	 a	 la	 plazoleta	 que	 dominaba	 La	 Serpentina,	 y	 allí,	 a	 plena	 luz,
resaltando	 su	 sombra	 contra	 el	 agua	 plateada,	 estaba	 una	 pareja	 inmóvil,	 la
cara	de	 la	mujer	 oculta	 en	 el	 hombro	del	 varón,	 formado	 como	una	 estatua,
expresión	 clara	 de	 la	 pasión	 amorosa,	 silenciosa	 y	 sin	 mostrar	 la	 menor
vergüenza.

Aturdido	por	 lo	que	veía.	Soames	echó	a	correr	hacia	 las	sombras	de	 los
árboles.

En	su	andar	por	el	parque,	¿quién	sabe	 lo	que	buscaba	y	 lo	que	esperaba
hallar?	¿Pan	para	su	hambre,	luz	para	sus	tinieblas?	¿Conocimiento	de	lo	que
es	el	corazón	humano?	¿Fin	para	su	tragedia	subterránea?	Pues…	¿por	qué	no?
Cada	pareja	oscura,	innominada,	innominable,	podían	ser	ella	y	él…

Pero	no	podía	ser	eso	lo	que	buscaba	allí;	era	inconcebible	que	la	mujer	de
Soames	Forsyte	estuviera	en	el	parque	como	una	golfa	cualquiera.	¡Absurdo!

Pero	 un	 instante	 después	 sufrió	 un	 gran	 sobresalto;	 hasta	 él	 llegó	 el
murmullo:	 «Si	 siempre	 pudiera	 ser	 así…».	Y	 la	 sangre	 se	 le	 acumuló	 en	 el
corazón,	 y	 se	 paró,	 aguardando	 inmóvil	 a	 que	 los	 dos	 salieran	 de	 entre	 las
sombras.	 Pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 chiquilla	 que	 parecía	 dependienta	 de
comercio,	colgada	del	brazo	de	su	novio.

Y	otros	cien	amantes	murmuraban	palabras	de	esperanza	en	la	tranquilidad
de	los	árboles	amigos,	y	cien	más	paseaban	cogidos	del	brazo.

Y	 reaccionando	 con	 repentino	 disgusto	 de	 sí	 mismo,	 Soames	 volvió	 al
paseo	sin	seguir	buscando	aquello	que	buscaba	sin	saber	qué	era.

	

	

III

En	el	botánico
	

Aquel	 Jolyon	 cuyas	 circunstancias	 no	 eran	 las	 propias	 de	 un	 Forsyte,	 el
joven	 Jolyon,	 encontraba	 difícil	 hallar	 el	 dinero	 necesario	 para	 ir	 al	 campo,
para	acercarse	a	 la	Naturaleza	e	 investigar	su	secreto,	 sin	cuya	 investigación
era	imposible	que	un	pintor	pintase.

Había	 de	 conformarse	 las	 más	 de	 las	 veces	 con	 tomar	 sus	 colores	 y



pinceles	 y	 marchar	 al	 Jardín	 Botánico,	 y	 allí,	 sentado	 en	 su	 banqueta,	 a	 la
sombra	de	un	árbol,	pasaba	largas	horas	dibujando	y	pintando.

Un	crítico	de	arte	que	había	observado	su	trabajo	no	hacía	mucho	tiempo
se	había	expresado	en	estos	términos:

—En	cierto	aspecto,	su	trabajo	es	muy	bueno:	consigue	usted	dar	una	clara
idea	de	la	Naturaleza	con	su	tono	de	color.	Pero	sus	temas	son	tan	variados…
No	conseguirá	así	que	el	público	de	Londres	se	fije	en	su	obra.	Lo	que	debía
hacer	es	limitarse	a	un	tema	determinado	(por	ejemplo,	Londres	de	noche	o	El
Palacio	de	Cristal	en	primavera)	y	hacer	series	de	obras	con	esos	temas,	o	con
otros…	Así,	 la	 gente	 identificaría	 inmediatamente	 su	 producción.	 Nunca	 se
insistirá	demasiado	en	la	conveniencia	de	proceder	así.	Todos	los	pintores	que
se	 están	 haciendo	 un	 nombre,	 como	 Crum	 Stone	 o	 Bleeder,	 lo	 están
consiguiendo	evitando	cuidadosamente	 lo	 inesperado,	 lo	que	se	separe	de	un
tema…,	especializándose,	y	poniendo	 toda	su	obra	en	el	mismo	casillero,	de
forma	 que	 el	 público	 sepa	 al	 instante	 qué	 es	 lo	 que	 ve.	 Y	 esto	 es	 lo	 más
natural,	pues	si	una	persona	se	dedica	a	coleccionar	cuadros,	no	le	gusta	que
sus	visitantes	tengan	que	meter	la	nariz	en	el	lienzo	para	averiguar	quién	es	el
autor;	 lo	que	se	desea	siempre	es	que	 todo	el	mundo,	a	primera	vista,	pueda
decir:	«¡Hombre,	aquí	tiene	usted	un	Forsyte!».	Es	importantísimo	para	usted
elegir	un	tema	que	se	pueda	identificar	de	golpe,	ya	que	no	hay	una	marcada
originalidad	en	su	estilo.

El	joven	Jolyon,	de	pie	junto	al	piano,	sobre	el	que	unas	cuantas	rosas	ya
marchitas,	único	producto	del	jardín,	estaban	colocadas	en	un	cacharro	sobre
un	pañito	de	damasco	descolorido,	escuchaba	al	crítico	con	sonrisa	apagada.

Volviéndose	a	su	esposa,	que	miraba	intensamente	al	crítico	con	expresión
airada	en	su	fina	carita,	le	dijo:

—	¿Qué	te	parece,	querida	mía?

—No	 me	 parece	 nada	 —respondió	 ella	 con	 su	 tono	 staccato	 de	 voz,
todavía	con	algo	de	acento	extranjero—.	En	tu	estilo	hay	originalidad.

El	crítico	la	miró,	sonriéndole	con	deferencia,	y	no	añadió	ni	una	palabra
más.	Como	todo	el	mundo,	conocía	la	historia	de	aquella	pareja.

La	 opinión	 del	 entendido	 en	 arte	 hizo	mella	 en	 el	 ánimo	 de	 Jolyon;	 era
contraria	a	toda	su	convicción,	a	todo	lo	que	él	pensaba	que	debía	ser	el	arte;
pero	un	instinto	extraño	y	profundo	le	llevó	a	seguir	aquellos	consejos.

Una	buena	mañana	descubrió	que	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	hacer	una
serie	 de	 acuarelas	 sobre	 Londres.	 Cómo	 le	 había	 venido	 la	 idea,	 no	 podría
decirlo:	 y	 no	 fue	 sino	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 en	 que	 había	 completado	 y
vendido	la	serie	a	buen	precio,	cuando	le	vino	a	la	cabeza	el	pensamiento	de



que	 seguir	 los	 consejos	 del	 crítico	 era	 prueba	 tajante	 de	 su	 condición	 de
Forsyte.

Comenzó	por	el	Jardín	Botánico,	donde	había	hecho	ya	tantos	estudios,	y
escogió	 el	 laguito	 artificial	 sobre	 el	 que	 caían	 de	 vez	 en	 vez	 ligeros
chaparrones	de	hojas	amarillas	y	rojizas	otoñales,	pues	aunque	los	jardineros
querían	 quitarlas	 todas,	 no	 llegaban	 allí	 con	 sus	 escobas.	 El	 resto	 de	 los
jardines	los	barrían	a	conciencia,	quitando	todas	las	mañanas	la	lluvia	de	hojas
que	 regalaba	 la	 Naturaleza,	 apilándolas	 en	 montones,	 de	 donde,	 en	 fuego
lento,	 surgía	 el	 olor	 acre	 que,	 como	 el	 canto	 del	 cuco	 en	 su	 época,	 es	 el
anuncio	 seguro	 de	 que	 otra	 estación	 viene.	 La	 manía	 de	 barrer	 de	 los
jardineros	quería	contradecir	la	ley	natural:	no	podía	haber	hojas	por	el	suelo,
los	caminillos	debían	estar	recortados,	precisos	en	su	 línea,	sin	que	 las	hojas
que	 caían	 cubrieran	 la	 tierra	 de	 su	 gloria	 dorada.	 Y	 así,	 cada	 hoja	 que	 caía
estaba	condenada,	desde	que	empezaba	su	vuelo,	a	la	hoguera.

Pero	 en	 aquel	 laguito	 las	 hojas	 flotaban	 en	 paz,	 y	 con	 sus	 tonos	 suaves
daban	gracias	al	cielo	por	haberles	deparado	salvación.

Y	allí	las	encontró	el	joven	Jolyon.

Al	llegar	al	sitio	elegido	una	mañana	a	mediados	de	octubre,	vio	con	horror
que	a	veinte	pasos	de	donde	se	ponía	había	un	banco	ocupado,	pues	horror	era
lo	que	le	producía	que	alguien	le	viera	trabajar.

Una	mujer	con	una	chaqueta	de	terciopelo	estaba	allí	sentada,	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo.	Un	 laurel	 florecido	estaba,	empero,	entre	ellos,	y	 tras	él,	el
joven	Jolyon	preparó	su	caballete.

Sus	preparativos	 eran	 lentos;	 se	 agarraba,	 como	 todo	 artista	 verdadero,	 a
todo	 lo	 que	 pudiera	 dilatar	 el	 comienzo	 de	 su	 trabajo,	 y	 se	 halló	 mirando
furtivamente	a	aquella	dama	desconocida.

Había	Jolyon	heredado	de	su	padre	la	capacidad	de	saber	cuándo	una	cara
era	bonita.	Y	aquella	mujer	tenía	una	cara	encantadora.

Observó	 una	 barbilla	 redonda	 reposando	 en	 unos	 lazos	 crema,	 un	 rostro
delicado,	 con	 grandes	 ojos	 y	 tierna	 boca.	Un	 sombrero	 negro	 le	 ocultaba	 el
cabello;	 se	 reclinaba	 ligeramente	 contra	 el	 respaldo	 del	 banco	 y	 tenía	 las
piernas	 cruzadas,	 asomando	 la	 punta	 del	 zapato	 de	 cuero	 por	 debajo	 de	 la
falda.	Había	algo	indeciblemente	delicado	en	su	figura;	pero	lo	que	más	atraía
la	 atención	 de	 Jolyon	 era	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro,	 que	 le	 recordaba	 el	 de	 su
mujer.	 Era	 como	 si	 su	 dueña	 hubiese	 entrado	 en	 colisión	 con	 fuerzas
superiores	 a	 las	 que	 podía	 resistir.	 El	 verla	 le	 perturbaba,	 levantando	 en	 él
vagos	 sentimientos	 de	 caballerosidad	 hacia	 ella.	 ¿Quién	 sería?	 ¿Y	qué	 hacía
allí	ella	sola?



Dos	 jóvenes	 de	 aquella	 raza	 peculiar	 de	Regent	Park,	 a	 la	 vez	 tímidos	 y
atrevidos,	se	dirigían	por	allí	al	campo	de	tenis,	y	notó,	con	desaprobación,	las
miradas	furtivas	y	admiradas	que	dirigieron	a	la	mujer.	Un	jardinero	de	andar
cansino	 se	detuvo	a	hacer	 algo	completamente	 innecesario	 en	un	montón	de
hierba:	buscaba	 también	poderla	mirar.	Un	caballero,	ya	viejo,	con	sombrero
que	delataba	al	profesor	de	Horticultura,	pasó	tres	veces	para	mirarla	con	todo
detenimiento,	con	una	expresión	extraña	en	los	labios.

Contra	 todos	 aquellos	 hombres	 sintió	 el	 joven	 Jolyon	 la	 misma	 vaga
irritación.	Ella	no	miró	a	ninguno,	pero	Jolyon	estaba	cierto	de	que	todo	el	que
pasara	la	miraría	a	ella	de	la	misma	manera.

Su	cara	no	era	la	de	una	encantadora	de	almas,	que	con	una	simple	mirada
atraía	a	los	hombres	haciéndolos	soñar	en	dádivas	de	placer;	no	tenía	aquella
«diabólica	 belleza»	 que	 tanto	 admiraban	 los	 Forsytes	 primitivos	 del	 país:
tampoco	 pertenecía	 a	 la	 clase	 adorable	 de	 mujeres	 que	 se	 asocian
inmediatamente	con	la	caja	de	bombones;	 tampoco	era	de	esas	que	expresan
pasión	espiritual,	y	que	vemos	tanto	en	la	decoración	y	en	la	poesía	moderna;
ni	 tampoco	 parecía	 ofrecer	 al	 dramaturgo	material	 para	 inspirar	 una	 heroína
neurasténica,	de	esas	que	se	suicidan	al	tercer	acto.

Por	forma	y	color,	por	el	carácter	suave	y	persuasivo,	por	su	pureza,	la	cara
de	 aquella	 mujer	 le	 recordaba	 a	 Jolyon	 el	 Amor	 celestial,	 de	 Tiziano,	 una
reproducción	del	cual	tenía	él	en	el	comedor	de	su	casa.	Y	su	atracción	parecía
radicar	en	aquella	dulce	pasividad,	en	la	impresión	que	producía	de	que	ante
alguna	ligera	presión	tenía	que	ceder	y	quebrantarse.

¿Qué	o	 a	quién	 esperaba	 allí	 en	 aquella	mañana	otoñal,	 en	que	 las	 hojas
caían	de	cuando	en	cuando	de	las	ramas?

En	un	instante,	su	rostro	encantador	demostró	ansia,	y	mirando	alrededor,
el	joven	Jolyon,	casi	con	celos	de	enamorado,	vio	a	Bosinney	que	se	acercaba
rápidamente.

Lleno	de	curiosidad,	observó	el	encuentro,	 la	mirada	que	apareció	en	 los
ojos	 de	 ambos,	 el	 largo	 apretón	 de	 manos	 que	 se	 dieron.	 Se	 sentaron	 muy
juntos,	unidos	por	un	aire	de	discreción	y	secreto.	Oía	el	rápido	murmullo	de
su	charla,	pero	no	percibía	lo	que	se	decían.

¡Ya	sabía	Jolyon	lo	que	era	aquello!	¡Él	también	había	remado	en	la	galera!
Conocía	bien	las	largas	horas	de	espera	y	los	rápidos	minutos	de	encuentro	en
sitios	públicos,	la	tortura	que	sufre	el	amante	no	recompensado.

No	hacía	falta	más	que	mirarlos	una	vez	para	darse	cuenta	de	que	aquello
no	 era	 un	 amor	 pasajero,	 de	 esos	 que	 duran	 seis	 semanas,	 que	 son	 apetito
repentino,	 que	 surgen	 con	 violencia	 y	 se	 apagan	 con	 rapidez.	 ¡Aquello	 era
amor	de	verdad!	Era	lo	mismísimo	que	había	experimentado.	De	aquel	amor



podía	resultar	cualquier	cosa…

Bosinney	estaba	suplicando	algo,	mientras	ella,	 tranquila,	 tierna,	 inmóvil,
seguía	sentada	y	mirando	al	suelo.

¿Sería	aquél	el	hombre	capaz	de	arrastrar	a	aquel	ser,	incapaz	por	sí	misma
de	tomar	ninguna	decisión,	que	le	había	dado	por	completo	su	alma,	que	sería
capaz	de	morir	por	él,	pero	que	quizá	jamás	manchara	su	amor	con	la	entrega
física?

Al	joven	Jolyon	le	pareció	oírle	decir:	«Pero	eso	sería	tu	ruina,	vida	mía».
Pero	 quizá	 no	 le	 oyó,	 y	 sólo	 era	 que	 él	 sabía	 bien	 que	 toda	mujer	 teme	 ser
causa	de	daño	para	el	hombre	a	quien	ama.

Y	no	los	miró	más;	pero	su	rápido	hablar	en	voz	baja	llegaba	a	sus	oídos
con	el	tono	del	canto	de	un	pájaro	que	en	otoño	tratara	de	recordar	los	días	de
primavera.	¿Felicidad,	tragedia?	¿Qué,	qué?

Y,	gradualmente,	su	charla	fue	cesando;	y	un	largo	silencio	siguió.

—Y	¿qué	pinta	aquí	Soames?	—pensó	Jolyon—.	La	gente	creerá	que	a	ella
le	 preocupa	 el	 pecado	 de	 engañar	 a	 su	 marido.	 ¡Poco	 sabe	 el	 mundo	 del
corazón	 de	 las	 mujeres!	 Ella,	 tras	 el	 hombre,	 está	 comiendo	 tras	 la
hambruna…,	 vengándose.	 Y	 que	 el	 cielo	 la	 ayude,	 pues	 él…	 ya	 recibirá	 lo
suyo.

Oyó	el	crujir	de	la	seda	y,	mirando	al	otro	lado	del	laurel,	los	vio	marchar
con	las	manos	furtivamente	enlazadas…

A	finales	de	julio,	el	viejo	Jolyon	había	llevado	a	su	nieta	a	las	montañas:	y
en	 esta	 visita	 (la	 última	 que	 les	 había	 de	 hacer)	 la	 nieta	 había	 recuperado
mucho	 de	 su	 salud	 y	 viveza	 de	 espíritu.	 En	 los	 hoteles,	 llenos	 de	 Forsytes
británicos,	 pues	 el	 viejo	 Jolyon	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 alemanes	—nombre
con	 que	 designaba	 a	 todos	 los	 extranjeros—,	 la	 chica	 era	 considerada	 y
atendida	con	los	máximos	respetos,	como	correspondía	a	la	única	nieta	de	un
caballero	 tan	 agradable	 y	 evidentemente	 tan	 rico	 como	 era	 el	 señor	Forsyte.
No	alternaba	ella	libremente	con	la	gente,	pues	no	era	ésa	su	costumbre,	sino
que	se	limitó	a	unas	pocas	amistades,	y	particularmente	a	la	de	una	muchacha
francesa	que	moría	de	tisis.

Decidiendo	 irrevocablemente	que	su	amiga	no	había	de	morir,	olvidó,	en
su	lucha	contra	las	Parcas,	mucho	de	su	propio	dolor.

El	viejo	Jolyon	observaba	aquella	amistad	nueva	con	descanso	y	desagrado
a	 la	 vez,	 pues	 esta	 última	 prueba	 de	 que	 la	 vida	 de	 su	 nieta	 había	 de
consumirse	entre	«gente	desgraciada»	le	hacía	daño.	¿Es	que	no	se	interesaría
nunca	por	nada	ni	nadie	que	le	pudiera	reportar	algún	provecho?

—Mírala	 siempre	enredada	con	una	pandilla	de	extranjeros	—se	decía	el



abuelo.

Sin	embargo,	de	vez	en	vez	compraba	un	hermoso	racimo	de	uvas	o	unas
rosas	y	se	las	regalaba	a	la	enfermita,	con	una	sonrisa	cordial.

A	fines	de	septiembre,	a	pesar	de	la	decisión	de	June,	mademoiselle	Vigor
exhaló	su	último	suspiro	en	el	hotelito	de	St.	Luc,	adonde	la	habían	llevado;	y
June	sintió	tan	profundamente	la	derrota	que	le	infligió	la	Enemiga,	que,	por
distraerla,	el	viejo	Jolyon	se	la	llevó	a	París.	Allí,	contemplando	la	Venus	de
Milo	y	la	rue	Madeleine,	se	libró	de	su	depresión,	y	cuando,	hacia	mediados
de	octubre,	regresaron	a	casa,	el	abuelo	creía	que	su	nieta	se	había	curado	de
sus	penas.

Pero	 tan	 pronto	 como	 volvieron	 a	 instalarse	 en	 Stanhope	 Gate,	 se	 dio
cuenta	con	dolor	de	que	la	muchacha	volvía	a	su	ensimismamiento	y	tristeza.
Solía	sentarse	y	quedar	con	la	mirada	perdida	y	la	cara	en	la	mano,	como	un
pequeño	espíritu	nórdico,	con	gesto	amargo	preocupado,	 resaltando	de	aquel
mobiliario	de	Baple	y	Pullbred,	iluminado	por	la	luz	eléctrica,	que	se	acababa
de	 instalar.	 Y	 en	 el	 enorme	 espejo	 de	 marco	 dorado	 en	 que	 se	 reflejaban,
indiferentes,	aquellas	figurillas	de	porcelana	de	Dresde	que	había	comprado	el
viejo	 Jolyon	 de	 soltero,	 que	 representaban	 caballeros	 con	 pantalones
abotonados	a	media	pierna	contemplando	a	sus	damas	en	cuyos	regazos	yacía
un	corderillo,	y	que	eran	tan	admirados	en	aquellos	días	de	gusto	averiado.	Él
era	 un	 hombre	 de	 gran	 amplitud	 de	 ideas,	 que	 había	 evolucionado	 con	 los
tiempos	 más	 que	 ningún	 Forsyte,	 pero	 que	 no	 podía	 olvidar	 que	 había
comprado	aquellos	grupos	escultóricos	en	Jobson	y	que	había	pagado	mucho
dinero	por	ellos.	Muchas	veces	le	decía	a	June	con	desilusión:

—	 ¡Tú	no	 les	 haces	 caso!	No	 son	 tonterías	 de	 esas	que	 a	 los	 jóvenes	de
ahora	 os	 gustan,	 que	 me	 han	 costado	 mis	 buenas	 setenta	 libras…	 —y	 no
consentía	que	su	gusto	fuera	tenido	en	poco	cuando	tenía	buenas	razones	para
saber	que	era	bueno.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 June	 al	 regresar	 fue	 ir	 a	 casa	 de
Timoteo.	 Se	 convenció	 a	 sí	misma	 de	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 ir	 por	 allí	 para
entretenerle	 un	 poco	 con	 la	 narración	 de	 sus	 viajes;	 pero,	 en	 realidad,	 fue
porque	sabía	que	era	el	sitio	donde	podía	oír	alguna	noticia	de	Bosinney.

La	recibieron	con	la	máxima	cordialidad:

—	¿Cómo	está	el	abuelito?	No	ha	venido	por	aquí	desde	mayo	último.	El
tío	 Timoteo	 está,	 el	 pobre,	 muy	mal.	 Y	 se	 había	 puesto	 peor	 por	 culpa	 del
limpiachimeneas,	que	había	dejado	todo	el	hollín	en	la	de	su	cuarto…

Fue	muy	larga	la	visita	de	June.	La	pobre	quería	a	todo	evento,	aunque	lo
temía,	que	le	hablasen	de	Bosinney.



Mas	 paralizada	 por	 una	 inexplicable	 discreción,	 la	 señora	 de	 Septimus
Small	no	soltaba	prenda,	ni	preguntó	a	June	por	él.	Desesperada,	la	muchacha
se	decidió	a	preguntar	si	Irene	y	Soames	habían	salido	de	veraneo…	No	sabía
nada	de	la	familia,	pues	aquélla	era	la	primera	visita	que	hacía…

Fue	la	tía	Ester	quien	le	contestó.	Sí,	estaban	en	Londres;	no	habían	salido,
no…	 Había	 oído	 que	 tenían	 algunas	 dificultades	 con	 el	 asunto	 de	 su	 casa
nueva.	¿No	sabía	ella	nada?	La	tía	Julita	podría	decirle…

June	 se	 volvió	 a	 la	 señora	Small,	 que	 estaba	 sentada	muy	derecha	 en	 su
silla,	 haciendo	 pucheros.	 En	 respuesta	 a	 la	 mirada	 de	 su	 sobrina,	 mantuvo
silencio,	 y	 cuando	 habló	 fue	 para	 preguntar	 a	 June	 si	 había	 dormido	 con
calcetines	de	lana	en	aquellos	hoteles	tan	fríos	donde	había	estado…

June	contestó	que	no,	y	se	fue.

El	 silencio	 de	 la	 señora	 Small	 era	 más	 intolerable	 que	 cualquier	 mala
noticia	que	hubiera	podido	darle.

Pero	 antes	 de	media	 hora	 sabía	 toda	 la	 verdad	 de	 labios	 de	 la	 señora	 de
Baynes.	 Supo	 que	 Soames	 había	 llevado	 a	 Bosinney	 a	 los	 tribunales,	 con
motivo	de	la	decoración	de	la	casa.

En	 vez	 de	 excitarla,	 la	 noticia	 tuvo	 para	 ella	 un	 extraño	 efecto	 sedante,
como	si	en	la	lucha	que	se	avecinaba	hubiera	una	nueva	esperanza	para	ella.
Supo	 que	 el	 caso	 se	 vería	 dentro	 de	 un	mes	 aproximadamente	 y	 que	 había
pocas	esperanzas	de	que	Bosinney	saliese	triunfante.

—Y	entonces	no	sé	lo	que	va	a	hacer	—explicó	la	señora	Baynes—.	Va	a
ser	 terrible	para	él,	pues	ya	 sabe	usted	que	no	 tiene	dinero…	Está	 lo	que	 se
dice	 muy	 mal…	 Y	 nosotros	 no	 podemos	 ayudarle.	 Y	 me	 dicen	 que	 los
prestamistas	no	dan	nada	si	no	se	les	ofrece	una	buena	garantía,	y	él	no	tiene
ninguna,	lo	que	se	dice	ninguna…

Su	en	bon	point	había	aumentado	últimamente;	estaba	lanzada	plenamente
a	su	organización	de	otoño,	con	la	mesa	literalmente	cubierta	de	menús	y	de
invitaciones	para	funciones	de	caridad.	Miró	significativamente	a	June	con	sus
ojos	de	verde	loro.

El	rubor	instantáneo	que	cubrió	la	cara	de	la	muchacha	no	lo	olvidaría	en
muchos	años	la	 ilustrísima	señora	de	Baynes	(ilustrísima	porque	a	Baynes	le
habían	hecho	caballero	en	recompensa	de	la	construcción	de	aquel	museo	que
había	hecho	y	que	sirvió	para	colocar	a	tantos	burócratas,	en	contraste	con	la
poquísima	 satisfacción	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 para	 las	 que	 había	 sido
construido).

El	 recuerdo	 de	 aquel	 cambio	 de	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 June,	 vivido	 y
conmovedor	 como	 el	 abrirse	 de	 una	 flor	 o	 como	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 tras



largo	 invierno;	 el	 recuerdo	 también	 de	 lo	 que	 después	 vino	 se	 presentaba
después,	 inoportuno,	 a	 la	 ilustrísima	 señora	 de	 Baynes,	 cuando	 su	 mente
estaba	ocupada	con	los	más	importantes	problemas	de	organización.

Fue	 la	 misma	 tarde	 que	 el	 joven	 Jolyon	 presenció	 el	 encuentro	 del
Botánico	cuando	el	viejo	Jolyon	visitó	a	sus	procuradores	Forsyte,	Bustard	y
Forsyte.	Soames	no	 estaba;	Bustard	 estaba	 enterrado	 literalmente	 en	papeles
en	aquel	despacho	suyo,	convenientemente	aislado	de	toda	molestia,	para	que
pudiera	trabajar	lo	más	posible;	pero	James	sí	que	estaba,	chupándose	el	dedo
en	su	oficina,	entreteniéndose	en	considerar	 tristemente	el	asunto	de	Forsyte
contra	Bosinney.	Y	la	tristeza	le	venía,	no	por	el	temor	de	que	su	hijo	perdiera,
sino	por	el	de	que	Bosinney	no	pudiera	pagar	y	su	hijo	se	quedara	sin	recobrar
su	dinero	y	teniendo	además	que	correr	con	las	costas.	Además,	tras	este	temor
estaba	 siempre	 el	 pánico	 que	 le	 producía	 el	 verdadero	motivo	 del	 juicio,	 el
fondo	escandaloso	del	que	el	juicio	no	era	sino	mera	forma	o	símbolo	exterior.

Levantó	la	cabeza	cuando	entró	el	viejo	Jolyon,	murmurando:

—	¿Cómo	estás,	Jolyon?	Hacía	un	siglo	que	no	nos	veíamos.	Ya	me	han
dicho	que	has	estado	en	Suiza.	Este	Bosinney	se	ha	metido	en	un	lío	gordo.	Ya
sabía	yo	que	acabaríamos	así	—y	le	tendió	a	su	hermano	los	documentos	del
juicio.

El	viejo	Jolyon	los	leyó	en	silencio;	mientras	tanto,	James	miraba	al	suelo
y	se	mordía	las	uñas.

Dejó	Jolyon	los	papeles	por	fin	y	cayeron	sobre	el	certificado	de	defunción
de	Bucomber,	uno	de	 los	muchos	documentos,	mera	hoja	de	 aquel	 frondoso
árbol	judicial	llamado	Fryer	contra	Forsyte.

—Pues	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 anda	 buscando	 Soames.	No	 comprendo	 por	 qué
tanta	 matraca	 por	 unas	 pocas	 libras.	 Creía	 yo	 que	 era	 un	 hombre	 bien
acomodado.

El	 labio	 superior	 de	 James	 tembló	 de	 cólera;	 no	 podía	 soportar	 que	 se
atacase	a	su	hijo	en	semejante	punto.

—No	se	trata	del	dinero…	—comenzó	a	decir;	pero	viendo	la	mirada	dura
y	fija	de	su	hermano,	calló.

Se	hizo	un	silencio	difícil.

—He	 venido	 a	 buscar	 mi	 testamento	 —dijo	 por	 fin	 el	 viejo	 Jolyon,
tirándose	del	bigote.

La	 curiosidad	 de	 James	 se	 excitó	 al	 momento.	 Quizá,	 la	 cosa	 más
interesante	en	la	vida,	para	él,	era	un	testamento;	era	el	testamento	el	supremo
contacto	 con	 la	 propiedad,	 el	 inventario	 final	 de	 la	 valía	 de	 un	 hombre,	 la
última	palabra,	la	calificación	inapelable	de	su	rendimiento	en	la	vida.	Tocó	la



campanilla.

—Traiga	 inmediatamente	 el	 testamento	 del	 señor	 Forsyte	 —dijo	 al
empleado	que	con	toda	diligencia	se	presentó.

Y	después,	dirigiéndose	al	viejo	Jolyon:

—	 ¿Vas	 a	 hacer	 alguna	modificación?	—y	 por	 su	mente	 pasó,	 como	 un
relámpago,	la	idea	de	que	tal	vez	fuera	su	hermano	más	rico	que	él.

El	viejo	Jolyon	se	metió	el	documento	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,
y	James	cruzó	la	pierna	desolado.

—Me	 han	 dicho	 que	 últimamente	 has	 hecho	 algunas	 compritas	 muy
buenas,	¿eh?

—No	 sé	 de	 dónde	 sacarás	 tus	 informes	 —respondió	 el	 viejo	 Jolyon
desabridamente—.	 ¿Cuándo	 va	 a	 ser	 eso?	 ¿El	 mes	 que	 viene?	 No	 sé	 qué
tendréis	metido	en	 la	cabeza.	Claro	que	es	cosa	vuestra;	pero	si	me	hicierais
caso,	 arreglaríais	 el	 asunto	 al	margen	de	 los	 tribunales.	 ¡Adiós!	—y,	 tras	 un
apretón	de	manos	muy	frío,	se	marchó.

James	volvió	a	chuparse	el	dedo.

El	 viejo	 Jolyon	 se	 fue	 con	 su	 testamento	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Nueva
Compañía	Carbonera	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la	Dirección	a	leerlo	de	cabo	a
rabo.	 Respondió	 con	 un	 «¡Maldita	 sea!»	 a	 Hemmings	 cuando	 éste,	 muy
diligente,	 se	 le	 acercó	 a	 mostrarle	 el	 primer	 informe	 del	 nuevo
superintendente,	 y	 el	 secretario	 se	 retiró	 muy	 herido	 en	 su	 dignidad;	 para
curarse	 la	 herida,	 llamó	 al	 primer	 oficial	 y	 le	 dijo	 tantas	 cosas	 que	 el	 pobre
joven	no	sabía	dónde	meterse.

No	 era	 propio,	 por	 todos	 los	 demonios,	 que	 un	 jovenzuelo	 como	 él
(¡maldita	 sea!)	 entrase	 en	 aquella	 oficina	 creyéndose	 que	 era	 un	 dios.	 Él
(¡maldita	 sea!)	 había	 sido	 jefe	 de	 aquella	 oficina	 durante	muchos	 años	 y	 le
informaba	 que	 si	 creía	 que	 podía	 estar	 todo	 el	 día	 sentado	 sin	 hacer	 nada,
estaba	 equivocado,	 y	 que	 él,	 Hemmings	 (¡maldita	 sea!),	 se	 lo	 haría
comprender,	y	etcétera,	etcétera.

Al	otro	lado	de	la	puerta	de	bayeta	verde,	sentado	a	la	gran	mesa	de	caoba
y	 hule,	 con	 los	 lentes	 cabalgando	 sobre	 la	 nariz,	 el	 viejo	 Jolyon	 leía	 su
testamento,	siguiendo	con	su	lápiz	de	oro	los	renglones	de	las	cláusulas.

Era	 un	 testamento	 claro	 y	 conciso,	 pues	 no	 contenía	 ninguno	 de	 esos
pequeños	 legados	 tan	 molestos,	 ni	 donativos,	 ni	 caridades	 que	 ejecutar	 sus
albaceas,	 que	 además	 parece	 que	 quitan	 grandeza	 a	 los	 bienes	 del	 difunto	 y
hasta	 hacen	 que	 las	 esquelas	 de	 los	 periódicos	 sean	 más	 modestas.
Concretamente,	 un	 legado	 de	 veinte	 mil	 a	 su	 hijo,	 y	 «el	 resto	 de	 mis
propiedades	 de	 todas	 clases,	 en	 efectivo	 o	 en	 valores	 a	 realizar	 o	 que



participen	simultáneamente	de	ambas	naturalezas,	en	usufructo,	a	percibir	en
renta	 o	 intereses,	 en	 dividendos	 anuales,	 los	 dejo	 a	mi	 antedicha	 nieta	 June
Forsyte,	con	carácter	vitalicio	y	para	su	solo	beneficio…,	y	 tras	su	muerte	o
desaparición,	los	mismos	antedichos	bienes	pasarán	en	usufructo	a	la	persona
o	personas	que	legalmente	sean	herederos	suyos,	establecido	el	carácter	de	tal
mediante	 su	 testamento	 o	 acto	 de	 última	 voluntad	 análogo	 debidamente
suscrito	por	la	antedicha	June	Forsyte.	Y	de	no	haberlo…	Siempre	que…»,	y
así	en	siete	folios	de	breve	y	sencilla	redacción.

El	testamento	habíalo	hecho	James	en	sus	buenos	días,	cuando	su	hermano
Jolyon	 podía	 confiar	 en	 sus	 dotes	 de	 abogado	 y	 no	 había	 dejado	 imprevista
ninguna	contingencia.

El	viejo	Jolyon	pasó	un	buen	rato	leyendo	el	documento;	al	fin	tomó	una
hoja	de	papel	y	escribió	a	lápiz	una	larga	nota.	Después	se	lo	guardó	todo,	hizo
llamar	un	coche	y	se	dirigió	a	las	oficinas	de	Paramor	y	Herring,	en	Lincoln's
Inn	Fields.	Jack	Herring	había	muerto,	pero	su	sobrino	le	había	sustituido,	y	el
viejo	Jolyon	se	encerró	con	él	durante	media	hora.

El	coche	le	esperaba,	y	al	salir	montó	de	nuevo	y	dio	al	cochero	las	señas
de	Avenida	Wistaria,	3.

Notaba	 una	 extraña	 y	 notable	 satisfacción,	 como	 si	 se	 hubiera	 apuntado
una	victoria	sobre	James	y	el	hombre	bien	acomodado.	Ya	no	meterían	la	nariz
en	 sus	asuntos;	 acababa	de	cancelar	 su	comisión	de	albaceas	 testamentarios;
les	quitaría	por	completo	el	asunto	de	 las	manos,	poniéndolo	 todo	en	manos
del	 joven	 Herring,	 y	 destituiría	 a	 Soames	 del	 cargo	 de	 abogado	 de	 sus
compañías.	 Si	 era	 de	 verdad	 un	 hombre	 bien	 acomodado,	 no	 le	 importaría
perderse	mil	libritas	al	año.	Bajo	el	bigote	del	viejo	se	extendió,	maliciosa,	una
sonrisa.	 Pensaba	 que	 estaba	 procediendo	 en	 estricta	 justicia,	 ampliamente
merecida.

Lenta,	 firmemente,	 con	 el	 proceso	 despacioso	 y	 seguro	 de	 corrosión	 que
abate	el	más	robusto	árbol,	el	veneno	de	las	lesiones	a	su	felicidad,	su	voluntad
y	su	orgullo,	había	corroído	el	bello	edificio	de	su	filosofía.	La	vida	le	había
fracasado	en	un	 flanco,	hasta	que,	 como	 la	 familia	de	que	era	 cabeza,	 había
perdido	el	equilibrio.

La	idea	de	su	nueva	disposición	testamentaria	le	parecía	un	golpe	punitivo
asestado	contra	aquella	familia	y	aquella	sociedad	de	las	que	James	y	su	hijo	le
parecían	 los	 auténticos	 representantes.	 Había	 hecho	 una	 restitución	 al	 joven
Jolyon,	y	esta	restitución	satisfacía	su	deseo	de	venganza…,	venganza	contra
el	 tiempo,	contra	el	dolor,	contra	 la	 interferencia	entre	él	y	su	hijo,	contra	 la
inmensurable	montaña	de	desaprobación	que	el	mundo,	durante	quince	años,
había	 hecho	 soportar	 a	 Jo.	 Le	 parecía	 que	 había	 hecho	 lo	 único	 que	 podía
recompensarle	a	él	de	la	desviación	de	su	voluntad	de	amor	por	su	único	hijo.



Obligaba	a	James,	a	Soames,	a	la	familia,	a	la	enorme	masa	de	Forsytes	que	en
el	mundo	había,	a	reconocer	que	él	hacía	su	voluntad,	que	él	era	el	amo.	Y	era
dulcísimo	pensar	que	al	fin	iba	a	hacer	a	Jo	mucho	más	rico	que	Soames,	que
el	hijo	de	James,	el	hombre	bien	acomodado.	Y	era	dulcísimo	dar	su	dinero	a
Jo…

Ni	el	joven	Jolyon	ni	su	mujer	estaban	en	casa	(Jolyon	no	había	regresado
del	 Jardín	 Botánico);	 pero	 la	 muchacha	 le	 informó	 que	 el	 señor	 regresaría
pronto:

—Siempre	viene	a	la	hora	de	merendar	a	jugar	con	los	niños,	señor.

El	viejo	Jolyon	dijo	que	esperaría,	y	se	sentó,	paciente,	en	el	descolorido	y
marchito	 salón,	 donde	 ahora	 que	 habían	 quitado	 las	 cretonas	 del	 verano	 se
mostraba	claramente	la	vejez	y	deterioro	de	los	muebles	sin	fundas.	Deseaba
hacer	 venir	 a	 los	 niños,	 tenerlos	 a	 su	 lado,	 sentados	 en	 sus	 piernas,	 oír	 el
«¡Hola,	 abuelito!»,	 de	 Jolly,	 y	 sentir	 la	 caricia	 de	 la	manita	 de	Holly	 en	 las
mejillas.	 Pero	 no	 los	 llamaría.	 Lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 requería
solemnidad,	 y	 hasta	 no	 haberlo	 hecho	 no	 jugaría	 con	 sus	 nietos.	Le	 divertía
pensar	 cómo	 de	 dos	 plumazos	 iba	 a	 restablecer	 el	 aire	 de	 casta,	 tan	 por
completo	ausente	en	aquella	casita;	cómo	llenaría	las	habitaciones	o	las	de	otra
casa	mejor	con	maravillas	artísticas	de	Baple	y	Pullbred;	cómo	podría	mandar
al	pequeño	Jolly	a	Harrow	y	Oxford	(ya	no	creía	en	Eton	y	Cambridge,	pues
su	hijo	había	estado	allí);	cómo	podría	procurar	a	 la	pequeña	Holly	 la	mejor
educación	musical,	para	la	que	la	niña	mostraba	ya	una	notable	aptitud.

Y	 todos	 estos	 proyectos	 cobraban	 realidad	 ante	 su	 imaginación	 y	 hacían
que	 su	 alma	 se	 sintiera	 henchida	 de	 dulzura.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	mirando	al	jardinillo,	donde	el	peral,	sin	hojas	antes	de	tiempo,	estaba
con	 sus	 ruinosas	 ramas	 apuñalando	 la	 niebla	 de	 la	 tarde	 otoñal.	 El	 perro
Baltasar,	 con	 la	 cola	 apretada	 en	 estrecha	 espiral	 contra	 el	 lomo,	 se	paseaba
oliendo	las	plantas.

Y	el	viejo	reflexionaba.

¿Qué	placer	le	quedaba	en	la	vida	que	no	fuera	el	de	dar?	Era	agradable	dar
cuando	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 agradecía	 la	 dádiva…,	 alguien	 de	 la
propia	sangre.	No	había	satisfacción	en	dar	a	los	que	no	eran	de	uno.	Dádivas
así	supondrían	 traiciones	a	 las	concepciones	personales	que	 le	habían	guiado
en	 la	vida	a	 todo	 su	esfuerzo,	 a	 todo	 su	 trabajo,	 a	 su	moderación	mantenida
años	 y	 años,	 al	 hecho	 grandioso	 de	 que,	 como	 cientos	 y	miles	 de	 Forsytes
anteriores	 a	 él,	 como	cientos	y	miles	de	Forsytes	que	 le	 sucederían,	 él	 se	 lo
había	hecho	todo	en	la	vida.

Y	 mientras	 estaba	 allí,	 mirando	 al	 jardín,	 observando	 al	 perro,	 todo	 el
sufrimiento	de	 aquellos	quince	 años	 se	mezclaba	 a	 la	 dulzura	presentida	del



momento	que	se	acercaba.

El	 joven	Jolyon	vino	por	 fin,	 satisfecho	de	su	 trabajo,	 fortalecido	por	 las
horas	de	estancia	al	aire	libre.	Al	oír	que	su	padre	estaba	en	el	salón,	preguntó
apresuradamente	 si	 la	 señora	 estaba	 en	 casa,	 y	 al	 saber	 que	 no,	 lanzó	 un
suspiro	de	alivio.	Dejando	sus	útiles	de	pintura,	fue	a	ver	a	su	padre.

Con	su	decisión	característica,	el	viejo	Jolyon	fue	inmediatamente	a	lo	que
le	interesaba:

—He	 arreglado	 mi	 testamento,	 Jo.	 Puedes	 ya	 vivir	 con	 algún	 mayor
desahogo	 que	 antes.	 June	 tendrá	 cincuenta	mil	 a	mi	muerte;	 tú,	 el	 resto.	 El
perro	ese	está	estropeando	el	jardín.	Yo	que	tú,	lo	echaría.

El	perro	Baltasar,	sentado,	estaba	mirándose	atentamente	la	cola.

Jo	 miró	 al	 perro,	 pero	 lo	 vio	 muy	 borrosamente,	 pues	 tenía	 los	 ojos
húmedos.

—Lo	tuyo	no	será	menos	de	cien	mil,	hijo	mío	—dijo	el	viejo—.	Creo	que
debes	saberlo.	Ya	no	creo	que	pueda	vivir	mucho,	con	los	años	que	tengo.	No
volveremos	 a	 hablar	 del	 asunto.	 ¿Cómo	 está	 tu	mujer?	Dale	 un	 beso	 de	mi
parte.

El	joven	Jolynn	puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	padre,	y	como	ninguno
de	ellos	dijo	nada,	el	episodio	concluyó.

Tras	de	dejar	a	su	padre	en	un	coche,	Jolyon	volvió	al	salón	y	quedó	en	pie
donde	 el	 viejo	 había	 estado	 y	 se	 puso	 también	 a	mirar	 al	 jardín.	Trataba	 de
darse	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 representaba	 para	 él	 lo	 que	 había	 oído,	 y	 como
Forsyte	que	era,	un	panorama	de	propiedades	se	abrió	ante	sus	ojos;	los	años
de	medias	raciones	que	había	pasado	no	habían	destruido	su	natural	 instinto.
Con	criterio	 extremadamente	práctico	pensó	 en	viajes,	 en	 los	vestidos	de	 su
mujer,	en	la	educación	de	sus	hijos,	en	comprar	una	jaquita	para	Jolly,	en	mil
cosas…	Pero	además	de	todo	eso,	pensó	en	Bosinney	y	en	su	amada,	y	en	la
canción	de	los	tordos	en	el	Botánico.	¿Alegría,	tragedia?	¿Qué,	qué?

El	viejo	ayer…,	el	doloroso,	punzante,	apasionado,	maravilloso	ayer,	que
ningún	 dinero	 podría	 pagar,	 que	 con	 nada	 podría	 restaurar	 en	 su	 dulzura
quemante,	se	presentó	ante	él.

Cuando	volvió	su	mujer,	se	 fue	derecho	hacia	ella	y	 la	estrechó	entre	 los
brazos,	 y	 por	 mucho	 tiempo,	 allí	 estuvo	 sin	 hablar,	 apretándola	 contra	 su
corazón,	mientras	ella	le	miraba	con	extrañeza,	con	amor…

	

	

IV



Viaje	al	infierno
	

La	mañana	que	siguió	a	cierta	noche	en	que	Soames,	por	 fin,	 restableció
sus	derechos	y	actuó	como	un	hombre,	se	desayunó	solo.	Se	desayunó	a	la	luz
del	gas,	pues	la	niebla	de	últimos	de	noviembre,	que	envolvía	la	ciudad	como
un	 sudario	 monstruoso,	 no	 dejaba	 ni	 ver	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 desde	 las
ventanas	del	comedor.

Comió	 firmemente;	 pero	 no	 podía,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 evitar	 la
sensación	de	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	no	le	dejaba	pasar	bocado.
¿Había	 procedido	 bien	 la	 noche	 anterior,	 al	 dejarse	 vencer	 por	 su	 deseo	 y
romper	la	resistencia	que	había	estado	soportando	durante	tanto	tiempo	en	la
que	era	su	mujer	ante	la	ley	y	ante	la	sociedad?

Le	perseguía	el	recuerdo	de	su	cara,	de	la	que	para	calmarla	había	tratado
de	 separar	 las	manos;	 le	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sollozos	 angustiados,
como	no	hubiera	oído	nunca	sollozar	a	nadie;	y	le	perseguía	el	raro,	intolerable
sentimiento	de	vergüenza	y	remordimiento	que	había	sentido	al	contemplarla,
a	 la	 luz	 de	 la	 única	 bujía	 que	 estaba	 encendida,	 antes	 de	 desvanecerse
silenciosamente.

Y	 por	 algo,	 ahora	 que	 había	 actuado	 como	 lo	 había	 hecho,	 estaba
sorprendido	de	sí	mismo.

Dos	 noches	 antes,	 en	 casa	 de	Winifred	 Dartie,	 había	 dado	 el	 brazo	 a	 la
señora	Mac	Ander	hasta	el	comedor.	Ella	le	había	dicho,	mirándole	a	la	cara
con	sus	ojos	insolentes:

—De	modo	que	su	mujer	es	muy	amiga	del	señor	Bosinney,	¿verdad?

No	le	preguntó	qué	quería	decir,	pero	desde	aquel	instante	no	había	podido
olvidar	sus	palabras.

Habían	 despertado	 en	 él	 los	 más	 fieros	 celos,	 que	 con	 la	 particular
perversión	 de	 su	 instinto,	 se	 habrían	 transformado	 en	 un	 deseo	 más	 fiero
todavía.

Sin	 el	 incentivo	 de	 las	 palabras	 de	 la	 señora	Mac	Ander,	 nunca	 hubiera
hecho	lo	que	hizo	Sin	ese	incentivo	y	sin	encontrar	por	primera	vez	abierta	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 su	mujer,	 no	 hubiera	 entrado	 nunca,	 aprovechando	 que
estaba	dormida.

Con	 el	 sueño	 habían	 desaparecido	 sus	 pensamientos;	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente	 se	 le	 habían	 presentado	 de	 nuevo.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 tranquilizaba:
nadie	lo	sabría;	no	era	cosa	que	ella	pudiera	contar	a	nadie.

Y	al	empezar	a	marchar	el	tren	de	su	rutina	diaria,	que	tan	imperiosamente



necesitaba	el	lubricante	de	una	mente	clara	y	serena,	desaparecieron	un	tanto
sus	 preocupaciones.	 El	 incidente	 no	 era	 en	 realidad	 demasiado	 grave;	 las
mujeres,	en	los	libros,	en	las	novelas,	dan	a	eso	una	importancia	exagerada	y
absurda,	 pero	 los	 hombres,	 los	 hombres	 de	 sano	 juicio,	 de	 esos	 que	 reciben
alabanza	en	el	Tribunal	de	Divorcios,	le	darían	la	razón	a	él,	le	asegurarían	que
no	había	hecho	sino	lo	necesario	para	mantener	la	limpieza	de	su	hogar,	para
evitar	que	un	buen	día	 se	marchara	con	Bosinney…	No,	no	se	arrepentía.	Y
ahora	que	se	había	dado	el	primer	paso	hacia	la	reconciliación,	lo	demás	sería
relativamente…,	relativamente…

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 los	 nervios	 alterados.	 El	 sonido	 de
aquel	sollozo	se	le	había	metido	en	el	cerebro.	No	podía	desprenderse	de	él.

Se	puso	su	abrigo	de	pieles	y	 salió	a	 la	niebla;	 teniendo	que	 ir	a	 la	City,
tomó	el	Metro	en	la	estación	de	Sloane	Square.

En	 su	 rincón	 del	 departamento	 de	 primera	 clase,	 lleno	 de	 hombres	 de	 la
City,	 los	 sollozos	 de	 Irene	 seguían	martilleándole	 los	 oídos;	 abrió	 el	 Times,
deleitándose	 con	 el	 rudo	 crujir	 del	 periódico,	 que	 ahoga	 todo	 otro	 ruido,	 y
protegido	tras	él,	se	puso	a	leer	con	firmeza	las	noticias.

Leyó	que	el	día	anterior	se	habían	señalado	más	causas	delictivas	para	el
siguiente	 que	 de	 costumbre;	 tres	 asesinatos,	 cinco	 casos	 de	 lesiones	 graves,
siete	incendios	intencionados	y	¡once	casos	de	abusos	deshonestos!,	a	más	de
otros	 delitos	 de	menor	 gravedad.	 Y	 de	 hoja	 en	 hoja,	 seguía	 leyendo	 con	 el
periódico	bien	cerca	de	la	cara.

Mas,	 a	 pesar	 de	 la	 lectura,	 en	 su	 imaginación	 estaba	 presente	 la	 cara
bañada	en	lágrimas	de	Irene,	y	en	su	recuerdo	persistían	sus	sollozos.

Tuvo	 un	 día	 muy	 ocupado,	 pues	 a	 más	 de	 los	 asuntos	 ordinarios	 de	 su
clientela,	 hubo	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 sus	 agentes	 de	 Bolsa	 señores	 Grin	 y
Grinning,	 para	 darles	 instrucciones	 de	 vender	 sus	 acciones	 de	 la	 Nueva
Compañía	 Carbonera,	 cuya	 actividad	 de	 negocios	 sospechaba	más	 bien	 que
sabía,	se	estaba	paralizando	(la	empresa	declinó	después	lentamente,	hasta	que
hubo	 de	 ser	 vendida	 por	 nada	 a	 un	 Sindicato	 americano);	 hubo	 también	 de
tener	una	larga	conferencia	en	el	bufete	de	Waterbuck,	consejero	real,	a	la	que
asistieron	Boulter,	Fiske	y	el	mismo	Waterbuck.

El	caso	Forsyte	contra	Bosinney	era	esperado	se	viera	inmediatamente	ante
el	juez	Bentham.

El	 juez	Bentham,	hombre	de	buen	sentido,	más	que	teórico,	del	Derecho,
se	consideraba	como	el	mejor	que	hubiera	podido	deparar	la	suerte	a	Soames.
Era	un	juez	«duro».

Waterbuck	prestó	a	Soames	mucha	atención,	pues	el	 instinto	le	decía	que



era	hombre	bien	acomodado.

Con	notable	persistencia	mantuvo	el	punto	de	vista	que	ya	había	expresado
por	escrito,	de	que	el	éxito	se	conseguiría	si	iba	bien	la	prueba	testifical,	y	con
unas	bien	dirigidas	insinuaciones	aconsejó	a	Soames	que	no	fuera	demasiado
escrupuloso	en	su	declaración.

—Un	poquitín	 de	 embrollo,	 señor	Forsyte,	 un	 poquitín	 de	 embrollo	—le
dijo,	y	tras	hablar	así,	rio	sonoramente,	cerró	la	boca	con	fuerza	y	se	rascó	la
cabeza,	 dejando	 traslucir	 al	 campesino-señor	 que	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 le
creyera.

Soames	volvió	a	tomar	el	Metro	para	ir	a	su	casa.

La	 niebla	 era	 más	 fuerte	 que	 nunca	 en	 la	 estación	 de	 Sloane.	 Entre	 el
ambiente	denso	e	inmóvil	hombres	y	mujeres	buscaban	afanosos	sus	caminos
tapándose	bien	la	boca.	Los	coches,	coronados	por	la	sombra	fantástica	de	sus
cocheros,	 dejaban	 junto	 al	 encintado	 a	 sus	ocupantes,	 que	 saltaban	 como	un
conejo	al	surco.

Y	cada	persona,	envuelta	en	su	sudario	de	niebla,	ni	se	fijaba	en	las	demás.

Un	hombre,	no	lejos	de	Soames,	parado,	estaba	esperando	a	alguien	o	algo
a	la	entrada	del	Metro.

Algún	enamorado,	un	pirata	cualquiera…,	pensó	 todo	Forsyte	 transeúnte,
que	por	acaso	le	veía.	Y	el	corazón	forsyteano	palpitaba	algo	más	de	prisa	por
causa	 de	 aquel	 pobre	 infeliz	 que	 esperaba	 bajo	 la	 niebla,	 y	 se	 apresuraban,
sabiendo	 que	 ellos	 no	 tenían	 tiempo	 ni	 dinero	 para	 ningún	 ser	 que	 sufriera
como	no	fueran	ellos	mismos.

Sólo	 un	 guardia,	 que	 patrullaba	 lentamente	 por	 intervalos	 fijos,	 sintió
interés	 por	 aquel	 solitario,	 el	 ala	 de	 cuyo	 sombrero	 no	 ocultaba	 del	 todo	 su
cara	enrojecida	por	el	frío,	cara	flaca	y	macilenta,	por	la	que	pasaba	de	vez	en
vez	una	mano	que	quería	disipar	la	ansiedad	que	reflejaba	o	quizá	renovar	la
resolución	 de	 mantenerse	 a	 la	 espera	 hasta	 que	 llegara	 la	 amada.	 Pero	 el
paciente	 enamorado	 —si	 era	 un	 enamorado	 en	 fin	 de	 cuentas—	 estaba
acostumbrado	al	escrutinio	de	los	guardias	o	demasiado	absorto	en	su	ansiedad
para	 notar	 la	 observación	 de	 que	 era	 objeto.	 Un	 caso	 de	 pertinacia;	 un	 ser
acostumbrado	a	plantones,	a	esperar	contra	esperanza,	a	la	niebla,	al	frío,	a	lo
que	 fuera	 necesario	 para	 ver	 a	 la	 dueña	 de	 su	 corazón.	 ¡Ser	 completamente
ridículo!	Las	 nieblas	 duran	 hasta	 la	 primavera;	 también	 hay	 lluvias	 y	 nieve,
malestar	 en	 todas	 partes;	 también	 miedo	 a	 que	 ella	 salga;	 miedo	 a	 que	 no
salga…

—	¡Que	se	fastidie	y	aprenda	a	vivir!

Así	 pensaba	 cualquier	 Forsyte	 respetable.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 respetable



Forsyte	 hubiera	 escuchado	 los	 pálpitos	 del	 entristecido	 corazón,	 hubiera
pensado:	«¡Pobrecillo!	Está	pasando	un	mal	rato…».

Soames	 entró	 en	 un	 coche	 y	 siguió,	 con	 el	 cristal	 echado,	 por	 Sloane	 y
Brompton,	hasta	casa.	Llegó	a	las	cinco.

Su	mujer	no	estaba.	Había	salido	hacía	un	cuarto	de	hora.	¿Adónde	iría	a
aquellas	horas	y	con	aquella	niebla?	¿Qué	significaba	eso?

Se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 del	 comedor,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 el	 corazón
conturbado,	 tratando	de	 leer	 el	 periódico	de	 la	 tarde.	Un	 libro	no	 le	 hubiera
servido	 para	 nada;	 sólo	 en	 los	 periódicos	 se	 encuentra	 panacea	 para	 dolores
como	 el	 suyo.	 De	 los	 sucesos	 anodinos	 registrados	 en	 el	 periódico	 obtuvo
alguna	 satisfacción:	 «Suicidio	 de	 una	 actriz».	 «Grave	 indisposición	 de	 un
hombre	público»	(aquel	hombre	público	crónicamente	enfermo).	«Divorcio	de
un	 oficial	 del	 Ejército».	 «Fuego	 en	 una	 carbonería»,	 los	 leyó	 todos	 y	 le
ayudaron	 algo,	 pues	 era	 la	 mejor	 medicina	 recetada	 por	 el	 mejor	 de	 los
médicos:	nuestro	gusto	por	determinadas	cosas.

Eran	casi	las	siete	cuando	la	oyó	entrar.

El	 incidente	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 ya	 perdido	 por	 completo	 su
importancia	a	causa	de	la	ansiedad	de	la	extraña	salida	de	su	mujer	a	hora	tan
extemporánea.	Pero	ahora	que	Irene	estaba	de	nuevo	en	casa,	el	recuerdo	de	su
dolor	 y	 de	 sus	 sollozos	 le	 volvió	 de	 nuevo,	 y	 le	 puso	 nervioso	 la	 idea	 de
enfrentarse	con	ella.

Ya	subía	la	escalera;	su	abrigo	de	piel	gris	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	el
alto	cuello	le	ocultaba	casi	el	rostro;	llevaba	un	espeso	velo.

Ni	 se	 volvió	 a	 mirarle	 ni	 le	 habló.	 Un	 fantasma	 no	 hubiera	 pasado	 en
mayor	silencio.

Bilson	puso	 la	mesa	y	 le	dijo	que	 la	señora	cenaría	en	su	habitación.	Por
una	vez	Soames	no	se	cambió	de	ropa.	Era	quizá	la	primera	vez	en	su	vida	que
se	había	sentado	a	cenar	con	los	puños	sucios.	Mandó	a	Bilson	que	encendiera
fuego	en	el	cuarto	de	los	cuadros,	y	muy	pronto	se	fue	allí.

Encendiendo	 el	 gas,	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 como	 si	 entre	 aquellas
obras	de	arte	hubiera	encontrado,	por	fin,	reposo.	Se	dirigió	inmediatamente	a
su	mayor	tesoro;	un	Turner	auténtico,	y	poniéndolo	en	el	caballete	que	tenía,
lo	situó	bien	frente	a	la	luz.	Habían	subido	de	precio	los	Turners,	pero	no	se
había	 decidido	 a	 venderlo.	Quedó	 en	 pie	 un	 buen	 rato,	 con	 la	 cara	 pálida	 y
bien	afeitada	inclinada	sobre	el	cuello	de	la	camisa,	mirando	al	cuadro	como	si
estuviera	haciendo	una	suma;	quizá	 le	pareció	que	no	salía	mucho.	Lo	quitó
del	 caballete	 y	 lo	 dejó	 contra	 la	 pared;	 pero	 al	 dejarlo	 cuidadosamente,	 le
pareció	que	oía	sollozos.



No	era	nada…;	era	 lo	que	 le	había	estado	sucediendo	 toda	 la	mañana.	Y
pronto	se	deslizó	escaleras	abajo.

«¡Día	 terminado!»,	 pensó.	Pero	pasó	mucho	 tiempo	antes	que	 se	pudiera
dormir.

Y	 ahora	 tenemos	 que	 dirigir	 nuestra	 atención	 a	 Jorge	 Forsyte	 para
enterarnos	de	lo	que	pasó	en	aquella	tarde	de	niebla.

El	más	agudo	y	listo	de	todos	los	Forsytes	había	pasado	el	día	leyendo	una
novela	en	 la	casa	paternal	de	 los	 Jardines	de	 la	Princesa.	A	consecuencia	de
una	crisis	en	su	economía,	se	había	visto	obligado	a	residir	«en	casa».

Hacia	las	cinco	salió,	y	tomó	el	tren	hacia	la	estación	de	South	Kensington
(pues	 todo	 el	mundo	 iba	 en	 el	Metro	 en	 días	 así).	 Su	 intención	 era	 cenar	 y
pasar	la	velada	jugando	al	billar	en	el	Red	Pottle,	el	sitio	mejor	de	los	mejores:
ni	club	ni	hotel	ni	restaurante.

Salió	en	Charing	Cross,	escogiendo	así	un	camino	más	iluminado	hacia	su
objetivo,	en	vez	del	más	acostumbrado	de	St.	James	Park.

En	 el	 andén,	 sus	 ojos	—pues	 además	 de	 muy	 interesantes	 eran	 de	 muy
aguda	visión—	se	vieron	atraídos	por	un	hombre	que,	apeándose	de	un	coche
de	primera	clase,	trotaba	más	que	andaba	hacia	la	salida.

—	¡Hombre!	¡Si	es	el	Pirata!	—se	dio	cuenta	Jorge.

Y	 se	 puso	 a	 seguirle;	 no	 había	 nada	 que	 le	 divirtiera	 tanto	 como	 un
borracho.

Bosinney,	 que	 llevaba	 sombrero	 blando,	 se	 paró	 de	 repente,	 y	 trató	 de
volver	al	coche	que	había	dejado.	Pero	era	demasiado	 tarde;	un	empleado	 le
sujetó,	pues	el	tren	empezaba	ya	a	andar.

La	rápida	vista	de	Jorge	captó	la	imagen	de	una	cara	de	mujer	vestida	con
un	abrigo	de	piel	gris	en	la	ventanilla	del	vagón.	Era	la	mujer	de	Soames.	Y	a
Jorge	le	pareció	la	cosa	interesante.

Entonces	siguió	a	Bosinney	más	de	cerca	que	antes,	por	la	escalera,	ante	la
taquilla	 de	 entregar	 los	 billetes,	 por	 la	 calle.	 En	 aquella	 persecución,	 sus
sentimientos	 iban	 experimentando	 un	 cambio:	 ya	 no	 le	 divertía	 el	 presunto
borracho;	sentía	lástima	y	compasión	por	él.	El	Pirata	no	estaba	bebido,	pero
parecía	 bajo	 los	 efectos	 de	una	grande	y	dolorosa	 emoción.	Hablaba	 solo,	 y
Jorge	pudo	oírle	decir:	 «¡Ay,	Dios	mío!».	Parecía	no	darse	 cuenta	de	 lo	que
hacía	 ni	 de	 donde	 pisaba,	 sino	 que	 miraba,	 se	 paraba	 y	 andaba	 como	 un
alucinado.	Y	de	bromista	en	busca	de	diversión,	Jorge	se	convirtió	en	un	ser
convencido	de	que	debía	hacer	algo	por	aquel	pobre	hombre.

Se	había	quedado	hecho	polvo,	 lo	que	se	dice	hecho	polvo…	Y	Jorge	se



preguntaba	qué	le	podía	haber	dicho	la	mujer	de	Soames	en	el	Metro,	que	le
había	 puesto	 así.	 Ella	 también	 parecía	 estar	 hecha	 polvo,	 y	 le	 dio	 pena	 el
pensar	que	en	tal	estado	viajaba	en	el	Metro	sola.

Siguió	a	Bosinney	pisándole	los	talones,	que	con	su	alta	estatura,	andando
lentamente,	 descuidadamente,	 parecía	 la	 imagen	 del	 dolor.	 Se	 le	 perdía
Bosinney	en	la	niebla,	pero	Jorge	no	se	engañaba	y	podía	seguirle,	pues	a	más
de	su	instinto	compasivo	se	había	despertado	en	él	el	instinto	de	la	persecución
y	la	caza.

Bosinney	 se	 lanzó	 a	 atravesar	 una	 calle	 entre	 una	 densidad	 de	 niebla
enorme,	donde	no	se	veía	un	palmo	delante	y	donde	el	ruido	de	voces,	pitos	y
bocinas	contribuía	más	 todavía	a	desorientar.	De	vez	en	cuando,	una	sombra
misteriosa	 se	 lanzaba	 sobre	 el	 transeúnte,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 luz
inmediata	daba	la	sensación	al	viandante	de	hallarse	en	una	islilla	rodeada	por
un	mar	de	oscuridad.

Rápidamente	iba	atravesando	Bosinney	este	mar	proceloso	de	la	noche,	y
rápidamente	 iba	Jorge	 tras	él.	Si	el	pobre	diablo	 intentaba	meterse	debajo	de
un	autobús,	ya	 lo	evitaría.	Al	otro	 lado	de	la	calle	continuaron,	perseguido	y
perseguidor,	andando	sin	vacilar,	sin	tender	las	manos	hacia	adelante	como	los
demás	 hacían.	 Y	 esta	 persecución	 iba	 teniendo	 para	 Jorge	 fascinadores
encantos.

Llegó	un	momento	en	que	comprendió	que	se	acordaría	toda	su	vida	de	la
persecución	 aquella.	 Bosinney	 dijo	 algo,	 y	 Jorge	 comprendió.	Ya	 no	 fueron
para	 él	 un	 misterio	 las	 palabras	 que	 Irene	 le	 había	 dicho	 en	 el	 Metro	 al
arquitecto:	 que	 Soames	 había	 ejercido	 en	 ella	 sus	 derechos	 de	 esposo	 sobre
una	mujer	indignada	y	rechazante;	el	acto	más	grande,	el	acto	supremo	de	la
propiedad.

Su	fantasía	le	llevó	al	campo	de	la	situación,	y	le	impresionó;	adivinó	algo
de	la	angustia	y	el	horror	que	llenaban	el	corazón	de	Bosinney.	Y	pensó	que
era	un	trago	amargo,	y	no	le	extrañó	que	el	pobre	se	sitiera	enloquecido.

Bosinney	se	dejó	caer	en	un	banco	de	los	situados	bajo	uno	de	los	leones
de	Trafalgar	Square,	monstruosa	esfinge,	como	ellos	perdida	en	la	oscuridad.
Allí	quedó	Bosinney	abatido,	deshecho,	y	 Jorge,	en	cuya	paciencia	había	un
toque	 de	 sentimiento	 fraternal	 por	 él,	 quedó	 detrás	 y	 en	 pie.	 No	 le	 faltaba
cierta	delicadeza	—un	sentido	de	las	formas	sociales—	que	le	impedía	meterse
en	aquella	tragedia	a	la	que	era	extraño	por	completo.	Y	esperó	inmóvil,	con	el
cuello	subido	y	la	cara	tapada,	sin	dejar	al	descubierto	más	que	los	ojos,	con	su
mirada	a	la	vez	sardónica	y	compasiva.	Y	los	hombres	pasaban,	dirigiéndose
desde	sus	negocios	a	sus	clubs;	hombres	que,	envueltos	en	mantos	de	niebla,
aparecían	y	desaparecían	como	espectros.	Y	hasta	en	su	gran	compasión	por
Bosinney,	no	perdía	Jorge	su	humor	burlón,	que	le	hacía	sentir	deseos	de	decir



a	los	que	pasaban:

—	¡Eh,	espectros!	¿Habéis	visto	algo	tan	divertido	como	esto?	¡Mirad	un
pobre	hombre	destrozado	porque	su	amiga	le	ha	contado	una	historia	acerca	de
su	marido!

Y	en	imaginación,	los	veía	boquiabiertos	alrededor	del	torturado	amante;	y
se	 sonreía	 como	 si	 pensase	 en	 algún	 espectro	 recién	 casado	 y	 respetable,
capaz,	por	el	estado	de	sus	sentimientos,	de	captar	una	insinuación	de	lo	que
pasaba	 en	 el	 alma	 de	 Bosinney;	 se	 imaginaba	 ver	 su	 boca	 tan	 abierta,	 tan
abierta,	que	la	niebla	le	entraba	por	ella.	Pues	en	Jorge	se	almacenaba	todo	el
desprecio	 por	 la	 clase	 media	 —particularmente	 por	 la	 clase	 media	 recién
casada—	 natural	 en	 los	 brillantes	 y	 distinguidos	 espíritus	 de	 quienes
pertenecían	a	su	situación	social.

Pero	empezaba	ya	a	cansarse.	Darse	un	plantón	no	era	lo	más	agradable.

«Ya	reaccionará	este	pobre	sujeto	—pensaba—.	No	será	ni	el	primero	ni	el
último	a	quien	suceda	una	cosa	así	en	esta	pequeña	ciudad».

Pero	Bosinney	comenzaba	a	murmurar	palabras	de	odio	y	desesperación.	Y
siguiendo	un	impulso	repentino,	Jorge	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

Bosinney	se	volvió	rápidamente.

—	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?

Jorge	hubiera	hecho	frente	a	la	situación	con	toda	desenvoltura	si	hubiera
sido	 de	 día;	 pero	 a	 aquellas	 horas	 y	 con	 aquella	 niebla	 sintió	 pensamientos
extraños.	Le	miró	a	los	ojos	y	le	pareció	hallarse	frente	a	un	loco.

«Si	 veo	 un	 guardia,	 lo	 llamo.	Este	 tío	 no	 debe	 de	 andar	 por	 ahí	 suelto»,
pensó.

Sin	esperar	 respuesta,	Bosinney	echó	de	nuevo	a	andar	entre	 la	niebla,	y
Jorge	le	siguió,	manteniéndose	quizá	a	una	distancia	más	prudente.

—No	puede	seguir	andando	de	este	modo.	Si	no	ha	sido	ya	atropellado,	se
debe	a	un	milagro	de	Dios.

Y	 no	 pensó	 ya	 en	 llamar	 a	 un	 guardia.	Hay	 cosas	 que	 un	 caballero	 está
obligado	a	hacer	por	sí	mismo.

Bosinney	comenzó	a	andar	con	más	rapidez	que	nunca.	Pero	en	su	locura,
Jorge	percibió	cierto	método:	se	dirigía	claramente	hacia	el	Oeste.

«¡Éste	 va	 por	 Soames!»,	 pensó	 Jorge.	 La	 idea	 era	 interesante.	 Sería	 un
bonito	 remate	de	 la	 larga	persecución	entre	 la	bruma.	Siempre	había	 sentido
disgusto	por	su	primo.

Un	coche	que	pasaba	le	rozó	el	hombro	y	tuvo	que	dar	un	salto	hacia	atrás.



No	quería	que	por	el	Pirata	ni	por	nadie	le	matasen	a	él.	Sin	embargo,	con	la
tenacidad	de	su	raza	siguió	tras	el	hombre	que	se	perdía	entre	aquellos	vapores
que	 lo	 borraban	 todo,	 excepto	 la	 sombra	 perseguida	 y	 la	 luz	 de	 los	 faroles
cuando	estaban	muy	cerca.

Repentinamente,	 con	 el	 instinto	 de	 un	 trotacalles,	 Jorge	 se	 dio	 cuenta	 de
hallarse	en	Piccadilly.	Allí	podría	orientarse	con	los	ojos	vendados;	y	libre	del
esfuerzo	de	la	incertidumbre	por	donde	se	hallara,	su	mente	se	concentró	en	el
problema	de	Bosinney.

Y	 recordó	 algo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 él	 mismo.	 El	 recuerdo,	 todavía
doloroso,	 le	 trajo	 el	 olor	 de	 heno,	 el	 resplandor	 de	 la	 luna,	 todo	 un	 verano
maravilloso	de	su	juventud.	Pero	en	aquel	verano,	entre	las	sombras	oscuras	de
una	noche,	oyó	de	los	labios	de	una	mujer	que	él	no	era	el	único…	Y	por	un
momento,	Jorge	no	anduvo	por	Piccadilly,	sino	que	estuvo	 tumbado	sobre	 la
hierba,	 bajo	 el	 árbol	 que	 ocultaba	 la	 luna,	 reviviendo	 la	 amargura	 de	 su
corazón	como	la	sintiera	entonces,	con	la	cara	escondida	entre	la	hierba.

Le	acosó	un	deseo	vehemente	de	acercarse	a	Bosinney,	cogerle	del	brazo	y
decirle:	«Vamos	pobre	amigo.	El	tiempo	lo	cura	todo.	Vamos	a	tomarnos	una
copa	 juntos…».	 Pero	 un	 coche	 que	 le	 pasó	 muy	 cerca	 le	 despertó	 de	 su
ensueño.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 a	 Bosinney.	 Corrió
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 sintiendo	 el	 corazón	 apretado	 por	 el	miedo,	 el
negro	miedo	 que	 vive	 en	 las	 alas	 de	 la	 niebla…	Tenía	 la	 frente	 cubierta	 de
sudor.	Se	paró,	escuchando	con	toda	atención.

—Pero	 —confiaba	 a	 Dartie	 aquella	 misma	 noche,	 mientras	 jugaban	 al
billar	en	el	Red	Pottle—,	le	había	perdido	de	vista	por	completo.

Dartie	 se	 retorció	 complacidamente	 el	 bigote.	 Había	 hecho	 una	 tacadita
muy	bonita	de	veintitrés	carambolas,	fallando	en	la	vigésima	cuarta	porque	el
taco	le	hizo	«pifia».

—	¿Y	quién	era	ella?	—preguntó.

Jorge	miró	lentamente	la	cara	grasienta	y	abultada	de	«hombre	de	mundo»,
y	una	sonrisa	le	jugueteó	en	las	comisuras	de	los	labios.

«No,	no,	amiguito	—pensó—.	No	será	a	ti	a	quien	te	lo	diga».	Pues	aunque
se	trataba	mucho	con	Dartie	le	consideraba	bastante	canalla.

—Pues	 sería	 una	mujer	 de	 esas	 a	 las	 que	 se	 ama	 un	 día	 o	 dos,	 y	 luego,
contra	lo	que	parece,	se	las	olvida	al	tercero	—y	dio	tiza	a	su	taco.

—A	las	que	se	ama	un	día	o	dos,	¿eh?	Me	apostaría	a	que	es	la	mujer	de
So…

—	¿Sí?	Pues	te	equivocas.



Y	tuvo	mucho	cuidado	de	no	aludir	al	asunto	otra	vez,	hasta	que	a	las	once,
hora	en	que,	habiendo	tomado	otra	copa	antes	de	retirarse,	se	le	ocurrió	mirar	a
ver	 si	persistía	 la	niebla.	Casi	 seguía	 igual	que	horas	antes,	y	no	 se	percibía
sombra	de	persona	ni	de	cosa	alguna	por	la	calle.

—No	 puedo	 olvidarme	 del	 pobre	 Pirata,	 hombre	 —dijo—.	 ¿Andará
todavía	por	ahí	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro?	Si	no	le	ha	aplastado	un
coche…

—	¡Aplastarle	un	coche!	—exclamó	Dartie,	encendido	por	el	recuerdo	de
su	derrota	en	Richmond—.	Está	mejor	que	 tú	y	que	yo.	Lo	que	 le	pasaba	es
que	estaba	curda.

Jorge	 le	miró	con	mirada	realmente	 formidable,	con	una	especie	de	furor
salvaje	en	el	rostro.

—	 ¡Iba	 completamente	 en	 seco!	 Lo	 que	 le	 pasaba	 es	 lo	 que	 yo	 te	 digo:
¡Que	estaba	hecho	polvo!

	

	

V

El	juicio
	

En	 la	mañana	que	se	vio	su	caso,	que	era	el	 segundo	de	 la	 lista.	Soames
tuvo	que	marchar	una	vez	más	sin	ver	a	Irene,	y	no	dejó	de	ser	una	solución
para	él,	pues	todavía	no	sabía	qué	actitud	tomar	ante	ella.

Había	 sido	 requerido	 en	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 para	 las	 diez	 y
media,	en	previsión	de	que	la	primera	vista	no	se	celebrara,	lo	que	no	sucedió.
El	Jurado	se	retiró	a	deliberar	a	la	hora	del	almuerzo.	Soames	salió	también	a
comer	algo,	y	en	el	restaurante	se	encontró	con	su	padre.	No	tardó	James	en
preguntarle:

—	¿A	qué	hora	 empieza	 lo	 tuyo?	Supongo	que	 será	 inmediatamente.	No
me	 extrañaría	 nada	 que	 ese	 Bosinney	 recurriera	 a	 alguna	 estratagema.	 Si	 el
fallo	le	es	contrario,	se	quedaba	arruinado	—dio	un	gran	bocado	a	su	sándwich
y	bebió	un	gran	trago	de	vino;	luego	añadió—:	Tu	madre	quiere	que	Irene	y	tú
vengáis	a	cenar	esta	noche.

Una	sonrisa	helada	se	dibujó	en	los	labios	de	Soames,	y	miró	a	su	padre.
Cualquiera	que	hubiera	visto	 la	mirada	 fría	y	 furtiva	que	cambiaron,	 tendría
completa	disculpa	si	no	la	hubiera	sabido	interpretar.	James	acabó	su	vino	de
otro	sorbo.

—	¿Cuánto	es?	—preguntó.



De	 nuevo	 en	 la	 Sala,	 Soames	 se	 sentó	 en	 el	 sitio	 debido,	 frente	 a	 su
abogado.	Comprobó	que	su	padre	estaba	entre	el	público	con	una	mirada	muy
amplia,	para	no	comprometer	a	nadie.

James,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 cayada	 del	 paraguas,	 estaba
sentado	cerca	de	una	puerta	para	poder	salir	inmediatamente	que	terminara	la
vista.	Consideraba	el	proceder	de	Bosinney	totalmente	punible,	pero	no	quería
tropezarse	con	él,	pensando	que	el	encuentro	sería	desagradable	y	difícil.

Después	 del	 Tribunal	 de	 Divorcios,	 aquel	 Tribunal	 era	 quizá	 el	 más
favorecido	por	 casos	 desagradables,	 como	delitos	 de	difamación,	 quebrantos
de	compromiso,	etcétera.	Mucha	gente	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	leyes
ocupaba	los	asientos	del	fondo,	reservados	al	público,	y	un	par	de	sombreros
de	señora	se	veían	de	trecho	en	trecho	con	cierta	frecuencia.

Las	 dos	 hileras	 de	 asientos	 inmediatamente	 fronteras	 a	 James	 estaban
llenas	de	abogados	tocados	con	peluca,	que,	sentados,	tomaban	notas	a	lápiz	y
hablaban:	pero	su	atención	se	concentró	muy	pronto	en	la	entrada	a	la	sala	de
Waterbuck,	 del	 Consejo	Real,	 con	 su	 toga	 de	 seda,	 que	 producía	 con	 suave
sonido	 al	 andar,	 y	 su	 rostro	 colorado	 e	 imponente	 adornado	 de	 dos	 cortas
patillas	oscuras.	El	famoso	consejero	real	tenía	todo	el	aspecto,	y	a	James	no	le
desagradaba	admitirlo,	de	ser	capaz	de	penetrar	y	hurgar	en	el	fondo	del	más
difícil	 testigo.	Sucedía	 que	hasta	 entonces	 no	había	 tenido	 el	 gusto	 de	 ver	 a
Waterbuck,	consejero	real;	y	como	cualquier	Forsyte	menos	destacado	que	el
ilustre	hombre	en	el	foro,	sentía	una	gran	admiración	por	un	letrado	capaz	de
hacer	 sabias	 y	 agudas	 preguntas,	 de	 esas	 a	 las	 que	 ni	 reos	 ni	 testigos	 saben
responder.	Los	pliegues	pronunciados	y	lúgubres	de	James	se	dulcificaron	un
poco	al	contemplar	a	Waterbuck	y	al	ver	que	sólo	Soames	 tenía	allí	un	gran
abogado	para	defenderle.

No	había	acabado	Waterbuck	de	apoyar	el	codo	en	la	mesa	y	la	cara	en	la
mano,	para	así	hablar	cómodamente	con	su	pasante,	cuando	penetró	en	la	Sala
su	señoría	el	juez	Bentham.	Era	éste	un	hombrecillo	con	aspecto	de	gallinácea,
algo	 jorobadito,	 y	 bajo	 su	 nítida	 peluca	 aparecía	 la	 cara	 pulquérrimamente
afeitada.	Como	todo	el	mundo	en	la	Sala,	Waterbuck,	consejero	real,	se	puso
en	 pie,	 y	 en	 pie	 permaneció	 hasta	 que	 el	 juez	 se	 hubo	 sentado.	 James	 se
levantó	también,	pero	no	del	todo.	Ya	se	sentía	totalmente	tranquilo.	No	tenía
formada	opinión	sobre	Bentham,	pues	le	conocía	sólo	de	haberse	sentado	a	su
lado	en	una	cena.	Y	junto	con	su	tranquilidad,	experimentaba	gran	extrañeza	al
no	ver	a	Bosinney.

«¿Qué	se	propondrá	con	no	venir?»,	pensaba,	sin	encontrar	respuesta.

Habiéndose	declarado	abierta	la	sesión,	Waterbuck,	consejero	real,	tomó	la
palabra.	Con	una	mirada	que	abarcó	la	Sala,	como	de	hombre	que	va	a	luchar,
se	dirigió	al	Tribunal.



—Los	hechos	—explicó—	no	se	discutían	por	 las	partes	contendientes,	y
todo	 lo	 que	 se	 pedía	 a	 su	 señoría	 era	 interpretar	 la	 correspondencia	 cruzada
entre	su	cliente	y	la	otra	parte,	un	arquitecto,	con	referencia	a	la	decoración	de
una	 casa.	 Creía	 que,	 de	 todas	 formas,	 aquella	 correspondencia	 era	 algo
clarísimo	sobre	cuyo	contenido	no	cabía	duda	alguna.	Y	tras	breve	exposición
de	 la	 historia	 de	 la	 casa	 de	 Robin	 Hill,	 que	 calificó	 de	 señorial	 mansión,
prosiguió	como	sigue:	Mi	cliente,	el	señor	Soames	Forsyte,	es	un	caballero,	un
hombre	 bien	 acomodado,	 el	 último	 que	 entraría	 en	 pleito	 tan	 enojoso	 como
éste,	a	no	habérsele	hecho	algo	que,	por	principio,	repugna	a	su	carácter.	Y	en
esto	nunca	insistiré	bastante:	el	señor	Forsyte,	si	acude	ante	este	Tribunal,	es
por	 defensa	 de	 los	 principios	 que	 deben	 regir	 toda	 transacción	 entre	 quien
encarga	 un	 trabajo	 de	 cualquier	 índole	 y	 quien	 lo	 ejecuta.	 Defendiendo	 los
principios,	 el	 señor	 Forsyte	 defiende	 a	 la	 colectividad…	 Lo	 que	 alega	 el
arquitecto,	 me	 permite	 sugerir	 a	 su	 señoría,	 no	 resiste	 un	 instante	 de	 seria
consideración	—y	después	leyó	la	correspondencia.

Su	cliente,	«hombre	de	posición	reconocida»,	estaba	dispuesto	a	jurar	que
nunca	 autorizó	 ni	 pensó	 en	 autorizar	 siquiera	 el	 gasto	 de	 ninguna	 cantidad
superior	 a	 las	 doce	 mil	 cincuenta	 libras	 que	 había	 claramente	 fijado	 como
límite;	 y	 para	 no	 cansar	 inútilmente	 al	 Tribunal,	 pedía	 al	 señor	 Forsyte	 que
presentase	inmediatamente	juramento.

Soames	 fue	 ante	 el	Tribunal.	Su	 aspecto	 era	 notable	 por	 su	dignidad.	Su
cara,	ligeramente	orgullosa,	pálida	y	bien	afeitada,	con	una	ligera	arruga	entre
ambos	ojos	y	con	los	labios	comprimidos;	su	traje,	sencillo	y	sin	pretensiones;
una	mano	debidamente	enguantada	y	la	otra	desnuda;	prestó	juramento	en	voz
baja,	pero	clara.	Su	declaración	rebosaba	serenidad	y	un	poco	de	aburrimiento.

—	¿Había	concedido	«carta	blanca»	al	arquitecto?

—No.

—	¡Ha	jurado	decir	verdad!

Lo	que	había	hecho	era	dejar	amplitud	de	movimientos	al	arquitecto	dentro
de	los	límites	de	lo	estipulado,	no	más	allá	de	ellos.

—	 ¿Y	 estaba	 seguro	 de	 poder	 afirmar	 ante	 el	 Tribunal	 que	 se	 había
expresado	en	buen	inglés,	claro	y	comprensible?

—Sí.

—	¿Qué	quería	decir?

—	¡Exactamente	lo	que	decía!

—	¿Estaba	dispuesto	a	negar	que	hubiera	contradicho	sus	órdenes	de	gastar
dentro	de	los	expresados	límites?



—	¡Sí!

—	¿Era	el	demandante	irlandés?

—No.

—	¿Escribía	en	inglés	correctamente?

—Sí.

—	¿Y	persistía	en	su	afirmación?

—Sí.

Tras	estas	y	otras	preguntas,	que	pretendían	aclarar	hasta	qué	punto	había
dejado	 en	 libertad	 de	 acción	 a	 su	 arquitecto,	 Soames	 se	 sentó,	 mientras	 su
padre,	haciéndose	pantalla	con	la	mano	en	la	oreja	para	mejor	oírle,	le	miraba
admirado.

Estaba	orgulloso	de	él.	Comprendía	que	él,	en	circunstancias	similares,	se
habría	 dejado	 llevar	 de	 arrebato	 y	 habría	 dado	 respuestas	 mucho	 menos
concisas;	 mas	 por	 instinto	 comprendía	 que	 aquella	 concisión	 era	 altamente
beneficiosa.	 Con	 todo,	 suspiró	 descansado	 cuando	 Soames	 giró	 lentamente
sobre	sus	talones	y	se	encaminó	a	su	asiento.

Cuando	llegó	el	turno	del	abogado	de	Bosinney,	James	redobló	su	atención
y	miró	insistentemente	a	todos	lados,	a	ver	si	al	fin	estaba	allí	Bosinney	o	no.

El	joven	Chankery	empezó	a	hablar	muy	nervioso;	la	ausencia	de	Bosinney
le	 ponía	 en	 situación	 difícil.	 Con	 todo,	 hizo	 lo	 posible	 por	 volver	 aquella
ausencia	en	ventaja.

—No	 podía	 menos	 de	 temer	—dijo—	 que	 su	 cliente	 hubiera	 tenido	 un
accidente	grave.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	acudiría	a	declarar	ante
el	 Tribunal.	Había	 enviado	 a	 buscar	 al	 señor	Bosinney,	 tanto	 a	 su	 despacho
como	a	 su	domicilio	 (aunque	no	mencionó	 el	 hecho	de	que	uno	y	otro	 eran
uno	mismo);	pero	nadie	sabía	dónde	estaba,	y	esto	era	tristemente	sintomático
para	él,	conociendo	como	conocía	el	vehemente	deseo	del	señor	Bosinney	de
exponer	cuanto	tenía	que	decir	ante	su	señoría.	No	solicita	un	aplazamiento	de
la	 vista,	 por	 cuanto	 su	 cliente	 estaba	 interesado	 en	 su	 pronta	 celebración,	 y
creía	que	su	deber	era	satisfacer	los	naturales	deseos	de	su	cliente	de	terminar
pronto	 con	 aquel	 enojoso	 asunto.	 Lo	 que	 tenía	 que	 decir	 era	 que	 las
expresiones	 orales	 y	 escritas	 de	 «carta	 blanca»	 y	 «libertad	 de	 acción»,	 que
tanto	se	habían	usado,	están	en	contradicción	claramente	con	 toda	 la	 idea	de
limitación,	y	que	nada	puede	desposeerlas	de	su	significado.	Se	atrevía	a	decir
algo	más,	y	era	que	la	correspondencia	cruzada	entre	ambas	partes	evidenciaba
que	el	 señor	Forsyte	no	 tuvo	nunca	pensamiento	de	 rechazar	ninguno	de	 los
trabajos	que	para	él	había	ejecutado	el	señor	Bosinney.	El	demandado	no	pudo
nunca	concebir	 tal	posibilidad,	pues	de	otra	 forma	nunca	hubiera	proseguido



sus	 trabajos,	 trabajos	 muy	 delicados	 y	 difíciles,	 llevados	 a	 cabo	 con	 toda
eficiencia	y	acierto,	a	pesar	de	tener	que	ser	a	satisfacción	de	un	entendido	en
arte,	de	un	hombre	rico,	de	un	hombre	bien	acomodado.	Quería	insistir	mucho
en	 esta	 circunstancia	 personal	 del	 demandante,	 y	 por	 eso	 se	 veía	 obligado	 a
calificar	 duramente	 su	 demanda	 de	 inexplicable,	 inesperada,	 injustificada	 y
realmente	 sin	 precedentes	 en	 la	 Sala.	 Si	 su	 señoría	 hubiese	 tenido	 la
oportunidad	que	él,	por	deber,	había	tenido	de	ver	la	causa,	y	deleitarse	en	la
contemplación	 de	 la	 delicadeza	 del	 adorno	 y	 decorado,	 en	 la	 belleza	 de	 la
construcción	 ejecutada	 por	 su	 cliente	 (un	 artista	 en	 el	 más	 alto	 y	 honroso
sentido	de	la	palabra),	estaba	convencido	de	que	ni	por	un	momento	vacilaría
su	 señoría	 en	 patentizar	 repulsa	 por	 aquel	 intento	 ilegal	 de	 evadir	 el
compromiso	 que	 el	 demandante	 había	 contraído	 de	 pagar	 lo	 que	 en	 justicia
debía.	 Su	 cliente	 no	 era	 un	 hombre	 rico,	 y	 el	 asunto	 revestía	 caracteres	 de
seriedad	para	él;	era	un	arquitecto	de	gran	talento,	cuyo	prestigio	profesional
se	estaba	poniendo	en	entredicho.	Concluyó	con	una	llamada	quizá	demasiado
personal	al	 juez,	como	amante	de	 las	Bellas	Artes	que	era,	para	mostrarse	el
protector	 de	 los	 artistas	 contra	 lo	 que	 era	 ocasionalmente	 —dijo
ocasionalmente—	 la	 mano	 férrea	 del	 capitalismo.	 ¿Cuál	 será	 —dijo—	 la
posición	 del	 artista	 si	 hombres	 bien	 acomodados,	 como	 este	 señor	 Forsyte,
rehúsan,	y	se	les	permite	hacerlo,	el	pago	de	los	encargos	que	hacen?	Y	ahora
llamaría	a	su	cliente,	no	fuera	que	en	los	últimos	momentos	hubiera	acudido	a
la	Sala.

Los	ujieres	repitieron	por	tres	veces	el	nombre	de	Felipe	Baynes	Bosinney,
y	el	sonido	de	aquel	nombre	tuvo	un	eco	triste	en	el	ámbito	de	la	Sala	y	de	los
pasillos.

El	 oír	 este	 nombre,	 al	 que	 nadie	 contestó,	 tuvo	 sobre	 James	 un	 efecto
curioso:	 era	 como	 llamar	 al	 perro	 por	 la	 calle	 cuando	 se	 ha	 perdido.	 Y	 el
sentimiento	 que	 le	 producía	 eso	 de	 que	 un	 hombre	 faltara	 le	 hacía	 sentirse
molesto,	le	arañaba	en	su	tranquilidad,	en	su	comodidad…

Miró	el	reloj:	 ¡las	 tres	menos	cuarto!	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estaría
todo	terminado.	¿Dónde	se	habría	metido	Bosinney?

Tan	sólo	cuando	su	señoría	el	juez	Bentham	dictó	sentencia	se	rehízo	de	su
desasosiego.

Detrás	de	la	barandilla	que	le	separaba	del	común	de	los	mortales,	el	sabio
juez	 emitió	 su	 veredicto.	 La	 luz	 eléctrica,	 acabada	 de	 encender	 sobre	 su
cabeza,	 le	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 rostro,	 haciéndole	 tan	 blanco	 como	 la	 nívea
peluca	 que	 llevaba;	 sus	 vestiduras	 judiciales	 parecían	 más	 amplias;	 toda	 su
figura,	iluminada	más	que	la	Sala,	irradiaba	majestad	impresionante.	Se	aclaró
la	garganta,	bebió	un	sorbo	de	agua,	rompió	la	punta	de	una	pluma	contra	el
pupitre	y,	plegando	las	manos	huesudas	ante	el	pecho,	comenzó.



A	James	le	pareció	mucho	más	alto	de	lo	que	el	juez	Bentham	era.	Era	la
grandeza	de	 la	 ley;	 y	una	persona	dotada	de	un	 espíritu	menos	positivo	que
James	 no	 hubiera	 podido	 tener	 reproche	 si	 no	 despreciaba	 aquel	 halo	 de
majestad	 que	 rodeaba	 a	 un	 vulgar	 Forsyte	 que	 andaba	 por	 las	 calles	 con	 el
nombre	de	sir	Walter	Bentham.

Emitió	juicio	en	estas	palabras:

—Los	hechos	 de	 este	 caso	no	 se	 discuten.	El	 quince	 de	mayo	último,	 el
demandado	 escribió	 al	 demandante	 pidiéndole	 le	 permitiera	 retirarse	 del
trabajo	de	decorar	la	casa	del	demandante,	a	menos	que	le	concediera	libertad
de	acción.	El	demandante,	en	diecisiete	de	mayo,	respondió	contestando	que	le
concedía	 aquella	 libertad	 de	 acción,	 en	 el	 entendido	 de	 que	 los	 gastos	 no
habrían	de	exceder,	incluidos	los	honorarios,	la	cifra	de	doce	mil	libras.	A	esta
carta	el	demandado	respondió	diciendo	que	en	materia	tan	delicada	como	es	la
decoración	 no	 podía	 ceñirse	 al	 céntimo	 exacto.	 En	 diecinueve	 de	 mayo,	 el
demandante	 contestó	 manifestando	 que	 no	 se	 oponía	 a	 pagar	 diez	 o	 veinte
libras	 de	 más	 sobre	 las	 doce	 mil	 acordadas,	 y	 que	 en	 eso	 tenía	 libertad	 de
acción.	 El	 veinte	 de	 mayo,	 el	 demandado	 respondió	 concisamente	 con	 las
palabras	escritas:	«muy	bien».	Al	contemplar	las	decoraciones,	el	demandado
incurrió	 en	 gastos	 que	 elevaron	 el	 coste	 de	 la	 casa	 a	 doce	mil	 cuatrocientas
libras,	cantidad	que	en	modo	alguno	había	autorizado	a	gastar	el	demandante.
El	 demandante	 solicita	 de	 la	 ley	 recobrar	 del	 demandado	 la	 suma	 de
trescientas	cincuenta	libras	en	que	excedió	a	las	doce	mil	cincuenta	libras	que
el	 demandante	 alega	 haber	 sido	 establecido	 como	 gasto	 tope.	 Por	 ley,	 me
corresponde	determinar	si	el	demandado	es	responsable	del	gasto	indebido	de
trescientas	cincuenta	 libras.	Y,	a	mi	 juicio,	el	demandado	es	 responsable.	Lo
que	el	demandante	ha	dicho	al	demandado	es	que	podía	gastar	hasta	cincuenta
libras	sobre	la	cifra	tope	de	doce	mil,	y	que	si	excedía	esa	suma,	lo	hacía	sin
autorización.	No	está	claro	ante	mí	si	el	demandante	hubiera	podido	evitar	el
gasto	superior	a	 las	doce	mil	cincuenta	 libras	hecho	en	su	nombre.	De	 todas
formas,	el	demandante	no	se	ha	negado	a	pagar	el	exceso.	Lo	que	ha	hecho	es
recurrir	 ante	 la	 ley	 en	 pretensión	 de	 recobrar	 la	 tan	 citada	 suma	 del
demandado.	 A	mi	 juicio,	 el	 demandante	 está	 en	 el	 derecho	 de	 recobrar	 esa
suma	 del	 demandado.	 Se	 ha	 argüido,	 en	 defensa	 del	 demandado,	 que	 no	 se
había	 fijado	 límite	 alguno	 de	 gastos	 al	 conceder	 libertad	 de	 acción	 el
demandante	al	demandado.	Si	eso	fuera	así,	me	explico	la	razón	de	fijar	en	la
correspondencia	 las	 cantidades	 de	 doce	 mil	 libras	 y	 de	 cincuenta	 libras
después.	Por	todo	lo	dicho,	se	condena	al	demandado	a	pagar	la	cantidad	que
se	le	reclama	y	las	costas	de	este	juicio.

James	 suspiró,	 y	 agachándose,	 recogió	 el	 paraguas	 que	 se	 le	 había	 caído
con	la	emoción	que	sintiera	al	oír	hablar	al	juez.

Desenredándose	las	piernas,	salió	inmediatamente	del	Tribunal;	sin	esperar



a	su	hijo,	saltó	en	un	coche	de	alquiler	y	se	dirigió	instantáneamente	a	casa	de
Timoteo,	 donde	 se	 encontró	 con	 Swithin;	 y	 a	 éste,	 a	 la	 señora	 de	 Septimus
Small,	a	tía	Ester,	narró	detenidamente	cuanto	había	sucedido,	no	comiéndose
ni	dos	bizcochos	durante	la	narración.

—Soames	estuvo	muy	bien.	Tiene	mucha	cabeza.	A	Jolyon	esto	no	le	va	a
gustar.	Es	un	asunto	malo	para	Bosinney;	va	a	quedar	arruinado	por	completo
—y	tras	una	larga	pausa,	en	que	estuvo	mirando	ausentemente	al	fuego,	añadió
—:	No	estaba	allí.	¿Por	qué	no	habrá	ido?

Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 pasos.	 La	 figura	 de	 un	 hombre	 gordo,	 con	 una	 cara
coloradota	 y	 morena,	 rebosante	 de	 salud,	 apareció	 en	 el	 saloncito	 que
comunicaba	 con	 el	 salón	 donde	 se	 reunían	 los	 Forsytes.	 Tenía	 el	 dedo
levantado	como	en	gesto	de	recriminación.	Habló	con	voz	de	reproche:

—No	puedo	detenerme,	James	—y	se	marchó.

Era	Timoteo.

James	se	levantó	de	su	silla,	diciendo:

—	¡Hombre…,	hombre!…	Ya	sabía	yo	que…

Pero	 se	 calló	 y	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 hubiese	 visto	 un
fantasma.

	

	

VI

Soames	difunde	la	noticia
	

Cuando	salió	del	Tribunal,	Soames	no	marchó	directamente	a	su	casa.	No
tenía	gana	de	ir	a	la	City,	y	llevado	por	la	necesidad	de	sentir	comprensión	en
su	 momento	 de	 triunfo,	 también	 él	 se	 encaminó	 a	 casa	 de	 Timoteo,	 en	 la
carretera	de	Bayswater.

Su	 padre	 acababa	 de	 marchar.	 La	 señora	 de	 Small	 y	 la	 tía	 Ester,	 en
posesión	de	 la	buena	noticia,	 le	 felicitaron	calurosas.	Sin	duda	 tenía	hambre
después	 de	 aquella	 declaración	 tan	 hermosa	 que	 había	 prestado.	 Smither	 le
prepararía	algunas	tostadas,	pues	su	padre	se	las	había	comido	todas.	Lo	mejor
era	que	pusiera	las	piernas	en	el	sofá,	y	así,	bien	cómodo,	se	tomaría	un	vasito
de	licor	de	ciruela,	que	era	un	gran	reconstituyente.

Swithin	 estaba	 todavía	 allí,	 pues	 creía	 que	 no	 estando	 en	 casa	 hacía
ejercicio.	Al	 oír	 aquello	 emitió	 un	 «pchs»	 despectivo.	 ¡Bien	 andaba	 aquella
juventud!	Tomando	jarabe	de	ciruela	como	los	viejos…



Y	se	marchó	por	fin,	diciendo	a	Soames:

—	¿Y	cómo	está	tu	mujer?	Dile	de	mi	parte	que	si	está	aburrida	y	quiere
venir	a	cenar	conmigo,	le	daré	una	botellita	de	champaña	del	que	no	se	bebe
todos	los	días	—y	sacando	el	pecho,	echó	a	andar	lentamente.

La	 señora	 Small	 y	 tía	 Ester	 quedaron	 horrorizadas.	 ¡Qué	 cosas	 tenía
Swithin!	 Ellas	 estaban	 deseando	 preguntar	 por	 Irene	 y	 cómo	 recibiría	 el
resultado	 del	 juicio,	 pero	 no	 se	 atrevían;	 quizá	 Soames	 dijera	 algo	 sin
preguntarle,	algo	que	aclarara	un	poco	el	negro	problema	de	sus	vidas	en	aquel
entonces,	la	cuestión	que	por	su	obligatorio	silencio	las	torturaba	más	allá	de
lo	 que	 podían	 soportar,	 pues	 hasta	 Timoteo	 había	 sido	 ya	 informado,	 y	 el
efecto	que	produjo	a	su	salud	fue	muy	alarmante.	¿Y	qué	haría,	además,	June?
También	aquélla	era	una	interesante	y	peligrosa	especulación…

No	se	habían	olvidado	de	la	visita	del	viejo	Jolyon,	que	desde	entonces	no
había	 vuelto	 a	 verlas.	 No	 habían	 podido	 olvidar	 la	 impresión	 que	 sacaron
todos	los	presentes	de	que	la	familia	había	dejado	de	ser	familia,	que	se	había
deshecho	la	piña	forsyteana.

Pero	Soames	no	 satisfizo	 en	nada	 su	 curiosidad	y	 siguió	 sentado	con	 las
piernas	cruzadas	hablando	de	la	escuela	pictórica	de	Barbizon,	que	acababa	de
descubrir.	Aquéllos	eran	 los	hombres	de	porvenir	en	el	arte;	no	 le	extrañaría
que	se	ganase	muchísimo	dinero	con	sus	cuadros;	ya	tenía	él	echado	el	ojo	a
un	par	de	cuadros	de	un	sujeto	apellidado	Corot,	unos	cuadros	preciosos;	si	se
los	dejaba	a	un	precio	razonable,	los	compraría;	alcanzarían,	no	tenía	duda,	un
precio	elevadísimo	en	días	no	muy	lejanos.

Interesadas	 en	 lo	 que	 querían	 saber,	 estaban	 desconsoladísimas	 las	 dos
ancianas	por	verse	así	defraudadas.

Aquello	 de	 los	 cuadros	 era	 interesante…,	 muy	 interesante.	 Pero	 había
ganado	su	pleito.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Iba	a	marcharse	inmediatamente	a
Londres?

Soames	contestó	que	aún	no	sabía,	que	creía	que	se	mudarían	pronto.	Se
levantó	y	besó	a	sus	tías.

No	había	recibido	tía	Julita	esta	prueba	de	despedida,	cuando	sin	poderse
contener	le	espetó	a	su	sobrino:

—Tenía	pensado	hace	tiempo,	hijo	mío,	que	si	nadie	te	lo	decía,	te	diría	yo
que…

La	tía	Ester	la	interrumpió:

—	¡Cuidado,	Julia!	¡Si	se	lo	dices,	es	bajo	tu	entera	responsabilidad!

La	señora	Small	continuó	como	si	no	la	hubiera	oído:



—…	 te	 diría	 yo	 que	 la	 señora	 Mac	 Ander	 vio	 a	 Irene	 paseándose	 por
Richmond	Park	con	Bosinney.

La	tía	Ester,	que	se	había	levantado,	cayó	sentada	otra	vez	y	volvió	la	cara.
Verdaderamente	que	Julita	era…	No	debía	hacer	cosas	así	cuando	ella,	Ester,
estuviera	delante;	y	sin	poder	respirar	por	la	emoción,	aguardó	impaciente	a	lo
que	Soames	pudiera	decir.

Éste	se	había	ruborizado	con	aquel	particular	rubor	que	se	le	centraba	entre
ambos	 ojos;	 levantó	 la	 mano	 con	 los	 dedos	 extendidos,	 como	 si	 estuviera
escogiendo	uno;	después,	mordiéndose	delicadamente	la	uña,	dijo:

—La	señora	Mac	Ander	es	un	loro.

Y	sin	esperar	respuesta,	salió	de	la	habitación.

Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 casa	 de	 Timoteo,	 había	 decidido	 qué	 postura
adoptar	al	llegar	a	la	suya.	Iría	a	Irene	y	le	diría:

—Bueno,	he	ganado	mi	pleito,	y	no	hay	ya	nada	que	hacer.	No	quiero	ser
duro	con	Bosinney;	veré	a	ver	si	podemos	llegar	a	un	acuerdo.	No	le	apretaré
el	tornillo.	Y	ahora	prepárate	y	vámonos	a	Robin	Hill	cuanto	antes.	Yo…,	yo
nunca	quise	ser	violento	contigo.	Venga	esa	mano…	—y	quizá	 le	permitiera
besarla	y	quisiera	olvidar.

Cuando	salió	de	casa	de	Timoteo,	sus	proyectos	no	eran	ya	 tan	sencillos.
La	terrible	sospecha	y	los	celos	de	tantos	meses	volvían	a	atacarle.	Había	que
acabar	 con	 aquella	 situación	 de	 una	 vez	 para	 siempre;	 no	 consentiría	 ver	 su
nombre	arrastrado	por	los	suelos.	Si	ella	no	quería	o	no	podía	quererle	como
era	su	deber	y	él	tenía	derecho,	no	iba	a	tolerarle	encima	ultrajes	con	nadie.	La
amenazaría	con	el	divorcio,	y	eso	la	haría	reportarse,	pues	nunca	se	atrevería	a
hacer	frente	al	divorcio.	Pero…	¿y	si	se	atrevía?	Ahí	estaba	lo	malo…	Nunca
se	le	había	ocurrido	pensar	que	podría	atreverse.

¿Y	si	se	atrevía?	¿Y	si	se	le	confesaba	desleal?	¿Cómo	lo	debía	él	recibir?
¡Tendría	que	divorciarse!

¡El	 divorcio!	 La	 palabra	 era	 terrorífica,	 una	 variante	 tremenda	 de	 los
principios	que	habían	guiado	siempre	su	vida.	La	falta	de	decoro	de	la	palabra,
su	crudeza,	 le	aterrorizaba;	 se	 sentía	como	el	capitán	de	un	barco	que	arroja
por	 la	 borda	 lo	 más	 precioso	 de	 su	 cargamento.	 Y	 este	 echar	 al	 abismo	 su
propiedad	 le	 parecía	monstruoso	 a	Soames.	Le	 perjudicaría	 en	 su	 profesión.
Tendría	que	deshacerse	de	 su	casa	de	Robin	Hill,	 que	 le	había	 llevado	 tanto
dinero,	 tanto	 quebradero	 de	 cabeza.	 ¡Y	 ella!	 Ella	 dejaría	 de	 ser	 suya,	 de
pertenecerle,	ni	siquiera	nominalmente…	Ella	desaparecería	de	su	vida…,	y	él
no	volvería	a	verla	más.

Recorrió	en	el	coche	que	había	tomado	toda	la	calle	sin	poderse	sustraer	a



la	idea	de	que	no	la	volvería	a	ver	más.

Pero	 quizá	 no	 hubiera	 ella	 podido	 confesarle,	 aun	 queriendo,	 nada
vergonzoso.	¿Era	razonable	dejarse	llevar	tan	lejos	de	la	imaginación?	¿Y	era
prudente	 ponerse	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 quizá	 tuviera	 que
comerse	 sus	 palabras?	 El	 resultado	 del	 juicio	 arruinaría	 a	 Bosinney;	 un
hombre	arruinado	era	un	ser	desesperado,	pero…	¿qué	podía	hacer?	Quizá	se
marchase	 al	 extranjero.	 Los	 hombres	 que	 se	 arruinan	 siempre	 se	 van	 al
extranjero.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 dinero?	 Lo	 mejor	 era	 esperar	 y	 ver
cómo	 se	 desenvolvían	 los	 acontecimientos.	 Si	 era	 necesario,	 podía	 hacerla
vigilar.	La	agonía	de	los	celos	(peor	que	el	dolor	de	muelas)	le	asaltó	otra	vez,
y	casi	gritó.	Pero	tenía	que	decidirse,	adoptar	algún	modo	de	acción	antes	de
llegar	a	casa.	Cuando	el	coche	paró	ante	su	puerta	no	había	decidido	nada.

Entró,	 pálido,	 las	 manos	 húmedas	 de	 sudor,	 temiendo	 encontrársela,	 sin
imaginarse	lo	que	diría.

Bilson,	la	muchacha,	estaba	en	el	hall,	y	a	la	pregunta	de	«¿Dónde	está	la
señora?»,	respondió	que	hacia	el	mediodía	se	había	ido,	llevándose	un	baúl	y
un	saco	de	viaje.

—	 ¿Qué?	—exclamó—.	 ¿Qué	 dice	 usted?	—repentinamente,	 recordando
que	no	debía	mostrar	emoción	alguna,	preguntó—:	¿Qué	recado	dejó?	—y	vio
con	terror	la	sorpresa	pintada	en	los	ojos	de	la	muchacha.

—La	señora	no	dejó	ningún	recado,	señor.

—Ningún	recado,	¿verdad?	Muy	bien,	está	bien.	Cenaré	fuera.

La	muchacha	se	marchó,	dejándole	solo,	con	el	abrigo	puesto,	leyendo	las
tarjetas	de	visita	que	había	en	una	bandeja	de	porcelana:

Señor	y	señora	de	Bareham	Culcher.	Señora	de	Septimus	Small.	Señora	de
Baynes.	 Señor	 Salomón	 Thornworthy.	 Señora	 de	 Bellis.	 Señorita	 Hermione
Bellis.	Señorita	Winifred	Bellis.	Señorita	Ella	Bellis.

¿Quiénes	diablos	eran	aquellas	gentes?	Parecía	haber	olvidado	todo	lo	que
antes	 le	era	conocido	y	 familiar.	Las	palabras	«no	dejó	ningún	 recado…,	un
baúl	y	un	saco	de	viaje»	danzaban	fantásticamente	en	su	cerebro.	Era	increíble
que	no	le	hubiera	dejado	ningún	recado.	Y	sin	quitarse	el	abrigo	corrió	por	las
escaleras,	 subiéndolas	 de	 dos	 en	 dos,	 como	 un	 recién	 casado	 llega	 a	 casa	 y
busca	a	su	esposa.

Todo	estaba	limpio,	agradable,	oliendo	bien;	todo	en	perfecto	orden.	En	la
cama	de	matrimonio,	con	su	colcha	color	lila,	estaba	la	bolsa	de	ropa	que	ella
había	hecho	y	bordado	con	sus	propias	manos	para	guardar	su	ropa	de	dormir;
sus	zapatillas	estaban	al	pie	del	lecho;	el	embozo,	abierto,	como	esperándola.

En	el	tocador	estaban	los	peines	guarnecidos	en	plata	y	los	frasquitos	con



tapas	del	mismo	metal	que	él	le	había	regalado.	Tenía	que	haber	habido	algún
error.	 ¿Qué	 saco	 de	 viaje	 se	 había	 llevado?	 Fue	 a	 llamar	 a	 Bilson;	 pero
acordándose	a	tiempo	de	que	debía	fingir	saber	de	la	partida	de	Irene,	no	llamó
ni	preguntó	nada.

Cerró	las	puertas	y	trató	de	reflexionar,	pero	la	cabeza	le	daba	vueltas;	y	de
repente	las	lágrimas	se	presentaron	incontenibles	en	sus	ojos.

Corrió	 y	 se	 miró	 al	 espejo:	 estaba	 muy	 pálido,	 con	 un	 tinte	 verdoso
extendido	 por	 toda	 la	 cara;	 echó	 agua	 al	 lavabo	 y	 empezó	 a	 lavarse
febrilmente.

Los	cepillos	de	su	mujer	olían	suavemente	a	la	loción	que	empleaba	para	el
cabello;	y	ante	el	olor	del	perfume,	la	ardiente	dolencia	de	los	celos	le	atacó	de
nuevo.

Salió	corriendo	hacia	la	calle.

No	había	perdido	por	completo	el	dominio	de	sí	mismo,	y	mientras	bajaba
por	Sloane	 inventó	 una	 historia	 que	 decir	 en	 caso	 de	 no	 hallarla	 en	 casa	 de
Bosinney.	¿Pero	y	si	la	encontraba	allí?	Su	decisión	de	ir	a	buscarla	flaqueó	y
llegó	a	la	casa	sin	saber	qué	hacer.

La	puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 cerrada;	 la	mujer	 que	 le	 abrió	 no	 sabía	 si	 el
señor	Bosinney	estaba	o	había	salido;	no	le	había	visto	aquel	día,	ni	hacía	ya
dos	o	tres;	no	esperaba	que	viniese,	ni	había	tampoco	nadie	esperándole.

Soames	 dijo	 que	 subiría	 él	mismo	 a	 ver	 si	 estaba,	 y	 subió	 las	 escaleras,
pálido	como	la	cera.

El	descansillo	no	tenía	luz,	la	puerta	estaba	cerrada,	y	nadie	respondió	a	su
llamada	 ni	 pudo	 percibir	 ningún	 sonido.	 Bajó	 temblando	 bajo	 su	 abrigo	 de
piel,	llamó	un	coche	y	se	hizo	conducir	a	Park	Lane.

Por	el	camino	trató	de	recordar	en	qué	fecha	había	dado	a	Irene	el	último
cheque:	no	podía	tener	más	de	tres	o	cuatro	libras;	pero	tenía	sus	joyas,	y	con
dolor	exquisito	calculó	que	podía	sacar	mucho	de	ellas:	lo	bastante	para	poder
marchar	los	dos	al	extranjero,	lo	bastante	para	poder	vivir	varios	meses.	Quiso
calcular	cuánto	tiempo	podrían	vivir;	el	coche	paró	y	descendió	de	él	sin	haber
hecho	el	cálculo.

El	criado	que	abrió	le	preguntó	si	la	señora	estaba	en	el	coche,	pues	el	amo
le	había	dicho	que	vendrían	los	dos	a	cenar.

Soames	dijo:

—No,	la	señora	está	indispuesta.

El	criado	expresó	su	condolencia.



A	Soames	le	pareció	que	le	miraba	inquisitivamente,	y	recordando	que	no
se	había	vestido	de	etiqueta,	preguntó:

—	¿Habrá	alguien	más	a	cenar,	Warmson?

—Nadie,	señor,	aparte	de	los	señores	Dartie.

Volvió	 a	 parecerle	 que	 el	 criado	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 y	 perdió	 la
paciencia:

—	¿Qué	me	está	usted	mirando	tanto?	¿Tengo	monos	en	la	cara?

—Por	Dios,	señor…	Nada,	señor	—y	ruborizándose,	el	criado	escapó	todo
lo	de	prisa	que	pudo.

Soames	subió	la	escalera.	Atravesando	el	salón	sin	detenerse,	fue	derecho
al	 dormitorio	 de	 sus	 padres.	 James	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el
chaleco	de	noche	puesto,	haciéndose	con	gran	cuidado	el	nudo	de	la	corbata.
Soames	se	detuvo,	extrañado	de	haber	entrado	allí.	Nadie	 le	había	dicho	que
entrara.	Nunca…

Oyó	la	voz	de	su	padre,	dolorosa,	como	si	tuviera	un	alfiler	en	la	garganta:

—	¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?

Y	su	madre	decía:

—	¡Venga,	Felicia,	y	abrócheme!	El	señor	no	acabará	nunca…

Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	dijo:

—Soy	yo,	Soames.

Notó	con	agradecimiento	la	sorpresa	grata	de	Emilia:

—Hola,	hijo…	¿Qué	te	trae	por	aquí?

Y	James:

—	¿Qué	te	pasa?	¿No	estás	bien?

—Estoy	perfectamente.

Y	los	miró,	pareciéndole	imposible	darles	la	noticia.

James,	siempre	pronto	a	la	alarma,	le	dijo:

—Pues	 tienes	 muy	 mala	 cara.	 Has	 debido	 de	 enfriarte.	 O	 será	 del
hígado…,	no	me	extrañaría	nada.	Tu	madre	te	dará	de	eso	que	ella	toma…

Emilia	interrumpió:

—	¿Has	traído	a	Irene?

Soames	denegó	con	la	cabeza.



—No	—murmuró—.	Me	ha	dejado…

Emilia	abandonó	el	espejo	en	que	se	estaba	mirando.	Su	alta	figura	perdió
toda	su	majestad,	se	hizo	más	humana	al	dirigirse	a	Soames.

—	¡Hijo	mío!	¡Hijo	de	mi	vida!

Le	besó	y	le	acarició	las	manos.

James	le	miraba	asombrado.	De	repente,	parecía	haber	envejecido.

—	 ¿Que	 te	 ha	 dejado?	 ¿Cómo	 que	 te	 ha	 dejado?	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer
entonces?

James	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 habitación.	 Sin	 chaqueta,	 parecía	 una
cigüeña.

—	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Qué	 sé	 yo	 lo	 que	 podíamos	 hacer?	 ¿Por	 qué
preguntarme	a	mí?	Nadie	me	dice	a	mí	nunca	nada,	y	después	me	vienen	a	mí
a	 contarme	 las	 cosas	 que	 pasan.	 Quisiera	 yo	 saber	 qué	 decir,	 sin	 haberme
dicho	antes	nada.	Aquí	está	tu	madre,	parada	como	una	tonta.	¡Nunca	me	dice
nada!	Pues	lo	que	yo	digo	es	que	tienes	que	buscarla.

Soames	sonrió,	y	nunca	su	sonrisa	peculiar	fue	más	lamentable.

—Yo	no	sé	adónde	se	habrá	ido…

—	¿Cómo	que	no	sabes	adonde	se	ha	ido?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no
sabes	 adonde	 se	 ha	 ido?	—preguntaba	 James—.	 ¿Adónde	piensas	 tú	 que	ha
podido	ir?	Pues	se	ha	ido	con	Bosinney,	no	te	quepa	duda.	Ya	sabía	yo	lo	que
tenía	que	suceder.

Soames,	en	el	largo	silencio	que	se	hizo,	notó	la	presión	de	la	mano	de	su
madre	 sobre	 la	 suya.	 Y	 todo	 pasaba	 como	 si	 su	 capacidad	 de	 pensar,	 de
participar	en	los	sucesos,	se	hubiera	esfumado.

Su	padre	tenía	la	cara	como	si	fuera	a	llorar,	y	sus	palabras	parecían	salir
dolorosamente	del	fondo	del	alma.

—Habrá	un	gran	escándalo.	Siempre	me	lo	temí.

Y	como	nadie	le	decía	nada,	exclamó:

—	¡Y	ahí	estáis	los	dos,	tu	madre	y	tú,	sin	abrir	la	boca!

Y	se	oyó	la	voz	de	Emilia	tranquila,	un	tanto	despectiva:

—Bueno,	James.	Ya	sabe	Soames	lo	que	tiene	que	hacer…

Y	James,	mirando	al	suelo,	muy	decaído,	dijo:

—Yo	no	puedo	ayudarte;	 ya	 soy	muy	viejo.	No	 te	 apresures	 en	 resolver,
hijo	mío.	Emilia	habló	de	nuevo:



—Soames	hará	todo	lo	que	pueda	para	volverla	a	casa.	No	hablemos	más
del	asunto;	me	da	el	corazón	que	todo	saldrá	bien.

James	comentó:

—No	 veo	 yo	 cómo	 va	 a	 salir	 todo	 bien.	 Si	 no	 se	 ha	 marchado	 con
Bosinney,	mi	consejo	es	que	la	obligues	a	volver	contigo.

De	 nuevo	 volvió	 Soames	 a	 sentir	 que	 su	 madre	 le	 estrechaba	 la	 mano,
como	adhiriéndose	a	lo	que	decía	su	padre.	Y	Soames	murmuró	entre	dientes:

—	¡La	obligaré!

Los	 tres	 bajaron	 al	 salón.	 Allí	 estaban	 los	Darties;	 si	 no	 hubiera	 faltado
Irene,	la	familia	hubiera	estado	completa.

James	 se	 hundió	 en	 su	 sillón,	 y	 excepto	 unas	 palabras	 de	 salutación	 a
Dartie,	al	que	a	la	vez	despreciaba	y	temía,	no	dijo	nada	hasta	que	anunciaron
la	 cena.	 Soames	 también	 estaba	 callado.	 Sólo	 Emilia,	 con	 gran	 coraje,
mantenía	conversación	sobre	temas	triviales	con	Winifred.	Nunca	mostró	más
compostura	y	dominio	que	aquella	noche.

Habiéndose	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 no	 hablar	 de	 la	 fuga	 de	 Irene,
ningún	miembro	de	 la	familia	expresó	opinión	alguna	acerca	del	partido	que
tomar	en	el	asunto;	no	había	que	dudarlo;	las	palabras	de	James:	«Mi	consejo
es	que	 la	 obligues	 a	 volver	 contigo»,	 serian	 casi	 sin	 excepción	 consideradas
como	las	más	razonables	y	prudentes,	no	sólo	en	Park	Lane,	sino	entre	los	de
Nicolás,	los	de	Rogelio,	los	de	casa	de	Timoteo.	Y	lo	mismo	pensaría	el	gran
cuerpo	 forsyteano	 que	 se	 extiende	 por	 Londres	 y	 cuya	 opinión	 no	 se	 había
podido	formar	meramente	por	desconocimiento	del	suceso.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Emilia,	 la	 cena	 transcurrió	 casi	 en	 silencio:
Dartie	estaba	ceñudo	y	bebía	cuanto	estaba	a	su	alcance;	las	niñas	se	hablaban
raramente.	James	preguntó	una	vez	dónde	estaba	June	y	qué	estaba	haciendo
en	 aquellos	 días.	 Nadie	 pudo	 informarle	 y	 se	 quedó	 muy	 deprimido.
Solamente	se	animó	un	poco	cuando	Winifred	contó	que	Publio	le	había	dado
a	un	mendigo	una	perra	falsa	de	limosna.

—	¡Oh!	—dijo—.	¡Tiene	talento	ese	niño!	Si	sigue	así,	llegará	muy	lejos,
muy	lejos…

Pero	aquello	fue	sólo	un	resplandor	que	se	apagó	pronto.

A	 las	 diez,	 Soames	 se	 fue;	 dos	 veces,	 ante	 preguntas	 concretas,	 contestó
que	Irene	no	estaba	bien.	Su	madre	le	besó	con	largos	y	blandos	besos,	y	él	le
apretó	la	mano,	sintiendo	las	mejillas	llenas	de	calor.	Marchó	luchando	contra
el	viento	que	silbaba	desoladamente	en	las	esquinas	de	las	calles,	bajo	un	cielo
azul	acero	cuajado	de	estrellas.	No	notó	ni	su	saludo	gélido,	ni	el	ruido	de	las
hojas	 rizadas	 y	 secas	 de	 algunos	 árboles,	 ni	 vio	 a	 las	 mujeres	 nocturnas



envueltas	 en	 abrigos	 de	 piel	 andrajosos,	 ni	 a	 los	 vagabundos	 de	 caras
esqueléticas.	El	invierno	había	llegado.	Pero	Soames	no	se	dio	cuenta	y	llegó	a
su	casa,	donde	recogió	el	correo	depositado	en	la	cestilla	de	alambre	dorado	a
que	daba	el	buzón	practicado	en	la	puerta.

Ninguna	carta	era	de	Irene.

Entró	 en	 el	 comedor;	 el	 fuego	 estaba	 encendido;	 su	 butaca,	 cerca	 de	 la
chimenea,	las	zapatillas	no	lejos,	así	como	el	licor	que	solía	tomar	y	el	tabaco.
Tras	mirarlo	 todo	durante	 unos	minutos,	 apagó	 la	 luz	y	 subió	 al	 dormitorio.
Entró	en	él.	Estaba	frío	y	apagado.

Hizo	 gran	 iluminación	 con	 bujías,	 y	 por	 largo	 rato	 se	 paseó	 en	 la
habitación	de	un	lado	para	otro.	No	se	hacía	a	la	idea	de	que	ella	se	había	ido,
y	buscando	alguna	comprobación	del	hecho,	algo	que	 le	orientara,	empezó	a
abrir	 cajones	 y	 muebles,	 a	 ver	 si	 encontraba	 la	 clave	 de	 su	 desgracia
matrimonial	por	alguna	parte.

Allí	 estaban	 sus	vestidos;	 siempre	había	querido	y	había	 insistido	mucho
en	que	se	vistiera	muy	bien.	No	se	había	llevado	casi	ninguno:	dos	o	lo	más
tres.	Todo	lo	demás	estaba	como	de	costumbre.

Quizá	 todo	 fuera	 un	 ataque	 de	 histerismo,	 una	 huida	momentánea	 a	 una
playa	o	algún	lugar	agradable.	Si	así	fuera	y	ella	regresara,	no	volvería	a	hacer
nunca	 lo	que	hizo	aquella	noche	 fatal,	no	volvería	a	correr	ningún	 riesgo,	 si
bien	ella	estaba	obligada…	Pero,	sin	duda,	no	estaba	bien	de	la	cabeza.

Se	inclinó	sobre	el	cajón	donde	ella	guardaba	las	joyas.	No	estaba	cerrado
y	 el	 cofrecillo	 que	 directamente	 las	 contenía	 tenía	 la	 llave	 puesta.	 Esto	 le
sorprendió	 primero	 y	 le	 pareció	 normal	 después,	 cuando	 comprendió	 que
debía	de	estar	vacío.	Lo	abrió.

Pero	 no	 estaba	 vacío:	 había	 un	 papelito	 doblado	 en	 cuatro,	 sobre	 el	 que
ponía	«A	Soames	Forsyte»;	desdoblándolo	leyó:	«Creo	que	no	me	llevo	nada
de	lo	que	tú	o	tu	familia	me	habéis	regalado».	No	decía	más.	Y,	efectivamente,
además	de	la	corta	misiva,	el	cofrecillo	contenía	el	reloj	que	él	le	regalara,	de
oro	con	un	adorno	de	un	gran	diamante	rodeado	de	zafiros,	y	algunas	pulseras
y	 brazaletes,	 cadenillas	 y	 sortijas,	 todo	 ordenadamente	 dispuesto	 en	 los
compartimientos	del	forro	de	terciopelo.	Se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	algunas
cayeron	sobre	aquellas	cosas	que	destellaban	a	la	luz.

Nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Irene,	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber
hecho,	 le	 parecía	más	 significativo	 que	 aquello.	 Por	 un	 instante	 comprendió
todo	lo	que	había	que	comprender:	que	ella	le	odiaba,	que	le	había	odiado	años
y	 años,	 que	 en	 todo	 eran	 personas	 que	 vivían	 en	 mundos	 distintos,	 que	 no
cabía	 tener	 esperanza,	 que	 nunca	 debiera	 haberla	 tenido;	 que	 ella	 había
sufrido,	que	debiera	tenerle	lástima.



En	aquel	momento	de	emoción,	traicionó	al	Forsyte	que	era,	se	olvidó	de	sí
mismo,	de	sus	intereses,	de	sus	propiedades…;	se	elevó	al	plano	del	puro	ser,
de	lo	humano,	de	lo	que	no	tenía	que	ver	nada	con	intereses	económicos	ni	con
la	propiedad.

Pero	aquel	instante	fue	sumamente	breve.

Y	como	si	derramando	 lágrimas	se	hubiera	purgado	de	 toda	debilidad,	se
levantó,	cerró	la	caja,	y	lentamente,	temblando	casi,	se	la	llevó	a	la	que	venía
siendo	últimamente	su	habitación.

	

	

VII

La	victoria	de	June
	

June	había	esperado	su	oportunidad,	mirando	con	ansia	las	más	aburridas
columnas	de	los	periódicos	matutinos	y	vespertinos,	con	una	ansiedad	que	al
principio	extrañó	al	viejo	Jolyon,	y	cuando	su	oportunidad	vino,	la	cogió	con
toda	la	prontitud	y	resuelta	tenacidad	que	caracterizaban	su	modo	de	ser.

Toda	 la	vida	 se	acordaría	de	aquella	mañana	en	que	en	el	Times,	bajo	el
encabezamiento	 «Sala	 XIII	 de	 Justicia.	 —	 Juez,	 Sr.	 Bentham»,	 vio	 la
convocatoria	del	juicio	Forsyte	contra	Bosinney.

Como	 un	 jugador	 empedernido,	 se	 había	 dispuesto	 a	 intentar	 recuperar
todo	 con	 su	 última	moneda;	 no	 estaba	 en	 su	 naturaleza	 el	 temer	 la	 derrota.
Nadie	 podría	 explicar	 cómo	 su	 instinto	 de	 mujer	 le	 había	 hecho	 ver	 la
seguridad	de	que	Bosinney	perdería	el	caso;	pero	en	este	 supuesto,	que	para
ella	era	certeza,	había	basado	sus	esperanzas.

A	las	once	y	media	estaba	en	los	pasillos	de	la	Sala	XIII,	y	allí	permaneció
hasta	que	el	juicio	acabó	por	completo.	La	ausencia	de	Bosinney	no	le	produjo
ninguna	 inquietud;	 el	 instinto	 le	 había	prevenido	de	 ella.	Cuando	 terminó	 el
juicio,	salió	corriendo,	tomó	un	coche	y	se	fue	a	verle.

Pasó	la	puerta	de	la	calle	y	las	oficinas	de	los	tres	pisos	anteriores	sin	que
nadie	 la	 viera,	 y	 hasta	 que	 llegó	 al	 piso	 de	 Bosinney	 no	 comenzaron	 las
dificultades.

Su	llamada	no	obtuvo	respuesta;	tenía	que	decidir	si	bajar	de	nuevo	y	pedir
a	la	portera	que	le	abriese	el	cuarto	de	Bosinney	o	si	esperar	hasta	que	llegara,
aguardándole	a	la	puerta	del	piso,	confiando	en	que	nadie	subiría	hasta	allí.	Se
decidió	por	lo	último.

Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 espera	 nerviosa	 antes	 que	 se	 le	 ocurriera	 que



Bosinney	acostumbraba	dejar	la	llave	debajo	de	la	esterilla	de	la	puerta.	Miró
y	allí	estaba.	Por	unos	instantes	no	se	decidió	a	utilizarla;	por	fin	abrió	y	entró,
dejándose	la	puerta	abierta	para	que	si	alguien	venía	pudiera	comprender	que
no	andaba	ocultándose.

No	 era	 la	misma	 June	 que	 había	 ido	 allí,	 temblorosa,	 unos	meses	 antes;
aquellos	 meses	 de	 sufrimiento	 la	 habían	 insensibilizado;	 además,	 había
pensado	en	la	nueva	visita	con	tanta	seguridad	de	que	tendría	que	hacerla,	que
tenía	previstos	 los	menores	detalles,	y	había	eliminado	su	miedo	y	reparo	de
antemano.	 Aquella	 vez	 no	 podía	 fracasar,	 pues	 si	 fracasaba,	 nadie	 podría
ayudarla.

Como	 una	 leona	 que	 cuida	 a	 sus	 cachorros,	 no	 estaba	 quieta,	 sino	 que
recorría	a	grandes	pasos	la	habitación,	de	pared	a	pared,	de	ventana	a	puerta,
tocando	ahora	una	cosa,	después	otra.	Había	polvo	por	todas	partes;	sin	duda
que	 en	 varias	 semanas	 no	 habían	 limpiado,	 y	 June,	 rápida	 en	 considerar
cualquier	cosa	que	pudiera	contribuir	a	levantar	sus	esperanzas,	vio	en	ello	un
signo	de	que	por	falta	de	dinero	Bosinney	había	tenido	que	prescindir	de	todo
servicio.

Se	 asomó	 al	 dormitorio;	 la	 cama	 estaba	 mal	 hecha,	 como	 por	 mano	 de
hombre.

Escuchando	atentamente,	se	decidió	a	entrar	y	miró	en	los	cajones	de	los
muebles.	Sólo	halló	unas	pocas	camisas	y	unos	cuellos,	unas	botas	 llenas	de
barro.	Todo	lo	demás	faltaba.

Volvió	a	la	sala	de	espera	y	notó	la	ausencia	de	todo	lo	que	tenía	allí	antes:
el	 reloj	 que	 había	 sido	 de	 su	madre,	 los	 gemelos	 de	 campaña	 que	 colgaban
sobre	el	sofá,	dos	cuadritos	muy	buenos	de	Harrow,	donde	se	había	educado	su
padre.	Todo	había	desaparecido,	 y	 a	pesar	de	 la	 rabia	que	 se	despertó	 en	 su
alma	protectora	de	que	el	mundo	le	tratase	así,	la	desaparición	de	todo	lo	que
valía	algo	le	auguraba	éxito	en	su	plan.

Y	era	cuando	estaba	mirando	al	sitio	que	antes	ocupara	el	adorno	japonés
cuando	se	dio	cuenta	de	que	alguien	la	miraba	a	ella.	Se	volvió	y	vio	a	Irene	en
la	puerta.

Se	miraron	ambas	en	silencio;	después,	June	avanzó	y	 le	 tendió	 la	mano.
Irene	no	la	cogió.

Al	serle	rechazada	la	puso	a	sus	espaldas.	En	sus	ojos	se	reflejó	la	cólera;
aguardó	 a	 que	 Irene	 hablase,	 y	mientras	 esperaba	 anotó	mentalmente,	 quién
sabe	con	qué	sensación	de	celos,	todo	detalle	del	rostro	y	del	vestido	de	la	otra
mujer.

Irene	llevaba	su	largo	abrigo	de	piel;	de	su	sombrero	de	viaje	escapaba	una



crencha	 de	 pelo	 rubio,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 cara	 un	 aspecto	 completamente
infantil.

Al	contrario	de	June,	su	rostro	estaba	pálido.	Alrededor	de	sus	ojos	había
grandes	círculos	morados.	En	una	mano	tenía	un	ramito	de	violetas.

Miraba	a	June	sin	el	menor	atisbo	de	sonrisa	en	los	labios,	y	ante	aquellos
hermosos	ojos	que	se	clavaban	en	los	suyos,	la	muchacha	sintió	toda	la	fuerza
del	antiguo	encanto.

Habló	ella	por	fin:

—	¿A	qué	has	venido?

Pero	la	idea	de	que	lo	mismo	podían	preguntarle	a	ella,	le	hizo	decir:

—El	horrible	pleito…	He	venido	a	decirle	que	lo	ha	perdido.

Irene	 seguía	 callada;	 sus	 ojos	 no	 se	 separaban	 del	 rostro	 de	 June,	 y
nerviosa,	la	muchacha	exclamó:

—	¡Pero,	bueno,	parece	que	estás	hecha	de	piedra!

Irene	se	rio,	diciendo:

—	¡Ojalá	fuera	así!

Pero	June	habló	de	nuevo:

—	 ¡Calla!	 ¡No	 hables,	 no	 me	 digas	 nada!	 No	 quiero	 saber	 a	 qué	 has
venido,	no	quiero	saber	nada…

Y	echó	a	andar	por	la	habitación	como	loca.	De	repente,	exclamó:

—Yo	 estaba	 aquí	 primero.	 Tienes	 que	 marcharte.	 No	 podemos	 estar	 las
dos.

Una	 sonrisa	 apareció	 cuando	 June	 percibió	 en	 su	 inmovilidad	 algo
dramático	 y	 desesperado;	 algo	 que	 no	 podía	modificarse,	 algo	 peligroso.	 Se
quitó	 el	 sombrero,	 y	 apretándose	 con	 ambas	 manos	 la	 masa	 cobre	 de	 su
cabello,	dijo:

—	¡Tú	no	tienes	derecho	a	estar	aquí!

Irene	dijo:

—No	tengo	derecho	a	estar	en	ninguna	parte.

—	¿Qué	quieres	decir?

—He	dejado	a	Soames.	Tú	siempre	me	decías	que	le	dejara.

June	se	tapó	los	oídos.

—	¡No!	¡No	quiero	saber	nada!	Es	 imposible	 luchar	contigo.	¿Por	qué	 te



quedas	quieta?	¿Por	qué	no	te	vas?

Los	labios	de	Irene	temblaron:

—	¿Y	adónde	voy	a	ir?

June	se	fue	a	la	ventana.	Veía	un	reloj	en	la	calle.	Eran	casi	las	cuatro.	En
cualquier	momento,	él	podría	venir.	Volvió	la	cabeza	y	su	cara	reflejó	ira.	Allí
estaba	Irene.	En	sus	manos	enguantadas	giraba	 incesantemente	el	manojo	de
violetas.

Por	las	mejillas	de	June	corrieron	lágrimas	de	furia	y	decepción.

—	 ¿Cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 venir?	 ¡Has	 sido	 una	 amiga	mala	 y	 desleal
conmigo!

Irene	 volvió	 a	 reír.	 June	 comprendió	 que	 había	 jugado	 una	mala	 carta	 y
trató	de	enmendarlo.

—	¿Por	qué	has	venido?	¡Has	arruinado	mi	vida	y	quieres	también	arruinar
la	suya!

Temblaron	otra	vez	los	labios	de	Irene.	Sus	ojos	fueron	a	los	de	June	con
una	mirada	tan	profunda	de	dolor	que	la	muchacha	exclamó,	entre	sollozos:

—	¡No!	¡No!

Pero	 la	 cabeza	 de	 Irene	 se	 inclinaba	 hasta	 tocar	 el	 pecho.	Giró	 y	 echó	 a
andar	rápidamente,	tapándose	la	cara	con	el	ramo	de	violetas.

June	corrió	a	la	puerta.	Oyó	que	Irene	bajaba	la	escalera.	La	llamó:

—	¡Irene,	ven!	¡Vuelve,	Irene,	Irene!

Pero	el	sonido	de	los	pasos	se	perdió	a	lo	lejos…

Sorprendida	 y	 destrozada,	 la	 muchacha	 quedó	 en	 el	 comienzo	 de	 la
escalera.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 ido	 Irene	 dejándola	 dueña	 del	 campo?	 ¿Qué
significaba	 aquello?	 ¿Quería	 decir	 que	 abandonaba	 la	 lucha,	 que	 cedía	 ante
ella?	¿O	había…?

Se	sentía	presa	de	la	mayor	inquietud.	Bosinney	no	venía.

Hacia	las	seis	volvió	aquella	tarde	el	viejo	Jolyon	de	la	avenida	Wistaria,
donde	todos,	 los	días	pasaba	ahora	un	buen	rato.	Preguntó	si	había	vuelto	su
nieta,	 y	 al	 contestarle	 que	 acababa	 de	 llegar,	 mandó	 buscarla,	 pues	 quería
hablarle.

Se	 había	 decidido	 a	 decirle	 que	 estaba	 reconciliado	 con	 su	 padre.	 En
adelante,	 lo	pasado,	pasado.	No	seguiría	viviendo	solo	o	casi	solo	en	aquella
casa;	iba	a	dejarla	y	a	tomar	una	en	el	campo	para	su	hijo,	donde	podrían	vivir
todos.	Si	a	June	no	le	agradaba	esto,	le	pasaría	una	mensualidad	y	que	viviera



donde	quisiera.	No	supondría	mucho	para	ella	separarse	de	su	abuelo:	hacía	ya
mucho	tiempo	que	no	le	daba	la	menor	prueba	de	cariño…

Cuando	 June	 fue	 a	 él,	 tenía	 la	 cara	 atribulada	 y	 doliente,	 y	 en	 sus	 ojos
había	una	conmovedora	mirada	de	dolor.	Se	acurrucó	en	la	vieja	forma	en	el
brazo	de	la	butaca	de	su	abuelo,	y	éste	tuvo	que	hablarle	en	forma	distinta	a	la
autoritaria	y	firme	que	había	pensado	usar.	La	dolía	el	corazón	como,	cuando
los	pajarillos	al	volar	por	primera	vez	se	rompen	las	alas,	le	duele	a	la	madre.
Sus	 palabras	 alternaban	 frecuentemente	 con	 silencios,	 como	 si	 quisiera
disculparse	 de	 haberse	 desviado	 al	 fin	 del	 camino	 de	 la	 rectitud,	 por	 haber
sucumbido	 a	 la	 tentación	 del	 cariño	 paternal	 en	 perjuicio	 de	 más	 rigurosos
principios.

Estaba	nervioso,	como	si	al	exponer	sus	intenciones	estuviera	dando	a	su
nieta	un	pernicioso	ejemplo.	Y	lo	más	delicado	era	el	proponerle	que	se	fuera	a
vivir	sola	si	no	quería	vivir	con	él	y	con	su	padre.

—Y	si	por	alguna	razón,	hija	mía,	resulta	que	no	estás	a	gusto	—le	dijo—,
lo	 arreglaremos	 todo.	 Te	 buscaremos	 un	 pisito	 en	 Londres,	 adonde	 puedas
vivir	y	donde	yo	pueda	ir	a	verte	continuamente.	¡Si	vieras	qué	ricos	son	los
niños!	—añadió.

En	medio	de	este	anuncio	de	cambio	de	política,	guiñaba	los	ojos.

—Esto	 le	 destrozaría	 los	 nervios	 al	 pobrecito	 Timoteo.	Y	 esta	 niña	 va	 a
decirme	algo	gordo,	tan	seguro	como	que	la	estoy	viendo.

June	 no	 había	 dicho	 aún	 nada.	 Sentada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca,	 y	 los
brazos	cruzados	 sobre	el	 respaldo,	 su	abuelo	no	podía	verle	 la	cara.	Pero	en
seguida	 notó	 el	 cálido	 contacto	 del	 rostro	 de	 su	 nieta	 con	 el	 suyo,	 y
comprendió	que	la	cosa	no	se	presentaba	tan	mal	como	había	temido.	Empezó
a	sentirse	tranquilo.

—Verás	 cómo	 te	 gusta	 tu	 padre	—le	 aseguró—.	Es	muy	 simpático,	 y	 te
llevarás	bien	con	él.	Es	muy	entendido	en	arte	y	cosas	de	ésas.

Y	 el	 viejo	 Jolyon	 se	 acordó	 de	 la	 media	 docena	 de	 acuarelas
cuidadosamente	 encerradas	 en	 su	 dormitorio;	 ahora	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 ser
hombre	acomodado,	ya	no	le	parecían	tonterías	sus	pinturas	como	antes.

—Respecto	a	tu…,	a	tu	madrastra	—dijo	usando	la	palabra	con	dificultad
—,	ya	verás	que	es	una	mujer	muy	distinguida.	Un	poco	señora	Gumidge,	creo
yo,	pero	quiere	mucho	a	Jo.	Y	los	niños	—repitió—	son	un	encanto	—y	esta
frase	la	pronunció	como	disculpa	a	su	decisión.

June	no	sabía	que	aquellas	palabras	eran	repetición	de	la	historia	que	había
hecho	que	abandonase	a	su	padre	por	ella	y	que	ahora	hacía	que	la	abandonase
a	ella	por	los	otros	nietos.



Empezó	a	sentirse	alarmado	por	el	silencio	de	la	muchacha,	e	impaciente	le
preguntó:

—Bueno,	¿qué	dices	de	todo	esto?

Se	 deslizó	 June	 hasta	 sentársele	 en	 las	 piernas,	 y	 empezó	 a	 decirle	 sus
ideas.	Le	parecía	todo	muy	bien;	no	veía	ninguna	dificultad	y	no	le	importaba
lo	que	la	gente	pensara.

El	viejo	Jolyon	emitió	un	suspiro.	Sí;	 la	gente	pensaría	y	comentaría.	Por
un	 momento	 se	 había	 hecho	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 el	 tiempo	 que	 había
pasado,	 la	gente	ya	no	 se	 acordaría	del	 escándalo	de	 su	hijo.	Pero	veía	bien
claro	que	no	sería	así.	Con	todo,	no	le	gustaba	el	desprecio	de	su	nieta	por	la
opinión	ajena.

Pero	 no	 le	 dijo	 nada.	 Sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 eran	 demasiado
confusos	para	expresarse	con	palabras.

—No	—continuó	June—,	no	le	 importaba	 la	gente.	¿Qué	tenía	nadie	que
ver	 con	 lo	 que	 no	 le	 afectaba?	 Sólo	 había	 una	 cosa	 —y	 por	 la	 forma	 de
restregarle	la	carita	contra	la	suya,	el	viejo	Jolyon	comprendió	que	la	cosa	no
era	tan	fácil—.	Puesto	que	iba	a	comprar	una	casa,	¿por	qué	no	comprar	la	de
Soames,	en	Robin	Hill?	Ya	estaba	terminada,	era	preciosa,	nadie	había	vivido
en	ella…	Allí	serían	todos	tan	felices…

El	 viejo	 Jolyon	 se	 puso	 alerta	 al	 instante.	 ¿No	 iba	 el	 hombre	 bien
acomodado	a	vivir	en	su	casa?	Nunca	llamaba	a	Soames	de	otra	manera.

—No	—dijo	June—;	ella	sabía	que	no	iba	a	vivir	allí.

¿Cómo	lo	sabía?

No	 podía	 decírselo,	 pero	 lo	 sabía.	 Estaba	 completamente	 segura.	 Las
circunstancias	habían	cambiado.	Todavía	resonaban	en	sus	oídos	las	palabras
de	Irene:	«He	dejado	a	Soames…	¿Adónde	voy	a	ir?».

Pero	no	quería	hablar	de	aquello.

¡Si	su	abuelo	quisiera	comprar	la	casa	y	arreglar	aquel	maldito	asunto	del
dinero	 que	 le	 reclamaba	 a	 Felipe!	 Sería	 lo	mejor	 para	 todos.	 Todo	 quedaría
arreglado.

Y	 June	 puso	 los	 labios	 en	 la	 frente	 de	 su	 abuelo	 y	 le	 dio	 un	 beso	muy
apretado.

El	viejo	Jolyon	se	 liberó	de	caricias,	y	su	cara	adquirió	el	aspecto	oficial
que	 tomaba	 en	 los	 negocios.	 Le	 preguntó	 que	 qué	 quería.	 Comprendía	 que
había	allí	gato	encerrado.	¿Había	visto	a	Bosinney?

June	respondió:



—No,	pero	he	estado	en	su	casa.

—	¿Que	has	estado	en	su	casa?	¿Y	quién	te	ha	llevado	allí?

June	le	miró	con	fijeza.

—He	estado	sola.	Había	perdido	el	pleito.	No	me	importaba	que	estuviese
bien	o	mal.	Quería	ayudarle,	quiero	ayudarle	y	le	ayudaré…

El	viejo	Jolyon	preguntó	de	nuevo:

—	¿Le	has	visto?	—y	su	mirada	quería	calar	hasta	el	fondo	del	alma	de	su
niela.

—No,	no	estaba.	Le	esperé,	pero	no	fue.

Hizo	el	viejo	Jolyon	un	movimiento	de	descanso.	Ella	se	había	levantado	y
le	miraba;	tan	pequeñita,	tan	menuda,	pero	tan	firme	y	determinada…;	y	triste,
agobiado	 como	 estaba,	 no	 podía	 retirar	 los	 ojos	 de	 los	 de	 su	 nieta.	 El
sentimiento	de	haber	 sido	desbordado,	de	haber	perdido	 las	 riendas,	de	estar
dominado,	de	ser	viejo,	le	pesaba	en	el	alma.

—	¡Sí,	sí…!	¡Tú	te	meterás	en	un	buen	lío	cualquier	día!	—le	dijo	al	fin—.
Tú	quieres	salirte	siempre	con	la	tuya,	y	eso	no	puede	ser.

Asaltado	por	uno	de	sus	momentos	de	filosofía,	siguió:

—Así	naciste,	así	eres	y	así	te	morirás.

Y	 él,	 que	 en	 sus	 tratos	 con	 hombres	 de	 negocio,	 con	 Forsytes	 de	 todas
clases	 y	 con	 hombres	 que	 no	 eran	 Forsytes,	 se	 había	 salido	 siempre	 con	 la
suya,	miraba	con	 tristeza	a	 su	 indomable	nieta,	pues	percibía	en	ella	aquella
cualidad	que	admiraba	como	ninguna	otra.

—	¿Sabes	tú	lo	que	dicen	que	ocurre?	—preguntó,	recalcando	sus	palabras.

June	se	puso	colorada.

—Sí…,	 no.	 Sé	 y	 no	 sé.	 ¡Pero	 no	me	 importa!	—y	 dio	 una	 patada	 en	 el
suelo.

—Creo	 —dijo	 el	 viejo	 Jolyon,	 bajando	 los	 ojos—	 que	 te	 casarás	 con
Bosinney,	aunque	esté	muerto.

Se	hizo	un	silencio	muy	prolongado.

—Y	de	lo	de	comprar	esa	casa,	¿tú	sabes	lo	que	te	dices?

June	 dijo	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 se	 decía.	 Sabía	 que	 podría
comprarla	si	quería.	No	tenía	sino	que	dar	lo	que	costaba.

—	¡Dar	lo	que	cuesta!	Tú	no	sabes	lo	que	cuesta.	Y	yo	no	quiero	tratar	con
Soames…,	no	quiero	más	cuentas	con	ese	pollo.



—No	necesitas	tenerlas.	Puedes	arreglarlo	con	el	tío	James.	Y	si	no	quieres
comprar	la	casa,	¿querrás	pagar	el	dinero	ese	que	han	condenado	a	pagar	a…	a
Bosinney?	 Tú	 no	 sabes	 lo	 arruinado	 que	 está;	 yo	 lo	 he	 visto	 con	mis	 ojos.
Puedes	deducirlo	de	lo	que	vaya	a	ser	mío.

Destellaron	los	ojos	de	Jolyon.

—De	lo	que	vaya	a	ser	tuyo…	¡Muy	bonito!	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	sin	ese
dinero?

Pero,	secretamente,	la	idea	de	quitarle	la	casa	a	James	y	a	su	hijo	le	estaba
agradando…	 Había	 oído	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte	 demasiados	 comentarios,
demasiadas	 alabanzas	 a	 aquella	 casa…	 Era	 demasiado	 artística,	 pero	 era
hermosa.	Quitando	al	hombre	bien	acomodado	aquello	en	que	había	puesto	su
corazón,	sería	una	buena	 jugada,	el	 triunfo	definitivo	sobre	James,	 la	prueba
definitiva	de	que	él	iba	a	hacer	otro	hombre	bien	acomodado	de	Jo,	a	ponerle
en	 la	 situación	debida	y	 a	mantenerle	 en	 ella	 con	 toda	garantía	 y	 seguridad.
¡Sería	castigar	con	justicia	a	los	que	habían	tomado	a	su	hijo	por	un	derrotado,
por	un	don	Nadie,	por	un	mendigo	que	no	tiene	donde	caerse	muerto!

¡Lo	estudiaría,	vaya	que	sí	lo	estudiaría!	Desde	luego	que	no	iba	a	pagar	el
oro	y	el	moro;	pero	si	interesara,	quizá	se	decidiera…

Y	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	se	negaría	a	la	pretensión	de	su
nieta.

Pero	no	se	comprometió	a	nada.	Tenía	que	pensarlo	bien,	le	dijo	a	June.
	

	

VIII

La	partida	de	Bosinney
	

El	 viejo	 Jolyon	 no	 era	 hombre	 dado	 a	 las	 decisiones	 impensadas;	 es
probable	que	hubiera	tardado	en	decidirse	a	la	compra	de	Robin	Hill	si	la	cara
de	June	no	le	hubiera	dicho	que	no	le	iba	a	dejar	en	paz	hasta	que	se	decidiera.

Al	desayuno,	la	mañana	siguiente,	le	preguntó	ella	la	hora	en	que	quería	el
coche.

—	¿El	coche?	—le	preguntó	con	aire	de	inocencia—.	¿Para	qué	quiero	yo
el	coche?	No	tengo	que	salir.

Ella	le	respondió:

—Si	no	vas	pronto,	no	cogerás	al	tío	James	antes	que	salga	para	la	City.

—	¡El	tío	James!	¿Pero	para	qué	tengo	yo	que	ver	al	tío	James?



—	 ¡La	 casa!	 —replicó	 ella	 en	 voz	 tal	 que	 ya	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir
fingiendo	ignorancia.

—Todavía	no	me	he	decidido.

—Tienes	que	decidirte…	¡Abuelito!	¡Piensa	en	mí!

El	viejo	Jolyon	gruñó:

—Piensa	 en	mí,	 piensa	 en	mí…	Siempre	 tengo	que	pensar	 en	 ti;	 pero	 tú
eres	 la	que	no	piensas	 en	 ti	misma.	No	 sabes	 lo	que	estás	haciendo.	Bueno,
pide	el	coche	para	las	diez.

Y	un	cuarto	después	de	esa	hora	dejaba	el	paraguas	en	el	perchero	de	Park
Lane,	 sin	 querer	 dejar	 el	 sombrero	 ni	 el	 abrigo,	 y	 diciendo	 a	Warmson	 que
quería	ver	al	señor,	entró	sin	esperar	que	le	anunciasen	y	se	sentó.

James	estaba	 todavía	en	el	comedor	hablando	con	Soames,	que	había	 ido
antes	de	desayunar.	Al	oír	quién	era	el	visitante,	preguntó:

—	¿Qué	querrá	ahora?

Se	levantó.	Dijo	a	Soames:

—No	hagas	nada	sin	meditarlo	bien.	Lo	primero	es	averiguar	dónde	está…
Yo	 encargaría	 de	 eso	 a	 Steiner.	 Tiene	 los	 mejores	 hombres.	 Si	 ellos	 no	 lo
descubren,	no	lo	descubre	nadie	—y,	conmovido	por	extraña	ternura,	dijo—:
Pobrecilla…	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 ha	 estado	 pensando	 —y	 salió	 sonándose
ruidosamente.

El	viejo	Jolyon	no	se	levantó	al	ver	a	su	hermano,	pero	le	tendió	la	mano	y
se	dieron	el	apretón	Forsyte.

James	tomó	otra	silla	junto	a	la	mesa	y	apoyó	la	mano	en	la	cara.

—Bueno,	¿cómo	andas?	No	se	te	ve	ahora	nunca…

El	viejo	Jolyon	no	hizo	caso,	y	preguntó	a	su	vez:

—	¿Cómo	está	Emilia?	—y	sin	aguardar	 respuesta	prosiguió	diciendo—:
He	venido	para	hablarte	del	asunto	de	ese	joven	Bosinney.	Me	han	dicho	que
la	casa	es	una	maravilla.

—Yo	no	 sé	 nada	 de	maravilla	—contestó	 James—.	Lo	 que	 sé	 es	 que	 ha
perdido	el	pleito	y	que	se	va	a	quedar	arruinado.

No	tardó	el	viejo	Jolyon	en	aprovechar	la	oportunidad	que	se	le	venía:

—No	 me	 extrañaría	 —convino—.	 Y	 arruinándole	 el	 hombre	 bien
acomodado,	Soames	quiero	decir,	se	hinchará	los	bolsillos.	Pero,	bueno,	a	 lo
que	iba	era	a	esto:	si	es	que	no	va	a	vivir	allí…



Pero	 viendo	 sorpresa	 y	 sospecha	 en	 la	 mirada	 de	 James,	 prosiguió
rápidamente:

—Yo	no	quiero	saber	nada.	Me	figuro	que	Irene	no	querrá	ir	allí;	pero	eso
no	es	cosa	mía.	De	todas	formas,	yo	estoy	pensando	en	comprar	una	casa	en	el
campo,	 no	 muy	 lejos	 de	 Londres,	 y	 si	 me	 conviniera	 el	 precio,	 pues	 lo
pensaría…

James	 escuchó	 aquello	 con	 una	 mezcla	 de	 duda,	 sospecha	 y	 descanso,
junto	 con	 una	 especie	 de	 temor	 por	 algo,	 a	 la	 vez	 que	 sintiendo	 la	 vieja
confianza	 en	 la	 rectitud	 de	 juicio	 y	 buena	 fe	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Le
preocupaba	 lo	 que	 el	 viejo	 Jolyon	 pudiera	 saber	 o	 haber	 oído,	 y
simultáneamente	 le	 vino	 la	 esperanza	 de	 que	 June	 y	 Bosinney	 hubieran
quedado	definitivamente	arreglados,	y	que	por	eso	el	abuelo	quería	arreglar	la
situación	 del	 novio	 de	 su	 nieta.	 Estaba	 por	 completo	 sorprendido;	 como	 no
quería	parecerlo	ni	comprometerse	en	nada,	dijo:

—Me	han	dicho	que	has	alterado	tu	testamento	en	favor	de	tu	hijo.

Nadie	 le	había	dicho	nada	de	 eso;	meramente	había	 sumado	el	 hecho	de
haber	sido	vistos	juntos	los	dos	Jolyon	al	de	haber	retirado	el	testamento	de	la
custodia	de	Forsyte,	Bustard	y	Forsyte.	Y	el	tiro	dio	en	el	blanco.

—	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Jolyon.

—Pues…	la	verdad	que	no	me	acuerdo.	Se	me	olvidan	 los	nombres	muy
fácilmente…	 Sólo	 sé	 que	 alguien	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Soames	 ha	 gastado	 un
montón	de	dinero	en	la	casa.	No	creo	que	la	deje,	a	menos	de	sacar	un	buen
precio.

—Pues	 si	 cree	que	voy	a	pagar	un	precio	de	 fantasía,	 está	 listo…	Yo	no
tengo	el	dinero	que	él	tiene	para	tirarlo	por	la	ventana.	Que	intente	vender	la
casa	y	veremos	lo	que	saca.	He	oído	que	no	es	casa	para	cualquier	pobrete.

James,	que	era	de	la	misma	opinión,	dijo:

—Es	 la	 cara	 de	 un	 caballero.	 Soames	 está	 ahora	 aquí…	 Si	 quieres
hablarle…

—No,	no	—dijo	el	viejo	Jolyon—.	No	voy	a	llegar	a	tanto	como	a	eso	por
ahora,	ni	es	probable	que	llegue,	si	tenéis,	como	parece,	tantas	pretensiones.

James	quedó	un	poco	parado.	Cuando	se	trataba	de	negocios,	sólo	se	sentía
a	gusto	 al	 empezar	 a	 tratar	 con	cifras,	 pues	 eso	 eran	hechos	 concretos.	Pero
ahora	se	trataba	de	hombres,	de	circunstancias	humanas,	y	estaba	nervioso.

—Mira,	yo	no	sé	nada	del	asunto.	Soames	no	me	dice	nunca	nada…

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Soames	diciendo:



—Abajo	 hay	 un	 guardia.	 Pregunta	 por	 el	 tío	 Jolyon	—y	 sonreía	 con	 su
media	sonrisa.

Jolyon	le	miró	furioso,	y	James	dijo:

—	¿Un	guardia?	Yo	no	sé	nada	de	guardias.	Tú	sabrás…	—y	miró	a	Jolyon
con	mirada	de	sospecha—.	Lo	mejor	será	que	te	entiendas	con	él.

En	 el	 hall	 había,	 efectivamente,	 un	 inspector	 de	 Policía,	 que	 miraba
cuidadosamente	 el	 hermoso	 mobiliario	 inglés	 adquirido	 por	 James	 en	 la
famosa	venta	de	Mavrojano,	en	Portman	Square.

—Dentro	está	mi	hermano	—dijo	James.

El	inspector	se	llevó	respetuosamente	los	dedos	al	borde	del	casco,	y	entró
a	ver	al	viejo	Jolyon.

James	le	vio	andar	y	experimentó	una	sensación	extraña.

—Bueno	—dijo	 a	 Soames—.	 Vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué	 quiere.	 Tu	 tío
tiene	interés	en	comprarte	la	casa.

Volvió	con	Soames	al	comedor,	pero	no	estaba	tranquilo.

—	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—	¿El	 inspector?	—murmuró	Soames—.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 le	 han
enviado	 aquí	 de	Stanhope	Gate.	No	me	 extrañaría	 que	 el	 tío	 Jolyon	hubiera
robado	algo…

Pero,	a	pesar	de	su	broma,	él	también	estaba	inquieto.

Al	cabo	de	diez	minutos,	el	viejo	Jolyon	entró	en	el	comedor.	Se	acercó	a
la	mesa,	y	allí	quedó	silencioso	tirándose	de	los	bigotes.	James	le	miraba	con
la	boca	abierta.	Nunca	había	visto	a	su	hermano	así.

Jolyon	levantó	la	mano	y	dijo	lentamente:

—El	 joven	 Bosinney	 ha	 sido	 atropellado	 en	 la	 niebla	 y	 ha	 muerto	—y
mirando	alternativamente	a	su	hermano	y	a	su	sobrino,	dijo—:	Se	habla	de…
suicidio.

James	abrió	todavía	más	la	boca.

—	¡Suicidio!	¿Y	por	qué	se	iba	a	suicidar?

El	viejo	Jolyon	respondió:

—Dios	lo	sabrá,	si	tú	y	tu	hijo	no	lo	sabéis.

Pero	James	no	contestó.

Para	 todos	 los	 hombres	 viejos,	 incluso	 para	 los	 Forsytes,	 la	 vida	 tiene
sucesos	amargos.	El	transeúnte	que	los	ve	envueltos	en	ropas	elegantes,	caras



y	confortables,	nunca	se	figura	los	momentos	negros	por	que	han	atravesado.
Para	 todo	hombre	de	edad	avanzada	—para	sir	Walter	Bentham	incluso—	la
idea	de	suicidio	se	ha	presentado	al	menos	una	vez	en	la	antesala	de	su	alma,
en	el	mismo	umbral,	tratando	de	entrar,	no	entrando	por	alguna	realidad	que	la
casualidad	 deparó	 beneficiosa,	 por	 alguna	 esperanza	 débil	 que	 fue,	 poco	 a
poco,	 cobrando	verosimilitud.	 Para	 los	Forsytes,	 aquel	 último	 renunciar	 a	 la
propiedad	es	duro.	¡Sí,	demasiado	duro!	Raramente	—quizá	nunca—	llegan	a
la	 suprema	 renunciación;	 y	 sin	 embargo,	 ¡cuán	 cerca	 de	 ella	 han	 estado
muchas	veces!

Tal	era	el	caso	de	James.	Por	fin	habló:

—	¡Es	lo	que	yo	vi	en	el	periódico	ayer!	Ponía:	«Atropellado	en	la	niebla».
Pero	no	sabían	el	nombre.

Se	 volvió	 para	 mirar,	 lleno	 de	 confusión,	 los	 semblantes	 de	 su	 hijo	 y
hermano;	pero	instintivamente	rechazaba	la	idea	del	suicidio.	No	se	atrevía	a
admitirla;	 iba	contra	 sus	 intereses,	 contra	 los	 intereses	de	 su	hijo,	de	 toda	 la
familia	Forsyte.	Luchaba	contra	ella;	y	como	su	naturaleza	 rechazaba	 lo	que
no	 podía	 admitir	 sin	 perjuicio,	 poco	 a	 poco	 fue	 tranquilizándose.	 Era	 un
accidente,	no	cabía	la	menor	duda.

El	viejo	Jolyon	habló	como	saliendo	de	un	ensueño:

—La	muerte	fue	instantánea.	Ayer	estuvo	todo	el	día	en	el	hospital.	Nadie
sabía	quién	era.	Yo	voy	allí	ahora	mismo.	Tú	y	tu	hijo	debierais	venir	también
para	ayudar	a	la	identificación.

Nadie	se	opuso	a	esto,	que	fue	una	orden	tajante,	y	le	siguieron.

El	día	 estaba	 claro	y	 alegre,	 y	desde	Park	Lane	a	Stanhope	Gate,	 Jolyon
llevó	la	ventanilla	del	coche	abierta.	Reclinado	en	los	almohadones,	apurando
su	cigarro,	percibía	con	placer	la	limpieza	del	aire,	el	movimiento	de	la	gente,
la	extraña	y	casi	parisiense	viveza	que	el	día	ponía	en	Londres	tras	el	agobio
de	la	niebla.	Y	se	sentía	a	gusto,	como	no	se	había	sentido	en	muchos	meses.
Su	 confesión	 a	 June	 de	 los	 proyectos	 que	 tenía	 se	 le	 había	 olvidado	 por
completo,	 y	 sólo	 existían	 para	 él	 los	 proyectos	 de	 dicha	 en	 compañía	 de	 su
hijo.	 (Se	había	 citado	 con	 el	 joven	 Jolyon	 en	 el	Hotch	Potch	 aquella	misma
mañana	para	tratar	de	nuevo).	Y	además	estaba	en	perspectiva	la	victoria	sobre
James	y	sobre	el	hombre	bien	acomodado	en	el	asunto	de	la	casa.

Pero	ahora	 llevaba	 la	ventanilla	 cerrada;	no	 tenía	corazón	para	mostrarse
satisfecho.	Además,	no	estaba	bien	que	vieran	a	un	Forsyte	con	un	guardia.

En	el	coche,	el	inspector	habló	nuevamente	refiriéndose	al	accidente.

—No	estaba	la	niebla	tan	mal	allí	donde	el	atropello.	El	conductor	dice	que
el	caballero	había	tenido	tiempo	de	retirarse	tranquilamente	del	paso,	pero	que



lo	que	hizo	fue	meterse	debajo.	Parece	que	andaba	muy	mal	de	medios,	pues
hemos	encontrado	varias	papeletas	de	 empeño	en	 su	habitación,	y	 su	 cuenta
del	Banco	estaba	ya	agotada,	y	además	lo	del	pleito,	que	viene	en	la	Prensa…
—y	 sus	 ojos	 tranquilos	 y	 fríos	 fueron	 de	 un	 Forsyte	 a	 otro,	 examinando	 a
todos	los	que	iban	en	el	coche.

El	 viejo	 Jolyon	 vio	 cómo	 cambiaba	 la	 cara	 de	 su	 hermano.	 Ante	 las
palabras	 del	 inspector,	 todos	 sus	 temores	 le	 volvieron.	 Mal	 de	 medios…
papeletas	 de	 empeño…,	 cuenta	 agotada…	 Aquellas	 palabras,	 que	 siempre
habían	 sido	 como	 una	 pesadilla	 lejana	 para	 él,	 hacían	 que	 cobrara	 fuerza	 la
sospecha	del	suicidio,	que	quería	desalojar	de	su	mente.	Buscó	la	mirada	de	su
hijo.	Pero	inmóvil,	taciturno,	como	una	esfinge,	Soames	no	correspondió	a	lo
que	 esperaba	 su	 padre	 de	 sus	 ojos.	 Y	 el	 viejo	 Jolyon,	 que	 observaba,	 que
adivinaba	 la	 liga	 defensiva	 que	 James	 intentaba	 formar	 con	 su	 hijo,	 sintió
deseos	 de	 tener	 al	 suyo	 a	 su	 lado,	 como	 si	 la	 visita	 al	 cadáver	 de	Bosinney
fuera	una	batalla	que,	de	no	llamar	a	Jo,	habría	de	luchar	a	solas.	Y	la	idea	de
mantener	a	June	fuera	del	triste	asunto	le	punzaba	el	cerebro.	James	tenía	a	su
hijo	para	apoyarse	en	él.	¿Por	qué	no	había	él	de	tener	el	apoyo	de	Jo?

Sacó	el	tarjetero	y	garrapateó	el	siguiente	mensaje:	«Ven	inmediatamente.
Te	envío	el	coche».

Al	 salir,	 le	 dio	 la	 tarjeta	 al	 cochero,	 encargándole	 de	 ir	 lo	más	 de	 prisa
posible	al	Club	Hotch	Potch	y	preguntar	si	el	señor	Jolyon	Forsyte	estaba	allí,
darle	el	 recado	escrito	y	 traerle	al	 instante.	Si	no	estaba,	debía	esperar	hasta
que	llegara.

Siguió	 a	 los	 otros	 lentamente,	 apoyándose	 en	 el	 paraguas,	 y	 se	 paró	 un
momento	para	tomar	aliento.	El	inspector	dijo:

—Éste	es	el	Depósito,	señor.	Pero	no	tenga	prisa.

En	la	blanca	y	fría	habitación,	vacía	de	 todo,	excepto	de	 los	rayos	de	sol
que	entraban	dulcemente,	había	un	cuerpo	cubierto	por	una	sábana.	Con	mano
firme	y	movimiento	preciso,	el	inspector	se	quitó	el	casco	y	lo	mantuvo	sobre
el	brazo	doblado.	Una	cara	sin	vida	los	miraba,	desafiante.	Y	ante	aquella	cara
se	detuvieron	los	tres	Forsytes.	Y	en	cada	uno	de	ellos,	las	emociones	calladas,
el	miedo	y	la	compasión	se	alzaron,	de	acuerdo	con	la	respectiva	naturaleza	y
modo	de	ser,	como	se	alzan	las	olas	de	la	vida	que	ya	nunca	más	se	habían	de
alzar	para	Bosinney.	Y	cada	uno	de	ellos,	la	naturaleza,	el	muelle	fundamental,
aquello	que	en	los	hombres	es	tan	igual	y	tan	enormemente	distinto,	los	llevó	a
diferentes	actitudes	de	pensamiento.	Alejado	de	los	otros,	cada	uno	encerrado
en	sí	mismo,	cada	uno	estaba	a	solas	con	el	muerto,	en	silencio	y	con	los	ojos
bajos.

El	inspector	murmuró	en	voz	baja.



—	¿Identifica	usted	al	caballero,	señor?

El	viejo	Jolyon	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Miró	a	su	hermano	y
a	su	sobrino	al	otro	lado	del	cadáver,	y	los	vio	pálidos	y	confusos.	Y	todo	lo
que	sintiera	contra	ellos	desapareció	ante	la	presencia	de	la	Muerte.	¿De	dónde
viene?	¿Cómo	viene?	Repentina	transformación	de	todo	lo	pasado,	ciego	que
camina	por	camino	ignoto	hacia	un	fin	previsto…,	negro	extinguirse	del	fuego
vital,	 violento,	 brutal	 aplastamiento	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 de	 padecer
manteniendo	 los	 ojos	 firmes	 y	 valientes	 hasta	 el	 final…	 ¡Qué	 insignificante
gusano	es	el	hombre!	Y	el	viejo	Jolyon	tuvo	un	gesto	de	supremo	desprecio	al
ver	que	Soames,	murmurando	algo	al	oído	del	inspector,	salió	de	allí.

James	le	miró	repentinamente.	Había	una	rara	súplica	en	sus	ojos:	«Ya	sé
que	yo	no	puedo	compararme	contigo»,	parecían	querer	decir.	Y	buscando	el
pañuelo	en	el	bolsillo,	se	secó	con	él	la	frente	sudorosa.	Y	salió	de	allí	todo	lo
de	prisa	que	pudo.

El	viejo	Jolyon	se	quedó	solo,	mirando	fijamente	al	cadáver.	¿Quién	podría
decir	lo	que	pensaba?	¿Quizá	en	él	mismo,	cuando	su	pelo	era	negro	como	el
del	 muchacho	 muerto	 que	 estaba	 contemplando?	 ¿De	 él	 mismo,	 en	 los
comienzos	de	 la	batalla,	de	 la	 larga	batalla	que	 tanto	había	amado,	que	para
aquel	 joven	 había	 terminado	 casi	 antes	 de	 empezar?	 ¿En	 las	 esperanzas,	 ya
imposibles,	de	 su	nieta?	¿En	aquella	otra	mujer?	¿En	el	dolor	de	 todo	aquel
suceso?…	¡Qué	final	había	tenido	el	contacto	de	pobre	con	su	familia!	¡Y	se
hablaba	de	justicia!	¡No	hay	justicia	entre	los	hombres,	pues	siempre	van	por
el	mal	camino!

O	 tal	 vez,	 en	 su	 filosofía,	 pensaba:	 «Mejor	 terminar	 de	 una	 vez;	 mejor
evitarse	todo	lo	que	se	ha	evitado	este	pobre	muchacho…».

Alguien	le	tocó	en	el	brazo.

Las	lágrimas	le	nublaron	la	vista.

—Bueno,	aquí	no	hago	nada	—dijo—.	Tú	vente	conmigo	cuanto	antes,	Jo
—y	con	la	cabeza	inclinada	salió.

Ahora	 le	 tocaba	 al	 joven	 Jolyon	 estar	 junto	 al	 cadáver,	 al	 lado	 del	 cual
parecía	 que	habían	de	pasar	 todos	 los	Forsytes,	 tristes	 y	 postrados.	El	 golpe
había	sido	demasiado	rápido.

Le	preguntó	al	 inspector	 lo	que	había	 sucedido,	y	 éste,	 como	un	hombre
que	 no	 tiene	 todos	 los	 días	 tantas	 oportunidades,	 se	 deshizo	 en	 detalles	 y
consideraciones.

—Hay	 aquí,	 caballero,	 algo	 más	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Yo,
personalmente,	no	creo	en	suicidio	ni	en	accidente	así	a	secas.	Lo	más	seguro
es	que	el	pobre	 señor	estuviera	 sufriendo	 terriblemente	por	 algo,	y	ni	 se	dio



cuenta	de	lo	que	le	venía	encima.	¿No	le	parece	a	usted?…

Y	 sacó	 un	 paquete	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lo	 desató
cuidadosamente.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 señora,	 doblado	 y	 atravesado	 por	 un
alfiler	 de	 oro	 pálido,	 cuya	 piedra	 se	 había	 caído	 de	 la	 montura.	 Un	 suave
perfume	a	violetas	llegó	hasta	la	nariz	de	Jolyon.

—Lo	llevaba	en	el	bolsillo	de	dentro	—aclaró	el	inspector—.	El	pico	de	las
iniciales	ha	sido	cortado.

El	joven	Jolyon	dijo	con	dificultad:

—No	sé,	no	sé	qué	pueda	ser.

Pero	con	todo	detalle	surgió	ante	él	aquella	cara	trémula	de	alegría	ante	la
llegada	de	Bosinney…	Pensó	en	ella	más	que	en	su	hijo,	más	que	en	nadie,	en
la	 mujer	 de	 los	 ojos	 negros,	 de	 la	 mirada	 dulce,	 de	 la	 cara	 pensativa	 que
esperaba	 al	 hombre	 muerto,	 que	 quizá	 le	 estuviera	 esperando	 aquel	 mismo
instante,	tranquila	y	paciente	bajo	los	rayos	del	sol.

Salió	entristecido	del	Depósito	y	se	encaminó	a	casa	de	su	padre,	pensando
que	 aquella	muerte	 rompería	 la	 familia	 Forsyte.	 El	 golpe	 había	 llegado	más
allá	de	sus	defensas,	al	mismo	tronco	del	árbol.	Podían	fingir	despreocupación
ante	 los	 ojos	 de	 Londres,	 pero	 el	 árbol	 estaba	 muerto	 y	 bien	 muerto,
destrozado	 por	 el	mismo	 hachazo	 que	 había	 segado	 la	 vida	 de	Bosinney.	Y
ahora,	las	ramas	jóvenes	se	desarrollarían	más,	erigiéndose	cada	una	en	nuevo
custodio	del	sentido	de	la	propiedad.

«¡Buen	bosque	el	de	 los	Forsytes!	—pensó	el	 joven	Jolyon—.	 ¡La	mejor
madera	del	país!».

No	cabía	duda	de	que	la	familia	rechazaría	enérgicamente	la	hipótesis	del
suicidio	por	cuanto	tenía	de	comprometedora.	Para	ellos	sería	un	accidente,	un
golpe	duro	del	hado.	En	sus	corazones,	 incluso	lo	considerarían	 intervención
de	la	Providencia,	sanción	a	la	mala	acción	de	Bosinney	de	poner	en	peligro
sus	 dos	 más	 queridas	 propiedades:	 su	 corazón	 y	 su	 bolsillo.	 Y	 quizá	 ni
hablaran	de	«aquel	lamentable	accidente…».	El	silencio	es	siempre	mejor.

El	joven	Jolyon	consideraba	la	narración	del	conductor	del	autobús	como
de	poco	valor.	Nadie,	por	muy	locamente	enamorado	que	esté,	se	suicida	por
falta	de	dinero.	Ni	era	Bosinney	persona	para	 tomar	demasiado	a	pecho	una
crisis	económica.	Y	así,	él	también	rechazaba	la	hipótesis	del	suicidio…	Pero
morir	en	la	primavera	de	la	vida	lo	consideraba	tremendamente	lamentable	y
triste,	 mucho	 más	 que	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 muerte,	 que	 era	 cosa
circunstancial.

Solo	 en	 su	 comedor	 estaba	 el	 viejo	 Jolyon	 cuando	 su	 hijo	 llegó.	 Parecía
muy	 frágil	 allí,	 enterrado	 en	 su	 gran	 sillón.	 Y	 sus	 ojos,	 que	 recorrían	 las



paredes	con	sus	cuadros	de	naturaleza	muerta,	con	los	Pesqueros	holandeses	al
atardecer,	 parecían	 pasar	 revista	 a	 su	 propia	 vida	 con	 sus	 esperanzas,	 sus
triunfos	y	sus	éxitos.

—	¡Hola	Jo!	—le	saludó—.	¿Eres	tú?	Ya	se	lo	he	dicho	a	la	pobrecita	June.
Pero	hay	que	hacer	otra	cosa…	¿Por	qué	no	vas	a	casa	de	Soames?	Puede	que,
sin	querer,	sea	ella	la	causa	de	todo.	Pero	de	todas	formas,	no	puedo	menos	de
apenarme	al	recordarla.	Ella	sola,	allí	encerrada…,	sin	poder	desahogarse	con
nadie…	—y	levantando	su	mano	delgada	y	venosa,	la	cerró	con	dolor.

	

	

IX

El	regreso	de	Irene
	

Dejando	a	James	y	a	su	 tío	Jolyon	en	el	Depósito	de	Cadáveres,	Soames
corrió	sin	objetivo	definido	por	las	calles.

El	 trágico	 morir	 de	 Bosinney	 había	 alterado	 por	 completo	 la	 situación.
Habíale	 desaparecido	 la	 sensación	 que	 la	 pérdida	 de	 un	minuto	 pudiera	 ser
fatal,	y	no	correría	el	riesgo	de	decir	a	nadie	la	fuga	de	su	mujer	antes	que	el
expediente,	que	sin	duda	tendría	que	instruirse,	hubiera	terminado.

Aquella	mañana	 se	 había	 levantado	 temprano,	 a	 la	 llegada	 del	 cartero,	 y
había	 recogido	personalmente	 la	primera	correspondencia.	No	había	nada	de
Irene;	pero	aprovechó	para	decir	a	Bilson	que	la	señora	se	había	embarcado	y
que	 él	 seguramente	 se	 embarcaría	 también	 el	 sábado	 o	 el	 domingo.	 Esto	 le
daba	tiempo	para	respirar,	para	remover	las	piedras	hasta	encontrarla.

Pero	 ahora,	 impedido	 de	 toda	 búsqueda	 por	 la	 muerte	 de	 Bosinney,	 por
aquella	muerte	extraña	que	al	recordarla	le	hacía	el	efecto	de	que	le	clavaban
un	 hierro	 al	 rojo	 en	 el	 corazón,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 cómo	 pasar	 el	 día.	 Y
anduvo	de	aquí	para	allá	por	 las	calles,	mirando	las	caras	de	 los	 transeúntes,
devorado	por	cien	ansiedades	distintas.

Y	mientras	andaba	pensaba	en	el	que	había	terminado	ya	de	andar,	y	que
ya	nunca	rondaría	su	casa.

Por	 la	 tarde,	 los	 periódicos	 anunciaron	 la	 identificación	 del	 hombre
atropellado.	 Les	 cerraría	 la	 boca	 si	 podía,	 y	 se	 fue	 a	 la	 City,	 donde	 estuvo
reunido	con	Boulter	un	largo	rato.

Cuando	 regresaba	 a	 su	 casa	 se	 encontró	 con	 Jorge	 Forsyte,	 que	 tendió	 a
Soames	un	periódico,	diciendo:

—	¡Oye!	¿Has	visto	el	pobre	Pirata?



Soames	respondió	fríamente:

—Sí.

Jorge	le	miró.	Nunca	había	querido	a	Soames;	ahora	le	hacía	responsable
de	la	muerte	de	Bosinney.	Soames	le	había	matado;	le	había	matado	con	aquel
acto	de	propiedad	que	había	hecho	al	pobre	Pirata	sentirse	enloquecido	y	andar
por	ahí	sin	hacer	caso	de	la	niebla	ni	de	nada…	Y	en	los	ojos	de	Jorge	brillaba
una	mirada	de	acusación.

—Aquí	dicen	que	es	un	suicidio.	¡Pero	es	un	asesinato!

James	se	encogió	de	hombros.

Un	atropello	como	hay	tantos.

Jorge	arrugó	en	su	puño	el	periódico	nerviosamente.	Y	no	pudo	evitar	dar
un	disgusto	final	a	Soames.

—	¿Y	qué?	¿Todos	bien	en	casa?	¿Todavía	sin	Soamesitos?

Soames,	blanco	como	la	cal,	le	apartó	a	un	lado	y	siguió	su	camino.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 entró	 con	 su	 llavín,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el
paraguas	 de	 su	 mujer	 en	 el	 perchero.	 Liberándose	 a	 toda	 prisa	 del	 abrigo,
corrió	al	salón.

Las	cortinas	estaban	echadas,	y	un	hermoso	fuego	de	leños	de	cedro	ardía
en	 la	habitación;	a	su	 luz,	vio	a	Irene	sentada	en	el	 rincón	acostumbrado	del
sofá.	 Cerró	 la	 puerta	 lentamente	 y	 fue	 hacia	 ella.	 No	 se	movió,	 como	 si	 le
hubiera	visto	entrar.

—	¡Bueno!	Ya	estás	aquí,	¿eh?	—le	dijo—.	¿Por	qué	estás	tan	a	oscuras?

Al	 encender	 se	 fijó	 en	 su	 cara	 y	 la	 vio	 tan	 pálida	 e	 inmóvil	 que	 parecía
muerta;	y	sus	ojos	parecían	enormes,	como	los	ojos	 inmóviles	y	asombrados
de	 un	 búho.	Y	 un	 búho	 parecía,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 y	 acurrucada
contra	los	almohadones:	un	búho	cautivo,	apoyado	absorto	en	las	barras	de	su
jaula.	La	esbelta	erección	de	su	cuerpo	había	desaparecido,	como	si	un	golpe
cruel	la	hubiera	tronchado	y	como	si	hubiese	para	ella	desaparecido	toda	razón
de	ser	bella,	esbelta	y	garbosa.

—	¿Conque	ya	estás	aquí?	—volvió	Soames	a	preguntar.

Y	 ella	 siguió	 sin	 contestar,	 sin	 mirarle,	 mientras	 las	 llamas	 proyectaban
sombras	caprichosas	sobre	su	rostro	extático.

Quiso	levantarse,	pero	él	se	lo	impidió;	y	fue	entonces	cuando	entendió	el
porqué	de	su	regreso.	Había	vuelto	como	un	animal	herido	de	muerte	vuelve	a
su	cobijo,	no	sabiendo	adonde	ir,	no	dándose	cuenta	de	lo	que	está	haciendo,
automática	e	inconscientemente.



Estaba	seguro	de	que	Bosinney	había	sido	su	amante;	que	ella	había	leído
la	noticia	de	su	muerte.	Quizá	como	él,	había	comprado	un	periódico	en	una
esquina	y	había	leído	el	suceso.

Había	 vuelto,	 pues,	 voluntariamente	 a	 la	 jaula	 que	 ansiaba	 dejar.	 Y
comprendiendo	el	tremendo	significado	de	aquello,	estuvo	a	punto	de	gritarle:
«¡Vete	de	aquí!	 ¡Llévate	 tu	persona	que	yo	amo	fuera	de	mi	casa!	 ¡Fuera	de
aquí	 con	 esa	 cara	 de	 pena,	 antes	 que	 la	 destroce!	 ¡Fuera	 de	 aquí	 para
siempre!».

Y	ante	estas	palabras	no	dichas,	 la	vio	 levantarse	y	marchar,	como	en	un
sueño	 terrible,	 del	 que	 pugnaba	 por	 despertar;	 levantarse	 y	 alejarse	 sin	 una
palabra,	 sin	 una	 mirada,	 sin	 un	 pensamiento	 para	 él,	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su
presencia.

Entonces,	contradiciendo	lo	que	no	había	llegado	a	decir,	exclamó:

—	¡No!	¡Quédate	aquí!	—y	se	sentó	en	la	silla	en	que	se	sentaba	siempre,
junto	a	la	chimenea.

Quedaron	en	silencio.

Y	Soames	pensaba:	«¿Por	qué,	por	qué…?	¿Qué	he	hecho	yo	para	 sufrir
tanto?	¿En	qué	he	faltado	yo	para	tener	este	castigo?».

Y	la	vio	allí,	acurrucada	como	un	pájaro	que	ha	recibido	un	disparo	y	está
muriendo,	 cuyo	pecho	 jadea	 al	 escapársele	 el	 aire	 vital,	 cuyos	ojos	miran	 al
cazador	 con	 lenta	 e	 inexpresiva	mirada	 y	 se	 despiden	 de	 todo	 lo	 que	 en	 el
mundo	era	bueno:	del	sol,	del	aire,	de	su	compañero…

Y	así	siguieron	sentados,	cada	uno	a	un	lado	del	hogar,	en	silencio.

El	humo	de	la	leña	de	cedro,	que	a	Soames	tanto	le	gustaba,	se	le	agarraba
a	la	garganta,	hasta	que	no	lo	pudo	soportar	y	tuvo	que	abrir	de	par	en	par	la
puerta,	y	tuvo	que	salir	a	la	calle,	y	por	ella,	sin	abrigo	ni	sombrero,	vagó.

Por	un	paseo	de	los	jardines	un	gato	medio	muerto	de	hambre	se	acercó	a
Soames,	que	pensaba:	«¿Cuándo	voy	a	acabar	de	sufrir?».

En	 un	 portal	 vio	 a	 un	 hombre	 al	 que	 conocía,	 y	 que	 se	 llamaba	 Rutter,
quitándose	 el	 barro	 del	 calzado	 con	 un	 aire	 de	 seguridad	 y	 dominio	 que
parecía	decir:	«¡Yo	soy	el	amo	de	esta	casa!».	Soames	siguió	sin	saludarle.

Lejos	 sonaban	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 donde	 él	 e	 Irene	 se	 habían
casado.	 Sintió	 gran	 deseo	 de	 beber	 algo	 fuerte,	 algo	 que	 le	 sumiera	 en	 la
indiferencia	 o	 le	 exaltara	 hasta	 la	 furia.	 Si	 pudiera	 estallar	 y	 liberarse	 de
aquella	red	que	le	aprisionaba…	Si	pudiera	rendirse	a	la	idea	de	divorciarse;	si
pudiera	separarse	de	ella	y	olvidarla,	olvidarla…	Si	pudiera	rendirse	a	la	idea
de	dejarla	marchar	en	paz,	ya	que	había	sufrido	tanto…	Si	pudiera	decidirse	a



someterla	por	 la	violencia,	ya	que	era	suya,	su	mujer…	O	si	pudiera	decirse
que	no	le	importaba	nada,	que	no	había	de	hacer	caso	de	nada.	Pero	no	podía
llegar	a	ninguna	decisión.	El	asunto	era	demasiado	serio	para	poder	decidir.	Al
otro	 lado	de	 la	 plaza,	 los	 niños,	 que	 jugaban	 sus	 últimos	momentos	 del	 día,
mezclaban	sus	gritos	con	el	sonar	de	aquellas	campanas.

Soames	se	tapó	los	oídos.	Se	le	ocurrió	pensar	que	hubiera	podido	ser	él	y
no	 Bosinney	 el	 muerto…	 Algo	 blando	 y	 suave	 se	 restregaba	 contra	 sus
piernas:	 era	 el	 gato	 hambriento.	 Y	 un	 sollozo,	 que	 le	 conmovió	 de	 pies	 a
cabeza,	se	escapó	del	pecho	de	Soames.	Todo	estaba	silencioso	ya	y	tranquilo;
las	ventanas	de	las	casas	le	miraban,	encendidas.	Cada	una	de	aquellas	casas
encerraban	a	 sus	dueños	y	 sus	historias	 respectivas.	Y	de	 repente	vio	que	 la
puerta	de	su	casa	estaba	abierta,	y	que	en	el	rectángulo	de	luz	se	dibujaba	la
figura	de	un	hombre.	Se	dirigió	allí.	Vio	su	abrigo	 tirado	sobre	una	silla,	 los
platos	 de	 porcelana	 que	 ornaban	 las	 paredes	 del	 hall	 y	 a	 aquel	 hombre	 que
seguía	allí	de	pie.

Ásperamente	le	preguntó:

—	¿Qué	quiere	usted,	señor	mío?

El	visitante	se	volvió	a	él.	Era	el	joven	Jolyon.

—La	puerta	estaba	abierta	y	no	me	decidía	a	entrar.	¿Podría	ver	a	tu	mujer
un	momento?	Traigo	un	recado	para	ella.

Soames	le	miró	con	acritud.

—Mi	mujer	no	puede	recibir	a	nadie.

El	joven	Jolyon	murmuró	amablemente:

—No	la	entretendré	ni	un	minuto.

Soames	le	apartó	y	se	puso	ante	él	para	impedirle	la	entrada.

—He	dicho	que	no	puede	recibir	a	nadie…

La	mirada	del	joven	Jolyon	le	dejó	y	se	dirigió	al	fondo	del	hall,	y	Soames
se	volvió	a	mirar.	En	la	puerta	del	salón	estaba	Irene,	con	los	ojos	como	loca,
la	boca	entreabierta,	las	manos	extendidas.	Al	ver	a	los	dos	hombres,	la	luz	de
descabellada	 esperanza	que	hubo	en	 su	 rostro	 se	desvaneció,	 y	 las	manos	 le
cayeron	a	los	costados.

Soames	se	volvió	a	su	primo,	y	al	ver	la	mirada	que	había	en	sus	ojos,	un
grito	como	un	rugido	escapó	de	su	garganta.

—	¡Ésta	es	mi	casa!	—dijo—.	Yo	 llevo	mis	asuntos	y	a	nadie	 le	 importa
nada…	Ya	te	lo	he	dicho	una	vez,	y	te	lo	repito	de	nuevo.	¡Ésta	es	mi	casa!	—
y	cerró	de	un	portazo.



****
	

	

INTERLUDE

EL	VERANEO	DE	UN	FORSYTE

A	ANDRÉ	CHEVRILLON
	

I
	

El	día	último	de	mayo	de	comienzos	del	novecientos,	hacia	 las	seis	de	la
tarde,	 el	 viejo	 Jolyon	 estaba	 sentado	 bajo	 el	 roble	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 de
Robin	Hill.	Estaba	esperando	a	que	los	mosquitos	le	irritaran	lo	bastante	para
hacerle	meterse	dentro	y	abandonar	la	gloria	de	la	tarde	al	aire	libre.	Su	mano,
flaca	 y	 negruzca	 donde	 las	 venas	 resaltaban,	mantenía	 la	 colilla	 de	 un	 puro
entre	 los	dedos	 largos	y	afilados,	una	de	cuyas	uñas	persistía	 larga	desde	 los
tiempos	victorianos,	en	que	era	tan	elegante	llevarlas	de	forma	que	demostrase
que	 su	 propietario	 no	 tenía	 que	 tocar	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 extremos	 de	 los
otros	dedos.	Su	frente	abombada,	su	rostro	enteco	y	sus	bigotazos	blancos	se
protegían	del	sol	con	un	viejo	sombrero	de	paja.	Tenía	las	piernas	cruzadas,	y
todo	en	su	aspecto	era	de	elegancia	y	reposo,	como	de	hombre	que	todas	las
mañanas	se	ponía	unas	gotas	de	colonia	en	el	pañuelo	de	seda.	A	sus	pies	yacía
aquel	 perro	 de	 raza	 poco	definida,	 el	 perro	Baltasar,	 entre	 el	 cual	 y	 el	 viejo
Jolyon	la	aversión	primera	se	había	trocado	en	amistad	con	el	transcurso	de	los
años.	 Junto	 a	 su	 silla	 había	 otra	 más	 pequeña,	 y	 en	 ella	 estaba	 sentada	 la
muñeca	 de	 Holly,	 llamada	 Alicia,	 con	 la	 cintura	 doblada	 y	 la	 nariz	 casi
tocando	la	faldita	negra.	Era	una	muñeca	mimada;	así,	pues,	no	importaba	la
postura	en	que	se	sentase.	Bajo	el	roble,	el	terreno	declinaba	hacia	una	banda
donde	 crecían	 los	 helechos,	 y	 tras	 aquella	 banda	 estaban	 los	 terrenos	 del
estanque,	aquellos	que	años	atrás,	bajo	aquel	mismo	árbol,	habían	parecido	a
Swithin	Forsyte	hermosos	y	notables,	precisamente	cinco	años	antes,	cuando
fue	en	coche	con	Irene	a	ver	la	casa.

El	 viejo	 Jolyon	había	 oído	 contar	 el	 éxito	 de	 su	hermano	 como	cochero,
pues	 aquel	 paseo	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 la	 Bolsa	 Forsyte.	 ¡Swithin!	 El
pobre	había	muerto	en	noviembre	último,	sin	contar	más	que	setenta	y	nueve
años,	 renovando	 con	 su	 fallecimiento	 las	 dudas	 que	 se	 apuntaban	 sobre	 la
inmortalidad	 de	 los	 Forsytes,	 que	 habían	 empezado	 cuando	 tía	 Ana	 había
pasado	 a	 vida	mejor.	Había	muerto,	 y	 no	 quedaban	más	 que	 Jolyon,	 James,
Timoteo,	Julia	y	Ester.	Y	el	viejo	Jolyon	pensaba:	«¡Ochenta	y	cinco	años	ya!
Y	no	los	siento	más	que	cuando	me	da	el	dolorcillo	ese…».



Trataba	de	 recordar.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	era	viejo	desde	que
compró	la	malhadada	casa	de	su	sobrino	Soames	y	se	estableció	en	Robin	Hill
hacía	ya	más	de	tres	años.	Era	como	si	cada	primavera	se	hubiera	rejuvenecido
por	vivir	en	el	campo	con	su	hijo	y	con	sus	nietos	June,	Holly	y	Jolly,	los	hijos
del	 segundo	matrimonio	 de	 su	 hijo;	 por	 vivir	 lejos	 del	 bullicio	 y	 ajetreo	 de
Londres	 y	 de	 los	 chismes	 y	murmuraciones	 de	 la	 «Bolsa	 Forsyte»,	 libre	 de
Consejos	de	Administración,	y	en	aquella	atmósfera	de	descanso	y	bienestar.
Todas	las	contrariedades	que	se	habían	acumulado	en	su	corazón	durante	aquel
largo	 y	 trágico	 asunto	 de	 June,	 Soames,	 Irene	 y	 el	 pobre	 Bosinney	 habían
desaparecido.	Hasta	June	había	abandonado	toda	melancolía,	y	prueba	de	ella
era	el	viaje	por	España	que	estaba	haciendo	con	su	padre	y	su	madrastra.	Una
paz	chocante	y	perfecta	había	quedado	tras	su	partida.	Se	sentía	feliz,	aunque
un	poco	solo	porque	su	hijo	no	estaba	allí.	Jo	era	su	gran	compañero,	pues	las
mujeres,	 hasta	 las	 más	 buenas,	 atacan	 los	 nervios,	 a	 menos	 que	 se	 esté
enamorado	de	ellas.

Muy	 lejos	 se	oía	el	 canto	de	un	cuco;	una	paloma	 torcaz	arrullaba	en	un
álamo,	y	las	margaritas	y	otras	florecillas	habían	crecido	esplendentes	 tras	 la
última	siega.	El	viento	soplaba,	dulcísimo,	del	Sudoeste.	Se	echó	el	sombrero
atrás	y	dejó	que	el	sol	le	acariciara	la	mejilla.	No	sabía	por	qué,	pero	aquel	día
necesitaba	la	compañía	de	alguien,	necesitaba	una	cara	grata	que	mirar…	La
gente	trataba	a	los	viejos	como	si	no	necesitasen	nada.	Y	con	su	filosofía	no
forsyteana	pensaba:	«Uno	no	ha	tenido	nunca	todo	lo	que	deseaba.	Con	un	pie
en	la	sepultura,	uno	sigue	deseando	cosas».	Allí,	lejos	de	los	negocios,	con	sus
nietos,	 las	 flores,	 los	 árboles	 y	 los	 pájaros,	 seguía	 deseando	 pronunciar	 un
«ábrete,	sésamo»,	que	le	pusiera	en	posesión	de	cosas	inconcretas	vagamente
deseadas.	Siempre	se	había	conmovido	ante	lo	que	la	gente	empezaba	a	llamar
«Naturaleza»;	 se	 había	 conmovido	 sincera,	 genuina,	 religiosamente	 casi,
aunque	no	había	perdido	la	costumbre	de	llamar	puesta	de	sol	a	una	puesta	de
sol	 y	 paisaje	 a	 un	 paisaje.	 De	 todas	 formas,	 la	 Naturaleza	 le	 conmovía
profundamente.	Cada	uno	de	aquellos	días	 largos,	suaves	y	brillantes,	con	 la
manita	de	Holly	entre	las	suyas	y	el	perro	Baltasar	ante	su	vista,	paseaba	entre
las	rosas	abiertas,	entre	las	enredaderas,	entre	las	hojas	de	roble	que	brillaban
al	sol;	escuchaba	el	canto	de	los	estorninos	y	de	las	alondras,	pensando	tal	vez
que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	gozar	de	aquello.	La	idea	de	que	algún	día
—quizá	 antes	 de	 diez	 años,	 tal	 vez	 antes	 de	 cinco—	 todo	 aquel	 mundo
desaparecería	 para	 él	 antes	 de	 haberse	 agotado	 su	 capacidad	 de	 amarlo,	 le
parecía	una	injusticia	amenazadora.	Si	en	la	otra	vida	se	encontraba	con	algo,
no	sería	con	lo	que	él	querría,	no	sería	Robin	Hill	con	sus	flores	y	sus	pájaros,
con	 aquellas	 caritas	 que	 tanto	 amaba.	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 su
desagrado	 por	 lo	 ficticio	 había	 aumentado;	 sólo	 sentía	 reverencia	 por	 tres
cosas:	 la	belleza,	 la	 conducta	 recta	y	el	 sentido	de	 la	propiedad.	Pero	ahora,
para	 él,	 la	 más	 hermosa	 de	 aquellas	 Gracias	 era	 la	 Belleza.	 Siempre	 había



estado	en	todo,	y	hasta	entonces	leía	el	Times,	pero	muy	fácilmente	lo	dejaba
para	escuchar	el	canto	de	un	mirlo.	Conducta	recta,	propiedad…	¡Eran	cosas
que	cansaban!	Pero	los	pájaros	y	las	puestas	de	sol	no	le	cansaban	nunca,	sólo
le	producían	el	pensamiento	triste	de	que	nunca	podría	saciarse	de	su	belleza.
Contemplando	la	tranquila	tarde	radiante	y	las	flores	doradas	y	blancas,	pensó
que	aquel	tiempo	del	año	era	como	la	música	de	Orfeo,	que	hacía	poco	había
oído	en	Covent	Garden.	Una	buena	ópera,	no	como	la	música	de	Meyerbeer	ni
de	Mozart,	pero	en	otros	aspectos	más	bellas	todavía.	El	anhelo	de	Orfeo	por
la	belleza	que	se	 le	estaba	escapando,	por	su	amor	que	 iba	hacia	el	 Infierno,
como	van	en	la	vida	el	amor	y	la	belleza,	el	anhelo	que	se	percibe	en	aquella
maravillosa	música	se	percibía	también	en	el	aire	y	el	clima	de	aquella	tarde.
Con	la	punta	de	su	bota	despertó	al	perro	Baltasar,	que	se	entregó	a	una	orgía
de	vueltas	en	el	intento	de	morderse	el	rabo	para	matarse	alguna	pulga;	pues
aunque	oficialmente	no	tenía	ninguna,	no	había	medio	de	que	se	convenciera.
Paró	el	perro,	se	restregó	contra	su	amo	y	se	echó	en	el	suelo	con	la	mandíbula
apoyada	 sobre	 el	 pie	 que	 le	 había	 despertado.	 Y	 el	 viejo	 Jolyon	 tuvo	 un
recuerdo	repentino;	el	rostro	que	había	visto	en	la	Opera	tres	semanas	atrás,	el
rostro	de	Irene,	de	la	mujer	de	su	querido	sobrino	Soames,	aquel	hombre	tan
bien	 acomodado…	Aunque	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la	 gran	 reunión
familiar	en	su	casa	de	Stanhope	Gate,	en	que	se	había	celebrado	el	desdichado
compromiso	 matrimonial	 de	 su	 nieta	 June	 con	 el	 pobre	 Bosinney,	 la	 había
reconocido	 al	 instante,	 pues	 siempre	 la	 había	 admirado…,	 era	 una	 criatura
hermosa.	Tras	la	muerte	de	Bosinney,	cuya	amante	tan	censurablemente	había
sido,	 sabía	 que	 había	 dejado	 a	 Soames	 inmediatamente.	 Dios	 sabía	 lo	 que
había	estado	haciendo	desde	entonces.	El	verla	en	el	 teatro	era	el	único	dato
que	 tenía	 para	 pensar	 que	 había	 vivido	 todo	 aquel	 tiempo.	 Nadie	 volvió	 a
hablar	de	ella.	Pero	no;	Jo	le	había	dicho	algo	de	ella	una	vez…,	algo	que	le
había	preocupado.	Su	hijo	lo	había	sabido	por	Jorge	Forsyte,	que	había	visto	a
Bosinney	el	día	que	le	pilló	el	coche,	algo	que	explicaba	la	desesperación	del
pobre	joven…,	algo	que	Soames	había	hecho	a	su	mujer,	un	acto	lamentable.
Jo	 la	 había	 visto	 a	 ella	 también	 aquella	 tarde	 del	 día	 en	 que	 se	 supo	 lo	 del
atropello,	 y	 la	 descripción	 que	 le	 hizo	 de	 ella	 se	 había	 quedado	 adherida
dolorosamente	ante	el	recuerdo	del	viejo	Jolyon.	Y	al	día	siguiente,	June	había
ido	allí;	se	había	guardado	sus	sentimientos	y	había	ido	allí;	y	la	muchacha	le
había	dicho	que	la	señora	se	había	marchado	por	la	noche	sin	dejar	rastro.	¡Un
asunto	desagradable	por	completo!	Sólo	una	cosa	era	segura:	Soames	no	había
podido	echarle	 la	mano	encima.	Y	él	estaba	viviendo	en	Brighton	el	hombre
bien	 acomodado…	 ¡Que	 se	 aguantase!	 Pues	 cuando	 el	 viejo	 Jolyon	 tomaba
antipatía	 a	 alguien	—como	 a	 su	 sobrino—,	 no	 se	 la	 perdía	 ya	 nunca	 más.
Recordó	 la	 sensación	 de	 descanso	 que	 le	 produjo	 el	 saber	 que	 Irene	 había
desaparecido.	Era	lamentable	pensar	que	estaba	como	prisionera	en	la	casa	a
que	 había	 acudido	 como	 un	 animal	 herido,	 tras	 saber	 por	 la	 Prensa	 de	 la



«Muerte	 de	 un	 arquitecto»,	 atropellado	 en	 la	 calle.	 La	 otra	 noche	 le	 había
sorprendido	mucho	la	cara	de	Irene:	más	hermosa	que	nunca,	pero	como	con
una	máscara	que	ocultaba	algo.	Era	muy	joven	todavía	—veintiocho	o	menos
—	y	no	era	difícil	que	tuviera	otro	amante.	Pero	ante	aquella	idea	subversiva
—pues	 las	 mujeres	 casadas	 no	 deben	 volver	 a	 amar,	 pues	 una	 vez	 ya	 es
demasiado—,	sintió	que	algo	se	alzaba	en	protesta	en	su	interior	y,	a	la	vez,	se
alzaba	también	la	cabeza	del	perro	Baltasar.	El	sagaz	animal	se	levantó	y	miró
al	viejo	Jolyon	a	la	cara.

—	¿Damos	un	paseo?	—parecía	decir.

Y	el	viejo	Jolyon	le	respondió:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	hombre.

Lentamente,	 como	 a	 los	 dos	 gustaba	 hacerlo,	 echaron	 a	 andar	 entre	 las
margaritas	y	 se	metieron	en	 los	helechos.	Llegaron	después	a	un	 sitio	desde
donde	se	veía	toda	la	casa,	y	el	viejo	Jolyon	pensó	que	Bosinney	había	hecho
una	obra	hermosísima.	¡Cuánto	le	hubiera	gustado	contemplarla	si	viviera!	Y
¿dónde	estaría	Bosinney	ahora?	¿Estaría	viendo	en	espíritu	aquella	casa,	o	su
espíritu	se	habría	difundido	por	todas	las	partes?	El	perro	se	estaba	manchando
las	patas	de	barro.	Después	de	este	pensamiento	se	dirigió	hacia	un	soto	donde
había	 un	 bellísimo	 macizo	 de	 campanillas;	 pasando	 por	 el	 establo	 y	 por	 el
huerto,	y	al	otro	lado	del	gallinero,	llegó	a	donde	estaban	las	campanillas.	El
perro	Baltasar,	que	iba	delante	de	él,	emitió	un	prolongado	aullido;	le	dio	una
patada,	pero	el	perro	quedó	inmóvil	y	el	pelo	se	le	erizó	en	el	lomo.	Quizá	de
ver	así	al	perro,	o	quizá	a	causa	de	la	sensación	que	el	hombre	a	solas	siente	en
el	 bosque,	 el	 viejo	 Jolyon	 sintió	 que	 algo	 le	 corría	 por	 la	 espina	 dorsal.	 Y
donde	el	caminillo	que	seguía	se	desviaba,	sentada	en	un	viejo	tronco	cubierto
de	musgo,	 estaba	 una	mujer.	Tenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 otro	 lado,	 y	 el	 viejo
Jolyon	pensó	que	no	tenía	derecho	a	entrar	en	sus	terrenos.	La	mujer	le	miró.
Era	Irene.	Jolyon	se	sintió	confuso,	y	vio	las	cosas	borrosas…	Ella	se	levantó
y	le	miró	sonriente,	con	la	cabeza	un	poco	inclinada.	Y	él	pensó:

—	¡Qué	hermosa	es!

No	le	habló,	ni	él	tampoco	a	ella,	y	comprendió	con	admiración	el	porqué
del	mutuo	 silencio:	 sin	 duda	 estaba	 allí	 para	 revivir	 algún	 recuerdo,	 y	 él	 no
quería	quebrantar	su	intimidad	con	una	pregunta	vulgar.

—No	 dejes	 que	 se	 te	 acerque	 el	 perro.	 Está	 lleno	 de	 barro…	Ven	 aquí,
Baltasar.

Pero	 el	 perro	 se	 dirigió	 a	 la	 visitante,	 que	 le	 acarició	 la	 cabeza.	El	 viejo
Jolyon	dijo	rápidamente:

—Te	vi	en	la	Opera	hace	unas	cuantas	noches;	tú	no	me	viste	a	mí.



—Sí…	Ya	lo	creo	que	te	vi…

Notó	una	suave	adulación	en	sus	palabras	cuando	le	dijo:

—	¿Crees	que	te	es	fácil	pasar	inadvertido?

—Los	demás	están	en	España	—dijo	abruptamente—.	Yo	estoy	solo	y	se
me	antojó	irme	a	la	Opera.	Es	una	buena	compañía.	¿Has	visto	los	establos?

En	 una	 situación	 tan	 cargada	 de	 misterio	 y	 hasta	 de	 emoción,
instintivamente	 se	 sintió	 inclinado	a	mostrar	 su	propiedad.	Ella	 se	 le	 acercó.
Su	cuerpo	se	balanceaba	ligeramente,	como	el	más	elegante	figurín	francés.	Su
cuerpo	también	era	de	un	gris	muy	francés.	Notó	que	tenía	algunas	canas	en	su
pelo	ambarino,	tan	extraño	con	aquellos	ojos	tan	negros	y	aquella	cara	pálida	y
cremosa.	Una	mirada	repentina	de	sus	ojos	aterciopelados	le	conturbó.	Parecía
venir	de	muy	hondo,	de	muy	lejos,	de	otro	mundo	casi,	o,	de	todas	formas,	de
una	persona	que	no	vivía	mucho	en	éste.	Y	dijo	mecánicamente:

—	¿Dónde	vives	ahora?

—Tengo	un	piso	pequeño	en	Chelsea.

No	 quería	 saber	 lo	 que	 hacía,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 su	 vida;	 pero	 la
palabra	perversa	le	vino	sin	querer	a	los	labios.

—	¿Sola?

Ella	asintió.	Y	le	satisfizo	enormemente	saberlo.	Y	se	le	ocurrió	que	de	no
ser	por	la	casualidad,	ella	sería	dueña	de	aquellos	terrenos	y	le	mostraría	a	él
los	establos	como	a	un	visitante	cualquiera.

—Todas,	de	raza	Alderney	—murmuró—.	Dan	muy	buena	 leche.	Ésta	es
hermosísima.	¡Sooo,	vaca!

La	vaca	estaba	inmóvil,	mirando	con	sus	ojos	dulces	y	tan	negros	como	los
de	Irene,	mientras	de	la	boca	le	caía	un	hilo	de	saliva	sobre	el	heno.	El	viejo
Jolyon	dijo:

—Anda,	quédate	a	cenar	conmigo.	Luego	te	llevará	a	casa	mi	coche.

Se	dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 ella	 se	 planteaba	una	 lucha,	 y	 era
lógico,	con	 tantos	y	 tan	 tristes	recuerdos	como	tendría.	Pero	él	necesitaba	su
compañía,	una	cara	grata,	una	figura	encantadora,	belleza…	Se	había	sentido
muy	solo	por	la	tarde.	Quizá	en	sus	ojos	había	tanto	ruego,	que	ella	accedió:

—Gracias,	tío	Jolyon.	Me	quedaré	a	acompañarte.

—	¡Muy	bien!	¡Vamos,	entonces!

Y	se	frotó	las	manos	con	satisfacción.	Y	precedidos	del	perro	Baltasar,	se
dirigieron	a	la	casa.	El	sol	estaba	ya	casi	a	la	altura	de	sus	cabezas,	y	Jolyon



podía	por	eso	ver	no	sólo	las	hebras	de	plata	del	pelo	de	Irene,	sino	también
las	incisiones	en	su	piel	que	hacían	que	sus	facciones	resaltasen	con	la	nitidez
del	relieve	de	una	moneda,	con	la	nitidez	de	una	vida	no	compartida	con	nadie.

—La	entraré	por	la	terraza	—pensó—.	La	trataré	como	huésped	de	honor.

—	¿Qué	haces	todo	el	día?	—le	preguntó.

—Doy	clases	de	música.	Además,	me	dedico	a	otra	cosa	muy	interesante.

—	¡El	trabajo!	No	hay	nada	como	el	trabajo;	es	lo	que	más	ayuda	—dijo	el
viejo	 Jolyon—.	Yo	ahora	no	hago	nada.	Y	¿cuál	 es	 esa	 cosa	 interesante	que
dices?

—Pues	busco	mujeres	que	sufren	para	ayudarlas.

El	viejo	Jolyon	no	entendió	por	completo.

—	¿Mujeres	que	sufren?	Y	¿en	qué	las	ayudas?

—Pues	en	casi	nada,	pues	no	tengo	dinero	que	darles.	No	les	doy	más	que
algo	de	comida	y	el	interés	y	cordialidad	posible.

Involuntariamente,	la	mano	del	viejo	Jolyon	se	le	fue	al	bolsillo.	Preguntó:

—	¿Y	cómo	encuentras	esas	mujeres?

—Voy	a	un	hospital.

¿A	un	hospital?	¡Caramba!

—Lo	que	me	impresiona	más	es	que	todas	tienen	o	han	tenido	alguna	clase
de	belleza.

Jolyon	cogió	la	muñeca	de	su	nieta.

—	¡Belleza!	—murmuró—.	Sí,	el	dolor	de	siempre,	la	pena	de	siempre…

Y	se	encaminó	a	la	casa.	Entraron	por	una	puerta-balcón,	que	no	tenía	las
persianas	echadas,	a	una	habitación	donde	él	leía	el	Times	y	unas	revistas	de
agricultura	que	luego	sus	nietos	destrozaban.

—La	 cena	 está	 en	 media	 hora.	 Querrás	 lavarte	 las	 manos,	 ¿verdad?	 Te
llevaré	al	cuarto	de	June.

La	vio	mirar	ansiosamente	a	su	alrededor…	¡Qué	cambiado	lo	encontraría
todo	desde	la	última	vez	que	viera	la	casa	con	su	marido,	con	su	amante	o	con
los	dos!	Pero	todo	aquello	había	pasado	y	no	había	que	recordarlo	más.	Dijo:

—Mi	hijo	Jo	es	pintor,	no	sé	si	lo	sabes.	Tiene	muy	buen	gusto.	A	mí	no
me	ha	dado	nunca	por	la	pintura;	pero	que	haga	lo	que	quiera…

Irene	estaba	de	pie	y	completamente	 inmóvil,	mirando	 la	habitación,	que
era	 la	 sala	 de	 música.	 El	 viejo	 Jolyon	 tuvo	 una	 impresión	 rara.	 ¿Estaba



tratando	 de	 conjurar	 el	 espíritu	 de	 alguien	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 aquel
espacio	 gris	 perla	 y	 plateado?	 Él	 hubiera	 decorado	 aquello	 en	 oro.	 Era	más
sólido	y	menos	manchadizo.	Pero	Jo	tenía	gustos	franceses	y	lo	había	dejado
todo	con	un	aspecto	de	ceniza	de	puro	que	no	le	gustaba.	Mentalmente	había
llenado	 todo	 aquel	 espacio	 de	 la	 habitación	 con	 aquellas	 obras	 maestras
enmarcadas	en	oro	que	había	comprado	cuando	el	gusto	era	todavía	bueno	y	se
apreciaba	el	tamaño	de	las	cosas.	Y	ahora,	¿adónde	había	ido	todo	a	parar?	Lo
había	 vendido	 por	 lo	 que	 quisieron	 darle,	 pues	 aquello	 que	 había	 en	 él	 y,
diferenciándole	 de	 los	 demás	 Forsytes,	 le	 hacía	 andar	 a	 compás	 con	 los
tiempos,	le	había	obligado	a	no	empeñarse	en	conservar	sus	antiguallas.	Pero
lo	que	él	conservaba	era	los	Pescadores	holandeses	al	atardecer.

Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 Irene,	 muy	 despacio,	 pues	 le	 dolía	 el
costado.

—Aquí	están	los	cuartos	de	baño.	Y	aquí,	los	cuartos	de	los	niños.	Y	éste
es	 el	 cuarto	 de	 Jo	 y	 de	 su	 mujer.	 Todo	 se	 comunica.	 Pero	 tú	 te	 acordarás
seguramente.

Irene	 asintió.	 Llegaron	 a	 un	 cuarto	 muy	 grande	 con	 una	 camita	 muy
pequeña	y	varias	ventanas.

—Ésta	es	mi	habitación.

Las	paredes	estaban	llenas	de	retratos	de	 los	nietos	y	de	acuarelas,	de	 las
que	dijo:

—Todas	 las	 ha	 pintado	 Jo.	 La	 vista	 es	 excelente.	 En	 buen	 tiempo	 se	 ve
hasta	Epsom.

El	sol	se	había	puesto	ya	tras	la	casa	y	los	árboles	brillaban	débilmente.

—Esto	cambia	mucho	—dijo—.	Habrá	que	verlo	cuando	nos	hayamos	ido
todos	al	otro	barrio.	Me	alegro	de	haber	marchado	de	Londres.

Ella	tenía	la	cara	junto	al	cristal	de	una	ventana	y	él	quedó	sorprendido	por
la	tristeza	que	demostraba.

—	¡Si	yo	pudiera	de	alguna	manera	hacerla	feliz!	—pensó.

Y	tomando	el	jarro	de	agua	caliente	salió	a	la	galería.

—Éste	 es	 el	 cuarto	 de	 June	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 inmediatamente	 y
dejando	el	jarro—.	Creo	que	encontrarás	todo	lo	necesario.

Y,	cerrando	la	puerta	 tras	ella,	se	fue	a	su	habitación.	Se	peinó	y	se	echó
colonia,	 muy	 pensativo.	 ¡Había	 venido	 Irene	 tan	 misteriosamente,	 de	 una
manera	tan	romántica…!	Como	si	su	deseo	de	compañía	lo	hubiera	satisfecho
Dios.	Y	se	estiró	ante	el	espejo,	 se	cepilló	el	bigote	y	se	 frotó	de	nuevo	con
colonia.	Tocó	la	campanilla.



—Se	me	había	olvidado	decir	que	tengo	una	señora	invitada	a	cenar.	A	ver
si	hacen	algo	especial	para	ella.	Diga	a	Beacon	que	tenga	el	landó	preparado
para	las	diez	y	media.	¿Está	ya	dormida	la	niña?

La	muchacha	dijo	que	creía	que	no.	Y	el	viejo	Jolyon	fue	a	verla.	Entró	en
su	cuarto	despacio	por	si	estaba	dormida.	Y	Holly	estaba	dormida,	y	parecía
una	Virgencita	de	esas	que	pintaron	los	antiguos	pintores.	Sus	largas	pestañas
sombreaban	sus	carrillos,	y	en	su	carita	se	reflejaba	una	perfecta	paz:	sin	duda
sus	asuntos	marchaban	todavía	bien.	Y	el	abuelo	la	miraba	con	adoración	a	la
media	 luz	 del	 cuarto.	 Tenía	 una	 capacidad	mayor	 que	 la	 normal	 de	 sentirse
revivir	en	su	descendencia,	que	era	para	él	una	verdadera	promesa	de	 futuro
personal.	 Allí	 estaba	 la	 niña	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 en	 sus	 venas
llevaba	 la	 sangre	 suya,	 de	 su	 abuelo,	 o,	 al	menos,	 parte	 de	 la	 sangre	 de	 su
abuelo.	Allí	 estaba	 la	pequeña,	 su	compañera,	 a	 la	que	él	quería	hacer	 feliz,
muy	feliz…,	que	no	supiera	nunca	más	que	de	amor	y	de	bien.	El	corazón	se	le
henchía	 de	 gozo	 al	 ver	 a	 su	 nieta.	 Por	 fin	 dejó	 de	 contemplarla	 y	 salió
amortiguando	el	ruido	de	sus	pasos.	En	el	corredor	le	vino	una	idea	rara	a	la
cabeza:	¡Y	pensar	que	los	niños	podrían	llegar	a	sufrir	tanto	como	Irene!	¡Que
pudieran	 sufrir	 como	 aquellas	 mujeres	 a	 las	 que	 ella	 trataba	 de	 ayudar!
Mujeres	que	una	vez	habían	sido	pequeñitas	como	su	nieta,	que	habían	tenido
sueños	en	paz,	como	Holly	en	aquellos	instantes…

—Voy	a	darle	un	cheque	para	esas	pobres	mujeres.	No	puedo	soportar	 la
idea	de	pensar	en	ellas	—se	dijo.

Y	bajó	 las	escaleras	hasta	que	 llegó	a	 la	bodega.	Allí	había	un	rinconcito
que	 valía	 lo	 suyo:	 botellas	 de	 a	 dos	 libras	 cada	 una,	 lo	 menos.	 Steinberg
Cabinet,	el	mejor	vino	que	gustaron	paladares	humanos,	de	perfecto	bouquet,
verdadero	 néctar…	 Sacó	 una	 botella,	 manejándola	 con	 el	 cuidado	 que	 se
maneja	 a	 un	 niño.	 Estaba	 cubierta	 de	 polvo,	 y	 el	 tocar	 su	 delgado	 cuello	 le
llenó	 de	 placer.	 Tres	 años	 para	 reposar	 el	 viaje	 desde	 Londres…	Estaría	 de
primera.	Hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 la	 había	 comprado.	Gracias	 a	Dios,
había	 conservado	 su	 paladar	 y	 el	 derecho	 a	 bebérsela.	 Irene	 apreciaría	 el
detalle.	Limpió	la	botella,	sacó	el	corcho	con	sus	propias	manos,	lo	acercó	a	la
nariz,	aspiró	su	perfume	y	volvió	a	la	sala	de	música.

Irene	estaba	de	pie	junto	al	piano;	se	había	quitado	el	sombrero	y	el	chal	de
encaje	que	llevaba,	y	el	rubio	de	su	pelo	lucia	junto	a	la	albura	de	su	cuello.
Con	su	traje	gris	constituía	una	bella	estampa	para	el	viejo	Jolyon.

Le	 dio	 el	 brazo	 y	 salieron	 con	 toda	 solemnidad.	El	 comedor,	 proyectado
para	veinticuatro	comensales,	no	tenía	sino	una	mesa	pequeña	y	redonda.	En
su	 soledad	 actual,	 la	mesa	 grande	 que	 tenían	 entristecía	 a	 Jolyon	 y	 la	 había
hecho	retirar	hasta	que	volviera	su	hijo.	Aquí,	en	compañía	de	dos	realmente
buenas	copias	de	Madonnas	de	Rafael,	solía	cenar	solo.	Era	la	única	hora	triste



del	 día	 en	 aquel	 verano.	 Nunca	 había	 comido	 mucho,	 como	 Swithin,	 o
Sylvanus	 Keythrop	 o	 Antonio	 Throrworlhy,	 sus	 camaradas	 de	 tiempos
pasados;	 y	 cenar	 solo,	 contemplado	 por	 las	 Madonnas,	 era	 para	 él	 cosa
lamentable.	Pero	aquella	noche	era	diferente.	Le	guiñaba	los	ojos	a	Irene	y	le
hablaba	 de	 Suiza	 y	 de	 Italia,	 contándole	 cosas	 de	 cuando	 viajó	 por	 allí,	 y
ciertos	sucesos	graciosos	que	ya	no	podía	contar	a	su	hijo	y	a	su	nuera	porque
se	los	sabían	de	memoria.	Tener	nuevo	auditorio	era	gran	cosa	para	él.	Nunca
le	había	gustado	cansar	a	la	gente	con	repeticiones.	Le	hubiera	gustado	mucho
hacer	hablar	a	Irene;	pero	aunque	ella	sonreía	y	seguía	con	atención	lo	que	le
contaba	 y	 parecía	 pasarlo	 bien,	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 aquel	 misterioso
alejamiento,	 que	 en	 ella	 constituía	 quizá	 la	 mitad	 de	 su	 encanto.	 No	 podía
soportar	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 inclinan	 hacia	 uno	 y	 le	 cuentan	 cosas	 y	 más
cosas,	 ni	 a	 las	 sabihondas	 que	 de	 antemano	 adivinaban	 lo	 que	 se	 les	 iba	 a
decir.	Sólo	había	una	cosa	en	la	mujer	que	le	atraía:	encanto	sereno,	y	cuanto
más	sereno,	mejor.	E	Irene	tenía	aquel	encanto,	sombrío	como	una	montaña	de
Italia	 al	 sol	 poniente,	 o	 como	 aquellos	 valles	 y	 colinas	 que	 él	 había	 amado
tanto.	 El	 sentimiento	 de	 que	 estaba	 como	 alejado,	 como	 enclaustrado	 en
claustro	 de	 marfil,	 le	 hacían	 sentirla	 más	 cercana	 a	 su	 modo	 de	 ser,	 más
deseable	 compañera	 de	 mesa.	 Cuando	 un	 hombre	 es	 muy	 viejo,	 le	 gusta
sentirse	seguro	de	las	rivalidades	de	la	juventud,	porque	todavía,	y	a	cualquier
edad,	se	tiene	corazón.	Y	él	miraba	sus	ojos	y	sus	labios	y	se	sentía	joven.	Pero
el	perro	Baltasar	también	la	estaba	mirando	y	le	molestaba	la	conversación,	y
le	desagradaba	el	color	de	aquel	líquido	dorado	que	bebían.

Ya	 había	 anochecido	 cuando,	 terminada	 la	 cena,	 entraron	 en	 la	 sala	 de
música.	Con	el	cigarro	en	la	boca,	el	viejo	Jolyon	pidió:

—Toca	algo	de	Chopin.

Por	los	cigarros	que	fuman	y	la	música	que	aman,	podréis	conocer	el	alma
de	los	hombres.	El	viejo	Jolyon	no	podría	soportar	un	cigarro	muy	fuerte	ni	la
música	 de	 Wagner.	 Le	 gustaban	 Beethoven	 y	 Mozart,	 Haendel,	 Glück	 y
Schumann	y,	por	 alguna	 razón,	 las	obras	de	Meyerbeer;	pero	en	 sus	últimos
años	 se	 había	 visto	 seducido	 por	 Chopin,	 lo	 mismo	 que	 en	 pintura	 había
sucumbido	 ante	 Botticelli.	 Al	 ceder	 a	 estos	 gustos,	 fue	 consciente	 de
divergencia	con	la	edad	de	oro.	La	poesía	de	sus	tiempos	no	era	la	de	Milton	y
Byron	y	Tennyson;	 la	 de	Rafael	 y	Tiziano,	Mozart	 y	Beethoven.	Era	 podría
decirse,	algo	oculto	tras	un	velo;	su	poesía	no	golpeaba	la	cara	de	nadie,	sino
que	introducía	los	dedos	en	el	pecho	y	oprimía	suavemente	el	corazón.	Y	no
importándole	nada,	procuraba	ver	las	pinturas	de	unos	y	escuchar	la	música	de
los	otros.

Irene	se	sentó	al	piano	bajo	 la	 lámpara	eléctrica,	y	el	viejo	Jolyon,	en	un
sillón	desde	donde	podía	verla;	cruzó	las	piernas	y	aspiró	lentamente	el	humo
de	su	cigarro.	Permaneció	ella	unos	instantes	con	las	manos	en	las	teclas,	sin



duda	pensando	qué	tocar.	Al	fin	empezó	a	tocar	y	en	su	oyente	se	produjo	un
sentimiento	doloroso	y	dulce	a	la	vez,	distinto	a	todo	lo	que	había	para	él	en	el
mundo.	Cayó	poco	a	poco	en	un	trance	que	interrumpía	tan	sólo	para	llevarse
el	 puro	 a	 la	 boca.	 Ella	 estaba	 allí,	 y	 él	 había	 bebido	 buen	 vino,	 y	 estaba
fumando	 un	 buen	 tabaco;	 pero	 además	 había	 un	 mundo	 lleno	 de	 sol,	 y	 un
prado	verde	y	un	estanque	por	el	que	sobrevolaban	cigüeñas,	y	unas	vacas	en
el	 prado,	 y	 una	 mujer	 impalpable	 extendía,	 triste,	 los	 brazos,	 y	 su	 blanco
cuello	y	sus	ojos	negros	fascinaron	a	una	estrella	que	cayó	del	cielo	y	quedó
clavada	 en	 el	 cuerno	 de	 una	 vaca.	 Abrió	 los	 ojos.	 ¡Hermosa	 pieza!	 Y	 ella
tocaba	 como	 un	 ángel.	 Y	 volvió	 a	 cerrarlos	 de	 nuevo.	 Se	 sentía
milagrosamente	triste	y	feliz,	como	uno	se	siente	bajo	un	naranjo	en	flor.	No
es	que	reviva	su	vida,	pero	es	que	parece	que	le	miran	a	uno	unos	bellos	ojos	y
le	sonríen	unos	labios	de	mujer…	Dio	una	sacudida	a	la	mano.	Le	había	estado
colgando	y	el	perro	Baltasar	se	la	había	estado	lamiendo	todo	el	tiempo.

—	¡Hermoso!	—dijo—.	Sigue,	más	Chopin…

Ella	 empezó	 a	 tocar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 su	 parecido	 con	 la	 música	 de
Chopin	 lo	creía	extraordinario.	El	balanceo	que	 le	había	notado	estaba	en	 la
música	aquella	también,	y	el	Nocturno	que	ella	había	escogido	era	expresión
de	la	dulce	negrura	de	sus	ojos	y	de	la	luminosidad	de	sus	cabellos	tanto	como
de	la	luz	de	una	luna	de	oro.	Seductora,	sí;	pero	con	nada	de	Dalila	en	ella	ni
en	su	música.	Una	espiral	larga	subía	de	su	cigarro	al	techo.

—	¿Y	así	nos	vamos?	¿No	más	belleza?	¿Nada	más?

Irene	volvió	a	parar.

—	¿Te	gustaría	algo	de	Glück?	Dicen	que	escribía	su	música	en	un	jardín
lleno	de	sol	y	una	botella	de	vino	al	lado.

—Sí,	sí…	Algo	de	Orfeo.

Y	 a	 su	 alrededor	 había	 ahora	 campos	 dorados	 con	 flores	 de	 plata,	 con
blancas	figuras	que	se	balanceaban	al	sol,	y	brillantes	pájaros	que	volaban	por
doquier.	Todo	era	verano.	Olas	de	ternura	y	de	nostalgia	iban	y	venían	en	su
alma.	Le	había	caído	encima	algo	de	ceniza.	Sacó	el	pañuelo	para	sacudirse	y
aspiró	el	perfume	de	colonia.

—	¡Ah!	Un	verano…	Eso	es	la	vida.

Y	dijo:

—No	has	tocado	Che	faro.

Ella	 no	 contestó	 ni	 se	movió.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo…	La	 vio	 que	 se
levantaba	 rápidamente	 y	 se	 le	 volvía	 de	 espalda,	 y	 un	 flechazo	 de
remordimiento	le	atravesó	el	corazón.	¡Qué	torpe	había	sido!	Como	Orfeo,	ella
estaba	buscando	al	ser	perdido	en	los	senos	de	su	recuerdo…	Y	trastornado	de



pena,	se	levantó	de	la	butaca.	Ella	había	ido	hasta	la	gran	ventana	del	fondo.
La	siguió	ansioso.	Tenía	las	manitas	cruzadas	sobre	el	pecho,	y	pudo	ver	sus
mejillas	muy	pálidas.	Muy	emocionado,	le	dijo:

—	¡Hija	mía,	hija	mía!

Las	palabras	se	le	habían	escapado	impensadamente:	eran	las	mismas	que
decía	a	Holly	cuando	le	dolía	algo,	pero	su	efecto	fue	desolador.	Levantó	las
manos,	se	cubrió	la	cara	con	ellas	y	rompió	a	llorar.

El	 viejo	 Jolyon	 la	 contemplaba	 con	 mirada	 profunda.	 La	 vergüenza
apasionada	 que	 parecía	 sentir	 de	 su	 explosión	 de	 dolor,	 tan	 diferente	 del
control	y	quietud	de	siempre,	era	como	si	nunca	antes	hubiera	llorado	delante
de	otra	persona.

—	¡Vaya,	vaya!…	No	llores,	no	llores.

Ella	 se	 volvió	 y	 apoyó	 sus	 brazos	 en	 el	 pecho	 del	 anciano	 y	 siguió
llorando.	El	viejo	Jolyon	estaba	muy	erguido,	y	con	la	mano	le	daba	apretones
de	 consuelo	 en	 el	 hombro.	 El	 perro	 Baltasar,	 sentado,	 los	 miraba	 con	 gran
extrañeza.	Aquella	mano	pasó	a	la	nuca,	inclinó	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	en
la	frente;	ella	le	tomó	la	otra	y	le	devolvió	el	beso.	Después	se	quedó	algo	más
tranquila.

Aquel	beso	en	la	mano	le	llenó	de	satisfacción	y	le	hizo	sentirse	un	poco
padre	de	ella.	Dándole	palmaditas	en	la	espalda,	se	la	llevó	de	la	ventana	y	la
hizo	sentarse.	El	perro	Baltasar,	que	los	siguió,	depositó	a	sus	pies,	como	una
ofrenda,	el	hueso	que	estaba	royendo.

Para	 entretenerla	 y	 distraerla	 de	 su	 dolor,	 se	 la	 llevó	 por	 la	 casa;	 le
enseñaba	todas	las	cosas	de	porcelana	que	había.

—Mira,	esto	lo	compré	en	casa	de	Jobson.	Me	costó	treinta	libras.	Es	muy
vieja.	Este	perro	sigue	con	el	hueso;	se	lo	dejará	en	cualquier	parte.	Mira	qué
bonito:	esto	es	de	Chelsea.	¿Qué	te	parece	que	costó?

Y	se	iba	tranquilizando,	pues	ella,	por	su	buen	gusto	e	interés	por	las	obras
de	arte,	se	iba	tomando	alguno,	poco	a	poco,	por	lo	que	le	enseñaba.

Cuando,	al	fin,	oyó	el	ruido	del	coche,	le	dijo:

—Tienes	 que	 volver	 otro	 día;	 vente	 a	 almorzar.	 Así,	 con	 buena	 luz,	 te
enseñaré	todo	esto	y	verás	a	mi	nieta.	Es	un	encanto	de	niña.	El	perro	parece
que	te	ha	tomado	simpatía.

Pues	Baltasar,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 iba	 y,	 al	 fin,	 podría	 quedarse	 a
solas	con	su	amo,	se	frotaba	contra	Irene.	Cuando	llegaron	al	pie	del	coche,	el
viejo	Jolyon	le	dijo:

—En	 poco	 más	 de	 una	 hora	 estás	 en	 casa.	 Toma	 esto	 para	 esas	 pobres



mujeres	que	proteges.

Y	le	puso	un	cheque	de	cincuenta	libras	en	la	mano.	Vio	cómo	le	brillaban
los	ojos	y	le	oyó	murmurar:

—Muchas	gracias,	tío	Jolyon.

Sintió	 una	 verdadera	 satisfacción.	 Una	 o	 dos	 pobres	 criaturas	 recibirían
alivio	a	sus	desgracias,	y	el	que	ella	 lo	aceptase	significaba	que	vendría	otra
vez	a	verle.	Ya	dentro	del	coche,	volvió	a	darle	la	mano	otra	vez.	Y	el	vehículo
echó	 a	 andar,	 y	 él	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 luna	 en	 las	 sombras	 del	 jardín,
pensando:	«¡Qué	noche	tan	agradable!».	Y	ella…

	

	

II
	

Dos	 días	 de	 lluvia,	 y	 el	 verano	 entró	 suave	 y	 soleado.	 El	 viejo	 Jolyon
paseaba	 y	 hablaba	 con	 Holly.	 Al	 principio	 se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 lleno	 de
vigor;	 después	 se	 sentía	 impaciente.	 Casi	 todas	 las	 tardes	 iba	 con	 su	 nieta
paseando	hasta	el	tronco.	«No	está,	no	está»,	solía	pensar,	y	se	volvía	hacia	la
casa	arrastrando	los	pies	con	cansancio	y	apretándose	con	la	mano	el	costado.
De	vez	en	cuando	le	asaltaba	la	duda:	«¿Vino	en	realidad,	o	es	que	lo	soñé?».
Y	se	quedaba	mirando	al	 aire,	mientras	que	el	perro	Baltasar	 le	miraba	a	él.
¡No	 volvería	 otra	 vez!	 Abría	 las	 cartas	 de	 España	 con	 menos	 interés.	 No
regresaría	hasta	julio;	sintió,	cosa	rara,	que	lo	podía	soportar	muy	bien.	Cada
día,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 clavaba	 la	 mirada	 en	 el	 sitio	 donde	 Irene	 se	 había
sentado.	Pero	no	estaba	allí,	miraba	a	otra	parte.

Siete	 días	 después	 de	 la	 visita,	 pensó:	 «Tengo	 que	 comprarme	 unos
zapatos».	 Avisó	 al	 cochero	 y	 partió.	 Al	 pasar	 por	 Putney,	 camino	 de	 Hyde
Park,	se	dijo:	«Podría	llegarme	a	Chelsea	y	verla».	Y	dijo	a	Beacon:

—Lléveme	a	donde	llevó	a	aquella	señora	la	otra	noche.

El	cochero	volvió	la	cara	ancha	y	encarnada,	y	preguntó:

—	¿La	señora	del	traje	gris?

—Sí,	la	señora	del	traje	gris.	¿Qué	otra	señora	podía	ser?	¡Qué	hombre	tan
tonto!

El	 coche	paró	 ante	un	bloque	de	 casas,	 todas	de	 tres	pisos.	Con	 su	buen
instinto	comprendió	el	viejo	Jolyon	que	eran	casas	muy	humildes.	«No	paga
más	 de	 sesenta	 libras	 al	 año».	 Y	 entrando,	 miró	 la	 placa	 de	 nombres.	 El
«Forsyte»	 no	 figuraba	 allí,	 pero	 frente	 a	 «Primero	 C»	 estaban	 las	 palabras:
«Señora	 Irene	 Heron».	 ¡Había	 vuelto	 a	 su	 apellido	 de	 soltera!	 Y	 aquello	 le



agradó.	Subió	despacio	la	escalera,	sintiendo	otra	vez	el	dolor	de	costado.	Se
detuvo	 un	 instante	 antes	 de	 llamar.	 ¡No	 estaría	 en	 casa!	 Y	 entonces…,	 ¡a
comprarse	 los	zapatos!	¿Para	qué	quería	él	zapatos	a	sus	años?	No	usaría	ya
todos	los	que	tenía.	El	pensamiento	era	triste.

—	¿Está	la	señorita	en	casa?

—Sí,	señor.

—Dígale	que	está	Jolyon	Forsyte.

—Muy	bien,	señor.	¿Quiere	pasar	por	aquí?

El	viejo	Jolyon	siguió	a	la	muchacha,	que	era	muy	jovencita,	no	mayor	de
los	diecisiete,	a	un	salón	muy	pequeño	con	las	persianas	echadas.	Había	allí	un
piano	vertical	y	una	suave	fragancia	en	el	ambiente.	Se	quedó	de	pie	en	medio
de	la	habitación,	con	la	chistera	en	la	mano,	pensando	que	Irene	debía	de	ser
verdaderamente	pobre.	Se	vio	en	un	espejo	encima	de	la	chimenea.	¡Qué	viejo
era!	Oyó	un	ruidillo	y	se	volvió.	Estaba	tan	cerca,	que	casi	le	pasó	los	bigotes
por	la	frente,	por	donde	asomaban	sus	hilos	de	plata.

—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	subir	a	verte,	a	ver	cómo	habías	llegado
la	otra	noche.

Y	viendo	su	sonrisa	se	tranquilizó;	sin	duda	le	agradaba	su	visita.

—	¿Quieres	venir	a	dar	una	vuelta	por	el	parque?	Anda,	ponte	el	sombrero
y	vamos.

Pero	mientras	ella	 iba	a	prepararse,	 lo	sintió.	 ¡El	parque!	James	y	Emilia
vivían	 allí…	La	mujer	 de	Nicolás	 o	 algún	 otro	miembro	 de	 su	 encantadora
familia	estaría	por	allí.	Y	se	lanzarían	a	contar	que	los	habían	visto.	Mejor	no
ir.	No	quería	volver	 a	despertar	 los	 ecos	de	 la	«Bolsa	Forsyte».	Se	quitó	un
pelo	 blanco	 que	 tenía	 en	 la	 solapa	 de	 su	 bien	 abrochada	 levita	 y	 se	 pasó	 la
mano	por	 los	bigotes	y	 la	cara.	Se	notó	el	 rostro	muy	delgado.	Últimamente
comía	 muy	 poco.	 Tendría	 que	 llamar	 al	 mediquillo	 que	 visitaba	 a	 Holly	 y
pedirle	 que	 le	 recetara	 un	 tónico.	 Pero	 Irene	 había	 ya	 regresado;	 cuando
estuvieron	en	el	coche,	le	dijo:

—	¿Te	parece	que	vayamos	a	 los	 jardines	de	Kensington	y	nos	sentemos
un	poco?

Y	añadió:

—Mejor	será	eso	que	andar	de	acá	para	allá	—como	si	ella	le	pudiera	leer
los	pensamientos.

Se	apearon	y	entraron	en	aquel	elegante	recinto.

—Has	vuelto	a	tu	nombre	de	soltera,	¿eh?	No	creas	que	lo	siento.



Ella	le	cogió	del	brazo.

—	¿Me	ha	perdonado	ya	June,	tío	Jolyon?

El	respondió	suavemente:

—Sí.	¿Cómo	no?

—	¿Y	tú?

—	¿Yo?	Yo	te	perdoné	en	cuanto	me	di	cuenta	de	las	cosas.

Y	 quizá	 era	 verdad,	 pues	 él	 fue	 siempre	 muy	 propenso	 a	 perdonar	 a	 la
belleza.

Exhaló	Irene	un	hondo	suspiro:

—Yo	 nunca	 me	 arrepentí…	 No	 podía.	 ¿Has	 querido	 tú	 profundamente
alguna	vez,	tío	Jolyon?

Ante	aquella	extraña	pregunta,	Jolyon	se	quedó	mirando	al	vacío.	¿Había
amado?	No	se	acordaba.	Pero	no	quería	decir	 aquello	a	 Irene.	Y	pensó	muy
para	sus	adentros:

—Si	te	hubiera	encontrado	a	ti	cuando	yo	era	joven…,	hubiera	sido	capaz
de	hacer	locuras.

Y	tuvo	que	refugiarse	en	generalidades:

—El	amor	es	una	cosa	muy	rara.	A	veces	es	 fatal.	Los	griegos,	creo	que
eran	 los	griegos,	 ¿no?,	amaban	a	 las	diosas,	y	creo	que	estaban	en	 lo	cierto.
Pero	aquélla	era	una	edad	de	oro.

—A	Felipe	le	interesaban	mucho	los	griegos.

¡Felipe!	La	palabra	le	hizo	estremecerse,	pues	repentinamente	comprendió
por	qué	le	toleraba	ella:	¡quería	hablar	de	su	amor!	Bueno;	si	eso	la	hacía	un
poco	feliz…	Y	dijo:

—Era	muy	aficionado	a	la	escultura,	¿verdad?

—Sí.	Amaba	el	equilibro	y	 la	simetría;	 le	encantaba	 la	devoción	con	que
los	griegos	se	entregaban	al	arte.

¡Equilibrio!	Pero	él	no	era	muy	equilibrado	para	nada,	si	se	acordaba	bien.
Y	 de	 simetría…	 No	 andaba	 torcido,	 no.	 Pero	 aquellos	 ojos,	 ¡y	 aquellos
pómulos	que	tenía	el	pobre!	¡Vaya	con	la	simetría…!

—Tú	también	eres	de	la	edad	de	oro,	tío	Jolyon.

El	viejo	Jolyon	la	miró	desconfiado.	¿Se	estaría	burlando	de	él?	Pero	no:
sus	 ojos	 eran	 tan	 suaves	 como	 el	 terciopelo.	 ¿Le	 estaría	 adulando?	 ¿Y	 para
qué?	No	podía	conseguirse	nada	de	un	vejestorio	como	él.



—Felipe	pensaba	eso	de	 ti.	Y	solía	añadir:	«Pero	no	puedo	decirle	nunca
que	le	admiro».

Ya	 había	 vuelto	 a	 salir	 aquello:	 el	 amado	muerto,	 el	 deseo	 de	 hablar	 de
él…	Y	 le	 apretó	 el	 brazo	 medio	 resentido,	 medio	 agradecido	 al	 vínculo	 de
confianza	que	establecía	con	él.

—Era	un	chico	de	mucho	talento	—murmuró—.	Hace	calor.	Hoy	siento	yo
mucho	el	calor.	Será	mejor	sentarse.

Ocuparon	 dos	 sillas	 bajo	 un	 castaño	 que	 con	 sus	 ramas	 frondosas	 los
aislaba	 un	 poco	 de	 la	 tarde	 deliciosa.	 Era	 un	 placer	 sentarse	 allí	 con	 ella	 y
poderla	 contemplar,	 y	 notar	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 estar	 con	 él.	 Y	 deseó
aumentar	aquel	gusto	y	hacerlo	progresar	constantemente,	si	era	posible.

—Seguramente	 a	 ti	 te	mostró	 un	 aspecto	 de	 su	 alma	 que	 yo	 no	 conocí.
Contigo	se	encontraría	tan	a	gusto.	Sus	ideas	de	arte	eran	un	tanto	nuevas	para
mí…

—Sí,	pero	él	decía	que	tú	tenías	verdadero	sentido	de	la	belleza.

Y	el	viejo	Jolyon	pensó:

—	¡Un	demonio	diría	de	mí!	Y	con	un	guiño	dijo:	«Será	verdad,	y	por	eso
estoy	aquí	sentado	contigo».

Era	fascinadora	cuando	sonreía	como	en	aquel	instante.

—Él	creía	que	 tú	posees	uno	de	esos	corazones	que	no	envejecen	nunca.
Felipe	tenía	verdadera	intuición	de	la	verdad.

No	se	dejaba	entusiasmar	por	aquellas	alabanzas	procedentes	del	pasado,
pero	le	agradaba	oír	que	no	envejecía,	aunque	fuera	en	el	corazón	tan	sólo.	Y
eso	debía	de	ser	verdad,	pues	al	contrario	que	el	muerto,	él	nunca	había	amado
con	 locura,	 había	 conservado	 siempre	un	 equilibrio	 perfecto	y	una	 completa
simetría	en	todo.	Y	por	eso,	a	los	ochenta	y	cuatro,	podía	admirar	la	belleza.

Una	pareja	pasó	ante	ellos,	con	los	brazos	muy	cogidos.	La	luz	del	sol	daba
cruelmente	en	sus	rostros	pálidos	y	juveniles.

—	¡Son	los	dos	más	feos	que	Picio!	—dijo	el	viejo	Jolyon	al	verlos—.	Me
extraña	ver	cómo	el	amor	existe	también	para	ellos…

—El	amor	existe	para	todo	el	mundo.

—Eso	creéis	los	jóvenes.

—El	amor	no	tiene	edad,	no	tiene	fin,	ni	muere	nunca.

Con	aquel	resplandor	en	la	cara,	con	el	pecho	latiendo	suavemente,	con	los
ojos	 tan	dulces	y	profundos,	parecía	Venus	rediviva.	Pero	aquel	pensamiento



tuvo	instantánea	reacción,	y	guiñando	un	ojo,	dijo:	«Claro,	si	el	amor	tuviera
fin,	no	naceríamos.	Pues,	¡caray!,	hay	que	aguantar	mucho	en	esta	vida…».

Se	 quitó	 la	 chistera	 y	 la	 limpió	 con	 una	 manga.	 El	 chisme	 aquel	 le
calentaba	 los	 cascos	 demasiado.	 En	 aquellos	 días	 calurosos,	 la	 sangre	 se	 le
acumulaba	en	la	cabeza.	Su	circulación	no	era	tan	buena	como	había	sido.

Ella	continuaba	mirando	al	vacío.	Dijo:

—Es	raro	que	yo	esté	ahora	viva.

Se	acordó	de	la	descripción	que	Jo	le	hizo	de	ella.

—Sí.	Mi	hijo	te	vio	un	instante	aquel	día…,	y	quedó	impresionado.

—	¿Aquél	era	tu	hijo?	Oí	una	voz	en	el	hall	y	por	un	momento…	creí	que
era	Felipe.

Jolyon	 vio	 que	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Se	 puso	 la	mano	 sobre	 ellos,	 la
retiró	de	nuevo	y	siguió	hablando	así:

—Aquella	 noche	me	 fui	 al	Támesis;	 una	mujer	me	 cogió	 por	 el	 vestido.
Me	 habló	 de	 su	 vida…	 Cuando	 una	 sabe	 lo	 que	 otros	 sufren,	 siente
vergüenza…

—	¿Era	una	de	esas…?

Asintió	 Irene.	 Jolyon	se	estremeció	horrorizado,	con	el	horror	de	 los	que
nunca	han	sentido	verdadera	desesperación.	Casi	contra	su	deseo,	dijo:

—Cuéntame,	¿quieres?

—No	me	 preocupa	 vivir	 ni	morir.	 Cuando	 se	 sufre	 tanto,	 no	 se	 tiene	 ni
deseo	 de	 morir	 siquiera.	 Durante	 tres	 días	 aquella	 mujer	 me	 cuidó.	 No	 me
abandonó	un	instante.	Yo	no	tenía	dinero.	Por	eso	ahora	hago	lo	que	puedo	por
ellas.

El	viejo	Jolyon	pensaba:

—	¡No	tenía	dinero!	¿Qué	puede	haber	peor	que	eso?	Todo	lo	malo	de	la
vida	estaba	en	eso.

—	¿Y	por	qué	no	viniste	a	mí?

Irene	no	respondió.

—	 ¿Porque	 mi	 nombre	 era	 Forsyte?	 ¿O	 por	 causa	 de	 June?	 ¿Cómo	 te
desenvuelves	ahora?

Y	 los	 ojos	 de	 Jolyon	 la	miraron	 de	 arriba	 abajo.	Quizá	 ahora	mismo	 no
tuviera	nada.	Pero	no	estaba	delgada,	no…

—Mira,	con	mis	cincuenta	libras	al	año	voy	viviendo.



La	 respuesta	no	 le	 tranquilizó;	desconfiaba.	 ¡Y	aquel	Soames…!	Pero	 su
sentido	 de	 justicia	 se	 impuso.	 No;	 ella	 preferiría	 morir	 antes	 que	 tomar	 un
penique	 de	 él.	 Parecía	 suave,	 pero	 sin	 duda	 había	 en	 ella	 una	 gran	 fuerza
interior.	 Fuerza	 interior	 y	 lealtad.	 Pero	 ¿por	 qué	 diablos	 el	 condenado
Bosinney	se	dejaría	atropellar,	dejándola	abandonada?

—Mira:	ahora	debes	acudir	a	mí	para	cualquier	cosa	que	necesites,	o	me
darás	un	disgusto	—y	poniéndose	la	chistera,	se	levantó	y	añadió—:	Vamos	a
tomar	una	taza	de	té.	Hice	la	tontería	de	decirle	a	ése	que	volviera	a	buscarme
a	 tu	 casa	 dentro	 de	 una	 hora;	 pero	 tomaremos	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Ya	 no
puedo	andar	tanto	como	andaba	antes.

Disfrutó	 con	 aquel	 paseo:	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 la
belleza	toda	de	aquella	figura	que	marchaba	a	su	lado	le	llenaba	de	bienestar.
Disfrutó	 tomando	aquel	 té	 en	Ruffel,	 en	High	Street,	y	 salió	de	allí	 con	una
gran	 caja	 de	 bombones	 atada	 al	 dedo	 meñique.	 Disfrutó	 con	 el	 regreso	 a
Chelsea	 en,	 el	 coche	 de	 alquiler,	 fumándose	 su	 cigarro.	 Le	 había	 prometido
volver	 a	 verle	 el	 domingo	 para	 tocar	 para	 él	 y	 ya	 la	 veía	 cogiendo	 rosas	 y
claveles	para	llevárselas	a	su	casa.	Era	un	gusto	dar	una	pequeña	satisfacción	a
Irene.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 ella,	 ya	 estaba	 allí	 el	 coche	 del	 viejo
Jolyon.	 ¡Qué	casualidad!	El	cochero	aquel,	que	siempre	que	se	 le	necesitaba
llegaba	tarde…	Subió	un	instante	con	ella	para	decirle	adiós.	El	pequeño	hall
olía	desagradablemente	a	coles.	En	el	banco	adosado	a	la	pared,	único	mueble
que	había,	se	hallaba	una	mujer	sentada.	Irene	le	dijo	bajito:

—Un	momento.

Después	le	preguntó:

—	¿Una	de	tus	protegidas?

—Sí.	Ahora,	gracias	a	ti,	puedo	hacer	algo	por	ella.

Se	quedó	pensativo	acariciándose	aquella	barbilla	que	había	dado	miedo	a
tantos.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 por	 aquellas	 mujeres?	 La	 idea	 de	 mezclarse	 con
ellas	 le	 horrorizaba.	No	podría	 ayudarlas	 en	nada.	Lo	único	que	 conseguiría
era	perjudicarse.

—Ten	 cuidado	—le	 previno—.	 La	 gente	 interpreta	 las	 cosas	 de	 la	 peor
manera	posible.

—Ya	lo	sé.

Quedó	un	poco	humillado	por	su	sonrisa.

—Bueno,	adiós,	hasta	el	domingo…

Ella	avanzó	la	mejilla	para	que	la	besara.

—Adiós	—le	dijo	de	nuevo—.	Cuídate.



Y	salió	de	 la	salita	sin	mirar	a	 la	mujer	del	hall.	Se	dirigió	a	su	casa	por
Hammersmith,	para	parar	en	un	 sitio	que	conocía	y	enviarle	dos	docenas	de
botellas	 de	 Borgoña.	 Eso	 le	 serviría	 de	 reconstituyente,	 que	 buena	 falta	 le
haría.	 Cuando	 iba	 por	 Richmond	 Park	 se	 acordó	 de	 que	 había	 salido	 para
comprarse	 unos	 zapatos,	 y	 quedó	 sorprendido	 de	 haber	 tenido	 una	 idea	 tan
absurda.

	

	

III
	

Los	recuerdos	del	pasado	que	llenan	los	días	de	un	hombre	viejo	no	habían
estado	 para	 el	 viejo	 Jolyon	 tan	 retraídos	 como	 lo	 estuvieron	 en	 las	 setenta
horas	que	pasaron	hasta	el	domingo.	El	espíritu	del	futuro,	con	el	encanto	de	lo
desconocido,	fue	el	que	le	acompañó	con	insistencia.	El	viejo	Jolyon	no	estaba
intranquilo	ya,	no	hacía	visitas	al	tronco:	ella	vendría	a	almorzar.	Una	cita	para
una	comida	es	algo	muy	seguro,	pues	nadie	deja	de	comer,	a	menos	que	surjan
cosas	inevitables.	Jugó	mucho	con	la	pequeña	Holly	en	el	jardín.	«Esta	niña	no
era	 Forsyte»,	 pensaba	 viéndola	 jugar.	 El	 perro	 Baltasar,	 que	 estaba	 siempre
delante,	 intervenía	en	el	 juego	cuanto	podía.	Y	como	el	 tiempo	 iba	de	prisa,
cada	día	le	parecía	más	largo	que	el	anterior.	La	noche	del	viernes	tomó	una
píldora	para	el	hígado;	el	costado	le	dolía	bastante,	y	como	no	era	al	lado	del
hígado,	el	remedio	le	sentó	muy	bien…	Si	alguien	le	hubiera	dicho	que	había
encontrado	una	excitación	para	 su	vida	y	que	excitarse	no	 le	convenía	a	 sus
años,	le	hubiera	contestado	que	él	sabía	lo	que	le	convenía	mejor	que	nadie.

El	domingo	por	la	mañana,	cuando	Holly	estaba	con	la	nurse	en	misa,	fue	a
ver	 las	 fresas.	 Acompañado	 por	 el	 perro	 Baltasar,	 examinó	 las	 plantas
cuidadosamente	 y	 pudo	 encontrar	 hasta	 dos	 docenas	 de	 frutas	 que	 estaban
realmente	maduras.	No	le	sentaba	bien	el	agacharse,	y	se	puso	muy	encarnado
por	la	frente	y	quedó	soñoliento.	Después	de	colocar	las	fresas	en	un	plato,	se
lavó	 las	 manos	 y	 se	 humedeció	 las	 sienes	 con	 agua	 de	 colonia.	 Frente	 al
espejo,	se	le	ocurrió	que	estaba	más	delgado.	De	joven	había	sido	un	hito…	Le
gustaba	 ser	 así,	 pues	 no	 podía	 soportar	 una	 persona	 gorda;	 pero	 ahora	 era
quizá	demasiado.	Ella	llegaría	en	el	tren	de	las	doce	y	media,	y	subiría	por	el
camino	de	la	granja	de	Drage	hasta	el	soto.	Y	tras	mirar	en	el	cuarto	de	June	a
ver	si	faltaba	algo,	echó	a	andar	para	encontrarse	con	ella	cuando	llegase,	pues
su	 corazón	 le	 saltaba	y	no	 le	dejaba	 esperarla	 tranquilamente.	El	 aire	 estaba
perfumado,	las	alondras	cantaban,	y	la	atmósfera	era	tan	límpida,	que	se	veía
Epsom.	¡Un	día	perfecto!	En	un	día	así,	seis	años	antes,	Soames	había	llevado
a	 Bosinney	 a	 ver	 los	 terrenos	 antes	 de	 edificar.	 Fue	 Bosinney	 quien	 había
determinado	 el	 lugar	 exacto	 donde	 levantar	 la	 casa;	 June	 se	 lo	 había	 dicho
muchas	 veces.	 En	 aquellos	 días	 él	 estaba	 muy	 preocupado	 pensando	 en	 el



joven	arquitecto,	como	si	su	espíritu	estuviera	rondando	por	el	lugar	en	espera
de	ver	una	vez	más	a	Irene…	Bosinney,	el	único	hombre	que	había	poseído	su
corazón,	 el	 único	 ser	 a	 quien	 ella	 había	 dado	 su	 cariño	 sin	 reservas,	 era
envidiable	a	pesar	de	su	trágico	fin.	A	su	edad,	él	no	podía	ya	comprender	bien
las	cosas	de	esa	naturaleza;	pero	el	pensamiento	le	producía	molestia,	como	si
se	le	infiltrase	el	espíritu	de	unos	celos	impersonales,	sentidos	por	otro…	Pero
también	sentía	una	lástima	generosa	por	el	fin	lamentable	de	aquel	amor.	Miró
el	 reloj:	 todavía	 le	 quedaban	 veinticinco	minutos	 de	 espera.	 Y	 volviendo	 la
cabeza,	 la	 vio	 exactamente	 en	 el	 sitio	 de	 la	 primera	 vez,	 en	 el	 tronco,	 y
comprendió	que	debía	de	haber	venido	en	el	tren	anterior	para	estar	allí	sola	un
par	de	horas	sentada.	Dos	horas	de	su	compañía…	perdidas.	¿Qué	recuerdo	tan
querido	para	 ella	 podía	 tener	 aquel	 tronco?	Su	 cara	 debía	 de	mostrar	 lo	 que
estaba	pensando,	pues	ella	dijo	en	seguida:

—Perdonadme	tío	Jolyon;	pero	aquí	fue	donde	por	primera	vez	comprendí
que	le	quería.

—Sí,	 sí;	 y	 aquí	 está	 para	 cuando	 quieras	 venir.	 Es	 tu	 tronco.	 Pareces
cansada,	una	verdadera	londinense.	Estarás	dando	demasiadas	clases.

La	idea	que	le	producía	el	que	tuviera	que	estar	aguantando	torpes	escalas
de	torpes	dedos	de	niñas	le	era	insoportable.

—	¿Y	a	quién	das	esas	clases?

—La	mayoría	son	familias	judías,	por	fortuna.

El	viejo	Jolyon	quedó	sorprendido	desagradablemente.	A	todos	los	Forsyte
los	judíos	les	parecían	extraños	y	de	poco	fiar.

—Les	gusta	la	música	y	son	muy	atentos.

—Claro	que	serán	atentos;	¡estaría	bueno	que	no	lo	fueran!

Se	apoyó	en	su	brazo,	pues	al	subir	cuestas,	el	costado	le	dolía	más.	Dijo:

—	¿Ves	tú	qué	flores	tan	bonitas?	Han	salido	durante	la	última	noche.

Sus	ojos	parecían	volar	sobre	el	campo	como	abejas	de	flor	en	flor.

—Quería	que	vieses	esto	de	día.

Y	 acordándose	 de	 que	 ella	 había	 venido	 a	 hablar	 de	Bosinney,	 señaló	 la
torre	con	reloj	que	había	sobre	los	establos.

—Seguro	que	él	no	me	hubiera	dejado	poner	esto	aquí…	No	le	importaba
nada	el	tiempo,	si	no	recuerdo	mal.

Pero	apretándole	el	brazo	con	la	mano,	ella	se	puso	a	hablar	de	flores,	y	él
comprendió	que	lo	hacía	para	que	no	le	pareciera	que	venía	sólo	por	hablar	de
su	muerto	querido.



—La	mejor	flor	que	puedo	enseñarte	—dijo,	con	una	especie	de	triunfo—
es	mi	nieta.	Vendrá	en	seguida	de	 la	 iglesia.	Tiene	algo	en	su	aspecto,	en	su
modo	de	ser,	que	me	hace	pensar	en	ti.

Y	no	le	pareció	raro	haber	dicho	aquello	en	vez	de	decir:	«Hay	algo	en	ti
que	me	hace	pensar	en	ella».	Pero	¡por	allí	venía	la	niña!

Holly,	 seguida	 de	 cerca	 por	 su	 nurse	 francesa,	 que	 tenía	 el	 estómago
destrozado	desde	el	sitio	de	Estrasburgo,	venía	corriendo	hacia	ellos.	Se	paró
unos	pasos	antes	de	alcanzarlos	para	acariciar	al	perro	Baltasar,	fingiendo	que
aquello	era	 lo	único	que	 le	preocupaba.	Pero	el	viejo	Jolyon,	que	 la	conocía
bien,	le	dijo:

—Mira,	nena:	aquí	está	la	señora	del	traje	gris	que	te	he	dicho	iba	a	venir	a
verte.

Holly	levantó	la	cabeza.	Los	miró	a	los	dos	mientras	Irene	sonreía.	La	niña
sonrió	 también,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 profunda:	 tenía	 también	 sentido	 de	 la
belleza.	El	viejo	Jolyon	disfrutó	viéndolas	besarse.

—La	 señora	 Heron…	 La	 señora	 Beauce…	 ¿Qué	 tal,	 mademoiselle?
¿Cómo	ha	estado	el	sermón?

Pues	ahora	que	comprendía	no	le	quedaba	mucho	que	vivir,	se	interesaba
mucho	 por	 los	 sermones.	 Mademoiselle	 Beauce	 extendió	 su	 fina	 mano
enguantada	 en	 cabritilla	—había	 estado	 en	 muy	 buenas	 casas—	 y	 sus	 ojos
tristes	 parecían	 preguntar:	 ¿Está	 usted	 bien	 educada,	 señora?	 Siempre	 que
Holly	o	Jolly	le	hacían	algo	que	le	molestaba,	cosa	no	infrecuente,	les	decía:
«Los	 hijos	 del	 señor	 Tayleur	 nunca	 hacían	 eso…	 ¡Eran	 unos	 niños	 bien
educados!».	Jolly	odiaba	a	los	hijos	del	señor	Tayleur.	Holly	se	preguntaba	qué
tendrían	aquellos	niños.

La	comida	fue	un	éxito;	las	setas	que	él	mismo	había	cogido,	las	fresas	que
él	 también	 fuera	 a	 buscar	 y	 otra	 botella	 de	 Steinberg	 le	 llenaron	 de	 cierta
espiritualidad	 romántica	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría
eczema.	Después	del	almuerzo	se	sentaron	bajo	el	 roble	a	 tomar	café.	No	 le
disgustó	nada	que	mademoiselle	Beauce	se	 retirase	a	escribir	 su	carta	de	 los
domingos	a	su	hermana,	cuyo	futuro	se	había	visto	en	peligro	tiempo	atrás	por
haberse	tragado	un	alfiler,	suceso	recordado	cada	día	para	prevenir	a	los	niños
de	la	necesidad	de	comer	despacio	y	de	masticar	bien.	Sobre	la	hierba,	Holly	y
el	perro	Baltasar	jugaban.	Jolyon	miraba	a	Irene,	una	figura	suave	y	vaporosa,
con	 un	 brochazo	 de	 sol	 aquí	 y	 allí	 sobre	 el	 gris	 de	 su	 vestido	 y	 los	 labios
entreabiertos	y	los	ojos	un	poco	cerrados.	Parecía	contenta;	sin	duda	le	gustaba
ir	 a	 verle.	 El	 egoísmo	 de	 la	 mucha	 edad	 no	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 por
completo,	 pues	 todavía	 encontraba	 satisfacción	 en	 la	 satisfacción	 de	 los
demás.



—Esto	está	muy	tranquilo;	quizá	te	resulte	aburrido	a	ti	—le	dijo—.	Si	lo
pasas	mal,	 no	 vengas.	 Pero	 verte	 es	 un	 placer	 para	mí.	 La	 niña	 es	 la	 única
persona	que	ahora	me	da	gusto	ver,	excepto	tú.

De	su	sonrisa	dedujo	que	no	le	era	indiferente	que	la	apreciaran,	y	esto	le
tranquilizó.

—No	te	estoy	engañando;	puedes	creerme	que	nunca	le	dije	a	una	persona
que	la	admiraba	sin	ser	verdad.	En	realidad,	no	sé	si	se	 lo	he	dicho	a	alguna
mujer,	excepto	a	la	mía	en	tiempos	pasados;	pero	las	mujeres	de	uno	son	muy
divertidas	 —y	 tras	 un	 silencio,	 siguió	 bruscamente—:	 Mi	 mujer	 esperaba
siempre	que	le	dijera	más	cosas	de	las	que	sentía	—y	su	cara	apareció	turbada,
y	como	temiendo	haber	dicho	algo	doloroso,	prosiguió—:	Cuando	mi	nieta	se
case,	quiera	Dios	que	sea	con	uno	que	comprenda	a	las	mujeres.	Yo	no	estaré
aquí	para	verlo,	pero	hay	muchas	ideas	confusas	en	lo	referente	al	matrimonio.
Y	no	quisiera	que	tropezase	con	eso	—y	comprendiendo	que	había	ido	de	mal
en	peor,	añadió—:	Ese	perro	está	siempre	molestando.

Callaron	 ambos.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 aquella	 criatura	 que	 tenía	 la
vida	 destrozada,	 que	 había	 terminado	 con	 el	 amor,	 pero	 que	 seguía	 estando
hecha	para	el	amor?	Quizá	algún	día,	cuando	él	ya	no	estuviera	en	el	mundo,
encontrara	un	compañero.	Pero	¿y	su	marido?

—	¿No	te	molesta	nunca	Soames?	—preguntó.

Negó	ella	con	la	cabeza.	Su	rostro	se	había	vuelto	repentinamente	sombrío.
A	 pesar	 de	 su	 dulzura,	 apareció	 algo	 violento	 en	 ella.	 Y	 un	 destello	 de
comprensión	de	lo	que	era	la	antipatía	de	los	sexos	penetró	en	aquel	cerebro	de
los	primeros	tiempos	victorianos,	que	nunca	había	pensado	en	esas	cosas.

—Menos	mal.	¿Quieres	que	demos	una	vuelta?

Y	pasearon,	 entre	 árboles	 y	 frutos,	 por	 el	 huerto	 y	 los	 establos,	mientras
Holly	 y	 el	 perro	 Baltasar	 corrían	 delante	 de	 ellos,	 acercándoseles	 sólo	 de
cuando	 en	 cuando	 en	 busca	 de	 atención.	 Era	 aquélla	 una	 de	 las	 tardes	más
felices	de	su	vida;	pero	se	cansó	mucho	y	se	alegró	de	entrar	en	el	salón	de	la
música	a	que	ella	 le	 sirviera	el	 té.	Había	 ido	a	 jugar	una	amiguita	de	Holly:
una	niña	rubia,	con	el	pelo	corto	como	un	muchachito.	Y	las	dos	jugaban	en	la
galería,	en	la	escalera	y	en	el	jardín.	El	viejo	Jolyon	quiso	oír	algo	de	Chopin.
Y	ella	tocó	estudios,	mazurcas,	valses,	hasta	que	las	dos	niñas	se	acercaron	al
piano,	 con	 sus	 cabecitas	 rubia	 y	morena,	 inclinadas	 y	 escuchando.	 El	 viejo
Jolyon	las	observaba.

—	¡Anda,	a	ver	cómo	bailáis	las	dos!

Tímidamente,	empezando	mal,	las	dos	se	lanzaron	a	bailar.	Dando	vueltas
y	más	vueltas,	 pasaban	ante	 la	 silla	del	 anciano	a	 los	 acordes	de	 aquel	vals.



Las	miraba	embelesado,	y	 la	cara	de	 la	pianista	se	volvía	hacia	 las	pequeñas
con	 un	 gesto	 que	 quería	 decir:	 «¡No	 he	 visto	 nada	 más	 encantador	 en	 mi
vida!».	Una	voz	sonó:

—	 ¡Niña!	Mais	 enfin…,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 la…	 danser	 le	 dimanche?
Viens,	donc!

Pero	 las	 niñas	 se	 acercaron	 al	 viejo	 Jolyon,	 comprendiendo	 que	 él	 las
salvaría.

—A	mejor	día,	mejores	hechos,	mademoiselle.	La	culpa	es	mía.	Andando,
niñas,	a	merendar…

Y	cuando	se	hubieron	ido	seguidas	del	perro,	que	participaba	de	todas	las
comidas,	miró	a	Irene	y	le	dijo:

—	 ¿Has	 visto	 qué	 encanto	 de	 criaturas?	 ¿No	 tienes	 tú	 ninguna	 discípula
así?

—Sí,	tres.	Dos	de	ellas,	monísimas.

—	¿Sí?

—Sí,	preciosas.

El	viejo	Jolyon	suspiró.	Sentía	un	amor	insaciable	por	los	niños.

—Mi	nietecita	se	vuelve	loca	por	la	música.	Algún	día	será	famosa,	te	lo
digo	yo.	¿No	me	darías	tu	opinión	sobre	sus	posibilidades?

—Pues	ya	lo	creo.

—	¿No	te	gustaría	—y	se	le	endureció	la	voz—	darle	lección	de	piano?

La	idea	de	que	ella	tenía	que	dar	lecciones	era	desagradabilísima;	pero	eso
supondría	que	pudiera	verla	con	regularidad.	Ella	se	levantó	de	la	banqueta	del
piano	y	fue	hacia	él.

—Sí	 que	 me	 gustaría.	 Y	 mucho;	 pero	 ¿qué	 pensaría	 June?…	 ¿Cuándo
vuelven?

El	viejo	frunció	el	entrecejo.

—No	vienen	hasta	mediados	del	mes	próximo.	Pero	¿eso	qué	importa?

—Tú	 dices	 que	 June	 me	 ha	 perdonado.	 Pero	 nunca	 podrá	 olvidar,	 tío
Jolyon.

¡Olvidar!	Tendría	que	olvidar	si	él	quería	que	olvidase.

Pero	como	respondiendo	a	sus	pensamientos,	Irene	dijo:

—Tú	sabes	que	no	podría.	Uno	no	olvida	cuando	quiere.



¡Siempre	 aquel	maldito	 pasado!	 Y	 dijo,	 como	 sintiendo	 vejación	 por	 no
poderle	dominar:

—Bueno,	ya	veremos…

Le	estuvo	hablando	más	de	una	hora	de	muchas	cosas:	de	los	niños,	de	la
vida	que	hacía,	etc.,	hasta	que	vino	el	coche	a	buscarla.	Y	cuando	se	hubo	ido,
volvió	a	sentarse	en	su	sillón	a	soñar	con	el	día	que	había	transcurrido.

Aquella	tarde,	después	de	cenar,	fue	a	su	despacho	y	sacó	papel	y	pluma.
Estuvo	algunos	minutos	sin	escribir;	después	se	levantó,	se	paró	ante	su	obra
Pesqueros	holandeses	al	atardecer	y	la	contempló	un	rato.	No	estaba	pensando
en	el	cuadro,	sino	en	su	vida.	Le	 iba	a	dejar	algo	en	su	 testamento.	Le	 iba	a
dejar	 una	 parte	 de	 su	 riqueza	 de	 sus	 aspiraciones,	 de	 sus	 acciones,	 de	 su
trabajo,	de	todo	lo	que	había	echado	de	menos	en	la	vida…	Pero	¿qué	era	lo
que	había	echado	menos?	«Pesqueros	holandeses»,	dijo	en	voz	alta,	abstraído;
se	acercó	al	balcón	y	lo	abrió.	Se	había	levantado	viento,	y	una	de	las	hojas	del
roble	caídas	en	otoño,	que	había	escapado	a	la	escoba	del	barrendero,	entró	en
la	habitación.	Aparte	de	hacer	viento,	estaba	todo	muy	tranquilo	y	le	llegaba	el
olor	del	 heliotropo,	que	hacía	 tiempo	no	 se	 regaba.	Pasó	un	murciélago.	Un
pájaro	 emitió	 su	 último	 piar.	 Y	 precisamente	 sobre	 el	 roble	 se	 encendió	 la
primera	 estrella.	 Fausto,	 enchisterado,	 cambiaba	 su	 alma	 por	 unos	 años	 de
juventud.	 ¡Morbosa	 idea!	 La	 tragedia	 estaba	 en	 que	 era	 imposible	 aquel
negocio.	Era	 imposible	 rejuvenecerse	por	 amor	 a	 la	 vida	ni	 por	nada.	No	 le
quedaba	más	 que	 contemplar	 la	 belleza	 desde	 una	 tremenda	 lejanía	 y	 legar
algo	en	el	testamento.	Pero	¿cuánto?	Y	no	diciéndole	nada	la	dulce	noche	que
contemplaba	desde	el	balcón,	se	metió	en	el	cuarto	y	se	acercó	a	la	chimenea.
Allí	 estaban	 sus	 bronces	 que	 tanto	 quería:	 una	Cleopatra	 con	 el	 áspid	 en	 el
seno;	un	Sócrates;	un	perro	jugando	con	otro	más	pequeño;	un	hombre	fuerte	y
poderoso	 sujetando	 unos	 caballos.	 «Duran…»,	 pensó.	 Y	 sintió	 angustia.
Pasarían	mil	años	y	aquellas	estatuillas	subsistirían.

¿Cuánto?	Bueno,	lo	bastante	para	evitarle	envejecer	antes	de	tiempo,	para
conservar	puras	y	juveniles	las	líneas	de	su	rostro;	lo	bastante	para	que	aquel
cabello	 rubio	 se	 volviera	 gris	 y	 blanco	 sin	 prisas.	Él	 podía	 vivir	 unos	 cinco
años	más.	Para	entonces,	ella	tendría	más	de	treinta.	¿Cuántos?	Ella	no	llevaba
en	 sus	 venas	 ni	 una	 gota	 de	 su	 sangre.	 De	 su	 lealtad	 a	 su	 vida	 de	 más	 de
cuarenta	años,	desde	que	se	casó	y	fundó	esa	cosa	misteriosa	que	se	llama	una
familia,	le	vino	esta	prevención:	«¡Quien	no	sea	de	tu	sangre,	no	tiene	derecho
a	nada	tuyo!».	Su	verdadero	futuro	estaba	en	los	que	llevaban	su	sangre,	en	los
que	él	viviría	después	de	muerto.	Se	separó	de	sus	bronces	y	se	quedó	mirando
al	 sillón	 de	 cuero	 verde,	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 y	 había	 fumado	 tantos
cigarros.	 Y	 de	 repente	 le	 pareció	 verla	 sentada	 allí,	 con	 su	 vestido	 gris,
fragante,	suave,	con	los	ojos	de	negro	azabache,	graciosa,	mirándole	a	él.	¿Por
qué?	 ¡Él	 no	 le	 importaba	 a	 ella!	 Lo	 que	 únicamente	 le	 importaba	 era	 el



recuerdo	de	 su	amado.	Pero	ella	estaba	allí,	produciéndole	placer,	quisiera	o
no,	 con	 su	 belleza	 y	 su	 gracia.	Nadie	 tiene	 derecho,	 de	 viejo,	 a	 imponer	 su
compañía;	 no	 debiera	 pedirle	 que	 fuera	 a	 verle	 y	 tocara	 para	 él	 y	 no
recompensarla	 luego…	 En	 este	 mundo	 hay	 que	 pagar	 el	 placer.	 ¿Cuánto?
Después	de	todo,	él	dejaría	mucho;	su	hijo	y	sus	nietos	no	iban	a	notar	la	falta
de	 aquel	 pellizco.	 Él	 se	 lo	 había	 hecho	 todo,	 desde	 el	 primero	 al	 último
céntimo;	bien	podía	permitirse	la	satisfacción	de	dejar	a	quien	quisiera	algo	de
lo	suyo.	Volvió	a	su	mesa.	Escribió:

Amigo	Herring:

Redácteme	 un	 codicilo	 a	 este	 efecto:	 «Dejo	 a	 mi	 sobrina	 Irene	 Forsyte,
nacida	 Irene	 Heron,	 que	 en	 la	 actualidad	 usa	 este	 nombre,	 la	 cantidad	 de
quince	mil	libras	sin	impuestos	de	derechos	de	sucesión».

Atentamente	le	saluda	su	afectísimo,

JOLYON	FORSYTE.

Cuando	 hubo	 cerrado	 y	 puesto	 sello	 en	 el	 sobre,	 volvió	 al	 balcón.	 Ya
estaba	totalmente	oscuro,	pero	muchas	estrellas	brillaban	en	el	cielo.

	

	

IV
	

Se	 despertó	 a	 las	 dos	 y	 media,	 hora	 que	 por	 experiencia	 sabía	 traía
intensidad	 a	 los	 pensamientos	 dolorosos.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado
también	que	al	volverse	a	despertar	a	las	ocho	comprendía	lo	absurdo	que	sus
dolorosos	pensamientos	eran.	En	aquel	primer	despertar	pensó	que	si	muriera
en	seguida,	cosa	no	imposible	a	su	edad,	no	la	volvería	a	ver.	De	esto	pasó	a
pensar	que	estaría	en	posición	muy	violenta	cuando	su	hijo	y	June	regresaran
de	España.	¿Cómo	podría	 justificar	el	gusto	en	recibir	visitas	de	quien	había
robado	a	June	su	amor?	Aquel	novio	que	le	habían	quitado	estaba	muerto,	pero
June	era	muy	obstinada;	muy	buena,	sí,	pero	con	la	cabeza	muy	dura,	y	—no
cabía	 duda—	 persona	 que	 no	 sabía	 olvidar.	 A	 mediados	 del	 mes	 siguiente
estarían	 de	 vuelta.	 Le	 quedaban	 menos	 de	 cinco	 semanas	 de	 disfrutar	 del
nuevo	interés	que	se	había	despertado	en	el	ocaso	de	su	vida.	Vio	claramente
lo	absurdo	de	su	sentimiento	por	Irene.	La	admiración	por	la	belleza	era	cosa
rara	 a	 su	 edad.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 otra	 razón	 tenía	 para	 pedir	 a	 June	 que
sufriera	la	presencia	de	Irene,	y	a	su	hijo	y	a	su	nuera	que	no	le	consideraran
chiflado?	Se	vería	obligado	a	escapar	a	Londres,	lo	que	le	molestaba	mucho;	y
la	menor	indisposición	le	privaría	de	hacerlo.	Permanecía	en	la	cama	con	los
ojos	 abiertos	 y	 la	 mandíbula	 como	 oponiéndose	 al	 desagradable	 futuro	 y
diciéndose	que	era	un	viejo	loco,	mientras	el	corazón	le	latía	violentamente	o



casi	se	le	paraba.	Oyó	los	pájaros	saludar	al	día	y	vio	la	primera	claridad	del
crepúsculo	 antes	 de	 volverse	 a	 quedar	 dormido;	 se	 despertó	 luego	 cansado,
pero	muy	 en	 sus	 cabales.	Cinco	 semanas	 antes	 que	 tuviera	 que	 preocuparse
eran,	 a	 sus	 años,	 una	 eternidad,	 en	 que	 no	 había	 de	 tener	 problemas.	 Pero
aquella	 mañana	 los	 pensamientos	 dolorosos	 le	 habían	 dejado	 cierta
reminiscencia	 y	 habían	 acobardado	 ligeramente	 la	 voluntad	 de	 uno	 que
siempre	la	había	impuesto	a	todos.	¡La	vería	todo	lo	que	quisiera!	¿Por	qué	no
ir	a	Londres	y	hacer	con	el	abogado	aquella	disposición	testamentaria	en	vez
de	 escribirle?	 Quizá	 ella	 quisiera	 ir	 a	 la	 Opera.	 Pero	 irían	 en	 tren,	 pues	 no
quería	que	Beacon	metiera	las	narices	donde	no	le	importaba.	Los	criados	son
muy	 molestos,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 habían	 conocido	 la	 historia	 de	 Irene	 y
Bosinney.	 Los	 criados	 lo	 saben	 todo,	 y	 lo	 que	 no	 saben	 se	 lo	 figuran.	 Le
escribió	aquella	mañana:

Querida	Irene:

Mañana	tengo	que	ir	a	la	ciudad.	Si	quieres,	podemos	ir	a	la	Ópera	y	cenar
tranquilamente	en	cualquier	sitio.

¿Pero	dónde?	Hacía	décadas	que	no	cenaba	en	Londres	en	otra	parte	que
no	 fuera	 su	Club	o	 en	 casa	de	 alguien.	 ¡Ah,	 aquel	 sitio	 que	 estaba	de	moda
cerca	de	Covent	Garden!

Deja	un	recado	en	el	hotel	Piedmont,	donde	te	espero	a	las	siete.

Con	todo	cariño,

JOLYON	FORSYTE

Ella	comprendía	que	deseaba	proporcionarle	unas	horas	agradables,	pues	la
idea	 de	 que	 adivinara	 que	 lo	 que	 quería	 era	 verla	 le	 desagradaba
instintivamente;	no	era	lo	corriente	que	un	viejo	como	él	anduviera	buscando
contemplar	la	belleza	de	una	mujer.

La	 jornada	 siguiente,	 con	 la	visita	a	 su	abogado,	 le	cansó.	Además	hacía
calor,	y	tras	vestirse	para	cenar	se	echó	en	el	sofá	de	su	dormitorio	del	hotel,
para	descansar	un	poco.	Debió	de	tener	una	especie	de	desvanecimiento,	pues
reaccionó	 sintiéndose	 mal.	 Y	 con	 algún	 trabajo	 se	 levantó	 y	 tocó	 la
campanilla.	 ¡Cómo!	 ¡Eran	 ya	 más	 de	 las	 siete!	 ¡Y	 ella	 estaría	 esperándole!
Pero	 le	atacó	más	 fuerte	el	malestar	y	hubo	de	sentarse	en	el	 sofá.	Oyó	a	 la
muchacha	decir:

—	¿Había	llamado,	señor?

—Sí,	venga	aquí	—no	la	veía	claramente,	pues	tenía	como	una	nube	ante
los	ojos—.	No	me	encuentro	bien;	necesito	algunas	sales	o	algo	por	el	estilo.

—Sí,	señor	—y	su	voz	sonó	asustada.



Hizo	un	esfuerzo.

—No	se	vaya.	Tome	este	recado	para	mi	sobrina,	una	señora	que	está	en	el
hall…	una	señora	vestida	de	gris.	Dígale	que	el	señor	Forsyte	no	se	encuentra
bien…	 por	 el	 calor.	 Dígale	 que	 lo	 siente	 mucho,	 y	 que	 si	 no	 va
inmediatamente,	que	no	le	espere	a	cenar.

Cuando	 se	 marchó	 la	 muchacha	 pensó:	 «¿Por	 qué	 le	 he	 dicho	 que	 iría
vestida	 de	 gris?	 ¡Puede	 ir	 de	 cualquier	 otra	 forma!	 Necesito	 tomar	 unas
sales…»	—no	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 Irene	 llegó	 hasta	 él	 con	 un	 frasco	 de
sales	 en	 la	 mano,	 haciéndoselo	 oler	 y	 poniéndole	 un	 almohadón	 bajo	 la
cabeza.	 Le	 oyó	 decir	 ansiosa:	 «¡Tío	 Jolyon!	 ¿qué	 es	 eso?»;	 y	 tuvo	 vaga
consciencia	 de	 la	 suave	 presión	 de	 sus	 labios	 sobre	 su	 mano;	 aspiró
profundamente	las	sales,	sintió	que	se	aliviaba	y	estornudó.

—	¡Vaya!	—dijo—.	No	es	nada.	¿Cómo	estás	aquí?	Anda	y	ve	a	cenar.	Los
tickets	están	en	la	mesa.	Yo	estoy	bien	dentro	de	un	minuto.

Notó	 su	 mano	 fresca	 sobre	 la	 frente,	 que	 le	 olía	 a	 violetas,	 y	 se	 sentó
resuelto	a	estar	bien.

—	 ¡Cómo!	 ¿Vas	 vestida	 de	 gris?	Ayúdame	—y	 una	 vez	 en	 pie,	 hizo	 un
movimiento	brusco	para	reaccionar	del	todo.

Fue	muy	despacio	hasta	el	espejo.	¡Qué	cadavérico	estaba!	Le	oyó	decir	a
sus	espaldas:

—No	debes	bajar,	tío.	¡Es	mejor	que	descanses!

—	¡Nada!	 ¡Una	copa	de	 champaña	me	dejará	 como	nuevo!	No	podemos
perdernos	la	Opera.

Pero	 el	 camino	 por	 el	 corredor	 fue	 difícil.	 ¡Qué	 alfombras	 ponían	 en
aquellos	 hoteles	 de	 moda!	 Tropezaba	 uno	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 con	 tanto
mullido.	En	el	ascensor	notó	cuán	afectada	estaba	Irene,	y	dijo	con	una	sonrisa
no	lograda	del	todo:

—Soy	un	buen	anfitrión.

Cuando	el	ascensor	paró	tuvo	que	agarrarse	fuertemente	al	asiento	para	no
caer;	 pero	 tras	 la	 sopa	 y	 una	 copa	 de	 champaña,	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 y
empezó	 a	 alegrarse	 de	 la	 indisposición	 que	 había	 provocado	 en	 ella	 unas
maneras	tan	afectuosas	para	con	él.

—Qué	 bien	 si	 hubieras	 sido	 hija	 mía…	 —le	 dijo	 repentinamente;	 y
viéndola	sonreír,	continuó—:	No	tienes	que	aferrarte	a	las	tristezas	del	pasado
a	tu	edad;	ya	tendrás	que	hacerlo	para	entretenerte	cuando	llegues	a	la	mía.	Es
bonito	ese	vestido	que	llevas.

—Pues	yo	misma	me	lo	he	hecho.



¡Ah!	Una	mujer	que	se	hacía	un	vestido	tan	bonito	no	había	perdido	todo
interés	por	la	vida.

—Cosecha	mientras	haya	 trigo…	Y	bebe,	anda,	que	 te	has	quedado	muy
pálida.	No	debemos	desperdiciar	 la	 vida.	Esta	 noche	 tenemos	una	Margarita
nueva;	 confiemos	 en	que	no	 será	una	vieja	gorda.	Y	Mefistófeles…,	no	hay
nada	más	feo	que	un	gordo	haciendo	de	diablo.

Pero	no	fueron	por	fin	a	la	Opera,	pues	al	acabar	de	cenar	la	indisposición
volvió,	 y	 ella	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 en	 el	 hotel	 y	 se	 acostase	 pronto.
Cuando	la	despidió	a	la	puerta,	tras	de	pagar	al	cochero	para	que	la	llevase	a
Chelsea,	 se	 sentó	 otro	 poco	 para	 deleitarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 palabras:
«No	sabes	lo	que	te	quiero,	tío	Jolyon».	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	no?	Le	hubiera
gustado	 quedarse	 otro	 día	 y	 llevarla	 al	 Parque	 Zoológico,	 pero	 dos	 días	 de
estar	 con	 él	 la	 hubieran	 aburrido	 mortalmente.	 No;	 se	 esperaría	 hasta	 el
domingo,	 en	 que	 ella	 le	 prometió	 ir	 a	 verle.	 Arreglarían	 aquello	 de	 las
lecciones	de	música	a	Holly,	aunque	no	fuera	más	que	por	un	mes.	Ya	era	algo.
Mademoiselle	Beauce	no	lo	vería	con	buenos	ojos,	pero	que	se	aguantara.	Y
aplastando	la	chistera,	fue	hacia	el	ascensor.

A	la	mañana	siguiente	se	fue	en	coche	a	Waterloo,	luchando	con	el	deseo
de	decir:	«Lléveme	usted	a	Chelsea».	Pero	su	sentido	de	lo	que	estaba	bien	era
muy	 fuerte.	 Además,	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 otro
ridículo	como	el	de	la	noche	anterior.	También	Holly	le	estaría	esperando	ya	lo
que	le	había	comprado.	Y	no	es	que	le	fingiera	cariño	su	nietecilla	para	sacarle
regalitos,	 no;	 que	 la	 chiquilla	 era	 toda	 entusiasmo	 por	 él.	 Entonces,	 con	 el
cinismo	amargo	de	los	viejos,	pensó	si	el	afecto	que	le	mostraba	Irene	no	sería
fingido.	Pero	no:	 Irene	no	era	 tampoco	hipócrita.	Además,	saltaba	a	 la	vista,
no	 era	 persona	 que	 supiera	 aprovecharse	 de	 nada;	 no	 tenía	 sentido	 de	 la
propiedad,	la	infeliz.	Y	sobre	todo,	que	él	no	le	había	dicho	una	palabra	sobre
aquel	codicilo,	ni	pensaba	hacerlo…

En	 el	 coche,	 que	 le	 esperaba	 en	 la	 estación,	 estaba	 Holly	 con	 el	 perro
Baltasar,	y	los	juegos	a	que	se	entregaron	en	el	camino	le	marearon	bastante.
Pasó	 el	 resto	 del	 día	 y	 casi	 todo	 el	 siguiente	 contento	 y	 descansando	 a	 la
sombra	del	roble,	mientras	el	sol	bañaba	el	campo	y	las	flores.	Pero	el	jueves
empezó	a	contar	 las	horas	que	 faltaban:	 sesenta	y	cinco	hasta	que	 fuera	otra
vez	 a	 encontrarse	 con	 ella	 y	 regresar	 a	 su	 lado	 por	 el	 camino.	 Pensó	 en
consultar	 al	 médico	 sobre	 aquello	 que	 le	 había	 dado;	 pero	 el	 hombre	 se
empeñaría	 en	 que	 tenía	 que	 guardar	 cama,	 en	 que	 necesitaba	 reposo,
tranquilidad	 absoluta	 y	 todas	 aquellas	 monsergas	 de	 los	 médicos.	 Y	 ni	 le
llamó,	ni	le	dijo	una	palabra	a	su	hijo	en	la	carta	que	le	escribió,	pues	aquello
los	 haría	 regresar	 antes	 todavía.	 Y	 si	 este	 silenciar	 su	 accidente	 fue	 por	 no
anticiparles	el	viaje	o	por	no	desbaratar	sus	planes,	fue	cosa	que	no	se	puso	a
considerar.



Aquella	noche,	cuando	en	su	despacho	acababa	de	fumarse	el	cigarro	y	se
estaba	adormilando,	oyó	el	ruido	de	una	falda	y	percibió	un	aroma	de	violetas.
Abrió	 los	 ojos	 y	 la	 vio,	 vestida	 de	 gris,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 los
brazos	 tendidos.	Lo	raro	era	que,	aunque	sus	brazos	parecían	vacíos,	se	 iban
curvando	como	en	torno	al	cuello	de	alguien,	y	el	cuello	de	ella	estaba	echado
atrás	 y	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Desapareció	 al
momento,	y	allí	quedó	la	chimenea	con	los	bronces	en	la	repisa.	Pero	ni	repisa
ni	 bronces	 estaban	 cuando	 estaba	 ella,	 sólo	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea	 y	 la
pared…	Algo	asustado,	se	levantó.

—Tengo	que	tomar	una	medicina	—se	dijo—.	No	puedo	estar	bien.

El	corazón	le	latía	velocísimo,	sintió	que	le	faltaba	aire	y	hubo	de	abrir	la
ventana	para	respirar.	Un	perro	ladraba	en	la	lejanía,	un	perro	de	la	granja	de
Gage,	sin	duda.	La	noche	estaba	muy	serena,	pero	muy	oscura-.	«Me	dormí,
no	puede	ser	de	otra	forma;	eso	es	todo.	Y,	sin	embargo,	juraría	que	tenía	los
ojos	abiertos.	Un	sonido	como	el	de	un	suspiro	pareció	responderle».

—	¿Qué	es	eso?	—preguntó	sobresaltado—.	¿Quién	está	ahí?

Apretándose	el	corazón	con	la	mano,	para	amortiguar	sus	saltos,	salió	a	la
terraza.	Algo	blando	se	escurrió	en	la	oscuridad.	Era	el	gato	gris,	tan	grande,
que	tenían.	«El	joven	Bosinney	era	como	un	gato	grande»,	pensó.	Era	él	el	que
estaba	aquí,	al	que	ella…

Anduvo	hasta	el	borde	de	la	terraza,	y	mirando	en	la	oscuridad,	pudo	ver
las	 margaritas	 del	 terreno	 sin	 segar.	 Hoy	 viven,	 mañana	 no	 vivirán…	 Y
apareció	la	luna,	que	lo	veía	todo,	a	los	viejos	y	a	los	jóvenes,	a	los	vivos	y	a
los	muertos,	y	a	la	que	nada	le	importaba.	Y	miró	la	fachada	de	la	casa.	Vio	las
ventanas	 del	 cuarto	 de	 los	 niños:	 su	 nietecita	 estaría	 dormida.	 «Que	 no	 le
despierte	 el	 perro	 ese	—pensó—.	 ¿Qué	 será	 lo	 que	 nos	 hace	 amar	 y	morir?
Bueno;	tengo	que	irme	a	la	cama».	Y	volvió	a	cruzar	la	terraza,	cuyas	piedras
lucían	grises	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	metió	dentro.

¿Cómo	podrá	un	hombre	viejo	vivir	sus	días,	si	no	es	evocando	el	pasado?
Claro	que	 en	 eso	no	hay	 calor	 violento;	 sólo	débiles	 rayos	de	 sol	 invernizo.
Así,	la	concha	puede	resistir	la	agitación	suave	de	la	dínamo	del	recuerdo;	del
presente,	 desconfiaría,	 y	 el	 pensamiento	 del	 futuro	 es	 insoportable.	 Desde
sombra	 densa	 vigilará	 el	 sol,	 que	 quiere	 subirle	 por	 las	 piernas;	 si	 es	 sol
estival,	que	no	se	aventure	a	él	el	hombre	viejo…,	podría	resultarle	excesivo.
De	esta	manera	declinará	poco	a	poco,	hasta	que	una	mañana	cualquiera,	sobre
una	tumba,	aparezca	grabado	su	nombre.	Si	se	atiene	a	estos	sanos	principios,
un	Forsyte	vivirá	mucho,	y	mucho	todavía	después	de	morir.

El	 viejo	 Jolyon	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 esto,	 pues	 está	 escrito	 que	 un
Forsyte	 no	 amará	 más	 la	 belleza	 que	 el	 buen	 sentido,	 ni	 sus	 propias



inclinaciones	más	que	su	salud.	Y	algo	se	agitaba	en	él	aquellos	días,	en	que
con	 cada	 palpitación	 adelgazaba	 un	 poco	 más	 la	 ya	 delgada	 concha.	 Su
sagacidad	 lo	 comprendía;	 pero	 comprendía	 también	 que	 no	 podía	 detener
aquellos	latidos,	ni	los	hubiera	detenido	de	poder.	Y,	sin	embargo,	si	alguien	le
hubiera	dicho	que	ya	no	vivía	de	rentas,	sino	de	su	capital,	le	hubiera	mirado
con	desprecio.	No,	no;	un	hombre	no	vive	de	su	capital:	los	tópicos	del	pasado
son	 más	 reales	 que	 las	 verdades	 del	 presente.	 Y	 a	 él,	 para	 quien	 vivir	 del
capital	siempre	fuera	anatema,	no	podía	aplicar	tan	tremenda	frase	a	su	caso.
El	placer	es	sano;	la	belleza	es	dulce	de	vivir;	¡vivir	de	nuevo	de	la	juventud
de	los	jóvenes!…	¿Qué	otra	cosa	estaba	él	haciendo?

Metódicamente,	 como	había	procedido	 siempre	en	 todo,	disfrutaba	ahora
de	sus	días.	Los	martes	iba	a	Londres	en	tren;	Irene	cenaba	con	él	e	iban	a	la
Opera.	 Los	 jueves	 iba	 a	 la	 ciudad	 en	 coche,	 y	 haciendo	 que	 el	 cochero	 le
esperara,	 la	 encontraba	 en	 los	 jardines	 de	 Kensington,	 tomaba	 el	 coche
después	 de	 dejarla,	 llegaba	 a	Robin	Hill	 para	 la	 cena.	Decía	 en	 su	 casa	 que
tenía	negocios	en	Londres	esos	días.	Los	miércoles	y	sábados,	ella	iba	a	darle
lección	a	Holly.	Cuanto	más	gusto	 iba	sacando	a	su	compañía,	más	exigente
era,	 con	exigencia	de	 tío	anciano	y	cariñoso;	que	eso	era	en	definitiva,	pues
¿qué	otra	cosa	podría	ser?	Y,	sin	embargo,	si	se	retrasaba	se	ponía	nervioso,	y
dos	veces	que	no	fue,	no	pudo	dormir.

Y	así	pasó	un	mes;	un	mes	de	verano	en	los	campos	y	en	su	corazón,	con	el
calor	 inherente	y	 la	 fatiga	que	era	 su	consecuencia.	 ¡Quién	hubiera	predicho
semanas	antes	que	pensaría	en	el	regreso	de	su	hijo	y	su	nuera	con	temor!	Es
que	 era	 deliciosa	 aquella	 libertad,	 aquel	 recobrar	 la	 independencia	 que	 un
hombre	pierde	al	formar	una	familia,	aquella	compañía	que	había	hallado,	que
no	le	pedía	nada	y	que	permanecía	siempre	un	poco	en	el	misterio.	Era	como
un	trago	de	vino	para	quien	ha	estado	bebiendo	agua	tanto	tiempo,	que	se	le	ha
olvidado	que	existe	el	vino	y	que	produce	revulsión	en	la	sangre	y	sopor	en	el
cerebro.	Las	flores	tenían	colores	más	vivos;	los	olores,	la	música,	tenían	una
calidad	vital	más	rica.	Había	ahora	para	él	una	razón	de	vivir	que	le	excitaba
continuamente	 y	 le	 anticipaba	 el	 gozo.	 Vivía	 aquello,	 no	 el	 pasado;	 la
diferencia	 es	 considerable	 para	 las	 personas	 de	 su	 edad.	 Los	 placeres	 de	 la
mesa,	que	nunca	fueron	mucho	para	una	naturaleza	sobria,	carecían	ahora	por
completo	de	valor.	Comía	poco,	sin	saber	lo	que	comía;	y	cada	día	estaba	más
delgado	y	más	gastado.	Volvía	a	ser	«un	papel	de	fumar»,	y	a	esta	delgadez,	su
frente	 abombada	 y	 los	 huecos	 de	 los	 parietales	 le	 daban	 más	 dignidad	 que
nunca.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 debiera	 llamar	 al	 médico;	 pero	 la
libertad	 de	 que	 disfrutaba	 era	 demasiado	 dulce	 para	 perderla.	 No	 podía
permitirse	cuidar	 sus	 frecuentes	ahogos	y	su	dolor	de	costado	a	expensas	de
aquella	 libertad.	 Fumaba	 demasiados	 cigarros;	 la	 regla	 siempre	 había	 sido
fumar	dos	cada	día.	Ahora	fumaba	tres	y	hasta	cuatro,	como	hace	el	hombre
que	 se	 ve	 lleno	 de	 espíritu	 creador.	 Pero	 muchas	 veces	 pensaba:	 «Debía



dejarme	el	 tabaco	y	el	café.	Debía	dejar	de	andar	correteando	por	Londres».
Pero	no	lo	hacía;	nadie	tenía	autoridad	para	darse	cuenta	de	nada,	y	aquello	era
demasiado	 precioso	 para	 abandonarlo.	 Quizá	 los	 criados	 estuviesen
extrañados,	 pero	 no	 los	 preocuparía	 demasiado	 lo	 que	 no	 les	 afectaba.
Mademoiselle	 Beauce	 pensaba	 demasiado	 en	 sus	 procesos	 digestivos	 y	 era
demasiado	«bien	educada»	para	hacer	alusión	alguna.	Holly	todavía	no	podía
darse	cuenta	del	estado	aparente	de	nadie,	y	menos	de	él,	que	era	a	la	vez	su
juguete	y	su	dios.	Sólo	a	Irene	le	quedaba	la	tarea	de	decirle	que	comiera	más,
que	reposase	a	las	horas	de	calor,	que	tomase	un	tónico,	etc.	Pero	no	le	decía
que	 comprendía	 ser	 ella	 la	 causa	 de	 su	 delgadez,	 pues	 nadie	 percibe	 los
destrozos	que	produce	en	los	demás.	Un	hombre	de	ochenta	y	cinco	años	no
tiene	pasiones;	sólo	la	belleza	que	produce	la	pasión	actúa	sobre	él,	hasta	que
la	muerte	cierra	los	ojos	que	la	percibían.

El	primer	día	de	 la	segunda	semana	de	 julio	 recibió	una	carta	de	su	hijo,
fechada	en	París,	anunciándole	que	estarían	en	casa	el	viernes.	Así	 tenía	que
suceder;	pero	con	la	conmovedora	impresión	que	Dios	concede	a	los	ancianos
para	que	puedan	resistir	hasta	el	 final,	no	 lo	había	admitido	nunca.	Ahora	se
imponía	 hacer	 algo.	 No	 podía	 vivir	 sin	 aquel	 nuevo	 interés	 que	 se	 le	 había
presentado;	pero	lo	que	se	puede	perder	existe,	y	los	Forsytes	lo	aprenden	por
experiencia.	 Se	 sentó	 en	 su	 sillón	 de	 cuero,	 dando	 vueltas	 a	 la	 carta,
temblándole	 en	 los	 labios	 el	 cigarro	 sin	 encender.	 Pasado	 el	 día	 siguiente,
tendría	que	abandonar	sus	expediciones	a	Londres.	Lo	más	que	podría	hacer	es
ir	una	vez	por	semana,	pretextando	necesidad	de	ver	a	su	hombre	de	negocios.
Pero	hasta	eso	dependería	de	su	salud,	pues	ahora	todos	empezarían	a	vueltas
con	 si	 estaba	 delgado	 o	 no,	 si	 comía	 o	 no	 comía.	 ¡Las	 lecciones!	 ¡Las
lecciones	tendrán	que	continuar!	Ella	tenía	que	tragarse	sus	escrúpulos,	y	June
tendría	que	guardarse	 sus	 sentimientos	en	el	bolsillo.	Ya	 lo	había	hecho	una
vez,	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Bosinney;	 pues	 lo	 que
había	 hecho	 entonces	 tendría	 que	 hacerlo	 ahora.	 Ya	 hacía	 cuatro	 años	 que
había	sufrido	 la	ofensa.	Un	cristiano	no	puede	guardar	rencor	eternamente…
June	 tenía	 una	 voluntad	 muy	 fuerte,	 pero	 más	 fuerte	 la	 tenía	 él.	 Irene	 era
tierna,	y	seguramente	haría	aquello	por	él,	por	no	hacerle	sufrir.	Las	lecciones
tenían	 que	 seguir,	 pues	 si	 seguían	 subsistiría	 él.	 Y	 encendiendo	 al	 fin	 el
cigarro,	 trató	 de	 pensar	 cómo	 explicar	 a	 los	 que	 venían	 aquella	 extraña
intimidad,	 cómo	 velar	 la	 verdad	 desnuda…,	 la	 realidad	 de	 que	 él	 no	 podía
dejar	 de	 percibir	 la	 belleza.	 ¡Ah!	 ¡Holly!	Holly	 la	 quería	mucho;	 a	Holly	 le
gustaban	 sus	 lecciones…	 ¡Ella,	 su	 nietecita,	 le	 salvaría!	 Y	 con	 aquel
pensamiento	 feliz	 se	 tranquilizó	 y	 llegó	 a	 extrañarse	 de	 haber	 estado	 tan
preocupado.	 No	 debiera	 preocuparse,	 pues	 la	 preocupación	 le	 dejaba	 muy
débil.

Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 volvió	 el	 mareo,	 aunque	 no	 se
desvaneció.	No	quiso	llamar,	pues	comprendía	que	produciría	alarma	y	haría



que	 su	 salida	 del	 día	 siguiente	 pareciese	más	 extraordinaria.	Cuando	 uno	 se
hace	viejo,	el	mundo	entero	conspira	contra	la	libertad.	¿Y	por	qué?	Sólo	para
conservarle	 a	 uno	 la	 respiración	 otro	 poco…	 Él	 no	 quería	 subsistir	 a	 ese
precio.	Sólo	el	perro	Baltasar	presenció	su	recuperación;	vio	ansioso	cómo	su
amo	sacaba	una	botella	de	brandy	y	tomaba	un	poco,	sin	acordarse	de	darle	a
él	 una	 galleta.	 Por	 fin,	 el	 viejo	 Jolyon	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Y	 aunque	 por	 la
mañana	 no	 se	 encontraba	 bien	 del	 todo,	 el	 pensar	 en	 la	 tarde	 que	 se
aproximaba	le	fortalecía.	Era	una	satisfacción	darle	una	buena	cena…	Temía
que	casi	no	comiera	cuando	estaba	sola.	Le	parecía	que	la	ópera	no	era	lo	que
más	 le	gustaba.	De	 todas	 formas,	 aquélla	 sería	 la	última	vez	que	 la	 llevaría.
Cuando	estaba	haciendo	su	maletín,	sintió	que	le	molestaba	la	idea	de	vestirse
para	cenar	y	que	le	agobiaba	tenerle	que	decir	que	June	regresaba.

La	 ópera	 que	 vieron	 aquella	 noche	 fue	 Carmen,	 y	 él	 escogió	 el	 último
entreacto	para	darle	la	noticia,	difiriéndola	instintivamente	al	último	instante.
Ella	la	recibió	con	calma:	la	máscara	estaba,	como	tantas	veces,	cubriendo	en
su	 cara	 toda	 expresión	 de	 sentimiento.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 pensarlo,	 no
había	 duda.	 No	 quería	 obligarle	 a	 tomar	 una	 decisión	 rápida,	 pues	 al	 día
siguiente	 iría	 a	 la	 lección,	 y	 entonces	 era	 el	 momento	 de	 ver	 si	 se	 había
acostumbrado	 a	 la	 idea.	 En	 el	 coche	 hablaron	 sólo	 de	 la	 representación	 de
Carmen	 que	 habían	 visto;	 en	 sus	 tiempos	 lo	 hacían	 mejor,	 pero	 aquélla	 no
estaba	 mal	 del	 todo.	 Al	 darse	 la	 mano	 en	 despedida,	 ella	 se	 inclinó
rápidamente	y	le	besó	la	frente.

—Adiós,	tío	Jolyon.	Has	sido	muy	bueno	conmigo.

—Hasta	mañana,	pues	—dijo	él—.	Buenas	noches,	y	que	duermas	bien	—
y	ella	dijo	como	un	suave	eco—:	Que	duermas	bien	—y	desde	la	ventanilla	del
coche,	que	ya	andaba,	le	vio	volver	la	cabeza	hacia	él	y	extender	la	mano	en
un	gesto	como	si	quisiera	retenerle.

Se	fue	despacio	a	su	habitación.	Nunca	le	daban	la	misma	en	aquel	hotel,	y
no	 podía	 acostumbrarse	 nunca	 a	 un	 cuarto.	 Estuvo	 desvelado,	 y	 aquella
maldita	 habanera	 se	 le	 repetía	 en	 la	memoria	 sin	 cesar.	 En	 la	 vida	 siempre
había	 algo	 que	 trastornaba	 todos	 los	 planes,	 algo	 que	 hace	 a	 hombres	 y
mujeres	danzar	a	distinto	 son	del	deseado.	Uno	se	cree	que	domina	 su	vida,
pero	la	vida	se	escapa	del	humano	control,	se	lanza	sobre	uno,	obliga	a	ceder
aquí	 y	 a	 ceder	 allí,	 y	 de	 repente	 resulta	 que	 las	 cosas	 no	 fueron	 lo	 que	 se
quisiera	que	hubieran	sido.

Pero	 ¡qué	 calor	 hacía	 allí!	 ¡Y	 cuánto	 ruido!	La	 frente	 le	 ardía;	 ella	 se	 la
había	besado	precisamente	donde	le	solía	doler,	como	si	hubiera	sabido	el	sitio
y	quisiera	con	su	beso	borrarle	todo	dolor.	Pero	lejos	de	eso,	el	beso	le	había
dejado	una	zona	de	malestar.	Nunca	había	hablado	con	aquella	voz,	no	había
hecho	 nunca	 aquel	 gesto	 de	 quererle	 retener,	 ni	 se	 había	 vuelto	 a	 mirarle



cuando	se	alejaba.	Se	levantó	del	lecho	y	corrió	las	cortinas	de	la	ventana;	el
cuarto	daba	al	río.	Había	poco	aire,	pero	la	vista	de	aquella	gran	vena	de	agua,
discurriendo	tranquila,	con	perennidad	eterna,	le	tranquilizó.

«Lo	verdaderamente	importante	—pensó—	es	no	preocuparse.	Pensaré	en
mi	nieta	y	me	dormiré».

Pero	 no	 hizo	 más	 que	 coger	 el	 sueño	 unas	 cuantas	 veces	 y	 volverlo	 a
perder.

Cuando	al	día	 siguiente	 llegó	a	 su	 casa,	 salió	 con	Holly	 a	 coger	un	gran
ramo	de	claveles.	Eran,	dijo	a	la	niña,	para	la	señora	de	gris;	y	los	puso	en	un
florero	 en	 la	mesa	de	 su	despacho,	 adonde	pensaba	 llevar	 a	 Irene	 en	 cuanto
llegara	 para	 hablarle	 del	 regreso	 de	 June	 y	 de	 las	 futuras	 lecciones.	 La
fragancia	y	color	de	las	flores	ayudarían	mucho.	Después	de	almorzar,	se	echó
un	poco,	pues	se	sentía	muy	cansado,	y	el	coche	no	 la	 traería	de	 la	estación
hasta	las	cuatro.	Pero	cuando	la	hora	se	iba	aproximando,	se	iba	poniendo	más
nervioso	y	se	fue	a	la	habitación	donde	daban	la	clase,	pues	desde	ella	se	veía
la	carretera.	Se	sentó	 junto	a	 la	ventana,	y	el	perro	Baltasar,	a	su	 lado.	Cada
rayo	de	 sol	 que	 entraba	 tenía	 un	 brillar	 doloroso	 para	 su	 vista;	 el	 perro	 olía
mal;	 el	 perfume	 de	 los	 espliegos	 que	 había	 sobre	 el	 piano	 de	 dar	 clase	 era
insoportable;	los	gusanos	de	seda	de	Holly	parecían	desagradablemente	vivos,
y	la	cabecita	negra	de	la	niña,	inclinada	sobre	ellos,	tenía	un	lustre	molesto.	La
vida	era	de	una	dureza	maravillosa	y	cruel	para	los	viejos	y	los	débiles;	parecía
hacerle	 burla	 con	 su	 multitud	 de	 formas	 y	 colores.	 Hasta	 aquellas	 últimas
semanas	no	había	experimentado	la	rara	sensación	de	tener	una	mitad	de	su	ser
ansiosamente	agarrada	al	río	de	la	vida,	y	la	otra	mitad	anclada	con	fuerza	a	la
orilla,	 observando	 el	 inevitable	 curso	 de	 las	 aguas.	 Solamente	 cuando	 Irene
estaba	con	él	perdía	aquella	molesta	sensación.

Holly	volvió	la	cabeza	y	señaló	con	el	puñito	cerrado	al	piano	(pues	eso	de
señalar	con	el	dedo	estaba	feo)	y	dijo:

—El	piano	es	también	una	señora	de	gris…

—	¿Quién	le	ha	puesto	ese	trapo	encima?

—Mademoiselle.

—	¡Bah!	¡Qué	ocurrencia	más	tonta!

¡Vaya	con	la	francesa!	No	se	había	resignado	a	que	las	lecciones	de	música
se	dieran	sin	su	intervención.	Oyó	que	la	niña	decía:

—Cuando	mamá	esté	en	casa,	no	vendrá	 la	señora	de	gris	a	enseñarme	a
tocar,	¿verdad?	A	mamá	no	le	gusta	que	venga	gente.

Aquellas	palabras	le	pusieron	bien	de	manifiesto	la	amenaza	que	se	cernía
sobre	 su	 libertad.	Tendría	que	 resignarse	a	 ser	un	pobre	viejo	víctima	de	 los



cuidados	y	precauciones	de	todos,	o	luchar	para	defender	su	amistad	nueva,	y
la	lucha	le	cansaba	mortalmente.	Pero	su	cara	seca	y	delgada	se	endureció	en
voluntad	de	luchar.	Estaba	en	su	casa:	la	amistad	de	Irene	era	cosa	suya.	¡No
cedería!	Miró	 el	 reloj	 viejo	 y	 delgado	 como	 él;	 hacía	 cincuenta	 años	 que	 lo
tenía.	 ¡Ya	 eran	más	de	 las	 cuatro!	Y	dándole	 un	beso	 a	Holly,	 se	marchó	 al
hall.	Quería	hablarle	antes	que	empezara.	Cuando	oyó	el	ruido	del	coche	salió
al	portal;	pero	el	coche	venía	vacío.

—El	tren	ha	venido,	señor;	pero	la	señora,	no.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 viejo	 Jolyon,	 y	 se	 internó	 en	 la	 casa.	 Llegó	 al
despacho	y	se	sentó,	temblando	como	una	hoja.	No,	no	había	perdido	el	tren.

«Adiós,	 tío	Jolyon»…	¿Por	qué	adiós,	en	vez	de	buenas	noches?	Y	aquel
gesto	 que	 hizo…	Y	 el	 beso	 que	 le	 dio…	¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	Se
sintió	alarmado	y	colérico.	Anduvo	a	grandes	pasos	por	la	habitación,	desde	la
puerta	 a	 la	ventana.	 ¡Le	dejaba,	 le	 abandonaba!	Y	no	podía	hacer	nada	para
evitarlo.	 ¡Un	 viejo	 deseoso	 de	 belleza!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 ridícula!	 No	 tenía
derecho	 a	 nada	 cálido	 y	 amable;	 no	 tenía	 derecho	más	 que	 al	 recuerdo	 y	 al
dolor.	 No	 podía	 suplicarle,	 pues,	 eso	 sí,	 un	 viejo	 ha	 de	 conservar	 toda	 la
dignidad.	Durante	más	de	una	hora	se	paseó	por	el	despacho,	y	las	flores	que
había	 cogido	 le	 hacían	 burla	 con	 su	 aroma.	De	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 que
sufrir,	el	no	poder	hacer	lo	que	se	quiere	es	la	más	dura	para	quien	ha	impuesto
siempre	 su	 voluntad.	 Se	 sentía	 como	 un	 pez	 cogido	 en	 la	 red,	 enloquecido
buscando	 un	 agujero	 por	 donde	 escaparse,	 pero	 sin	 hallar	 ni	 esperanza	 de
encontrarlo.	A	las	cinco	le	llevaron	el	té,	y	con	él,	una	carta.	Por	un	instante	le
animó	la	esperanza.	Abrió	el	sobre	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla	y	leyó:

Queridísimo	tío	Jolyon:

Mucho	me	duele	tenerte	que	escribir	una	cosa	que	te	va	a	hacer	sufrir.	Pero
anoche	no	tuve	el	valor	de	decírtela.	No	puedo	seguir	dándole	lección	a	Holly
ahora	que	June	va	a	regresar.	Hay	cosas	que	se	sienten	demasiado	para	poder
olvidarlas.	Para	mí	ha	sido	una	gran	alegría	volver	a	verte	y	conocer	a	la	niña.
Te	veré	algunas	veces	cuando	vengas	a	Londres,	pero	ten	en	cuenta	que	no	te
conviene	 salir;	 me	 parece	 que	 te	 fatigas	mucho	 cada	 vez	 que	 andas.	 Debes
descansar	 durante	 todo	 este	 tiempo	 de	 calor,	 y	 ahora	 que	 vuelve	 tu	 hijo,	 te
sentirás	feliz.	Un	millón	de	gracias	por	todo	lo	bueno	que	has	sido	conmigo.

Te	quiere	mucho,

IRENE

¡Ya	 estaba	 explicado	 todo!	De	 nada	 le	 servía	 tratar	 de	 disfrutar	 y,	 sobre
todo,	 intentar	 sustraerse	 a	 la	 idea	 del	 fin	 inevitable	 de	 todo,	 a	 la	 idea	 de	 la
muerte	que	se	le	acercaba	con	pasos	que	ya	oía	¡No	haría	ya	nada	para	él!



Se	 le	 enfrió	 el	 té,	 y	 el	 cigarro	 se	 quedó	 sin	 haberlo	 encendido;	 se	 sentía
desgarrado	y	sujeto,	por	una	parte,	a	lo	que	le	imponía	la	dignidad,	y	por	otra,
al	deseo	de	prolongarse	un	poco	la	vida.	Sin	duda	que	si	le	dijera	todo	lo	que
representaba	 para	 él,	 que	 si	 le	 dijera	 que	 la	 necesitaba	 para	 poder	 seguir
viviendo,	 comprendería.	Se	 sentó	y	 tomó	una	pluma.	Pero	no	podía	escribir.
Había	algo	que	le	hacía	intolerable	la	idea	de	humillarse	hasta	tal	extremo,	que
le	 impedía	suplicarle	que	 le	dejase	echar	una	última	ojeada	a	su	belleza.	Era
tanto	como	confesar	chochez.	Pero	escribió	así:

Confiaba	en	que	el	recuerdo	de	dolores	pasados	no	interrumpiría	lo	que	es
un	placer	para	mí	y	un	provecho	para	mi	nietecita.	Pero	los	viejos	tenemos	que
reprimir	nuestros	caprichos,	incluso	el	capricho	de	vivir;	la	muerte	nos	obliga
a	reprimirlo,	más	tarde	o	más	temprano;	quizá	cuanto	más	temprano,	mejor.

Sabes	te	quiere,

JOLYON	FORSYTE.

«Amargo	—pensó—,	pero	no	puedo	escribir	otra	cosa.	Estoy	ya	cansado».

Echó	la	carta	en	el	buzón	para	que	saliera	en	el	correo	de	la	tarde.

Después	de	 la	cena,	que	casi	no	probó;	después	del	cigarro,	que	no	pudo
acabar,	pues	le	mareaba,	subió	despacito	las	escaleras	y	entró	en	el	cuarto	de
los	 niños.	 Se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 Holly;	 una	 lucecita	 débil	 que	 dejaban
siempre	 le	 permitía	 verla.	 ¡Qué	 gusto	 si	 pudiera	 dormir	 como	 aquella	 niña!
Separó	 un	 poco	 las	 cortinas	 y	miró	 afuera.	 La	 luna	 se	 levantaba,	 color	 rojo
sangre.	Nunca	había	visto	la	luna	tan	roja.	«Mi	vida	ha	sido	larga	—pensó—.
He	disfrutado	de	lo	mejor	de	ella;	no	debo	ser	ingrato.	He	gozado	mucho	en	la
belleza	 cuando	 joven.	 El	 pobre	 Bosinney	 decía	 que	 tenía	 sentido	 de	 la
belleza».	Cerró	los	ojos.	Le	vino	el	pensamiento	de	que	no	los	volvería	a	abrir,
y	dejó	que	la	idea	se	afirmara	en	su	mente	y	se	sintió	hundirse;	entonces,	con
un	escalofrío,	 levantó	 los	párpados	como	pudo.	Estaba	malo,	no	cabía	duda.
Tenía	que	llamar	al	médico	sin	falta.	¿Qué	importaba	ya?	En	aquel	soto,	la	luz
de	la	luna	debía	reinar	en	absoluto.	No	habría	pájaros	ni	flores;	sólo	sombras.
Dos	sombras	estarían	reclinadas	en	el	tronco:	ella	y	Bosinney.	Y	las	ranas	y	los
animalillos	 diminutos	 estarían	 cantando.	 ¡Cómo	 sonaba	 el	 reloj	 en	 aquella
habitación!	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 quedó	 mirando	 a	 Holly.	 La	 niña,	 como
percibiendo	 que	 la	 miraban,	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 un
bracito.	Salió	de	puntillas	al	pasillo;	llegó	a	su	cuarto,	se	desnudó	y	se	acostó
en	seguida.	Permaneció	largo	tiempo	sin	moverse	y	sin	poder	dormir,	tratando
de	encontrar	resignación…

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertó	 tan	 sin	 fuerzas	 y	 agotado,	 que	mandó
llamar	 al	 médico.	 Después	 de	 reconocerle,	 el	 hombre	 puso	 una	 cara	 de	 un
palmo	de	larga	y	le	ordenó	quedarse	en	cama	y	no	fumar.	No	era	prescripción



dura:	 ni	 tenía	 para	 qué	 levantarse	 ni	 le	 gustaba	 fumar	 cuando	 se	 sentía
enfermo.	Pasó	la	mañana	muy	aburrido,	dando	vueltas	al	Times,	pero	sin	leer
mucho;	el	perro	Baltasar	estaba	debajo	de	la	cama.	Con	el	almuerzo	le	trajeron
un	telegrama	que	decía:

Recibí	carta;	voy	esta	tarde;	estaré	contigo	tres	treinta.

IRENE

¡Por	fin!	¡La	vería!	¡No	le	había	abandonado!	Se	tomó	la	sopa	y	puso	a	un
lado	la	mesita	y	se	estuvo	muy	quieto	hasta	que	hubieron	retirado	el	servicio	y
le	dejaron	solo.	De	cuando	en	cuando	guiñaba	los	ojos.	¡Iba	a	verla!

A	 las	 tres	 se	 levantó,	 y	 lentamente,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 vistió.	 Abrió	 la
puerta	cuidadosamente	y	bajó	la	escalera.	En	el	hall,	el	perro	Baltasar	estaba
solo;	seguido	del	animal,	el	viejo	Jolyon	entró	en	su	despacho	y	por	el	balcón
practicable	salió	a	la	tarde	quemante.	Quería	encontrarla	en	el	soto;	pero	se	dio
cuenta	de	que	con	el	calor	que	hacía	 le	 iba	a	ser	 imposible.	Se	sentó	bajo	el
roble,	y	el	perro	Baltasar,	que	también	notaba	el	calor,	se	tumbó	a	su	lado.

Sonreía	feliz.	¡Qué	minutos	deliciosos!	¡Qué	zumbar	de	insectos	y	arrullar
de	 palomas!	Aquel	 día	 era	 la	 quinta	 esencia	 del	 verano…	Ella	 venía,	 no	 le
había	abandonado.	Tenía	todo	cuanto	pudiera	pedir	a	la	vida.	La	vería	llegar;
cuando	 pasara	 los	 helechos,	 vería	 su	 figura	 ondulante,	 gris,	 pasando	 entre
margaritas	 y	 flores	 silvestres.	 Él	 no	 se	 movería,	 pero	 ella	 se	 acercaría
diciéndole:	 «Tío	 Jolyon,	 cuánto	 lo	 siento»…	 Y	 se	 sentaría	 a	 su	 lado,	 y	 él
podría	 mirarla	 y	 decirle	 que	 no	 había	 estado	 muy	 bien,	 pero	 que	 ahora	 se
encontraba	 perfectamente,	 y	 el	 perro	 le	 lamería	 las	manos.	El	 perro	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 amo	 la	 quería,	 y	 él	 la	 quería	 también.	 Era	 un	 perro	 muy
bueno.

La	sombra	era	intensa	bajo	el	roble;	el	sol	no	podía	molestarle,	y	no	había
más	 que	 iluminar	 el	 mundo	 para	 él	 y	 aclarar	 la	 atmósfera	 para	 que	 viera
Epsom	en	la	lejanía.	Disfrutaba	oliendo	los	limoneros	y	el	espliego.	¡Por	eso
había	 por	 allí	 tantas	 abejas!	Andaban	 agitadas,	 excitadas,	 como	 su	 corazón.
Tenía	 sueño,	 tenía	 sueño	 y	 embriaguez	 de	 miel	 y	 de	 felicidad.	 ¡Verano!…
¡Verano!	 parecía	 decir	 el	 zumbar	 de	 los	 abejarrones,	 de	 las	 abejas	 y	 de	 las
moscas.

El	reloj	del	establo	dio	las	cuatro;	dentro	de	media	hora,	ella	estaría	allí.	Se
echaría	una	 siestecita	muy	breve,	pues	había	dormido	muy	poco	 los	últimos
días,	y	así	estaría	descansando	cuando	ella	viniese.	Y	recostándose	cuanto	 le
permitía	 la	 rústica	 silla,	cerró	 los	ojos.	Un	vilano	se	acercaba	movido	por	el
escaso	aire	que	hacía	y	se	quedó	prendido	en	su	bigote,	más	blanco	aún.	No	se
dio	cuenta,	pero	 lo	movía	con	su	respirar.	Un	rayo	de	sol	se	 filtró	de	alguna
manera	 y	 cayó	 sobre	 su	bota	Una	 abeja	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 su



sombrero	de	paja.	Y	la	deliciosa	sensación	de	sueño	se	apoderó	de	su	cerebro
y	 la	 cabeza	 se	 le	 dobló	 sobre	 el	 pecho.	 ¡Verano!…	 ¡Verano!,	 seguían
murmurando	las	abejas.

Dio	el	cuarto	en	el	reloj	del	establo;	el	perro	Baltasar	se	estiró	y	miró	a	su
amo.	El	vilano	dejó	de	moverse.	El	perro	descansó	la	cabeza	sobre	la	bota	que
recibía	el	rayo	de	sol.	Pero	la	retiró	rápidamente,	se	levantó	y	saltó	al	regazo
del	viejo	Jolyon;	le	miró	a	la	cara	y	lanzó	un	quejido;	saltó	al	suelo	otra	vez	y
se	 sentó	 sobre	 las	 ancas,	 mirando.	 De	 repente,	 lanzó	 un	 aullido	 largo,	 muy
largo.

Pero	 el	 vilano	 seguía	 parado	 en	 el	 bigote	 de	 su	 amo,	 que	 tenía	 la	 cara
inmóvil	también.

¡Verano!…	¡Verano!…	¡Verano!

Aquellos	ligeros	pasos	sobre	la	hierba…
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