
	

	

	

La	Saga	de	los	Forsyte	II
En	tela	de	juicio

	

Por
	

John	Galsworthy
	

	

	

	



	

PRIMERA	PARTE
	

I

En	casa	de	Timoteo
	

El	instinto	de	la	posesión	nunca	permanece	fijo.	En	paz	y	en	lucha,	como
entre	hielos	o	fuego,	sigue	leyes	de	progresión	incluso	entre	los	miembros	de
la	 familia	Forsyte,	que	 lo	consideraban	 totalmente	 inmóvil,	 a	 fuerza	de	estar
arraigado	en	 su	modo	de	 ser.	Pero	no	puede	disociarse	del	medio,	 lo	mismo
que	la	calidad	de	la	patata	no	se	independiza	de	las	condiciones	del	suelo.

La	historia	de	la	Inglaterra	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	reflejará	la	bastante
rápida	progresión	desde	un	satisfecho	y	limitado	provincialismo	a	un	también
satisfecho,	pero	menos	limitado	imperialismo;	en	otras	palabras:	el	desarrollo
del	 instinto	de	posesión	de	un	pueblo	en	movimiento.	Y	así,	en	conformidad
con	la	general	tendencia,	sucedía	en	la	familia	Forsyte.	Progresaban	no	sólo	en
lo	exterior,	sino	en	lo	interior	también.

Cuando	en	1895	Susana,	la	Forsyte	casada,	siguió	a	Hayman,	su	marido,	a
la	otra	vida,	a	 la	 ridícula	edad	de	 setenta	y	cuatro	años,	y	 fue	 incinerada,	 se
produjo	poca	agitación	entre	los	seis	viejos	Forsytes	restantes.	Para	tal	apatía
había	 tres	 causas:	 Primera,	 el	 casi	 subrepticio	 entierro	 del	 viejo	 Jolyon	 en
1892,	allí	en	Robin	Hill;	éste	era	el	primero	de	los	hermanos	que	desertaba	del
panteón	familiar	en	Highgate.	Aquel	entierro,	siguiente	al	honorable	y	propio
entierro	 de	 Swithin	 un	 año	 antes,	 produjo	 grandes	 habladurías	 en	 la	 Bolsa
Forsyte,	 la	 residencia	 de	 Timoteo	 en	 la	 carretera	 de	 Basyswater	 (Londres),
donde	 todavía	 se	 concentraba	 y	 desde	 donde	 aún	 se	 irradiaba	 lo	 más
importante	 de	 los	 comentarios	 familiares.	 Las	 opiniones	 iban	 desde	 las
lamentaciones	de	tía	Julita	hasta	el	extremado	aserto	de	Francie,	que	decía	ser
buena	 cosa	 «parar	 ya	 aquellas	 tabarras	 de	 Highgate».	 El	 tío	 Jolyon	 en	 sus
últimos	años	—precisamente	desde	aquel	lamentable	asunto	entre	el	novio	de
su	 nieta	 June	 y	 la	 mujer	 de	 su	 sobrino	 Soames—	 se	 había	 dedicado
insistentemente	a	dar	palmetazos	en	los	nudillos	a	la	familia;	y	aquel	proceder,
que	había	sido	siempre	bastante	raro	en	él,	había	empezado	a	parecer	un	tanto
inadecuado	a	la	familia.	La	vena	filosófica	que	poseía	era	bastante	propicia	a
no	arrancar	de	los	verdaderos	estratos	del	forsyteísmo	puro;	así,	no	les	extrañó
mucho	que	se	hiciera	enterrar	en	lugar	desacostumbrado	para	la	familia.	Pero
lo	notable	no	era	esto,	con	serlo	ya	bastante;	era	que	en	su	testamento	apareció
una	cláusula	dejando	de	su	fortuna	(145304	libras,	más	35	libras,	7	chelines	y
6	peniques	de	haber	pasivo)	la	cantidad	de	15000	libras.	«¿A	quién	te	figuras
tú?»,	 se	preguntaba	con	asombro	en	 la	«Bolsa	Forsyte».	 ¡Pues	 a	 Irene!,	 a	 la



esposa	 fugada	de	Soames,	que	era	 su	 sobrino	carnal;	 a	 Irene,	que	casi	había
deshonrado	a	la	familia	y	que	no	era	nada	de	él,	pues	la	mujer	de	un	sobrino
no	es	nada…	No,	la	cantidad,	no,	claro;	los	intereses,	 la	renta,	pero	vitalicia,
de	las	15000.

Y	así,	el	derecho	del	viejo	Jolyon	a	haber	sido	un	Forsyte	perfecto	quedó
cancelado.	 Y	 sentado	 ya	 el	 precedente,	 no	 chocó	mucho	 que	 el	 entierro	 de
Susana	tuviera	lugar	en	Woking.

La	segunda	razón	era	todavía	más	fuerte	que	la	dicha

Además	de	la	casa	de	Campden	Hill,	tenía	Susana,	por	habérselo	dejado	su
marido,	Hayman,	al	morir,	un	terreno	donde	sus	hijos	habían	aprendido	a	cazar
y	montar	tan	perfectamente.	Y	el	tener	cosa	tan	firme	como	es	la	propiedad	de
terrenos	da	un	crédito	muy	estimable	y	una	razón	para	no	desear	que	los	restos
de	 uno	 vayan	 a	 parar	 a	 otro	 sitio,	 si	 bien	 aquello	 de	 la	 incineración	 no
comprendían	quién	se	lo	hubiera	podido	meter	en	la	cabeza.	De	todas	formas,
las	 esquelas	 habituales	 se	 habían	 repartido,	 y	 el	 testamento	 había	 sido
completamente	satisfactorio.

La	tercera	razón	del	poco	revuelo	originado	por	el	entierro	de	Susana	era	la
más	 importante	de	 todas.	Eufemia,	 la	pálida,	 la	delgada,	 la	 resumió	en	estas
palabras:	«Bueno,	yo	creo	que	uno	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	quiera	de	su
cuerpo,	incluso	después	de	morirse».	Procediendo	de	una	hija	de	Nicolás,	 tal
afirmación	era	una	prueba	de	que	mucho	había	llovido	desde	la	muerte	de	tía
Ana,	en	el	86,	que	fue	cuando	empezó	a	estar	en	tela	de	juicio	el	derecho	de
Soames	 a	 ser	 dueño	 de	 su	mujer.	 Eufemia,	 desde	 luego,	 hablaba	 como	 una
niña,	 y	 no	 tenía	 experiencia,	 pues	 aunque	 había	 rebasado	 en	 bastante	 los
treinta,	 era	 todavía	 soltera.	 Pero,	 con	 todo,	 su	 observación	 era	 demostración
patente	de	 la	gran	expansión	del	principio	de	 libertad	que	animaba	 la	época.
Cuando	 Nicolás	 supo	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 hija,	 de	 boca	 de	 tía	 Ester,	 se
indignó:	«¡Qué	hijas,	qué	mujeres!	Hoy	día	hacen	lo	que	les	parece.	No	podía
por	 menos,	 estando	 el	 Gobierno	 como	 está…».	 Él,	 desde	 luego,	 nunca
perdonaría	 la	 ley	 sobre	 los	 bienes	 de	 las	 mujeres	 casadas,	 que	 le	 hubiera
perjudicado	 mucho	 de	 no	 haberse	 casado,	 afortunadamente,	 antes	 de	 su
aprobación.	Entre	los	Forsytes	jóvenes	había	producido	el	peor	de	los	efectos.
Todos	estaban	ya	casados,	excepto	Jorge,	que	se	había	limitado	a	los	goces	del
Hipódromo	y	del	Iseum	Club,	y	Francie,	dedicada	a	su	carrera	musical	en	una
Schola	de	Chelsea,	y	a	llevar	admiradores	a	bailes;	Eufemia	también	seguía	en
casa	y	seguía	quejándose	de	Nicolás;	y	 los	Dromios,	Giles	y	 Jesse	Hayman,
continuaban	 asimismo	 célibes.	 De	 la	 tercera	 generación	 no	 había	 muchos
miembros:	 el	 joven	 Jolyon	 tenía	 tres	hijos;	Winifred	Dartie,	 cuatro;	 el	 joven
Nicolás	 ya	 tenía	 seis;	 el	 joven	Rogelio,	 uno;	Marian	Tweetyman,	 uno,	 y	 St.
John	Hayman,	dos.	Pero	el	resto	de	los	diecisiete	casados:	Soames,	Raquel	y
Cicel,	 hijos	 de	 James;	 Eustaquio	 Tomás,	 de	 Rogelio;	 Ernesto,	 Archibaldo	 y



Florencia,	 de	 Nicolás;	 Augusto	 y	 Ana	 Spenler,	 hijos	 de	 los	 Hayman,	 iban
pasando	los	años	sin	tener	descendencia.

Así,	de	los	diez	viejos	Forsytes,	habían	nacido	veintiún	jóvenes	Forsytes;
pero	estos	veintiuno	sólo	 tenían	diecisiete	hijos	y	parecía	poco	probable	que
tuvieran	ninguno	más,	o,	de	tenerlos,	en	número	insignificante.	Un	técnico	en
estadística	 hubiera	 notado	 que	 los	 nacimientos	 estaban,	 de	 generación	 en
generación,	 en	 razón	 proporcional	 al	 dinero.	 Así,	 el	 abuelo	 Forsyte,	 que	 a
principios	del	XIX	había	sacado	su	buen	diez	por	ciento,	tuvo	diez	hijos.	Estos
diez,	 excepción	 hecha	 de	 los	 cuatro	 solteros	 y	 de	 Julita,	 cuyo	marido	 había
muerto	casi	inmediatamente	de	serlo,	habían	obtenido	del	cuatro	al	cinco	por
ciento,	con	un	número	de	hijos	que	iba	de	una	a	otra	cifra.	Los	veintiuno	que
tuvieron	 llegaban	 apenas	 a	 un	 tres;	 y	 los	 seis	 que	 habían	 traído	 al	 mundo
descendencia	tuvieron	diecisiete	hijos,	sacándose	el	dos	y	medio	o	el	dos	con
seis,	ni	más	ni	menos.

Había	 razones	 que	 explicaban	 esta	 escasez	 de	 reproducción;	 la
desconfianza	en	la	capacidad	de	ganar	dinero,	natural	en	los	casos	en	que	está
garantizada	una	suficiencia	decorosa,	junto	con	la	seguridad	de	que	los	padres
no	se	morían,	los	hacía	aficionados	a	tener	pocos	hijos.	Si	uno	tenía	muchos	y
poco	 dinero,	 el	 nivel	 de	 comodidad	 y	 placer	 tenía	 necesariamente	 que
descender:	 lo	 que	 bastaba	 para	 dos	 era	 insuficiente	 para	 cuatro,	 etc.	 Sería
mejor	esperar	a	ver	qué	hacía	padre.	Además,	era	muy	bonito	tomarse	de	vez
en	cuando	unas	vacaciones	sin	las	trabas	que	suponen	los	hijos.	Más	bien	que
en	 la	 posesión	 de	 herederos,	 preferían	 concentrarse	 en	 la	 posesión	 de	 sí
mismos,	confirmándole	en	la	tendencia	en	creciente	boga	fin	de	siècle,	como
se	 la	 llamaba.	 Esto	 permitía	 incluso	 tener	 un	 automóvil.	 Efectivamente,
Eustaquio	ya	había	tenido	uno;	pero	en	accidente	desgraciado	se	había	roto	un
diente,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 que	 había	 que	 esperar	 que	 aquellos	 artefactos
tuvieran	una	construcción	más	segura.	Mientras	tanto,	¡no	más	hijos!	Incluso
el	joven	Nicolás	no	había	incrementado	el	número	de	seis	a	que	llegara.

La	decadencia	forsyteana	de	que	todo	esto	era	síntoma	no	había	avanzado
hasta	el	punto	de	impedir	una	demostración	de	fuerza	cuando	Rogelio	Forsyte
murió	en	1899.	Fue	al	fin	de	un	hermoso	verano,	y	cuando	ya	habían	vuelto
todos	de	playas	y	lugares	de	reposo,	cuando	Rogelio,	con	una	última	muestra
de	su	originalidad	de	carácter,	exhaló	el	último	suspiro,	repentinamente,	en	su
casa	de	los	Jardines	de	la	Princesa.	En	casa	de	Timoteo	se	comentó	tristemente
que	 el	 pobre	 Rogelio	 había	 tenido	 siempre	 ideas	 equivocadas	 acerca	 de	 los
productos	de	más	fácil	digestión.	¿No	había	preferido,	por	ejemplo,	el	carnero
alemán	antes	que	otra	carne	cualquiera?

De	 todas	 formas,	 su	 entierro	 en	 Highgate	 había	 sido	 perfecto,	 y	 cuando
regresaba	 de	 él,	 Soames	 se	 dirigió	 casi	 mecánicamente	 a	 casa	 de	 su	 tío
Timoteo.	Las	pobres	viejas	—tía	 Julita	 y	 tía	Ester—	querrían	 saber	 detalles.



James,	 su	 padre,	 con	 sus	 ochenta	 y	 ocho	 a	 cuestas,	 no	 se	 había	 sentido	 con
fuerzas	para	asistir,	y	de	esta	forma	Nicolás	fue	el	único	hermano	presente.	De
todas	formas,	hubo	una	buena	congregación	de	Forsytes	y	a	las	pobrecitas	tías
les	gustaría	que	alguien	les	explicase.	Este	sentimiento	de	ternura	por	sus	tías
no	 dejaba	 de	 estar	 mezclado	 con	 el	 inevitable	 deseo	 de	 obtener	 algo	 de
cualquier	cosa	que	se	hiciese,	característica	fundamental	de	un	Forsyte	y,	sin
duda	alguna,	de	los	más	sanos	elementos	de	toda	nación.	Con	esta	costumbre
de	llevar	toda	noticia	a	casa	de	Timoteo,	Soames	no	hacía	sino	seguir	los	pasos
de	 su	 padre,	 que	 siempre	 tuvo	 un	 rato	 cada	 semana	 que	 dedicar	 a	 sus
hermanas,	 y	 que	 sólo	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 cuando,	 a	 los	 ochenta	 y	 seis
años,	no	pudo	ya	ir	solo	a	ninguna	parte	y	tenía	que	ir	a	todas	con	Emilia.	Pero
ir	 con	 Emilia	 no	 tenía	 ninguna	 gracia;	 ¿pues	 de	 qué	 se	 puede	 hablar	 en
presencia	de	la	mujer	de	uno?	Como	James	en	los	viejos	tiempos,	Soames	iba
casi	 todos	 los	 sábados	 a	 sentarse	 en	 el	 salón	 aquel,	 en	 el	 que,	 gracias	 a	 su
indudable	buen	gusto,	se	había	introducido	un	gran	cambio	en	la	decoración,
por	lo	que	respecta	a	porcelanas	y	cuadros.	Él	mismo,	en	su	nuevo	domicilio,
cerca	de	Mapledurham,	 tenía	un	verdadero	museo,	una	hermosa	galería	bien
iluminada,	que	pocos	 interesados	en	pintura	dejaban	en	Londres	de	conocer.
Aquel	lugar	servía	para	atracción	de	domingo	en	aquellas	reuniones	de	fin	de
semana	que	sus	hermanas	Winifred	y	Raquel	organizaban	de	vez	en	cuando.
Pero	aunque	era	un	poco	taciturno	como	expositor	de	sus	bellezas	pictóricas,
su	carácter	serio	no	dejaba	de	impresionar	a	sus	visitantes,	pues	sabían	que	su
fama	de	entendido	estaba	cimentada	no	meramente	en	su	buen	gusto,	sino	en
las	bases	sólidas	de	sus	aciertos	como	pronosticador	de	qué	valores	artísticos
iban	a	cotizarse	bien	en	el	mercado.	Casi	siempre	que	iba	a	casa	de	Timoteo
tenía	 algo	 que	 contar	 sobre	 recientes	 triunfos	 obtenidos	 sobre	 tratantes	 o
corredores	 de	 cuadros.	 Y	 se	 sentía	 halagadísimo	 en	 su	 vanidad	 con	 las
felicitaciones	 que	 sus	 tías,	 pródigas,	 le	 daban.	 Aquella	 tarde	 estaba,	 sin
embargo,	animado	de	otras	ideas.	Procedente	del	entierro	de	Rogelio,	vestido
de	oscuro	—no	de	negro,	pues	un	tío	es,	en	definitiva,	un	tío,	y	no	le	gustaba
hacer	 alardes	 excesivos	 de	 dolor—,	 estaba	 aquella	 tarde	 notablemente
silencioso.	Si	era	a	causa	de	 la	 triste	ceremonia	que	acababa	de	presenciar	o
no,	el	Forsyte	que	presentaba	su	cara	se	percibía	en	toda	su	magnitud.	El	tema
de	que	deseaba	hablar	—su	situación	de	hombre	separado	y	no	divorciado	de
su	mujer—	era	difícil	de	exponer	sobre	el	tapete.	Y,	sin	embargo,	ocupaba	por
entero	 su	mente,	 excluyendo	 de	 ella	 toda	 otra	 cuestión.	 Solamente	 desde	 la
primavera	le	venía	sucediendo	aquello,	y	un	sentimiento	nuevo	le	iba	llevando
hacia	 lo	 que	 sabía	muy	bien	 sería	 locura	 en	 un	Forsyte	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años.	Se	iba	dando	cuenta	cada	vez	más	de	que	se	hacía	viejo.	La	fortuna,	ya
considerable	cuando	concibió	el	proyecto	de	la	casa	de	Robin	Hill,	que	había
acabado	 con	 su	 matrimonio,	 había	 crecido	 sorprendentemente	 en	 aquellos
doce	años	en	que	se	había	dedicado	a	pocas	cosas	que	no	fueran	aumentarla.



Tenía	más	de	 cien	mil	 libras	y	nadie	 a	quién	dejarlas	 en	herencia;	no	había,
pues,	objeto	en	lo	que	constituía	su	razón	de	vida.	Incluso	aunque	aflojara	su
tensión	 de	 trabajo,	 el	 dinero	 llama	 al	 dinero,	 y	 estaba	 bien	 seguro	 de	 que
poseería	ciento	cincuenta	mil	cuando	menos	 lo	pensase.	En	Soames	siempre
había	 existido	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 la	 familia;	 frustrados	 sus	 deseos,	 se	 le
habían	replegado	y	escondido	en	el	fondo	del	alma;	pero	ahora,	al	entrar	en	su
segunda	 juventud,	 le	 volvían	 de	 nuevo	 y	 con	 más	 fuerza.	 El	 motivo	 del
reverdecimiento	de	su	inclinación	era	una	joven	francesa;	seguramente	que	no
perdería	 la	 cabeza	 por	 él,	 y	 con	mayor	 seguridad	 todavía,	 no	 aceptaría	 una
situación	ilegal,	cosa	que	a	él	tampoco	le	gustaba.	Mejor	sería	un	matrimonio
en	 la	 Embajada	 inglesa	 en	 París,	 unos	 cuantos	meses	 de	 viaje	 de	 novios,	 y
traer	después	a	Annette	a	la	familia,	rota	toda	ligadura	con	un	pasado	que	no
era	muy	distinguido,	pues	la	señorita	en	cuestión	no	era	sino	la	contable	de	su
madre	 en	 la	 administración	 de	 un	 restaurante	 de	 Soho;	 podría	 traerla	 como
algo	 muy	 nuevo	 y	 muy	 chic,	 recién	 importado	 de	 Francia,	 a	 reinar	 en	 «el
Refugio»,	en	las	proximidades	de	Mapledurham.	En	la	Bolsa	Forsyte	y	entre
sus	amistades,	 insinuaría	que	la	había	conocido	durante	sus	viajes	y	se	había
casado	con	ella.	En	ello	habría	un	grato	aroma	de	novela,	y	el	tener	una	esposa
francesa	 le	 daría	 un	 cierto	 cachet	muy	 interesante	 desde	 diversos	 puntos	 de
vista.	 Sí,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Solamente	 que	 su	 realidad	 de	 hombre
casado	 echaba	 por	 tierra	 toda	 decisión	 y	 todo	 proyecto.	 También	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 Annette	 le	 rechazase;	 pero	 él	 le	 haría	 la	 proposición
solamente	 cuando	 tuviera	 resuelto	 su	 asunto	 y	 cuando	 pudiera	 ofrecerle	 un
futuro	claro	y	hasta	resplandeciente.

En	el	salón	de	sus	tías	oyó	las	cosas	de	siempre:	preguntas	sobre	la	salud
de	 su	 padre,	 consejos	 de	 que	 no	 saliera,	 pues	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 frío;
informaciones	acerca	de	nuevos	remedios	encontrados	por	Ester	para	combatir
aquel	dolor	de	costado	que	solía	molestarle,	etc.	Tuvo	que	tomar	un	poco	de
mermelada	 de	 ciruela,	 que	 aquel	 año	 les	 había	 salido	 riquísima.	 Y	 de	 los
Darties,	 ¿había	 oído	 que	 Winifred	 estaba	 sufriendo	 mucho	 con	 su	 marido?
Timoteo	pensaba	que	debiera	darse	a	la	pobre	alguna	clase	de	protección.	Se
decía	—pero	Soames	no	debía	darlo	por	seguro—	que	Montague	había	dado
joyas	de	Winifred	a	una	bailarina.	Era	un	ejemplo	malísimo	para	Val,	que	iba	a
empezar	a	ir	al	colegio.	¿No	sabía	nada?	¡Ah,	pues	debiera	ver	en	seguida	a	su
hermana	y	tomar	cartas	en	el	asunto!	¿Y	creía	él	que	los	bóers	iban	a	resistir?
Timoteo	estaba	muy	excitado	con	aquello.	El	precio	de	su	papel	había	subido
mucho	con	aquello;	pero	si	se	formalizaba	la	guerra,	¿no	bajaría?	Soames	dijo
que	sí,	pero	que	todo	se	resolvería	en	seguida.	Para	Timoteo	sería	terrible	que
no	 fuera	 así.	 También	 el	 padre	 de	 Soames,	 a	 su	 edad,	 lo	 sentiría	 mucho.
Rogelio,	el	pobre,	había	tenido	suerte	con	ahorrarse	aquellos	sufrimientos.	Y
la	 tía	 Julita,	 con	 su	 pañuelo	 diminuto,	 se	 limpió	 una	 lágrima	 enorme	 que
intentaba	descender	por	su	mejilla	izquierda;	se	estaba	acordando	de	Rogelio	y



de	 sus	 originalidades	 y	 de	 cómo,	 siendo	 pequeñitos	 los	 dos,	 les	 gustaba
clavarse	 alfileres.	 La	 tía	 Ester,	 con	 su	 magnífico	 instinto	 de	 evitar
conversaciones	 tristes,	 interrumpió:	 ¿Creía	 Soames	 que	 nombrarían	 primer
ministro	al	señor	Chamberlain?	Él	lo	arreglaría	todo.	Ya	le	gustaría	ver	cómo
mandaba	a	Krüger	a	Santa	Elena.	Se	acordaba	perfectamente	de	la	noticia	de
la	muerte	de	Napoleón	y	de	la	satisfacción	que	le	produjo	a	su	abuelo.	Claro
que	ella	y	Julita	—teníamos	casi	siempre	las	mismas	opiniones—	no	le	dieron
mucha	importancia.

Soames	 aceptó	 la	 taza	 de	 té	 que	 su	 tía	 le	 daba	 y	 comió	 una	 de	 aquellas
pastas	que	contribuían	a	aumentar	la	fama	de	la	casa	de	Timoteo.	Su	sonrisa,
débil	y	altiva,	se	había	acentuado	un	poco.	La	verdad	era	que	su	familia	seguía
siendo	 provinciana,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 extensión	 de	 Londres	 que	 poseyeran
todos	 juntos.	En	 aquellos	 días	 de	 progreso,	 su	 provincianismo	 resaltaba	 aún
más.	 Hasta	 el	 viejo	 Nicolás	 pertenecía	 a	 aquella	 cuna	 antediluviana	 del
liberalismo,	 el	 Remove	 Club;	 claro	 que	 sus	 miembros	 eran	 todos	 buenos
conservadores,	 o	 si	 no,	 su	 tío	 no	 se	 hubiera	 inscrito	 en	 él;	 lo	 que	 es	 más:
Timoteo	 llevaba	 todavía	 gorro	 de	 dormir…	 La	 tía	 Julita	 habló	 de	 nuevo:
Soames	estaba	muy	bien	de	aspecto,	lo	mismo	que	el	día	en	que	la	pobre	Ana
murió	 y	 estuvieron	 todos	 reunidos:	 el	 pobre	 Jolyon,	 el	 pobre	 Swithin	 y	 el
pobre	Rogelio.	Se	detuvo	y	cazó	la	lágrima,	que	esta	vez	le	descendía	visible
por	el	carrillo.	¡Aquella	Julia	siempre	estaba	diciendo	cosas	que…!	La	sonrisa
de	Soames	desapareció.	Dejó	la	taza	de	té:	ya	había	salido	a	relucir	lo	que	él
quería.

La	tía	Julita	prosiguió	rápidamente:

—Dicen	que	el	pobre	Jolyon	le	dejó	quince	mil	libras;	pero	comprendiendo
sin	duda	que	no	estaba	bien,	fueron	sólo	los	intereses	para	mientras	viva.

—	¿Sabía	Soames	algo	de	eso?

Soames	sabía	algo,	efectivamente.

—Tu	primo	 Jolyon	 se	 ha	 quedado	 viudo,	 y	 es	 el	 depositario	 de	 ella,	 ¿lo
sabías	tú?

Soames	lo	sabía,	pero	quería	quitarle	interés.	No	se	había	encontrado	con
el	joven	Jolyon	desde	la	muerte	de	Bosinney.

—Ya	 debe	 de	 tener	 sus	 años…	Dejadme	 que	 lo	 piense…	—continuó	 tía
Julita—.	Él	nació	cuando	tu	tío,	que	en	paz	descanse;	vivía	en	la	calle	Mount,
mucho	 antes	 que	 se	 mudara	 a	 Stanhope	 Gate,	 en	 diciembre…	 antes	 de	 la
Comuna.	Tiene	más	de	cincuenta.	¡Hay	que	ver	cómo	pasa	el	tiempo!	Un	niño
tan	guapo	que	era,	y	ya	más	de	cincuenta	años.

Y	 la	 tía	 Julita	 suspiró,	 y	 un	mechón	que	no	 era	 por	 completo	 suyo	 se	 le



desarregló,	haciendo	que	tía	Ester	se	estremeciese.	Soames	se	levantó;	estaba
haciendo	 un	 descubrimiento:	 que	 la	 herida	 no	 se	 le	 había	 cerrado	 todavía.
Llegó	creyendo	que	podría	hablar	de	aquello	tranquilamente,	pero	su	orgullo
se	resentía.

—	¿Pero	cómo	se	marchaba	tan	pronto?

Dio	recuerdos	para	el	tío	Timoteo,	besó	aquellas	frentes	arrugadas	y	se	fue.

—	¡Pobre	Soames,	qué	bueno	había	sido	en	ir	a	verlas	en	aquel	día	que	no
se	sentían	muy	allá!

Bastante	compungido	bajó	Soames	aquellas	escaleras	que	olían	tan	bien	a
alcanfor	y	a	vino,	a	casa	donde	no	se	consienten	corrientes	de	aire.	Las	pobres
viejas…	 Pero	 en	 la	 calle	 las	 olvidó,	 volviendo	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 de
Annette	y	al	pensamiento	de	 la	 cadena	que	 le	 ataba.	 ¿Por	qué	no	 se	decidió
entonces,	cuando	Bosinney	murió	atropellado,	y	había	motivo	suficiente	para
que	 le	 hubieran	 concedido	 el	 divorcio?	 Y	 se	 encaminó	 a	 ver	 a	 su	 hermana
Winifred,	que	vivía	en	la	calle	Green,	en	Mayfair.

	

	

II

Un	hombre	de	mundo	se	marcha
	

El	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 de	mundo	 tan	 sujeto	 a	 las	 vicisitudes	 de	 la
fortuna	 como	 Montague	 Dartie	 continuase	 viviendo	 en	 la	 casa	 que	 tomara
hacía	 ya	 veinte	 años,	 sería	muy	notable	 y	 chocante	 si	 no	 se	 supiera	 que	 los
gastos	de	alquiler	reparaciones,	etc.,	los	sufragaba	su	suegro.	Mediante	aquel
sencillo	expediente,	James	Forsyte	aseguraba	cierta	estabilidad	a	las	vidas	de
su	 hija	 y	 nietos.	 Y	 hasta	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días,	 Dartie	 se
había	 comportado	 aquel	 año	 de	manera	 verdaderamente	 extraordinaria.	 Pero
un	 buen	 día	 adquirió	 con	 Jorge	 Forsyte	 una	 jaca	 que	 había	 resultado
completamente	mal	 en	 el	 Hipódromo;	 era	 una	 jaquita	 baya,	 que	 por	 ciertas
razones	 no	 había	 sacado	 a	 relucir	 su	 gran	 clase.	 Con	 su	 participación	 en	 la
propiedad	 de	 este	 noble	 bruto	 y	 todo	 el	 idealismo	 latente	 en	 Dartie,	 había
sentado	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 dedicado	 durante	meses	 a	 la	 jaca	 sin	 que	 otra
preocupación	 consiguiera	distraerle;	 cuando	un	hombre	 tiene	un	 alto	motivo
de	 vida,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 cambia.	 Y	 el	 motivo	 de	 vida	 era	 realmente
grandioso:	 un	 premio	 formidable	 en	 las	 carreras	 de	 otoño,	 y	 tres
probabilidades	contra	una	de	alcanzarlo.	Así	se	había	jugado	hasta	la	camisa,
y,	lo	que	es	más	aún,	había	dejado	que	casi	se	durmiera	una	viva	pasión	que	un
día	le	había	entrado	por	una	bailarina.

La	mañana	de	 la	 carrera	 amaneció	 clara	y	brillante.	Era	 el	 último	día	de



septiembre,	y	Dartie,	que	vestía	un	flamante	traje	deportivo,	se	situó	en	sitio
conveniente	para	ver	bien	el	 triunfo	de	 la	 jaca.	Si	ganaba,	se	embolsaría	una
bonita	suma,	que	en	cierto	modo	sería	su	recompensa	por	aquellas	semanas	de
sobriedad,	 paciencia	 y	 esperanza.	 Si	 perdía,	 no	 sería	 mucho,	 pues	 las	 mil
quinientas	que	puso	para	la	jaca	no	le	valían	ni	para	empezar	con	la	bailarina.

Hay	 momentos	 de	 desilusión	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 cuyo	 recuerdo
hace	 temblar	al	más	duro	y	bien	 templado.	Sea,	pues,	suficiente	decir	que	 la
cosa	salió	mal	y	Dartie	perdió	la	camisa.

Y	entre	este	acontecimiento	y	el	día	en	que	Soames	fue	a	 la	calle	Green,
¡cuántas	cosas	habían	ocurrido!

Cuando	un	hombre	del	temperamento	de	Montague	Dartie	se	ha	dominado
por	 varios	 meses	 por	 alguna	 razón,	 y	 resulta	 después	 sin	 recompensa,	 no
maldice	su	suerte	y	muere,	sino	que	maldice	su	suerte	y	vive,	para	molestia	y
contratiempo	de	su	familia.

Winifred	—mujer	de	arranque,	si	bien	un	poco	demasiado	elegante—,	que
le	 había	 soportado	 exactamente	 veintiún	 años,	 nunca	 hubiera	 creído	 que
llegara	a	hacer	 lo	que	le	hizo.	Como	tantas	otras	esposas,	creía	que	ya	había
soportado	lo	peor,	pero	todavía	no	le	había	visto	a	los	cuarenta	y	cinco	años,
cuando,	 como	otros	muchos	hombres,	 comprendía	que	 entonces,	 o…	nunca.
Buscando	el	2	de	octubre	algo	en	su	cajita	de	joyas,	se	sintió	horrorizada	al	ver
que	 el	 collar	 de	 perlas	 que	Montague	 le	 había	 regalado	 el	 86,	 cuando	 nació
Benedicto,	y	que	James	tuvo	que	pagar	en	la	primavera	del	87	para	evitar	el
escándalo,	había	desaparecido.	Consultó	inmediatamente	a	su	marido,	quien	le
quiso	quitar	importancia	a	la	cosa:	¡ya	aparecería!	Y	sólo	ante	la	afirmación	de
que	 iría	ella	a	Scotland	Yard	consintió	en	conceder	atención	al	asunto.	Pero,
desgraciadamente,	 las	 operaciones	 de	 apostar	 a	 los	 caballos	 no	 son
incompatibles	 con	 la	 ingestión	 de	 algunos	 vasos	 de	 vino;	 y	 aquella	 noche,
Dartie	volvió	a	 su	casa	 sin	 temor	a	nada,	 sin	asomo	de	deseos	de	ocultar	 su
proceder.	En	 circunstancias	 normales,	Winifred	 habría	 cerrado	 su	 cuarto	 por
dentro	 y	 su	marido	 hubiera	 dormido	 en	 el	 comedor.	 Pero	 una	 preocupación
torturante	por	sus	perlas	 la	hizo	aguardarle	a	ver	si	 le	 traía	alguna	noticia	de
ellas.	Llegó	Dartie,	sacó	un	pequeño	revólver	del	bolsillo	y,	avanzando	hacia
ella,	le	dijo	que	le	importaba	un	pito	que	ella	viviese	lo	que	le	viniera	en	gana,
pero	que	él	estaba	cansado	de	la	vida.	Winifred	le	recomendó:

—No	seas	payaso,	Monty.	¿Has	estado	en	Scotland	Yard?

Colocando	el	revólver	contra	su	pecho,	Dartie	había	apretado	varias	veces
el	 gatillo,	 pero	 el	 arma	 estaba	 descargada.	 Tirándola	 con	 una	 imprecación,
había	murmurado:

—	 ¡Si	 no	 fuera	 por	mis	 hijos!	—sentándose	 después	 pesadamente	 en	 un



butacón.

Winifred	recogió	el	revólver,	le	dio	un	vaso	de	seltz	y	esperó.	La	bebida	le
hizo	 efecto	 mágico.	 La	 vida	 le	 había	 maltratado;	 Winifred	 no	 le	 había
comprendido	nunca.	Si	él	no	tenía	derecho	a	llevarse	las	perlas	que	él	mismo
le	había	regalado,	¿quién	podría	hacerlo?	Las	perlas	habían	sido	para	la	jaquita
española.	Y	si	Winifred	tenía	alguna	objeción	que	hacer,	le	cortaría	el	cuello.
¿Pasaba	algo?	(Éste	fue,	probablemente,	el	origen	de	la	popular	frase…	¡Tan
oscuros	son	los	orígenes	de	las	lenguas,	incluso	en	las	clásicas!).

Winifred,	que	había	aprendido	a	dominarse	en	bien	dura	escuela,	le	miró	y
le	dijo:

—Conque	 la	 jaquita	 española,	 ¿eh?	 Te	 refieres	 a	 la	 niña	 del	 ballet,
¿verdad?	 ¡Eres	 un	 ladrón	y	un	 canalla!	—y	aquellas	 palabras	 fueron	 la	 gota
que	 hicieron	 derramarse	 las	 angustias	 que	 ya	 llenaban	 un	 alma	 atribulada:
levantándose	de	 la	butaca,	cogió	Dartie	un	brazo	de	su	esposa	y,	 recordando
sus	habilidades	como	luchador	de	cuando	era	muchacho,	se	lo	retorció.

Winifred	 soportó	 el	 dolor	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 en	 silencio,
Después,	esperó	a	que	la	presión	se	relajara	algo,	y	dando	un	tirón	se	escapó	y
se	puso	al	otro	lado	de	la	mesa,	diciendo	entre	dientes:

—	¡Eres	ya	lo	último,	Monty!

Y	 dejando	 a	Dartie	 con	 el	 bigote	manchado	 con	 la	 espuma	 de	 la	 cólera,
escapó	 escalera	 arriba,	 se	 encerró	 bien,	 se	 lavó	 el	 brazo	 dolorido	 con	 agua
caliente	 y	 se	 acostó.	 Pero	 no	 para	 dormir,	 sino	 para	 pensar	 en	 sus	 perlas
adornando	 el	 cuello	 de	 otra	 y	 en	 la	 compensación	 que	 habría	 obtenido	 su
marido	tras	el	bello	regalo.

El	hombre	de	mundo	se	despertó	con	 la	 sensación	de	que	debía	 terminar
con	 todo	aquello	que	hasta	 el	 día	presente	 le	había	 rodeado	y	 con	 el	 oscuro
recuerdo	de	que	le	habían	llamado	«lo	último».	Media	hora	de	aquel	amanecer
siguió	sentado	en	la	butaca	en	que	había	dormido,	quizá	la	peor	media	hora	de
su	 vida,	 pues	 hasta	 para	 un	 Dartie	 el	 sentimiento	 de	 terminar	 con	 algo	 es
dramático.	 Y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 terminaba	 con	 algo.	 Ya	 no	 volvería	 a
dormir	en	el	 comedor	y	a	despertarse	con	 la	 luz	que	se	 filtraba	por	aquellos
visillos	que	había	comprado	Winifred	en	Nickens	y	Jarveys	con	el	dinero	de
James.	No	volvería	a	 tomar	un	condenado	desayuno	en	aquella	mesa,	 tras	el
piscolabis	que	tomaba	en	el	lecho,	antes	del	baño.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo
interior	de	la	chaqueta:	cuatrocientas	libras,	en	billetes	de	cinco	y	de	diez,	era
lo	que	le	quedaba	de	la	venta	de	la	jaquita,	y	había	vendido	su	mitad	a	Jorge,
pues	éste,	que	por	 si	acaso	había	apostado	en	grande	por	otro	caballo,	había
salido	ganando,	y	no	concebía	el	odio	que	su	socio	y	pariente	le	había	tomado
repentinamente	al	animal.	El	ballet	partía	para	Buenos	Aires	dos	días	después,



y	él	se	marchaba	con	ellos.	Todavía	no	había	cobrado	todo	el	valor	del	collar.

Subió	furtivamente	la	escalera.	Y	no	atreviéndose	a	bañarse	ni	a	afeitarse
—además	el	agua	estaría	fría—,	se	limitó	a	empaquetar	todo	lo	que	pudo.	Era
triste	abandonar	tantos	pares	de	elegantes	y	lustrosos	zapatos;	pero	el	hombre
no	 debe	 acobardarse	 ante	 el	 sacrificio.	 La	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio.
¡Aquella	casa	donde	habían	nacido	sus	hijos!…	Tuvo	una	sensación	extraña	al
pasar	 por	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 donde	 reposaría	 su	 esposa,	 una	 vez
admirada,	ya	que	—tal	vez—	no	amada,	y	que	le	había	llamado	«lo	último»…
Se	 acorazó	 contra	 sensiblerías	 repitiéndose	 la	 tremenda	 frase,	 y	 de	 puntillas
prosiguió;	pero	la	puerta	siguiente	era	más	difícil	de	pasar:	era	el	cuarto	de	sus
hijas.	Maud	 estaba	 en	 el	 colegio,	 pero	 Imogen	 reposaría	 allí,	 y	 los	 ojos	 de
Dartie	 se	 humedecieron.	Aquélla	 era	 la	 que	más	 se	 le	 parecía	 de	 los	 cuatro,
con	 su	 pelo	 negro	 y	 sus	 ojos	 vivos	 y	 brillantes.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 las	 dos
maletas.	Aquella	casi	formal	abdicación	de	la	paternidad	le	hacía	daño.	La	luz
de	 la	 mañana	 iluminaba	 un	 rostro	 transido	 de	 emoción.	 No	 le	 conmovía
ningún	remordimiento,	sino	un	auténtico	sentimiento	paternal	y	la	melancolía
del	 «nunca	 más»…	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 y	 una	 irresolución
completa	 paralizó	 por	 un	 instante	 sus	 piernas	 en	 sus	 pantalones	 a	 cuadritos.
¡Era	duro,	muy	duro,	verse	obligado	a	abandonar	familia	y	casa!	Pero	un	ruido
que	 percibió	 en	 el	 piso	 superior	 le	 hizo	 comprender	 que	 las	 muchachas	 se
estarían	 levantando.	Cogió	 sus	maletas	 y	 bajó	 la	 escalera.	Tenía	 las	mejillas
húmedas	por	las	lágrimas,	y	el	comprobarlo	le	confortaba.	Se	detuvo	aún	en	el
piso	 bajo	 para	 recoger	 todos	 los	 cigarros	 que	 tenía,	 algunos	 papeles,	 un
sombrero	y	una	pitillera	de	plata.	Después,	sirviéndose	un	whisky	fuertecito	y
encendiendo	un	cigarrillo,	se	paró	ante	una	fotografía	en	marco	de	plata	de	sus
dos	hijas.	Era	de	su	mujer.	«No	importa	—pensó—.	Ella	puede	hacerles	otro
retrato	si	quiere,	pero	yo	no».	Y	metió	la	fotografía	en	una	de	las	maletas.	Se
puso	 el	 abrigo,	 cogió	 otros	 dos,	 su	mejor	 bastón	 de	Malaca,	 un	 paraguas	 y
abrió	la	puerta.	La	cerró	suavemente	tras	él,	y	cargado	como	nunca	lo	hubiera
estado	en	su	vida,	se	fue	hasta	la	esquina	a	esperar	un	coche	tempranero…

Y	así,	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	vida,	salió	Montague	Dartie	de	la	casa
que	había	llamado	suya.

Cuando	Winifred	 se	 levantó	y	 se	dio	 cuenta	de	que	no	estaba,	 su	primer
sentimiento	 fue	 de	 indignación	 por	 haberse	 escapado	 sin	 oír	 todo	 lo	 que
pensaba	 decirle	 y	 que	 había	 preparado	 cuidadosamente	 en	 las	 precedentes
largas	horas	de	insomnio.	Se	habría	ido	sin	duda	a	ver	a	la	mujer	aquella.	¡El
muy	 pillo!	 Obligada	 a	 disimular	 ante	 Imogen	 y	 ante	 las	 criadas,	 y
comprendiendo	que	su	padre	no	resistiría	la	narración	de	la	última	hazaña	de
su	marido,	no	pudo	contenerse	y	fue	a	casa	de	Timoteo	a	desahogarse	con	sus
tías.	 ¿Qué	 significaba?	 Tras	 cuidadoso	 examen	 de	 las	 cosas	 de	 su	 marido,
comprendió	 que	 se	 había	marchado	 para	 siempre.	Mientras	 se	 convencía	 de



que	 era	 así,	 trató	 de	 analizarse	 y	 ver	 cómo	 se	 sentía.	 En	 modo	 alguno
satisfecha.	Aunque	era	«lo	último»,	era	suyo,	de	su	propiedad;	además,	el	ser
viuda	 y	 no	 viuda	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	 con	 cuatro	 hijos,	 la	 haría
convertirse	en	el	objeto	de	la	conmiseración	y	lástima	de	quienes	la	conocían.
¡Dejarla	a	ella!	 ¡Huir	entre	 los	brazos	de	aquella	 jaca	española!	Recuerdos	y
sentimientos	 que	 creía	 totalmente	 muertos	 revivieron	 en	 ella	 dolorosos	 y
tenaces	 Mecánicamente	 cerró	 los	 cajones	 de	 su	 marido,	 que	 había	 estado
mirando,	y	se	echó	en	la	cama	con	la	cara	sepultada	en	la	almohada.	Pero	no
lloró.	¿Para	qué?	Cuando	se	levantó	para	bajar	a	almorzar,	pensó	que	sólo	una
cosa	podía	consolarla,	y	era	el	tener	a	Val	con	ella.	Val,	su	hijo	mayor,	que	iba
a	 empezar	 a	 ir	 a	 Oxford	 a	 expensas	 de	 James,	 estaba	 entonces	 en
Littlehampton	 recibiendo	 las	 últimas	 lecciones	 de	 equitación	 de	 su
entrenador…	Puso	un	telegrama	para	que	viniera.

—Tengo	que	ocuparme	de	sus	ropas	—dijo	a	Imogen—.	No	puedo	dejarle
que	vaya	a	Oxford	de	cualquier	forma.	Los	chicos	de	allí	visten	mucho.

—Val	tiene	muchas	cosas,	mamá	—respondió	Imogen.

—Ya	lo	sé,	pero	tengo	que	darle	un	repaso	a	todo.	Ojalá	venga	pronto.

—Vendrá	como	una	flecha;	pero	si	te	metes	en	tiendas	y	sastres,	perderá	su
examen.

—Pues	qué	le	vamos	a	hacer.	Le	necesito.

Imogen	 miró	 a	 su	 madre	 con	 mirada	 inocente	 y	 a	 la	 vez	 aguda.
Comprendía	que	en	el	fondo	de	todo	estaba	su	padre.	Val	vino,	efectivamente,
«como	una	flecha»,	a	las	seis.

Imagínese	 un	 cruce	 de	 un	 pepinillo	 con	 un	 Forsyte	 y	 se	 tendrá	 una
representación	del	joven	Publio	Valerio	Dartie.	Un	niño	así	bautizado	no	podía
resultar	 de	 otra	 forma.	 Cuando	 nació,	 Winifred	 en	 la	 culminación	 de	 la
elegancia,	 decidió	 que	 sus	 hijos	 no	 llevarían	 nombres	 vulgares.
(Afortunadamente,	 lo	 comprendía	 ahora,	 no	 había	 puesto	 Tisbe	 a	 Imogen).
Pero	era	a	Jorge	Forsyte,	siempre	guasón,	a	quien	se	debía	el	nombrecito	de
Val.	Sucedió	que	Dartie	cenaba	con	él	una	semana	después	del	nacimiento	de
su	 hijo	 y	 heredero,	 y	 le	 explicaba	 las	 altas	 aspiraciones	 de	 distinción	 de
Winifred.

—Ponle	Catón,	que	será	precioso.

Acababa	de	ganar	un	billete	grande	con	un	caballo	que	se	llamaba	de	esa
manera.

—	¡Catón!	¡Eso	no	es	nombre!

—	 ¡Oiga,	 haga	 el	 favor!	 —llamó	 Jorge	 a	 un	 ordenanza	 del	 club—.
Tráigame	de	la	biblioteca	la	Enciclopedia	Británica,	letra	C…



El	ordenanza	trajo	el	tomo	pedido.

—	¡Entérate	bien!	Publio	Valerio	Catón,	hijo	de	Virgilio	y	Lidia.	Ése	es	el
nombre	que	te	conviene	para	el	niño.	Publio	Valerio	está	todavía	mejor.

Al	 llegar	 Dartie	 a	 casa	 le	 propuso	 el	 nombre	 a	 Winifred,	 que	 quedó
encantada;	 ¡hacía	 tan	 chic!	 Y	 Publio	 Valerio	 fue	 el	 nombre	 de	 la	 criatura,
aunque	después	se	dieron	cuenta	de	que	habían	escogido	el	menos	importante
de	los	Catones.	Sin	embargo,	en	1890,	cuando	Publio	tenía	casi	diez	años,	lo
chic	 pasó	 un	 poco	 de	 moda	 y	 Winifred	 tuvo	 sus	 dudas;	 éstas	 fueron
confirmadas	por	el	niño,	que	de	regreso	de	su	primer	curso	escolar	declaró	que
la	vida	era	para	él	una	carga	insoportable:	sus	compañeros	le	llamaban	Pubby.
Winifred,	 que	 era	 mujer	 de	 soluciones	 prontas,	 le	 cambió	 de	 colegio	 y	 de
nombre:	se	llamó	Val,	y	del	Publio	no	quedó	ni	la	inicial.

A	los	diecinueve	años	era	un	flaco	y	pecoso	jovencito	de	boca	grande,	ojos
claros	 con	 largas	 pestañas	 negras,	 una	 sonrisa	 bastante	 graciosa,	 un
conocimiento	bastante	grande	de	lo	que	no	tenía	que	saber	y	no	considerable
desconocimiento	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Pocos	muchachos	 habían	 estado	 tan
cerca	de	que	los	expulsasen	del	colegio	como	él.	Tras	besar	a	su	madre	y	dar
un	pellizco	a	Imogen,	corrió	a	su	cuarto,	subiendo	las	escaleras	de	tres	en	tres
y	las	bajó	de	cuatro	en	cuatro,	arreglado	para	cenar.	Lo	sentía	mucho,	pero	su
entrenador,	que	había	venido	también,	le	había	invitado	a	cenar	en	el	Oxford,
y	Cambridge;	no	podía	dejar	de	ir,	pues	el	buen	señor	se	molestaría.	Winifred
le	vio	marchar	con	orgullo	amargo.	Le	hubiera	gustado	 tenerle	en	casa,	pero
era	agradable	saber	que	un	profesor	le	estimaba	tanto.	Al	marcharse	guiñó	el
ojo	a	su	hermana	y	dijo:

—Oye,	mamá,	me	gustaría	mucho	tomarme	un	par	de	huevos	a	la	vuelta,
pues	 le	 acaban	 de	 llenar	 el	 estómago	 a	 uno	 la	mar	 de	 bien.	 ¡Ah!	Y	 ¿tienes
dinero?	Le	he	tenido	que	pedir	cinco	libras	prestadas	a	Snobby.

Winifred,	mirándole	con	reprensión	cariñosa,	contestó:

—Hijo	mío,	eres	muy	malo…;	te	gastas	el	dinero	a	una	velocidad…	Pero
no	 deberías	 pagar	 esta	 misma	 noche	 a	 ese	 señor,	 pues	 está	 feo	 siendo	 su
invitado.

¡Cuidado	que	estaba	guapo	con	su	chaleco	blanco	y	con	aquellas	pestañas
tan	largas!

—Sí,	pero	a	lo	mejor	quiere	ir	al	teatro,	y	yo	debería	sacar	las	entradas;	ya
sabes	que	siempre	anda	el	pobre	mal	de	dinero.

Winifred	sacó	un	billete	de	cinco	libras,	diciendo:

—Bueno;	 quizá	 esté	 mejor	 que	 pagues.	 Pero	 no	 tomes	 tú	 las	 entradas
también.



Val	se	guardó	el	billete.

—Si	puedo	evitarlo,	lo	evitaré.	¡Adiós,	mamaíta!

Salió	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 sombrero	 alegremente	 torcido	 a	 un	 lado,
oliendo	el	aire	de	Piccadilly	con	el	ansia	de	un	perro	en	libertad.

Se	encontró	con	 su	profesor	no	precisamente	en	el	Oxford	y	Cambridge,
sino	 en	 el	Goat’s	Club.	 El	 profesor	 era	 un	 año	mayor	 que	 él,	 un	muchacho
muy	 bien	 parecido,	 de	 hermosos	 ojos	 oscuros,	 rostro	 ovalado,	 y	 pelo	 liso	 y
negro;	 lánguido,	 inmaculadamente	 vestido,	 uno	 de	 esos	 muchachos	 que	 sin
esfuerzo	 alguno	 cobran	 ascendencia	 moral	 sobre	 sus	 compañeros.	 Había
también	 evitado	 por	 tablas	 la	 expulsión	 del	 colegio,	 como	Val,	 pero	 un	 año
antes,	terminando	los	estudios	preuniversitarios.	Aquel	año	lo	había	pasado	en
Oxford,	y	Val	casi	percibía	en	torno	a	su	cabeza	un	halo	luminoso	y	triunfal.
Se	 llamaba	Crum,	y	no	había	nadie	más	 rápido	que	él	 en	 sacar	dinero.	Esto
parecía	 ser	 el	 objeto	 de	 su	 vida,	 y	 con	 él	 deslumbraba	 a	 Val,	 en	 quien	 el
Forsyte	solía	desaparecer	de	vez	en	vez	haciéndole	preguntarse	para	qué	valía
el	dinero.

Cenaron	 tranquilamente;	 dejaron	 el	 Club	 fumándole	 sus	 buenos	 puros	 y
llevando	dos	botellas	en	el	estómago;	después	se	fueron	al	Liberty.	El	placer
que	 Val	 sentía	 en	 escuchar	 canciones	 alegres	 y	 en	 contemplar	 bonitas
pantorrillas	se	interrumpía	de	cuando	en	cuando	a	causa	del	miedo	que	sentía
por	 no	 igualar	 a	Crum	 en	 elegancia.	 Se	 le	 había	 exacerbado	 el	 idealismo,	 y
cuando	 sucede	 eso	 no	 se	 siente	 uno	 bien.	 Sin	 duda,	 él	 tenía	 una	 boca
demasiado	grande,	y	su	chaleco	no	era	del	corte	más	distinguido,	y	sus	guantes
no	 tenían	 puntaditas	 negras	 en	 el	 dorso.	 Además,	 comprendía	 que	 se	 reía
demasiado.	Crum	no	reía	nunca,	no	hacía	más	que	sonreír,	levantando	un	poco
sus	 bien	 dibujadas	 cejas	 a	 la	 vez	 que	 entornaba	 los	 ojos.	 ¡No!	 ¡Él	 no	 sería
nunca	como	Crum!	De	todas	formas,	la	función	era	espléndida,	y	Cyntia	Dark,
también.	 En	 los	 entreactos,	 Crum	 le	 participó	 ciertos	 detalles	 de	 la	 vida
privada	 de	 Cyntia,	 y	 a	 Val	 le	 vino	 el	 tremendo	 convencimiento	 de	 que,	 si
quería,	 podría	 ir	 a	 verla	 al	 acabar	 la	 representación.	Ansiaba	decirle:	 «¡Ve	 a
verla	y	llévame	a	mí	también!».	Pero	no	se	atrevía	a	causa	de	sus	reconocidas
deficiencias,	 y	 esto	 hizo	 que	 al	 último	 acto	 le	 dominara	 la	 tristeza.	Al	 salir,
Crum	le	dijo:

—Todavía	 falta	 media	 hora	 para	 que	 cierren.	 Vamos	 al	 ballet	 del
Pandemónium.

Tomaron	 un	 coche	 para	 recorrer	 los	 doscientos	 metros	 escasos	 que	 los
separaban,	y	localidades	de	paseo,	que	costaban	caras.	Este	desprecio	olímpico
por	el	dinero	era	lo	que	más	ansiaba	aprender	Val	de	su	amigo.	El	ballet	estaba
terminando	no	sólo	la	representación,	sino	la	serie	de	ellas	que	había	dado,	y
había	mucho	 público,	muchos	 hombres	 y	mujeres	 dispuestos	 en	 tres	 hileras



tras	 de	 la	 barandilla.	 El	 movimiento	 del	 escenario,	 la	 semioscuridad,	 el
mezclado	olor	de	tabaco	y	de	mujer	que	se	sentía,	empezaron	a	liberar	a	Val	de
su	exaltación	de	idealismo.	Miró	admirativamente	el	rostro	de	una	mujer,	vio
que	no	era	joven,	y	rápidamente	desvió	la	mirada.	¡Sombra	de	Cyntia	Dark!	El
brazo	de	 la	mujer	 rozó	 el	 suyo.	Val	 la	 volvió	 a	mirar	 de	 reojo.	Quizá	 sí	 era
joven.	El	pie	de	ella	tropezó	con	el	suyo;	ella	le	pidió	perdón.	Y	él	dijo:

—	¡No	hay	de	qué!	Bonito	ballet,	¿verdad?

—	¡Oh!…	A	mí	me	cansa…	¿A	usted	no?

Val	sonrió,	luciendo	su	amplia	y	encantadora	sonrisa.	Pero	no	fue	más	allá,
pues	 no	 acababa	 de	 convencerse.	 El	 Forsyte	 que	 era	 quería	 completa
seguridad.	Y	 en	 el	 escenario	 el	 ballet	mostraba	plenamente	 su	 calidoscópica
visión	de	blanco	nieve,	rosa	salmón	y	verde	esmeralda	y	violeta.	Terminaron,
y	atronadores	los	aplausos	pusieron	ruidoso	colofón	a	la	obra.	Cayó	el	 telón.
El	semicírculo	de	hombres	y	mujeres	que	rodeaba	a	Val	se	abrió;	el	brazo	de	la
mujer	aquella	rozó	el	suyo.	Un	hombre	que	llevaba	un	clavel	en	el	ojal	parecía
extrañado	de	 algo,	 y	 la	 gente	 lo	 notaba.	Val	 volvió	 a	mirar	 a	 la	mujer.	Tres
hombres,	 cogidos	del	brazo	y	de	poco	 firme	andar,	 llamaban	 la	atención	del
público	que	se	retiraba,	pues	el	que	iba	en	medio	era	el	del	clavel	en	la	solapa.
La	voz	de	Crum	sonó	suave	y	uniforme:

—	¡Mira	el	tipo	ese!	¡Está	borracho!

Val	se	volvió	a	mirar.	El	«tipo»	había	extendido	un	brazo	y	 le	señalaba	a
sus	compinches.	Y	la	voz	de	Crum	dijo	de	nuevo:

—	¡Parece	que	te	conoce!

El	tipo	habló:

—	¡Hombre,	amigos!	¡Mirad	al	pillastre	de	mi	hijo!

Val	 quedó	 anonadado.	 ¡Era	 su	 padre!	 Hubiera	 querido	 que	 la	 tierra	 le
tragara.	No	era	el	encuentro	en	semejante	lugar,	no	era	que	su	padre	estuviera
borracho;	era,	sobre	todo,	que	Crum	le	había	llamado	tipo,	que	por	revelación
del	Cielo	le	pareció	calificativo	totalmente	justo.	Sí;	su	padre	era	un	tipo	raro,
con	aquel	bigote	negro,	con	aquella	flor	encarnada,	con	su	andar	vacilante…
Oyó	 que	 le	 llamaba	 «Val»,	 y	 salió	 corriendo,	 empujando	 a	 todos,	 hasta	 que
llegó	a	la	calle.

El	avergonzarse	del	propio	padre	es	quizá	la	cosa	más	amarga	por	la	que	se
puede	 pasar	 en	 la	 juventud.	 Le	 parecía	 a	 Val,	 según	 iba	 corriendo,	 que	 su
carrera	había	terminado	antes	de	empezar.	¿Cómo	podría	ahora	ir	a	Oxford	a
convivir	con	aquellos	muchachos	que	eran	amigos	de	Crum	y	que	sabrían	lo
tipo	que	era	su	padre?	Y	sintió	odio	repentino	por	Crum.	¿Quién	diablos	era
Crum	para	hablar	así	de	su	padre?	Si	Crum	hubiera	estado	a	su	lado	en	aquel



momento…	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¡Maldito	Crum!	Se	le	pasó	por
la	cabeza	la	idea	de	ir	y	buscar	a	su	padre,	cogerle	del	brazo	y	pasearse	con	él
ante	 Crum;	 pero	 la	 abandonó	 al	 instante	 y	 siguió	 por	 Piccadilly.	 Una
muchacha	se	paró	ante	él.

—No	hay	que	tener	tan	mal	humor,	simpático.

Suspiró,	esquivó	a	la	mujer,	y	de	repente	quedó	completamente	en	calma.
Si	Crum	decía	 algo,	 le	machacaría	 los	 sesos,	 y	 todo	 acabado.	Anduvo	otros
cien	metros,	 satisfecho	con	este	pensamiento;	pero	pronto	volvió	a	perder	 la
serenidad.	 ¡La	 cosa	 no	 era	 tan	 sencilla!	 Se	 acordaba	 cómo	 en	 el	 colegio,
cuando	aparecía	un	pariente	de	algún	escolar	que	no	daba	la	talla	deseada,	no
se	 lo	 perdonaban	 al	 muchacho:	 era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 nadie	 podía	 ya
borrar.	¿Por	qué	se	habría	casado	su	madre	con	su	padre?	Era	una	deslealtad
darle	a	uno	un	padre	semejante.	Lo	peor	de	todo	era	que,	una	vez	que	oyó	lo
que	dijo	Crum,	comprendió	que	siempre	había	sabido	él	que	su	padre	no	era
trigo	 limpio.	Era	 la	cosa	más	 triste	que	 le	había	ocurrido	 jamás,	 la	cosa	más
triste	 que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 cualquiera.	 Y	 decaído	 como	 nunca	 lo	 había
estado,	 llegó	a	 la	 calle	Green	y	 entró	 en	 su	 casa	 con	una	 llave	que	 se	había
proporcionado.	 En	 el	 comedor	 estaba	 aquel	 par	 de	 huevos	 esperándole	 en
invitación	silenciosa	y	viva,	con	pan	y	mantequilla	y	un	poco	de	whisky.	«Lo
justo	 —había	 pensado	 Winifred—	 para	 que	 el	 muchacho	 se	 sintiera	 un
hombre».	Le	dio	náuseas	mirar	aquella	comida	y	se	fue	a	su	cuarto.

Winifred	 le	 oyó	pasar	 y	 se	 dijo:	 «Ya	vino,	 gracias	 a	Dios…	Si	 sale	 a	 su
padre,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Pero	no	saldrá…;	es	como	yo.	¡Hijo	mío!».

	

	

III

Soames	se	prepara
	

Cuando	Soames	entró	en	el	salón	Luis	XV	de	su	hermana,	con	su	balcón
siempre	 florido	con	geranios	y	 lilas,	quedó	extrañado	de	 la	 inmutabilidad	de
los	problemas	humanos.	Todo	estaba	igual	como	en	el	día	de	su	primera	visita
a	 los	 recién	casados	Darties,	hacía	veintiún	años.	Él	mismo	había	elegido	el
mobiliario,	 y	 tan	 por	 completo,	 que	 ninguna	 adición	 ulterior	 fue	 capaz	 de
cambiar	 la	 fisonomía	 de	 la	 habitación.	 Sí;	 había	 acomodado	 bien	 a	 su
hermana.	Y	 decía	mucho	 en	 favor	 de	Winifred	 el	 hecho	 de	 que,	 tras	 veinte
años	de	matrimonio	con	Dartie,	siguiera	bien	acomodada.	Desde	el	principio,
él	había	calado	a	Dartie,	a	pesar	de	su	distinción,	de	su	savoir	faire,	de	su	buen
aspecto,	que	había	engañado	a	Winifred,	a	su	madre	y	hasta	a	James,	hasta	el
punto	 de	 permitirle	 casar	 con	 aquel	 sujeto	 que	 no	 llevaba	 nada	 al



matrimonio…	cosa	que	no	se	debe	admitir.

Winifred,	a	quien	vio	después	de	mirar	el	mobiliario,	estaba	sentada	ante
su	bureau	de	Buhl	con	una	carta	en	la	mano.	Se	levantó	y	fue	hacia	él.	Alta,
bien	vestida,	tenía	algo	en	la	cara	que	intranquilizó	a	Soames.	Arrugó	la	carta
entre	 los	dedos,	pero	algo	 le	hizo	cambiar	de	 idea	y	se	 la	alargó	para	que	 la
leyera.	Además	de	su	hermano,	era	su	abogado.

Soames	leyó,	en	papel	del	Iseum	Club,	estas	palabras:

No	volverás	a	tener	oportunidad	de	insultarme.	Mañana	dejo	el	país.	Todo
ha	 terminado.	Me	he	cansado	de	 soportar	 tus	 insultes.	Tú	has	hecho	que	 las
cosas	 sean	 así.	 Ningún	 hombre	 que	 se	 respete	 puede	 soportar	 situación
semejante.	 No	 volveré	 a	 pedirte	 nada.	 Adiós.	Me	 llevo	 la	 fotografía	 de	 las
niñas.	 Todo	mi	 cariño	 es	 para	 ellas.	No	me	 importa	 lo	 que	 diga	 tu	 familia;
ellos	tienen	la	culpa.	Voy	a	empezar	una	vida	nueva.

M.	D.

Aquella	 carta	 tenía	 una	 especie	 de	mancha	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 seca.
Miró	a	Winifred.	La	mancha	la	había	echado	ella;	y	contuvo	las	palabras	«Ya
te	ha	dejado	 tranquila»,	que	 se	 le	 iban	a	escapar.	Entonces	 se	 le	ocurrió	que
con	aquellos	renglones	manuscritos,	su	hermana	entraba	en	la	situación	que	él
estaba	deseando	dejar:	la	situación	de	un	Forsyte	no	divorciado.

Winifred	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 y	 estaba	 aspirando	 el	 contenido	 de
una	botellita	con	tapón	dorado.	Un	sentimiento	de	conmiseración	y	de	ofensa
se	apoderó	del	corazón	de	Soames.	Iba	a	hablarle	a	ella	de	su	situación	propia,
a	 pedirle	 comprensión	 y	 solidaridad,	 y	 ella	 estaba	 lo	 mismo,	 pidiéndole
comprensión	y	solidaridad	a	él.	Así	son	las	cosas…	Nadie	parecía	darse	cuenta
de	que	él	tenía	problemas	y	preocupaciones	propios.	Dobló	la	carta	y	dijo:

—Bueno;	y	ahora,	¿qué?

Winifred	le	contó	lo	de	las	perlas.

—	¿Tú	crees	que	verdaderamente	se	ha	ido,	Soames?	Ya	ves	el	estado	en
que	se	hallaba	al	escribir	esto.

Soames,	que	cuando	deseaba	una	cosa	aplacaba	a	la	Providencia	fingiendo
que	no	creía	que	había	sucedido,	respondió:

—Creo	que	no.	Podría	averiguarlo	en	su	Club.

—Si	Jorge	está	allí	—dijo	Winifred—,	él	lo	sabrá.

—	¿Jorge?	Le	vi	en	el	entierro	de	su	padre.

—Entonces	allí	está.

Soames,	que	en	su	buen	sentido	aplaudió	el	razonamiento	de	su	hermana,



dijo:

—Bueno;	voy	a	ver	ahora	mismo.	¿Has	dicho	algo	en	Park	Lane?

—Se	 lo	 he	 dicho	 a	 Emilia	—contestó	Winifred,	 que	 conservaba	 aquella
elegante	manera	de	dominar	a	su	madre—.	A	papá	le	hubiera	dado	un	ataque.

Cualquier	 cosa	 desagradable	 se	 ocultaba	 cuidadosamente	 de	 James.	 Con
otra	mirada	al	mobiliario,	como	si	quisiera	determinar	la	exacta	situación	de	su
hermana,	 Soames	 marchó	 hacia	 Piccadilly.	 Hacía	 algo	 de	 frío.	 Anduvo
rápidamente,	con	su	aire	reservado	y	abstraído.	Tenía	que	acabar	pronto,	pues
quería	cenar	en	Soho.	Al	oír	del	portero	del	Iseum	que	el	señor	Dartie	no	había
cenado	allí,	preguntó	al	leal	funcionario	si	el	señor	Jorge	Forsyte	estaba	allí.	Sí
que	 estaba.	 Soames,	 que	 siempre	 miraba	 desconfiado	 a	 su	 primo,	 como
temeroso	 de	 que	 pudiera	 burlarse	 de	 él,	 siguió	 al	 botones,	 ligeramente
tranquilizado	por	la	idea	de	que	Jorge	acababa	de	perder	a	su	padre.	Debía	de
haber	heredado	unas	treinta	mil,	pues	el	difunto	había	acertado	con	el	medio
de	 evitar	 el	 pago	 de	 derechos	 reales.	 Estaba	 Jorge	 junto	 a	 una	 ventana,
mirando	distraído	a	un	plato	de	bizcochos	medio	vacío.	Su	figura	alta,	gruesa
y	vestida	de	negro,	tenía	un	aire	amenazador.	Con	un	guiño	le	dijo:

—	¡Hola,	Soames!	¿Un	bizcochito?

—No	 —dijo	 Soames—.	 Muchas	 gracias	 —y	 queriendo	 decir	 algo
adecuado	y	que	mostrara	condolencia,	preguntó—:	¿Cómo	está	tu	madre?

—Gracias	 —dijo	 Jorge—,	 así,	 así.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos.
Nunca	vas	a	las	carreras.	¿Y	cómo	está	la	City?

Soames,	oliéndose	la	proximidad	de	una	burla,	se	retrajo,	diciendo:

—Quería	preguntarte	por	Dartie.	He	oído	que…

—Sí.	 Ha	 dado	 el	 salto	 a	 Buenos	 Aires	 con	 la	 bella	 Lola.	 Suerte	 para
Winifred	y	los	pequeños.	Es	un	pillastre.

Asintió	Soames.	Enemigos	por	temperamento	los	dos	primos,	sobre	Dartie
estaban	muy	de	acuerdo.

—El	joven	Val	necesita	que	miren	por	él.	Yo	siempre	lamentaba	la	suerte
de	Winifred.	Es	una	mujer	de	arrestos.

Soames	volvió	a	asentir.

—Ahora	 tengo	 que	 volver	 a	 verla.	 Quería	 ver	 si	 por	 ti	 se	 enteraba	 en
definitiva	 de	 lo	 de	 su	marido.	Habrá	 que	 tomar	 algunas	medidas.	Es	 seguro
que	se	ha	ido,	¿verdad?

—Completamente	claro	—dijo	Jorge,	que	era	quien	inventó	tantos	dichos	y
modismos	que	luego	se	atribuyeron	a	otros—.	Estaba	borracho	como	una	cuba



anoche;	 pero	 esta	mañana	 salió	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 Su	 barco	 es	 el
Tuscarora	 —y	 sacando	 un	 papel	 leyó—:	 «Señor	 Montague	 Dartie,	 lista	 de
Correos,	 Buenos	 Aires».	 Si	 yo	 fuera	 tú	 tomaría	 esas	medidas	 cuanto	 antes.
Anoche	me	hartó	bastante.

—Sí	—dijo	Soames—;	pero	no	siempre	es	fácil.

Después,	deduciendo	de	la	mirada	de	Jorge	que	se	estaba	acordando	de	su
propio	asunto,	se	levantó,	tendiéndole	la	mano.

Jorge	se	levantó	también.

—Recuerdos	a	Winifred.	Si	tomas	mi	consejo,	la	orientarás	por	el	Tribunal
de	Divorcios	inmediatamente.

Miró	 Soames	 a	 su	 primo	 desde	 la	 puerta.	 Con	 aquel	 traje	 negro	 parecía
muy	solo	y	triste…	Nunca	le	había	visto	tan	modoso	como	aquella	noche.	«Es
posible	que,	en	cierto	modo,	lo	sienta.	Deben	de	haber	tocado	a	cincuenta	mil
cada	 uno;	 todo	 comprendido.	 Debieran	 no	 hacer	 reparto	 de	 propiedades.	 Si
estalla	la	guerra,	la	riqueza	mobiliaria	descenderá	mucho.	De	todas	maneras,	el
tío	 Rogelio	 sabía	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos».	 Y	 el	 rostro	 de	 Annette	 se
presentó	ante	la	imaginación	en	la	calle	oscurecida	ya:	su	cabello	oscuro	y	sus
ojos	 azules	 de	 pestañas	 largas,	 y	 sus	 labios	 y	 mejillas	 frescas,	 y	 su	 figura
grácil,	 que,	 a	 pesar	 de	 Londres,	 no	 perdía	 su	 particular	 elegancia	 francesa.
«Tomas	 medidas…»,	 pensó	 Y	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 casa	 de	 Winifred	 se
encontró	 con	Val	 en	 la	 puerta,	 y	 entraron	 juntos.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 su
primo	Jolyon	era	el	hombre	de	negocios	de	Irene;	la	primera	medida	a	tomar
podía	 ser	 ir	 a	 verle	 a	 Robin	 Hill.	 ¡Robin	 Hill!	 ¡Qué	 de	 recuerdos	 le	 traían
aquellas	 dos	 palabras!	 ¡Robin	Hill!	 ¡La	 casa	 que	Bosinney	 había	 construido
para	él	y	para	Irene!	La	casa	que	no	había	llegado	a	habitar,	la	casa	fatal…	Y
ahora	Jolyon	vivía	allí.	Y	repentinamente	se	acordó	de	que	tenía	un	hijo	que
iba	o	iba	a	ir	a	Oxford.	¿Por	qué	no	llevar	a	Val	para	que	se	conocieran?	Sería
un	 buen	 pretexto,	 que	 disimularía	 mucho	 su	 visita.	 Así,	 mientras	 subían	 la
escalera,	le	dijo	al	muchacho:

—Tienes	 un	 primo	 en	 Oxford	 al	 que	 no	 conoces.	 Me	 gustaría	 llevarte
mañana	a	que	le	conocieras.	Puede	serte	útil	allí.

Val	recibió	la	idea	con	moderadas	demostraciones	de	alegría.	Pero	Soames
se	aferró	a	ella.

—Mañana	 te	vendré	a	buscar	después	del	almuerzo.	Es	en	el	campo.	No
está	lejos,	lo	pasarás	muy	bien.

En	 la	 puerta	 del	 salón	 recordó	 que	 las	medidas	 que	 había	 de	 tomar	 eran
referentes	a	Winifred,	no	a	él.

Winifred	seguía	sentada	ante	su	bureau.



—Todo	es	verdad	—le	dijo—.	Se	ha	 ido	 a	Buenos	Aires.	Ha	 salido	 esta
mañana.	Lo	mejor	es	que	cuando	desembarque	alguien	le	vigile.	Cablegrafiaré
en	seguida.	De	otra	forma	tendríamos	muchos	gastos.	Estas	cosas	cuanto	antes
se	hagan,	mejor.	Yo	siempre	me	lamento	de	no	haberlo	hecho…	A	propósito:
¿puedes	tú	alegar	malos	tratos?

Winifred	dijo	con	voz	apagada:

—No	sé.	¿Qué	son	malos	tratos?

—	¡Hombre!	Si	te	ha	pegado,	o	cosa	así…

—Me	ha	retorcido	un	brazo.	Y	el	apuntarme	con	una	pistola,	¿valdría?	¿O
el	estar	tan	borracho	que	no	podía	desnudarse	solo?	¿O…?	No,	no	puedo	hacer
que	los	niños…

—No,	no	—dijo	Soames—.	Tenemos,	por	otra	parte,	 la	 separación	 legal.
Eso	lo	podemos	conseguir	en	seguida.	Pero	la	separación…	¡Hum!

—Y	eso	¿qué	es?	—preguntó	Winifred,	desolada.

—Pues	que	él	no	puede	acercarse	a	ti	ni	tú	a	él.	Quedáis	los	dos	casados,
pero	 sin	 casar	—y	volvió	 a	 emitir	 un	«¡Hum!»	de	desagrado.	Era	 su	misma
situación,	 pero	 legalizada.	 No,	 no	 la	 haría	 pasar	 por	 ella—.	 Tiene	 que	 ser
divorcio	 —dijo	 decidido—.	 Si	 no	 podemos	 alegar	 malos	 tratos,	 podemos
alegar	 abandono.	Hay	 un	 procedimiento	 para	 abreviar	 el	 plazo	 de	 dos	 años:
solicitamos	 del	 Tribunal	 la	 restitución	 de	 los	 derechos	 conyugales,	 que
siempre	 se	 concede.	 Si	 él	 no	 obedece,	 en	 seis	 meses	 estás	 divorciada.	 Eso
sobre	la	base	de	que	tú	no	quieras	que	vuelva.	Claro	que	corremos	el	riesgo	de
que	regrese.	Casi	mejor	alegar	malos	tratos.

Winifred	dijo:

—Pero	eso	es	tan	brutal…

—Bueno	—dijo	Soames—.	Quizá	no	haya	mucho	peligro	de	que	 regrese
mientras	 tenga	 dinero.	 No	 digas	 nada	 a	 nadie	 y	 no	 pagues	 ninguna	 de	 sus
deudas.

Winifred	suspiró.	A	pesar	de	lo	que	había	sufrido,	tenía	una	gran	sensación
de	pérdida,	recrudecida	por	la	idea	de	no	volver	a	pagar	deudas	de	su	marido.
Algo	muy	 estimado,	 una	 riqueza	muy	 preciosa,	 parecía	 habérsele	 escapado.
Sin	 su	 marido,	 sin	 sus	 perlas,	 sin	 aquel	 su	 íntimo	 creer	 que	 constituía	 con
Dartie	 una	 pareja	 que	 destacaba	 del	 turbio	 torbellino	 familiar,	 tendría	 que
enfrentarse	ahora	con	el	mundo,	en	una	ingrata	sensación	de	inferioridad.

Soames,	 al	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 lo	 hizo	 con	más	 cordialidad	 que
otras	veces.

—Mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 Robin	 Hill	 a	 ver	 a	 Jolyon	 para	 cuestiones	 de



negocios.	Tiene	un	chico	en	Oxford.	Quiero	llevar	a	Val	para	que	se	conozcan.
Ven	a	 casa	 a	pasar	 el	 fin	de	 semana	 con	 los	niños.	Pero	no…	ya	 tengo	otra
gente	invitada	y	no	estaríamos	solos	un	momento	—y	se	marchó	hacia	Soho.

	

	

IV

Soho
	

De	 todos	 los	barrios	de	 la	 rara	amalgama	que	se	 llama	Londres,	Soho	es
quizá	 el	 que	 menos	 conviene	 al	 espíritu	 Forsyte.	 ¡So	 ho,	 valiente!,	 hubiera
dicho	Jorge	al	ver	a	su	primo	dirigirse	allí.	Sucio,	lleno	de	griegos,	ismaelitas,
gatos,	 italianos,	 tomates,	 restaurantes,	organillos,	 telas	de	colorines,	nombres
raros,	gente	asomada	a	las	ventanas,	es	algo	muy	separado	del	cuerpo	político
británico.	Sin	 embargo,	 tiene	 un	 instinto	 colectivo	de	 la	 propiedad	que	hace
que	 en	 él	 los	 alquileres	 se	mantengan,	mientras	 que	 en	otros	 distritos	 bajan.
Durante	largos	años,	el	conocimiento	de	Soames	con	Soho	se	había	limitado	al
bastión	occidental,	calle	Wardour.	Allí	había	sacado	algunos	negocios.	Incluso
en	 aquellos	 siete	 años	 de	Brighton,	 tras	 la	muerte	 de	Bosinney	y	 la	 fuga	 de
Irene,	había	comprado	allí	tesoros	que	no	tenía	donde	colocar,	pues	cuando	se
convenció	por	completo	de	que	su	mujer	se	había	marchado	para	siempre,	hizo
colocar	en	su	antigua	casa	un	letrero	que	decía:

Y	la	magnífica	residencia	se	había	vendido	a	la	semana…	Aquella	casa	en
que	un	hombre	y	una	mujer	habían	visto	destrozarse	sus	corazones.

En	una	tarde	nublada	de	enero,	poco	antes	de	descolgar	el	cartel,	Soames
había	 ido	 allí	 por	 última	 vez	 y	 se	 había	 parado	 en	 la	 plaza,	 mirando	 los
balcones	 sin	 luz,	 masticando	 recuerdos	 de	 posesión	 que	 se	 le	 hacían	 tan
amargos	 al	 paladar	 de	 la	memoria.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 le	 había	 amado	 nunca?
¿Por	qué?	Él	le	había	dado	todo	lo	que	pudiera	desear,	y	en	correspondencia,
durante	tres	años,	ella	le	había	dado	también	todo,	menos	su	corazón.	Emitió
un	 largo	 quejido	 involuntario,	 y	 un	 guardia	 que	 pasaba	 le	miró	 sospechoso.
Aquella	tarde	se	marchó	a	vivir	a	Brighton.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Malta	 y	 al	 restaurante	 Bretagne,	 donde	 Annette
estaría	 con	 sus	 lindos	 hombros	 inclinados	 sobre	 sus	 libros	 de	 contabilidad,
Soames	pensó	con	extrañeza	en	aquellos	siete	años	de	Brighton.	¿Cómo	se	las
había	arreglado	para	vivir	en	aquel	lugar,	donde	no	tenía	ni	espacio	para	colgar
sus	tesoros	artísticos?	Realmente,	aquellos	años	no	había	tenido	tiempo	ni	para
mirarlos,	años	de	apasionado	hacer	dinero,	durante	los	cuales	Forsyte,	Bustard
y	 Forsyte	 habían	 llegado	 a	 ser	 procuradores	 de	 más	 Compañías	 de	 las	 que
podían	verdaderamente	atender.	A	la	City,	por	 la	mañana,	en	coche	Pullman;



de	 la	City,	por	 la	 tarde,	en	coche	Pullman.	Documentos	 jurídicos	después	de
cenar;	después,	el	sueño	de	los	que	se	cansan	con	el	trabajo	del	día;	después,
otra	vez	el	trabajo.	Sábados	y	domingos,	en	el	club	de	Londres,	con	una	visita
a	 su	 familia	 en	Park	Lane,	 a	 casa	de	Timoteo	o	 a	 la	 calle	Green,	 pues	 ir	 de
visita	a	cualquier	parte	se	había	convertido	para	él	en	una	necesidad.	Incluso
desde	que	se	mudó	a	Mapledurham,	había	mantenido	el	hábito	hasta…	hasta
que	conoció	a	Annette.	Si	Annette	determinó	un	cambio	en	sus	costumbres,	o
si	 el	 cambio	 de	 costumbres	 había	 hecho	 que	 conociese	 a	 Annette,	 lo	 sabía
menos	que	nosotros	sabemos	cuál	es	el	punto	inicial	de	una	circunferencia.	Lo
que	sí	sabía	era	que	el	 tener	propiedades	y	no	tener	a	quién	dejárselas	era	 la
negación	del	auténtico	forsyteísmo.	Tener	un	heredero,	una	continuación	de	su
propio	ser,	que	siguiese	donde	él	terminara,	se	había	convertido	en	su	perpetua
obsesión.	Un	día	de	abril,	 tras	de	hacer	una	adquisición,	pasó	por	 la	calle	de
Malta	para	ver	una	casa	de	su	padre	que	se	había	convertido	en	un	restaurante,
una	cosa	que	no	estaba	prevista	en	el	contrato	de	alquiler.	Había	observado	un
poco	desde	fuera	el	revoco	color	crema	de	la	fachada	y	el	letrero	«Restaurante
Bretagne»	en	caracteres	dorados	que	habían	puesto,	y	quedó	 favorablemente
impresionado.	 Entró	 y	 vio	 que	 ya	 había	 gente	 sentada	 a	 las	 mesitas	 verdes
adornadas	 con	 cacharritos	 de	 flores	 frescas	 y	 porcelana	 bretona.	 Preguntó	 a
una	 esbelta	 camarera	 por	 la	 dueña	 del	 negocio.	 Fue	 conducido	 a	 una
habitación	 trasera,	 donde	 una	 muchacha,	 sentada	 a	 un	 sencillo	 bureau
manejaba	 incontables	 papeles	 y	 donde	 había	 una	 mesa	 puesta	 para	 dos
personas.	 La	 impresión	 general	 de	 limpieza,	 orden	 y	 buen	 gusto	 que	 estaba
formando	se	afirmó	cuando	la	joven	se	levantó,	preguntándole:

—Deseaba	usted	ver	a	maman,	monsieur?	—con	un	acento	extranjero	muy
marcado.

—Si	 —dijo	 Soames—.	 Represento	 al	 propietario	 del	 inmueble.	 Soy	 su
hijo.

—	¿Tiene	 la	 amabilidad	de	 sentarse?	Dígale	 a	maman	que	 la	 espera	 este
caballero.

Le	gustó	que	la	joven	se	sintiera	impresionada	por	él,	pues	esto	mostraba
instinto	comercial;	y,	además,	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	bonita,	tan	bonita
que	 le	 era	 difícil	 dejar	 de	mirarla.	Cuando	 se	 le	 acercó	 para	 darle	 una	 silla,
notó	 que	 se	 balanceaba	 de	 forma	muy	 graciosa,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
comunicado	una	secreta	habilidad;	y	su	cara	y	su	cuello,	no	tapado	por	el	pelo
por	 completo,	 eran	 tan	 frescos	 como	 si	 hubieran	 recibido	 un	 riego	de	 rocío.
Quizá	 en	 este	 momento	 decidió	 Soames	 que	 el	 contrato	 no	 había	 sido
quebrantado;	 aunque	ante	 sí	mismo	y	ante	 su	padre	basó	este	 criterio	en	 los
signos	 de	 prosperidad	 y	 eficiencia	 que	 el	 negocio	 de	 madame	 Lamotte
mostraba.	 No	 se	 olvidó,	 con	 todo,	 de	 dejar	 algunos	 aspectos	 de	 la	 cuestión
para	 consideración	 futura,	 lo	 que	 hizo	 necesarias	 ulteriores	 visitas,	 de	 tal



forma	 que	 en	 la	 pequeña	 habitación	 trasera	 su	 figura	 llegó	 a	 ser	 familiar	 y
anodina.

Madame	Lamotte	 le	 encontró	un	monsieur	 très	distinguée,	y	muy	pronto
también	très	amical,	très	gentil,	al	observar	cómo	detenía	la	mirada	en	su	hija.

Era	una	de	esas	francesas	de	generosas	dimensiones	físicas,	con	pelo	negro
y	 cara	 guapa,	 cuya	 voz	 y	 maneras	 inspiran	 confianza	 en	 sus	 capacidades
domésticas,	 en	 sus	 conocimientos	 culinarios	 y	 en	 el	 cuidadoso	 y	 constante
incremento	de	sus	cantidades	en	cuenta	corriente.

Tras	del	comienzo	de	estas	visitas	al	Restaurante	Bretagne,	otras	cesaron,
sin	 que	 esto	 indique	 decisión	 concreta	 alguna,	 pues	 Soames	 Forsyte,	 como
todos	los	Forsytes	y	la	gran	mayoría	de	sus	compatriotas,	era	por	nacimiento
de	temperamento	empírico.	Pero	fue	este	cambio	en	su	modo	de	vivir	lo	que	le
fue	haciendo	paulatinamente	consciente	de	que	deseaba	cambiar	su	situación
de	hombre	casado	y	no	casado	por	la	de	hombre	casado,	descasado	y	recasado.

Al	llegar	a	la	calle	de	Malta,	aquella	tarde	de	primero	de	octubre	de	1899,
compró	 un	 periódico	 para	 ver	 cómo	 iba	 el	 asunto	 Dreyfus,	 tópico	 de
conversación	muy	útil	 para	 hablar	 con	madame	Lamotte	 y	 su	hija,	 que	 eran
católicas	y	anti-Dreyfus.	Mirando	las	diversas	columnas,	no	encontró	nada	del
tema	francés	que	le	interesaba,	sino	que	notó	un	descenso	general	en	la	Bolsa
y	 numerosas	 noticias	 del	 Transvaal.	 Entró	 allí	 pensando:	 «La	 guerra	 es	 un
hecho.	 Tengo	 que	 vender	 mis	 títulos	 de	 la	 Deuda».	 No	 es	 que	 poseyese
muchos,	 pues	 el	 interés	 que	 daban	 era	muy	 pequeño;	 pero	 informaría	 a	 sus
Compañías	 que	 los	 títulos	 bajarían	 sin	 duda.	 Una	 mirada,	 al	 atravesar	 el
restaurante,	le	aseguró	que	el	negocio	marchaba	viento	en	popa,	y	esto,	que	en
abril	 le	 hubiera	 gustado,	 ahora	 le	 hacía	 experimentar	 cierto	malestar.	 Si	 los
pasos	que	iba	a	dar	terminaban	en	matrimonio	con	Annette,	le	gustaría	ver	a	su
madre	vuelta	a	Francia.	Y	este	regreso	quedaría	grandemente	dificultado	si	los
negocios	 le	 iban	bien	a	 la	buena	señora.	Habría	que	comprar	el	 regreso	a	su
patria,	 pues	 los	 franceses	 sólo	 van	 a	 Inglaterra	 a	 hacer	 negocio,	 y	 ello	 le
supondría	un	buen	precio.	Mas	 aquella	dulce	presión	 en	 la	garganta	y	 aquel
acelerado	 palpitar	 del	 corazón	 que	 le	 acometían	 en	 cuanto	 allí	 entraba	 le
impedían	pensar	en	la	cantidad	que	tendría	que	gastarse.

Cuando	 entraba,	 vio	 la	 gran	 falda	 negra	 de	Annette	 que	 desaparecía	 por
una	puerta,	mientras	su	dueña	levantaba	las	manos	para	arreglarse	el	cabello.
En	aquella	actitud	era	en	la	que	más	le	gustaba;	tan	erecta,	tan	bien	hecha,	tan
esbelta…	Y	le	dijo:

—Quería	hablar	con	su	madre	sobre	el	derribo	de	aquel	tabique…	Pero	no;
no	la	llame.

—	¿Monsieur	querrá	cenar	con	nosotras?	La	cena	estará	dispuesta	en	diez



minutos.

Soames,	 que	 todavía	 tenía	 la	mano	 extendida,	 quedó	 sorprendido	 por	 un
impulso	invencible	que	experimentó.

—	 ¡Qué	 bonita	 está	 usted	 esta	 noche!	—le	 dijo—.	 Está	 verdaderamente
guapa.	¿Sabe	usted	todo	lo	guapa	que	está,	Annette?

Annette,	ruborizándose,	retiró	la	mano	y	dijo:

—Monsieur	es	muy	bueno.

—Nada	de	bueno	—dijo	Soames.	Y	se	sentó	triste.

Annette	hizo	un	mohín	delicioso	con	 las	manos;	 en	 sus	 labios,	 intocados
por	la	pintura,	brillaba	una	sonrisa.

Mirando	aquellos	labios,	Soames	le	preguntó:

—	¿Se	siente	usted	feliz	aquí,	o	quisiera	volver	a	Francia?

—	¡Oh,	me	gusta	Londres!	París	también,	claro.	Pero	Londres	es	mejor	que
Orleáns,	 y	 el	 campo	 inglés	 es	 muy	 hermoso.	 He	 estado	 en	 Richmond	 el
domingo	pasado.

Soames	 pasó	 unos	 instantes	 de	 tremenda	 batalla	 interior.	 ¡Mapledurham!
¿Se	 atrevería?…	Atreverse	 supondría	 descubrir	 sus	 intenciones,	 cosa	 que	 en
aquella	habitación	era	imposible.	Sin	reflexionarlo	más,	dijo:

—Quisiera	 que	 vinieran	 conmigo	 usted	 y	 su	madre	 el	 sábado	 que	 viene,
por	la	tarde.	Mi	casa	está	en	el	río.	Aún	es	tiempo	para	una	excursión.	Y	les
enseñaría	a	ustedes	algunos	cuadros.	¿Qué	dice	usted?

Annette	juntó	las	manos	en	expresión	de	agrado	sumo.

—Sería	precioso…	¡El	río	es	tan	bello!

—Entonces,	de	acuerdo.	Yo	se	lo	diré	a	madame.

Aquella	tarde	no	necesitaba	arriesgarse	a	decir	nada	más.	Pero	¿no	habría
arriesgado	ya	demasiado?	¿Es	cosa	corriente	 invitar	a	dueñas	de	restaurantes
con	hijas	bonitas	a	visitar	la	casa	de	uno?	Madame	Lamotte	se	daría	cuenta,	si
Annette	no	se	la	daba.	Pero	¿qué	sería	de	lo	que	madame	Lamotte	no	se	diera
cuenta?	 Por	 otra	 parte,	 aquélla	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 había	 quedado	 a
cenar	con	ellas…	Les	debía,	pues,	hospitalidad…

De	 regreso	 a	 Park	 Lane	 —pues	 se	 quedaba	 en	 casa	 de	 su	 padre—,
recordaba	el	tacto	de	la	mano	suave	e	inteligente	de	Annette	en	la	suya,	y	sus
pensamientos	 eran	 agradables,	 extraños…	 ¡Tomar	 medidas!	 ¿Qué	 medidas?
¿Y	cómo?	Eso	sería	 lavar	la	ropa	sucia	a	la	vista	del	público…	¡Qué	horror!
Él,	 que	 era	 defensor	 de	 la	 propiedad,	 que	 tenía	 prestigio	 de	 inteligente	 y	 de



mirada	aguda,	que	era	pilar	de	la	ley,	¿se	iba	a	convertir	en	juguete	de	esa	ley
que	 él	 sustentaba?	Ya	 el	 asunto	 de	Winifred	 era	 bastante	 desagradable	 para
tener	una	doble	dosis	de	publicidad	en	la	familia.	¿No	sería	mejor	un	arreglito
bien	 llevado?	Un	 arreglito	 y	 un	 hijo	 que	 él	 podría	 adoptar…	Pero	 la	 figura
entera	y	católica	de	madame	Lamotte	tapaba	aquel	posible	camino	de	visiones
tan	venturosas.	No;	eso	era	imposible.	No	sería	así	si	Annette	concibiera	una
violenta	pasión	por	él;	pero	a	sus	años,	ya	era	difícil	despertar	pasiones.	Si	su
madre	consintiera,	si	las	ventajas	materiales	fueran	realmente	grandes,	quizá…
De	otro	modo,	 era	 segura	 la	negativa.	 «Además	—pensaba—,	yo	no	 soy	un
villano,	yo	no	quiero	hacerle	daño	y	no	quiero	nada	deshonesto.	Yo	la	quiero,
la	 quiero	 bien,	 y	 quiero	 tener	 un	 hijo.	 No	 me	 queda	 otra	 que	 divorciarme.
Divorciarme	como	sea	y	a	costa	de	lo	que	sea…».	A	la	sombra	que	los	faroles
encendidos	arrancaban	a	los	árboles,	se	paseó	por	el	parque	Green.	La	niebla
se	 colgaba	 de	 las	 formas	 imprecisas	 de	 los	 árboles.	 ¡Cuántas	 veces	 habría
pasado	 entre	 aquellos	 árboles,	 al	 ir	 o	 venir	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 cuando	 era
muchacho!	 También,	 cuando	 vivía	 en	 la	 plaza	 de	 Montpellier,	 en	 aquellos
cuatro	años	de	vida	de	casado.	Y	aquella	noche,	decidiéndose	a	 liberarse	de
aquella	inútil	ligadura	matrimonial,	le	dio	por	pasearse	de	Hyde	Park	Corner	a
Knightsbridge	 Gate,	 como	 lo	 hacía	 cuando	 iba	 a	 casa	 de	 Irene	 en	 días	 ya
lejanos.	¿Cómo	estaría	ahora?	¿Qué	huella	habrían	dejado	en	ella	los	años	que
habían	pasado	desde	la	última	vez	que	la	viera,	doce	en	total,	siete	desde	que
el	 tío	 Jolyon	 le	 dejara	 en	 herencia	 aquel	 dinero?	 ¿Seguiría	 siendo	 hermosa?
¿La	conocería	 si	 se	 la	 encontrara?	«Yo	no	he	 cambiado	mucho,	pero	 seguro
que	 ella	 sí	 —pensó—.	 Y	 ¡cuánto	 me	 ha	 hecho	 sufrir!».	 Se	 acordó	 de	 una
noche,	la	primera	que	salió	a	cenar	sin	ella,	en	el	primer	año	de	matrimonio.
¡Con	 qué	 prisa	 había	 regresado	 a	 casa!	Al	 entrar	 silenciosamente,	 como	 un
gato,	la	oyó	tocar	el	piano.	Abrió	la	puerta	del	salón	sin	hacer	ruido	y	se	quedó
viendo	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 diferente	 de	 la	 que	 siempre	 le	 veía,	 abierta,
confiada,	como	si	la	música	hubiera	infiltrado	en	ella	un	corazón	que	nunca	le
había	notado.	Y	se	acordó	de	cómo	ella	paró	de	tocar,	cómo	su	cara	volvió	a
ser	 la	de	 siempre…	Sí,	 le	había	hecho	 sufrir	mucho.	 ¡El	divorcio!	Sonaba	a
ridículo	 tras	 todos	 aquellos	 años	de	 separación.	Pero	 tenía	que	 ser,	 no	había
otro	remedio.	«La	cuestión	—pensó	con	repentino	realismo—	era	cuál	de	ellos
había	faltado.	Ella	me	dejó.	Algún	otro	andará	por	medio».	Involuntariamente
emitió	un	leve	grito	de	dolor,	y	dando	la	vuelta	se	encaminó	a	Park	Lane.

	

	

V

James	ve	visiones
	

Cuando	el	criado	le	abrió	la	puerta	dijo	a	Soames	en	voz	muy	baja:



—El	 señor	 está	 muy	 mal…	 No	 quería	 acostarse	 sin	 que	 usted	 viniera.
Todavía	está	en	el	comedor.

Soames	preguntó	en	el	tono	silencioso	que	en	la	casa	era	ahora	habitual:

—	¿Qué	le	pasa,	Warmson?

—Los	 nervios,	 señor;	 sin	 duda	 son	 los	 nervios.	Quizá	 por	 el	 entierro	 de
esta	 tarde…	O	 puede	 que	 cuando	 vino	 la	 señorita	Winifred	 oyese	 algo.	 Le
acabo	de	dar	una	copita	de	vino…

Colgó	Soames	el	sombrero	en	el	perchero	de	caoba,	diciendo:

—Está	bien,	Warmson;	puede	usted	retirarse.	Yo	acostaré	al	señor	—y	pasó
al	comedor.

James	estaba	junto	a	la	chimenea	en	un	gran	sillón,	arropado	con	un	chal
de	 pelo	 de	 camello	 que	 le	 había	 puesto	 sobre	 los	 hombros,	 y	 sobre	 el	 cual
caían	sus	blancas	patillas.	Su	cabello	níveo,	todavía	muy	abundante,	brillaba	a
la	 luz	de	 la	 lámpara;	 algo	de	humedad	procedente	de	 sus	ojos	daba	un	 tinte
gris	a	sus	mejillas,	 todavía	de	buen	color,	y	las	arrugas	que	le	comenzaban	a
ambos	lados	de	la	boca	se	movían	como	si	estuviera	hablando	a	solas.	Tenía
las	 largas	 piernas	 dobladas	 en	 ángulo	 agudo,	 y	 sobre	 una	 de	 las	 rodillas	 le
temblaba	una	mano.	Junto	a	él,	en	una	mesita	baja,	estaba	una	copa	de	vino	a
medio	beber,	y	en	el	cristal	había	gotitas	producidas	por	el	calor.	Todo	el	día,
salvo	breves	intervalos	para	comer,	había	estado	sentado	allí.	A	sus	ochenta	y
ocho	 años	 estaba	 orgánicamente	 muy	 bien,	 pero	 sufriendo	 mucho	 por	 el
terrible	pensamiento	de	que	nadie	le	decía	nunca	nada.	Era	inexplicable	cómo
se	había	percatado	de	que	habían	enterrado	a	Rogelio	aquel	día,	pues	Emilia
no	se	lo	había	dicho.	Siempre	le	ocultaba	las	cosas…	¡Emilia	no	tenía	más	que
setenta	años!	A	James	le	molestaba	la	juventud	de	su	mujer.	A	veces	pensaba
que	no	debía	haberse	casado	con	ella;	y	no	se	hubiera	casado	si	hubiera	sabido
que	andando	el	 tiempo	le	pasaría	 tantos	años.	No	era	natural	aquello.	Ella	 le
sobreviviría	quince	o	veinte	años	y	gastaría	mucho	dinero.	Pues	él	bien	sabía
que	quería	comprar	uno	de	aquellos	automóviles,	ya	que	siempre	había	tenido
gustos	extravagantes.	Cicely,	Raquel	e	Imogen	montaban	en	sus	bicicletas	y	se
marchaban	 sabe	Dios	 dónde.	 Y	 ahora,	 Rogelio	 se	moría.	 No	 iban	 las	 cosas
bien…	la	familia	se	estaba	deshaciendo.	Soames	sabría	lo	que	dejaba	su	tío.	Y
se	daba	el	caso	raro	de	que	pensaba	en	Rogelio	como	tío	de	Soames,	no	como
hermano	suyo.	¡Soames,	Soames!	Era,	ahora	más	que	nunca,	lo	único	sólido	y
firme	en	un	mundo	que	desaparecía.	Soames	era	muy	prudente.	Pero	no	tenía	a
quién	dejar	su	dinero.	Y	allí	estaba	aquel	Chamberlain…	Pues	 los	principios
políticos	 de	 James	 se	 habían	 afirmado	 entre	 el	 70	 y	 el	 85,	 cuando	 aquellos
«pillos	de	radicales»	se	habían	constituido	en	la	amarga	espina	que	se	clavó	en
el	costado	de	la	propiedad,	y	desconfiaba	incluso	entonces	de	él,	a	pesar	de	su
conversión;	metería	 al	 país	 en	 un	 buen	 lío	 y	 los	 arruinaría	 a	 todos.	 ¿Dónde



estaba	Soames?	Sin	duda	estaría	en	el	entierro	que	habían	tratado	de	ocultarle.
Estaba	seguro;	se	había	fijado	en	el	pantalón	de	su	hijo.	¡Rogelio!	¡Rogelio	en
el	ataúd!	Recordaba	cómo,	viniendo	una	vez	del	colegio	en	el	coche	de	línea,
el	año	1824,	se	había	dormido.	¡Qué	original	era	Rogelio!	Más	joven	que	él,	y
muerto…	 La	 familia	 se	 estaba	 deshaciendo.	 Y	 Val,	 que	 iba	 ya	 a	 ir	 a	 la
Universidad.	Nunca	 le	visitaba	ahora.	Costaría	 lo	suyo	mantenerle	allí.	 ¡Qué
tiempos!	Y	 todo	 lo	 que	 le	 costaban	 sus	 cuatro	 nietos	 se	 le	 aparecía	 ante	 los
ojos.	 No	 le	 dolía	 gastar	 en	 ellos,	 pero	 le	 dolía	 el	 riesgo	 que	 tantos	 gastos
podría	 suponer;	 le	 dolía	 la	 disminución	de	 la	 seguridad	 económica.	Y	 ahora
que	Cicely	se	había	casado,	tendría	hijos	también.	No	sabía	en	qué	terminarían
las	cosas:	 la	gente	no	pensaba	más	que	en	gastar	dinero,	en	pasarlo	bien,	en
darse	buena	vida.	Por	la	calle	pasó	un	automóvil.	¡Qué	cosas	más	feas!	¡Y	qué
ruido	para	nada!	A	la	gente,	por	obtener	rapidez	y	velocidad,	no	le	importaba
ir	en	aquellos	cacharros	 tan	horribles.	Más	valía	su	coche	y	sus	caballos	que
todos	aquellos	trastos	juntos.	¡Y	el	papel	a	116!	Debía	de	haber	mucho	dinero
en	 el	 país.	 Y	 allí	 estaba	 el	 Krüger	 aquel…	 Habían	 tratado	 de	 que	 no	 se
enterase	de	lo	de	Krüger,	pero	a	él	no	se	le	engañaba	tan	fácilmente.	Se	iba	a
armar	 una	 buena.	 Ya	 sabía	 él	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 cuando	 aquel	 Gladstone,
muerto	ya,	gracia	a	Dios,	hizo	aquella	tontería	de	Majuba.	No	le	extrañaría	que
el	Imperio	se	disolviese	como	un	azucarillo.

Y	 esta	 visión	 del	 Imperio	 disolviéndose	 le	 preocupó	 un	 buen	 cuarto	 de
hora.	 Había	 comido	 muy	 poco,	 por	 los	 nervios;	 pero	 con	 todo,	 el	 desastre
nervioso	 se	 le	 presentó	 después	 de	 su	 escaso	 almuerzo.	 Estaba	 dormitando
cuando	oyó	voces,	voces	en	voz	baja,	pero	voces.	¡Ah!	¡Nunca	le	decían	nada!
Hablaban	Winifred	y	su	madre.	Hablaban	de	Monty,	de	aquel	Dartie,	siempre
de	 aquel	Dartie.	 Se	 habían	 salido	 de	 la	 habitación,	 pero	 James	 siguió	 alerta
como	 una	 liebre,	 temiendo	 algo.	 ¿Por	 qué	 se	 marchaban?	 ¿Por	 qué	 no	 le
decían	nunca	nada	a	él?	Y	un	pensamiento	horrible,	que	durante	años	y	años	le
había	perseguido,	se	concretó	inmediatamente	en	su	cerebro:	«Dartie	se	había
arruinado…	 quiebra	 fraudulenta,	 y	 para	 salvar	 a	Winifred	 y	 a	 los	 niños,	 él
tendría	 que	 pagar».	 Durante	 los	 minutos	 que	 Emilia	 estuvo	 delante,	 el
aterrador	 fantasma	 se	 concretó	 en	 forma	 más	 horripilante:	 «Había	 sido
falsificación».	Con	 los	ojos	 fijos	en	el	dudoso	Turner	que	adornaba	 la	pared
frente	a	él,	James	sufrió	grandes	torturas.	Veía	a	Dartie	perdido,	a	sus	hijos	en
el	arroyo	y	a	sí	mismo	en	cama.	Veía	el	Turner	vendido	en	Jobson,	y	el	gran
edificio	 de	 su	 propiedad,	 de	 sus	 riquezas,	 destrozado.	 Vio	 a	 Winifred
pobremente	vestida,	y	creyó	oír	la	voz,	de	Emilia	diciéndole:	«¡Bueno,	James,
no	te	preocupes	más!».	Siempre	le	estaba	diciendo	que	no	se	preocupase.	Es
que	 no	 tenía	 nervios.	 No	 se	 debiera	 nunca	 haber	 casado	 con	 una	 mujer
dieciocho	años	más	joven	que	él.	Entonces	oyó	verdaderamente	a	Emilia	que
le	decía:

—	¿Has	echado	una	siestecita,	James?



¡Siestecitas	 él!	 ¡Él	 no	 hacía	 más	 que	 sufrir!	 ¡Y	 luego	 le	 venían	 con
siestecitas!

—	¿Qué	ocurre	con	Dartie?	—le	preguntó	con	mirada	furiosa.

El	dominio	de	Emilia	no	desapareció:

—	¿Qué	has	oído?	—le	preguntó	suavemente.

—	¿Qué	ocurre	con	Dartie?	—repitió	James—.	Se	ha	arruinado…

—	¡Qué	tontería!

James	hizo	un	gran	esfuerzo	y	se	levantó.

—	¡Nunca	me	decís	nada!	¡Dartie	se	ha	arruinado!…

Emilia	 consideró	 que	 lo	 que	 importaba	 era	 quitarle	 aquella	 idea	 de	 la
cabeza.

—No	se	ha	arruinado.	Se	ha	ido	a	Buenos	Aires.

Si	hubiera	dicho	que	se	había	ido	a	Marte,	no	hubiera	dado	a	su	marido	un
golpe	mayor:	su	imaginación,	llena	por	completo	de	lo	referente	a	valores	del
Estado,	comprendía	lo	mismo	una	cosa	que	otra.

—	¿Y	para	qué	se	ha	ido	allí?	Él	no	tiene	dinero.	¿Qué	se	ha	llevado?

—Se	ha	llevado	las	perlas	de	Winifred	y	una	bailarina.

—	¿Qué?	—preguntó	James,	y	se	sentó.

Aquella	postura,	que	más	parecía	un	colapso,	alarmó	a	Emilia,	y	pasándole
la	mano	por	la	frente,	le	dijo:

—	¡Bueno	James,	no	te	preocupes	más!

La	cara	se	había	teñido	de	rojo	intenso.

—	¡Es	un	ladrón!	—dijo	temblando—.	¡Ya	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar!	Va
a	ser	mi	muerte…

Emilia,	 que	 creía	 conocerle	muy	bien,	 se	 sintió	 todavía	más	 alarmada,	 y
fue	 a	 sacar	 un	 frasco	 de	 sales	 para	 que	 oliera.	 No	 podía	 percibir	 el	 tenaz
espíritu	 Forsyte	 trabajando	 y	 trabajando	 en	 aquel	 cuerpo	 enflaquecido	 y
tembloroso	que	le	hacía	mejor	efecto	que	todos	los	frascos	de	sales	del	mundo.

—Huele	esto…

Dio	un	manotazo	al	frasco	y	preguntó:

—	 ¿Y	 en	 qué	 estaba	 pensando	Winifred	 para	 dejarle	 que	 se	 llevara	 las
perlas?

Comprendió	Emilia	que	la	crisis	había	pasado.



—Yo	le	daré	las	mías,	que	nunca	las	uso	para	nada.	Lo	mejor	será	que	se
divorcie.

—	¡No	digas	eso!	¡Nunca	hemos	tenido	un	divorcio	en	la	familia!	¿Dónde
está	Soames?

—Vendrá	en	seguida.

—No,	no	vendrá.	Está	en	el	entierro.	¿Tú	te	crees	que	yo	no	me	entero	de
nada?

—Bueno,	lo	que	tienes	que	hacer	es	no	preocuparte.

Y	dejándole	 las	 sales	 al	 alcance	de	 la	mano,	 salió	 de	 la	 habitación.	Pero
James	 siguió	 viendo	 visiones:	 Winifred	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Divorcios,	 el
nombre	de	 la	 familia	 en	 los	periódicos,	 la	 tierra	 cayendo	 sobre	 el	 féretro	de
Rogelio,	 Val	 saliendo	 tan	 granuja	 como	 su	 padre,	 las	 perlas	 que	 había	 él
pagado	 y	 que	 no	 volvería	 a	 recuperar,	 el	 dinero	 redituando	 un	 cuatro	 por
ciento,	el	país	destrozándose…	Y	según	pasaba	el	tiempo	y	se	acercaba	la	hora
de	merendar	y	la	hora	de	la	cena,	estas	visiones	se	fueron	volviendo	más	y	más
amenazadoras…	 ¿Dónde	 estaba	 Soames?	 ¿Por	 qué	 no	 venía?…	 Su	 mano
temblorosa	cogió	la	copa	de	vino	y	vio	a	su	hijo	en	pie	junto	a	él.	Un	suspiro
de	descanso	escapó	de	sus	labios.

—	¡Por	fin	estás	aquí!	Dartie	se	ha	ido	a	Buenos	Aires.

Soames	asintió.

—	¡Alabado	sea	Dios!	Buena	plepa	nos	hemos	quitado	de	encima…

Una	ola	de	tranquilidad	pasó	por	el	cerebro	de	James.	Soames	sabía	lo	que
se	 decía.	 Soames	 era	 el	 único	 de	 todos	 ellos	 que	 tenía	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no
podía	irse	a	su	casa	y	vivir	con	él?	Ahora	estaba	solo,	sin	ningún	hijo.	Y	dijo
amargamente:

—A	mi	edad	me	pongo	nervioso.	Me	gustaría	que	vivieras	aquí,	hijo	mío.

Soames	volvió	a	asentir;	en	su	rostro	no	se	reflejó	nada,	pero	se	acercó	más
y	tocó	el	hombro	de	su	padre.

—En	casa	del	 tío	Timoteo	me	han	dado	recuerdos	para	ti.	Todo	fue	bien.
He	estado	en	casa	de	Winifred.	Voy	a	tomar	medidas…	—y	para	sus	adentros
dijo:	«Y	mejor	será	que	no	las	sepas».

James	 le	 miró;	 sus	 patillas	 blancas	 temblaron	 y	 su	 cuello	 delgadísimo
parecía	algo	muy	débil	y	desnudo.

—He	pasado	el	día	muy	mal.	Nunca	me	dicen	nada.

El	corazón	de	Soames	se	estremeció.



—Bueno,	bueno,	no	te	preocupes.	No	ocurre	nada	malo.	¿Quieres	subir	ya
a	acostarte?	—y	puso	el	brazo	doblado	para	que	a	él	se	cogiera	su	padre.

James,	 obediente	 y	 trémulo,	 se	 levantó,	 y	 juntos	 los	 dos	 cruzaron
lentamente	 el	 comedor,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 hermoso	 con	 las	 luces
encendidas,	y	subieron	la	escalera.

—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo	James	a	la	puerta	de	su	dormitorio.

—Buenas	noches,	padre	—respondió	Soames,	y	le	dio	una	palmadita	en	la
manga,	que	parecía	vacía:	tan	delgado	tenía	el	brazo.

Y	cerrando	la	puerta	de	su	padre,	subió	el	tramo	que	faltaba	para	su	cuarto.

«Quiero	 tener	 un	 hijo	 —pensó,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama—.
Quiero	tener,	necesito	tener	un	hijo».

	

	

VI

Jolyon,	el	ex	joven,	en	su	casa
	

Para	los	árboles,	puede	decirse	que	no	pasa	el	 tiempo,	y	el	viejo	roble	de
Robin	Hill	estaba	lo	mismo	que	aquel	día	en	que	Bosinney,	a	su	sombra,	dijo:

—Forsyte,	he	encontrado	el	sitio	que	necesita	usted	para	su	casa.

Desde	entonces,	Swithin	había	soñado	y	el	viejo	Jolyon	había	muerto	bajo
sus	 ramas.	Ahora,	 el	 no	 ya	 joven	 Jolyon	 solía	 pintar	 allí.	 Éste,	 de	 todos	 los
lugares	del	mundo,	era	sagrado	para	él,	pues	había	amado	a	su	padre.

Contemplando	el	gran	perímetro	del	árbol	—muy	arrugado	y	cubierto	de
musgo,	pero	todavía	macizo—,	se	entregaba	a	especulaciones	sobre	el	correr
de	los	años.	Quizá	aquel	árbol	había	visto	la	verdadera	historia	de	Inglaterra;
pudiera	muy	bien	datar	de	 los	 tiempos	de	 la	 reina	 Isabel,	por	 lo	menos.	Sus
propios	 cincuenta	 años	 no	 eran	 nada	 para	 aquel	 tronco.	Cuando	 la	 casa	 que
ahora	 le	 pertenecía	 a	 él	 tuviera	 tres	 siglos,	 el	 árbol	 seguiría	 allí,	 grande	 y
hueco,	 pues	 ¿quién	 cometería	 el	 sacrificio	 de	 talarlo?	 Tal	 vez	 un	 Forsyte
seguiría	viviendo	en	 la	casa	para	seguir	 teniendo	cuidado	de	él.	Y	Jolyon	se
preguntaba	cuál	sería	el	aspecto	de	 la	casa	con	 trescientos	años	más	encima.
¿Conservaría	la	dignidad	que	Bosinney	había	sabido	darle,	o	aquel	gigante	que
se	 llamaba	 Londres	 lo	 cercaría	 por	 todas	 partes	 con	 sus	 brazos	 de	 acero	 y
hormigón?	Siempre	que	contemplaba	la	casa,	se	llenaba	de	la	seguridad	de	que
Bosinney	se	había	visto	conmovido	por	el	genio	para	construirla.	Había	puesto
su	corazón	en	aquella	casa,	no	había	duda.	Podría	incluso	llegar	a	ser	una	de
las	casas	inglesas,	una	de	esas	casas	que	causan	admiración	en	los	tiempos	de



construcción	 absurda	 y	 degenerada.	 Y	 su	 instinto	 de	 belleza,	 en	 un	 codo	 a
codo	 con	 su	 espíritu	 Forsyte,	 se	 recreaba	 en	 la	 posesión	 del	 edificio.	 En	 su
deseo	de	conservar	aquella	casa	para	su	hijo,	bullía	toda	la	reverencia	por	su
padre,	que	 se	 la	 legó	a	él.	Su	padre	amó	 la	casa,	 el	panorama	que	 tenía,	 los
terrenos	 en	 que	 estaba,	 aquel	 árbol;	 sus	 últimos	 años	 habían	 transcurrido
felices	allí,	y	allí	nadie	había	vivido	antes.	Aquellos	once	años	de	estancia	en
Robin	Hill	 habían	 formado	en	 Jolyon,	 como	pintor,	 al	 artista	 triunfante.	Sus
acuarelas	y	dibujos	se	cotizaban	alto.	Especializándose	con	la	tenacidad	de	su
raza,	había	llegado;	un	poco	tarde,	pero	no	demasiado	para	un	miembro	de	una
familia	que	se	empeñaba	en	vivir	eternamente.	Su	arte	había	profundizado	y
mejorado	realmente.	De	acuerdo	con	su	profesión,	gastaba	una	barbita	rubia	y
corta	que	ya	empezaba	a	ser	gris	y	que	ocultaba	su	mandíbula	forsyteana;	su
cara	 morena	 había	 perdido	 la	 expresión	 que	 tuviera	 durante	 su	 período	 de
aislamiento	familiar.	Estaba	hasta	más	joven.	La	muerte	de	su	esposa	en	1894
fue	una	de	esas	tragedias	domésticas	que	al	acaecer	resuelven	muchas	cosas.
Él	 la	 había	 amado	 hasta	 el	 último	 momento,	 pues	 su	 temperamento	 era
cariñoso	y	dulce;	pero	ella	se	había	ido	haciendo	más	intolerable	de	día	en	día;
tenía	 celos	 de	 su	 hijastra	 June,	 celos	 de	 su	 misma	 hija	 Holly…	 Y
continuamente	se	quejaba	de	que	él	no	la	quería	por	estar	enferma	y	ser	inútil
para	 todos,	 y	 afirmaba	 a	 todas	 horas	 que	 quería	 morir.	 La	 había	 llorado
sinceramente;	pero	desde	que	murió,	su	cara	tomó	un	aire	más	joven.	Si	ella	se
hubiera	dado	 cuenta	de	que	 le	 hacía	 feliz,	 ¡cuánto	más	 feliz	 hubiera	 sido	 su
matrimonio	en	los	veinte	años	que	duró!

June	no	 se	 llevó	nunca	del	 todo	bien	con	 la	que	había,	 censurablemente,
tomado	el	puesto	de	su	madre,	y	desde	que	el	viejo	Jolyon	murió,	se	había	ido
a	 vivir	 a	 Londres,	 a	 una	 especie	 de	 estudio	 que	 puso.	 Pero	 había	 vuelto	 a
Robin	 Hill	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madrastra	 y	 tomó	 las	 riendas	 de	 todo	 en	 sus
manos	decididas.	Jolly	estaba	entonces	en	Harrow;	Holly	todavía	aprendía	lo
que	 podía	 enseñarle	 mademoiselle	 Beauce.	 No	 había	 nada	 que	 sujetase	 a
Jolyon	 en	 su	 casa,	 y	 con	 su	 caballete	 y	 su	 dolor	 se	 fue	 a	 viajar	 por	 el
extranjero.	 Había	 estado	 en	 Bretaña	 y	 después	 se	 fue	 a	 París.	 Allí	 estuvo
varios	meses,	y	de	allí	regresó	con	el	rostro	más	joven	y	con	barba.	Le	había
parecido	muy	 bien	 que	 June	 volviera	 a	 la	 casa,	 y	 así	 él	 se	 podía	 ir	 con	 sus
pinturas	 a	 donde	 le	 parecía.	 June	 se	 sentía	 altamente	 inclinada,	 ésta	 es	 la
verdad,	 a	considerar	Robin	Hill	un	asilo	para	 sus	protégés.	Pero	 sus	propios
días	 de	 proscripción	 habían	 llenado	 a	 Jolyon	 de	 simpatía	 por	 los	 proscritos,
por	 los	pobres	diablos	de	June,	que	no	 le	molestaban	para	nada.	Que	 tuviera
todos	 los	 hambrientos	 que	 deseara	 en	 la	 casa…	Y	 aunque	 su	 temperamento
algo	 cínico	 percibía	 que	 le	 servían	 tanto	 para	 tener	 sobre	 quién	 ejercitar	 su
deseo	de	dominio	como	para	satisfacer	los	impulsos	generosos	de	su	corazón,
no	dejaba	de	admirarla	por	su	capacidad	de	aguantar	un	número	tan	grande	de
pobres	diablos.	Él	caía,	año	tras	año,	en	un	sentimiento	cada	vez	más	definido



de	camaradería	y	actitud	fraternal	para	con	sus	hijos	y	los	trataba	por	completo
en	plano	de	igualdad.	Cuando	iba	a	Harrow	a	ver	a	Jolly,	no	sabía	cuál	de	los
dos	era	el	padre,	y	se	sentaba	con	él	a	comerse	un	cucurucho	de	cerezas	con
una	sonrisa	irónica	y	amistosa	propia	del	amigo	mayor.	Y	siempre	procuraba	ir
con	dinero	abundante	en	el	bolsillo	y	vestido	a	 la	moda,	para	que	su	hijo	no
tuviera	 que	 ruborizarse.	 Eran	 amigos	 perfectos,	 pero	 nunca	 se	 presentaba
ocasión	 para	 confidencias	 verbales,	 dotados	 ambos,	 como	 estaban,	 de	 la
comprensión	de	los	Forsytes.	Sabían	que	podían	contar	el	uno	con	el	otro,	pero
no	era	menester	proclamarlo.	Jolyon	 tenía	un	horror	grande	por	 las	actitudes
ejemplarizadoras,	en	parte,	por	propio	pecado	original,	y	en	parte,	por	su	poca
ejemplaridad	 de	 antaño.	 Lo	 más	 que	 hubiera	 dicho	 a	 su	 hijo	 hubiera	 sido:
«Oye,	oye…	no	te	olvides	de	que	eres	un	caballero».	Y	se	hubiera	preguntado
si	la	frase	no	era	una	completa	cursilada.	El	gran	partido	de	cricket	era	quizá	la
cosa	más	dura	que	se	interponía	entre	ellos,	pues	Jolyon	había	ido	a	Eton.	Eran
exquisitamente	 cuidadosos	 cuando	 lo	 presenciaban,	 y	 se	 decían:	 «¡Buena
suerte,	 buena	 suerte,	 hijo;	 tu	 equipo	 va	 bien!…»	 o	 también:	 «Vaya,	 papá…
está	teniendo	mala	suerte	tu	equipo»,	cuando	ocurría	algo	que	hacía	temblar	de
emoción	sus	corazones.	Y	Jolyon	solía	llevar	un	sombrero	de	copa	gris	en	vez
del	 acostumbrado	 fieltro	para	 evitar	malos	 ratos	 a	 su	hijo,	 pues	una	 chistera
negra	 era	 algo	 que	 no	 podía	 soportar.	Cuando	 Jolly	 fue	 a	Oxford,	 Jolyon	 le
acompañó,	divertido	y	humilde,	y	un	poco	preocupado	por	no	desacreditar	a	su
hijo	 ante	 todos	 aquellos	muchachos	 que	 parecían	mucho	más	 seguros	 de	 sí
mismos	que	 él	 y	 hasta	 de	más	 edad.	 «Menos	mal	 que	 soy	pintor»,	 pensaba,
pues	había	dejado	hacía	tiempo	su	destino	en	el	Lloyd.	«Un	pintor	es	un	ser	al
que	 nadie	 puede	 tomar	 totalmente	 en	 serio»,	 pues	 Jolly,	 que	 tenía	 un
temperamento	 naturalmente	 señorial,	 se	 había	 incorporado	 en	 seguida	 a	 un
círculo	muy	 escogido	 de	 amistades,	 lo	 que	 hacía	 reír	mucho	 a	 su	 padre.	 El
muchacho	 tenía	 un	 pelo	 rubio	 ligeramente	 rizado,	 y	 los	 ojos,	 de	 su	 abuelo,
color	 gris	 acerado.	 Era	 esbelto	 y	 muy	 erecto,	 y	 satisfacía	 por	 completo	 el
criterio	estético	de	 su	padre,	de	 tal	 forma	que	 le	 temía	un	poquito,	 cosa	que
siempre	 sucede	 a	 los	 artistas	 con	 las	 personas	de	 su	 sexo	 a	 las	 que	 admiran
físicamente.	 Con	 todo,	 en	 aquella	 ocasión	 llegó	 a	 decir	 a	 su	 hijo,	 haciendo
llamada	a	todo	su	coraje:

—Mira,	muchacho:	es	muy	fácil	que	contraigas	alguna	deuda;	acude	a	mí
en	seguida,	que	yo	la	pagaré.	Pero	debes	acordarte	de	que	uno	se	respeta	a	sí
mismo	más	si	se	sale	de	apuros	por	los	propios	medios.	Y	no	pidas	prestado	a
nadie	más	que	a	mí…

Y	Jolly	había	dicho:

—Entendido,	papá,	no	lo	haré	—y	no	lo	hizo	nunca.

—Y	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 moral;	 pero	 me	 parece	 que
siempre	 que	 vayas	 a	 hacer	 algo	 debes	 pararte	 a	 pensar	 si	 con	 ello	 puedes



causar	a	otra	persona	algún	mal	innecesario.

Jolly	 se	 quedó	 pensativo,	 y	 asintió,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 padre.	 Y
Jolyon	pensó	si	él	tenía	derecho	a	hablar	así.	Siempre	tenía	un	miedo	sordo	a
perder	 la	 confianza	 de	 su	 hijo,	 como	 había	 perdido	 antes	 la	 de	 su	 padre,
quedando	 entre	 ellos	 solamente	 cariño	 a	 distancia.	 Quizá	 subestimaba	 el
cambio	producido	en	el	espíritu	de	la	época	desde	que	él	fue	a	Cambridge	el
65,	 como	 tal	 vez	 subestimaba	 también	 la	 comprensión	 que	 su	 hijo	 tenía	 del
hecho	 de	 que	 él	 era	 tolerante	 en	 extremo.	 Era	 esta	 tolerancia	 suya,	 y
posiblemente	 su	 escepticismo,	 lo	 que	 hacía	 sus	 relaciones	 con	 June	 tan
extrañamente	defensivas.	Ella	era	tan	decidida…	¡y	sabía	bien	lo	que	quería!
Quería	las	cosas	inexorablemente,	hasta	que	las	conseguía,	y	después,	muchas
veces,	 las	dejaba	como	quien	deja	una	patata.	Su	madre	había	sido	así,	y	de
ello	vinieron	tantas	lágrimas.	No	era	que	su	incompatibilidad	con	su	hija	fuera
nada	parecido	a	la	que	tuvo	con	su	primera	esposa:	uno	puede	reírse	cuando	la
incompatibilidad	es	con	una	hija,	pero	cuando	es	con	la	esposa	no	se	ríe.	Ver	a
June	empeñarse	en	una	cosa	no	era	molesto,	pues	su	capricho	no	interfería	su
libertad,	la	única	cosa	en	que	él	mismo	se	empeñaba.	Ni	había	por	qué	llegar	a
un	choque	con	ella:	siempre	podía	salvarse	acudiendo	a	la	ironía,	cosa	que	con
frecuencia	había	 tenido	que	hacer.	Lo	único	duro	del	 trato	 con	 June	era	que
ella	nunca	apelaba	al	sentido	estético	de	él,	aunque	con	su	cabello	oro	rojo	y
sus	ojos	y	su	modo	de	ser	pudiera	haberlo	hecho.	Era	muy	diferente	con	Holly,
suave	 y	 quieta,	 tímida	 y	 cariñosa,	 con	 un	 diablillo	 juguetón	 escondido	 en
alguna	 parte	 de	 ella.	 Observaba	 a	 su	 hija	 menor,	 que	 se	 hallaba
verdaderamente	en	la	«edad	del	pato»,	preguntándose	si	llegaría	a	ser	cisne	al
fin.	Con	 su	carita	ovalada	y	 sus	pestañas	 largas,	podía	y	podía	no	 ser	 cisne.
Tan	sólo	cuando	cumplió	 los	diecisiete	años	pudo	decidir:	 sí,	 sería	cisne,	un
cisne	 un	 tanto	 oscuro,	 pero	 cisne	 auténtico	 al	 fin.	 Tenía	 ya	 dieciocho,	 y
mademoiselle	 Beauce	 se	 marchó.	 La	 excelente	 señora,	 tras	 once	 años	 de
acordarse	continuamente	de	lo	bien	educados	que	eran	los	pequeños	Tayleurs,
iba	a	otra	familia	a	recordar	lo	bien	educados	que	eran	los	pequeños	Forsytes.
Había	enseñado	a	hablar	francés	con	ella	misma.

El	 retrato	 no	 era	 el	 fuerte	 de	 Jolyon,	 pero	 ya	 había	 retratado	 a	 su	 hija
menor	tres	veces	y	estaba	haciéndolo	una	cuarta	aquella	tarde	del	4	de	octubre
de	1899,	cuando	le	pasaron	una	tarjeta	que	le	hizo	abrir	los	ojos	sorprendido:

Pero	aquí	la	Saga	de	los	Forsyte	debe	sufrir	otra	digresión…

El	 regreso	 a	 una	 casa	 enlutada,	 tras	 un	 largo	 viaje	 por	 España,	 y
encontrarse	con	una	hijita	en	lágrimas	y	con	el	padre	reposando	en	su	último
sueño,	no	era	cosa	que	pudiera	fácilmente	olvidar	hombre	tan	impresionable	y
cordial	 como	 Jolyon.	 Además,	 una	 atmósfera	 de	 misterio	 llenaba	 aquel	 día
triste	 y	 el	 fin	 de	 un	 hombre	 tan	 ordenado,	 equilibrado	 y	 sincero.	 Parecía
increíble	que	su	padre	hubiera	muerto	así,	sin	ninguna	advertencia,	sin	previo



anuncio	de	su	intención,	sin	unas	palabras	finales	a	su	hijo,	sin	despedidas.	Y
aquellas	incoherentes	alusiones	de	Holly	a	«la	señora	de	gris»	y	mademoiselle
Beauce	 a	 madame	 Errant	 (tal	 como	 suena)	 hacían	 más	 densa	 la	 atmósfera
misteriosa,	que	se	aclaró	algo	solamente	cuando	leyó	el	testamento	de	su	padre
y	 el	 codicilo	 añadido.	Había	 sido	 su	 deber,	 como	 albacea,	 informar	 a	 Irene,
esposa	de	 su	primo	Soames,	de	 la	 renta	vitalicia	de	quince	mil	 libras	que	 le
había	sido	legada.	La	visitó	para	informarla	de	que	una	inversión	de	fondos	en
valores	 de	 la	 India,	 indicada	 como	 la	más	 adecuada,	 le	 produciría	 el	 interés
neto	de	430	libras	al	año,	sin	impuestos.	Ésta	fue	la	tercera	vez	que	veía	a	la
esposa	de	su	primo	Soames,	si	es	que	todavía	podía	considerársela	su	esposa,
de	lo	cual	no	estaba	él	totalmente	seguro.	Recordaba	haberla	visto	en	el	Jardín
Botánico	esperando	a	Bosinney,	 triste,	pensativa,	 fascinadora,	que	 le	 recordó
el	Amor	celestial,	de	Tiziano;	y	otra	vez,	cuando	por	encargo	de	su	padre	fue	a
la	plaza	de	Montpellier	 la	 tarde	que	se	supo	 la	muerte	de	Bosinney.	Todavía
recordaba	 vívidamente	 su	 aparición	 repentina	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 su	 bello
rostro	pasando	de	ansiedad	salvaje	a	desesperación	pétrea;	recordaba	 la	pena
que	 le	 había	 dado	 la	 sonrisa	 desagradable	 de	 Soames,	 sus	 palabras	 de	 «No
estamos	en	casa»	y	el	portazón	que	dio	ante	él.

Aquella	 tercera	 vez	 que	 la	 veía	 contempló	 una	 cara	 y	 una	 figura	 más
bellas,	 libres	 ya	 de	 aquella	 máscara	 de	 esperanza	 y	 desesperación	 vivas.
Mirándola,	pensó:

—Sí,	 tú	 eres	 precisamente	 lo	 que	 papá	 hubiera	 admirado	—y	 la	 extraña
historia	de	aquel	último	verano	de	su	padre	fue	poco	a	poco	siendo	clara	para
él.	Ella	habló	del	viejo	Jolyon	con	reverencia	y	lágrimas	en	los	ojos:

—Fue	 maravillosamente	 bueno	 conmigo.	 No	 sé	 por	 qué.	 Parecía	 tan
sereno,	 tan	 hermoso,	 sentado	 en	 aquella	 silla	 debajo	 del	 árbol…;	 yo	 fui	 la
primera	 que	 le	 vi.	 El	 día	 era	 hermoso.	No	 pudo	 haber	 tenido	 fin	más	 feliz.
Creo	que	a	todos	nos	gustaría	ser	de	esa	forma…

—Desde	luego	—pensó—.	A	todos	nos	gustaría	morir	en	un	bello	día	de
verano	y	con	la	belleza	acercándose	a	nosotros	a	través	de	un	prado…

Y	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	ahora:

—Voy	a	vivir	un	poco,	primo	Jolyon.	Es	maravilloso	tener	dinero	de	una.
Yo	nunca	lo	había	tenido.	Seguiré	con	este	piso,	pues	me	gusta.	Y	creo	que	iré
a	Italia.

—Muy	bien	—murmuró.

Y	no	 la	había	vuelto	a	ver;	pero	cada	 trimestre	había	 firmado	su	cheque,
dirigiéndoselo	 a	 su	 Banco,	 a	 la	 vez	 que	 una	 nota	 al	 piso	 de	 Chelsea	 para
avisarle	de	que	el	dinero	estaba	a	su	disposición,	recibiendo	siempre	otra	nota
acusando	recibo,	generalmente	desde	Chelsea,	pero	a	veces	desde	Italia.	Así,



Irene	era	para	él	una	mera	nota	en	papel	grisáceo,	 ligeramente	perfumada,	y
una	hermosa	letra	que	decía	siempre:	«Querido	primo	Jolyon».	Hombre	bien
acomodado	que	era	ahora,	el	cheque	que	le	firmaba	le	hacía	pensar:

—Bueno,	 con	 esto	 puede	 desenvolverse	 —preguntándose	 cómo	 se
desenvolvía	 en	 un	 mundo	 en	 que	 los	 hombres	 tienden	 a	 que	 la	 belleza	 no
quede	sin	dueño.

Al	principio,	Holly	la	nombraba	con	frecuencia;	pero	las	«señoras	de	gris»
pronto	desaparecen	del	 recuerdo	de	 los	 niños;	 además	 el	 gesto	 desabrido	de
June,	siempre	que	sonaba	el	nombre	de	la	que	fue	su	amiga,	hacía	penosa	toda
alusión.	Sólo	una	vez	dijo	June	concretamente:

—Yo	la	perdoné.	Y	me	alegro	mucho	de	que	ahora	sea	independiente.

Al	recibir	la	tarjeta	de	Soames,	dijo	Jolyon	a	la	muchacha,	pues	no	podía
soportar	criados:

—Pásele	 al	 estudio	 y	 dígale	 que	 voy	 en	 seguida	—después,	 mirando	 a
Holly,	le	preguntó:

—	¿Te	acuerdas	de	la	«señora	de	gris»	que	te	daba	lecciones	de	piano?

—	¡Sí!…	¿Por	qué?	¿Es	que	ha	venido?

Jolyon	denegó	con	un	gesto	y,	cambiando	la	blusa	de	dril	por	una	chaqueta,
quedó	 silencioso,	 dándose	 repentina	 cuenta	de	que	 semejante	historia	no	 era
nada	apropiada	para	que	la	oyera	su	hija.	Y	su	rostro	reflejaba	la	sorpresa	más
grande	cuando	iba	al	estudio.

En	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 precisamente	 al	 roble,	 había	 dos
hombres,	uno	de	edad	mediana	y	el	otro	un	muchacho,	y	Jolyon	se	preguntó:

—	¿Quién	es	este	chico?	Yo	creo	que	no	tuvieron	hijos…

El	hombre	se	volvió.	El	encuentro	de	aquellos	dos	Forsytes	de	la	segunda
generación,	mucho	más	adulterada	que	la	segunda,	en	la	casa	construida	para
uno	de	ellos	y	poseída	por	 el	otro,	 se	 caracterizó	por	 sutil	postura	defensiva
encubierta	de	amabilidad.

—Ha	venido	para	algo	relacionado	con	Irene	—pensó	Jolyon.	Y	el	otro:

—	 ¿Cómo	 empezaré?	—mientras	 que	Val,	 llevado	 para	 romper	 el	 hielo,
miraba	 sin	mucho	 interés	 al	 «barba	 parda»	 aquel,	 con	 sus	 ojos	 rodeados	 de
largas	pestañas.

—Éste	 es	Val	Dartie	—dijo	Soames—,	 el	 hijo	 de	mi	 hermana.	Va	 a	 ir	 a
Oxford.	Y	pensé	que	no	estaría	mal	que	conociese	a	tu	chico.

—Pues	Jolly	no	está.	Sentirá	mucho	no	haberte	visto.	Pero	está	Holly.	Si
eres	 capaz	 de	 soportar	 un	 parentesco	 femenino,	 ella	 te	 enseñará	 esto.	 La



encontrarás	 en	 el	 hall,	 siguiendo	 por	 esas	 cortinas.	 Precisamente	 la	 estaba
pintando.

Dando	 finalmente	 las	 gracias,	Val	 desapareció,	 dejando	 a	 los	 dos	 primos
con	el	hielo	ya	roto.

—He	 visto	 que	 tienes	 unas	 cosas	 en	 la	 Exposición	 de	 Acuarelas	—dijo
Soames.	 Jolyon	 pestañeó.	 Había	 estado	 sin	 contacto	 con	 la	 familia	 Forsyte
veintiséis	años	largos.	Sabía	por	June	que	Soames	era	un	entendido	en	pintura,
lo	que	hacía	 la	cosa	peor.	Se	estaba	dando	cuenta	de	que	experimentaba	una
extraña	sensación	de	repugnancia.

—No	te	había	visto	hacía	mucho	tiempo.

—No	 —respondió	 Soames—.	 No,	 desde…;	 pero	 mira,	 había	 venido	 a
hablar	 de	 eso	 precisamente.	 Tú	 eres	 su	 hombre	 de	 negocios,	 como	 si
dijéramos…

Jolyon	asintió.

—Doce	 años	 son	 ya	 muchos	 años	—dijo	 Soames	 rápidamente—.	 Y	 ya
estoy	cansado.

Jolyon	no	encontró	cosa	más	apropiada	que	decir	que:

—	¿Quieres	fumar?

—No,	gracias.

Jolyon	encendió	un	cigarrillo.

—Quisiera	ser	libre	—dijo	Soames	abruptamente.

—Yo	no	la	veo	—murmuró	Jolyon	exhalando	humo.

—Pero	al	menos	sabrás	dónde	vive.

Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Pero	no	pensaba	darle	las	señas	sin	permiso	de
ella.	Soames	pareció	adivinarle:

—No	quiero	saber	sus	señas,	pues	ya	las	sé.

—	¿Qué	es	entonces	lo	que	quieres?

—Ella	me	dejó.	Quiero	el	divorcio.

—Ya	es	un	poco	tarde,	¿no?

—Sí	—dijo	Soames,	y	quedaron	en	silencio.

—Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 estas	 cosas…	 por	 lo	 menos	 se	 me	 han
olvidado	—dijo	 Jolyon	 con	una	 sonrisa	 amarga.	Él	 había	 tenido	que	 esperar
que	la	muerte	 le	divorciase	de	su	primera	mujer—.	¿Quieres	que	la	vea	para
hablarle	de	eso?	Soames	miró	a	su	primo.



—Supongo	que	habrá	alguno,	¿no?…	—dijo.

Jolyon	se	encogió	de	hombros.

—Yo	no	sé	una	palabra.	Me	 figuro	que	ambos	habréis	vivido	como	si	 el
otro	no	existiera.	Es	lo	corriente	en	semejantes	casos.

Soames	miró	por	 la	ventana.	Unas	hojas	 tempranamente	caídas	del	 roble
rodaban	movidas	por	el	viento.	Jolyon	vio	a	su	hija	y	a	Val	Dartie,	que	 iban
camino	de	los	establos.

—Yo	no	voy	a	encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo	—pensó—.	Me
pondré	al	lado	de	ella.	Es	lo	que	hubiera	gustado	a	papá	—y	por	un	momento
le	pareció	ver	a	su	padre	sentado	en	el	sillón,	detrás	de	Soames,	con	las	piernas
cruzadas	y	el	Times	en	las	manos.	Después	la	visión	se	desvaneció.

—Mi	padre	la	quería	mucho	—dijo	lentamente.

—Cosa	 que	 yo	 no	 comprendo	 en	 absoluto	 —respondió	 Soames	 sin
volverse—.	Ella	hizo	sufrir	a	tu	hija	June;	ella	hizo	sufrir	a	todos.	Yo	le	daba
todo	lo	que	podía	apetecer.	Incluso	le	hubiera	otorgado	perdón…	Pero	prefirió
dejarme.

No	pudo	sentir	Jolyon	compasión	alguna.	¿Qué	había	en	aquel	hombre	que
hacia	tan	difícil	la	condolencia?

—Pues	 si	 quieres,	 iré	 a	 verla.	 Me	 figuro	 que	 le	 agradaría	 la	 idea	 del
divorcio,	pero	no	puedo	asegurar	nada,	claro.

Soames	asintió.

—Sí,	haz	el	favor	de	ir.	Como	te	digo,	sé	dónde	vive,	pero	no	quiero	verla
—y	su	lengua	pasaba	una	y	otra	vez	por	sus	labios,	como	si	los	tuviera	secos.

—Quédate	a	tomar	el	té	—dijo	Jolyon,	haciendo	muy	secas	sus	palabras—.
Y	a	ver	la	casa	—y	se	dirigió	hacia	el	hall.

Cuando	tocó	la	campanilla	y	pidió	la	merienda,	fue	hacia	el	caballete	y	lo
volvió	 hacia	 la	 pared.	 Le	 era	 intolerable	 que	 Soames	 viera	 su	 trabajo.	 Éste
estaba	de	 pie	 en	 aquella	 habitación	que	pensaba	habría	 servido	para	 colocar
sus	propios	cuadros.	En	la	cara	de	su	primo,	con	aquel	indefinible	parecido	a	sí
mismo,	 con	 su	 mirada	 concentrada	 y	 brillante,	 vio	 Jolyon	 algo	 que	 le	 hizo
pensar:	 «Este	 hombre	 no	podrá	 olvidar	 nunca,	 ni	 liberarse	 del	 recuerdo.	 ¡Es
triste!».

	

	

VII

El	potro	y	la	jaca



	

Cuando	 Val	 salió	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 tíos,	 pensó:	 «¡Qué	 gracia	 tiene
esto!	 El	 tío	 Soames	me	 la	 ha	 buscado	 buena.	Vamos	 a	 ver	 cómo	 es	 la	 niña
ésa…».	 No	 se	 figuraba	 obtener	 ninguna	 satisfacción	 del	 encuentro.	 Y	 de
repente	la	vio	de	pie	y	mirándole.	¡Qué	bonita	era!	¡Qué	suerte!

—Creo	que	no	me	conoces	—le	dijo—.	Soy	Val	Dartie…	primo	segundo	o
tercero	tuyo,	no	lo	sé	bien.	Mi	madre	se	llama	Forsyte.

Holly,	que	había	dejado	la	mano	en	la	del	Val,	pues	era	demasiado	tímida
para	retirarla,	dijo:

—Yo	no	conozco	a	nadie	de	mi	familia,	y	creo	que	es	muy	numerosa.

—Montones.	Y	 todos	 son	 horribles,	 la	mayoría	 por	 lo	menos.	 Todos	 los
parientes	son	horribles	para	todo	el	mundo,	¿verdad?

—Lo	mismo	pensarán	los	parientes…	—dijo	Holly.

—Pero	 de	 ti	 no	 podrá	 nadie	 pensar	 eso…	 Nadie	 puede	 considerarte
horrible…

Holly	 le	 miró	 con	 tanto	 candor	 en	 sus	 ojos	 grises,	 que	 Val	 comprendió
inmediatamente	que	debía	protegerla.

—Quiero	decir	que	hay	parientes	y	parientes	—añadió	astutamente—.	Tu
padre,	por	ejemplo,	me	parece	la	mar	de	bien.

—Sí,	mi	padre	es	muy	bueno	—dijo	Holly	fervorosamente.

Val	 se	 ruborizó…	Aquella	 escena	 en	 el	 Pandemónium…	Aquel	 hombre
moreno	con	el	clavel	en	el	ojal,	que	resultó	ser	su	padre…

—Pero	ya	sabes	tú	lo	que	son	los	Forsytes…	Pero	no,	no;	se	me	olvidaba
que	no	lo	sabes.

—	¿Qué	son?

—	 ¡Oh!	 Unos	 sujetos	 cautelosos,	 insinceros…	Mira	 al	 tío	 Soames,	 por
ejemplo.

—Me	gustaría	verle	—dijo	Holly.

Val	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	cogerla	del	brazo	y	sujetarla.

—No	—dijo—.	Vamos	 fuera.	Demasiado	pronto	 le	verás.	Y	¿cómo	es	 tu
hermano?

Holly	se	dirigió	por	la	casa	y	por	el	terreno	sin	responder.	¿Cómo	describir
a	Jolly,	que	siempre	había	sido	para	ella	su	dueño,	su	señor	su	ideal?

—	¿Se	parece	a	ti?	Le	encontraré	en	Oxford.	¿Tenéis	aquí	caballos?



—Sí.	¿Quieres	ver	las	cuadras?

—	¡Ya	lo	creo!

Pasaron	 bajo	 el	 roble	 y	 llegaron	 al	 establo.	 Allí,	 bajo	 la	 torre	 del	 reloj,
había	 un	 perro	 blanco	 y	 marrón	 tembloroso	 y	 tan	 viejo,	 que	 no	 se	 movió
cuando	pasaron	los	muchachos,	y	lo	único	que	pudo	hacer	fue	mover	la	cola.

—Ése	es	Baltasar	—dijo	Holly—.	Es	muy	viejo,	viejísimo,	casi	tanto	como
yo.	¡Pobrecito!	¡Quiere	mucho	a	papá!

—Baltasar…	¡buen	nombre!	No	es	pura	raza,	¿eh?

—No,	pero	es	muy	rico	—y	se	inclinó	para	acariciar	al	perro.

Gentil	 y	 esbelta,	 de	 cuello	 y	manos	morenos,	 le	 parecía	 a	Val	 extraña	 y
dulce,	algo	distinto	a	él	y	a	todo	conocimiento	previo	suyo.

—Cuando	 mi	 abuelo	 murió,	 no	 quiso	 comer	 en	 dos	 días.	 Vio	 morir	 al
abuelo.

—	 ¿Tu	 abuelo	 era	 el	 viejo	 Jolyon?	 Mamá	 siempre	 dice	 que	 era	 muy
elegante.

—Sí	 que	 es	 verdad	—dijo	 Holly,	 sencillamente.	 Y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
cuadra.

En	un	amplio	compartimiento	estaba	un	caballo	ruano,	de	cola	y	crin	muy
largas	y	negras.

—Es	mía.	Se	llama	Hada.

—Es	preciosa.	Pero	debieras	cortarle	la	cola.	Haría	mucho	más	elegante	—
pero	viendo	 su	mirada	de	extrañeza,	dijo—:	También	así	 está	muy	bien	—y
aspirando	 profundamente	 el	 olor	 de	 la	 cuadra,	 dijo—:	 Los	 caballos	 son
formidables,	¿verdad?	Mi	padre…	—pero	se	detuvo.

—	¿Qué?	—preguntó	Holly.

Un	impulso	instantáneo	de	abrirle	el	corazón	le	vino	casi	irresistible;	pero
pudo	dominarlo.

—No,	 nada…	 que	 también	 le	 gustan	 mucho	 los	 caballos.	 Y	 a	 mí	 me
encantan,	y	la	caza	también.	Y	las	carreras	—y	olvidándose	del	hecho	de	que
sólo	le	quedaba	un	día	de	estar	en	Londres	y	de	que	tenía	dos	compromisos,
dijo:

—Oye,	si	yo	alquilo	un	caballo	mañana,	¿vienes	conmigo	a	dar	un	paseo
por	Richmond?

Holly	juntó	las	manos	con	entusiasmo:



—Sí,	sí…	A	mí	me	gusta	muchísimo	también…	Pero	aquí	tienes	el	caballo
de	Jolly.	¿Por	qué	no	lo	montas?	Podíamos	dar	un	paseo	después	del	té.

Val	 se	 miró	 dudoso	 a	 los	 pantalones.	 Se	 había	 imaginado	 ya	 ante	 ella
vistiendo	los	de	montar	y	calzando	las	elegantes	botas	que	tenía.

—No	 sé…	 A	 lo	 mejor	 no	 le	 gusta	 que	 coja	 su	 caballo.	 Además	 el	 tío
Soames	querrá	volver	pronto.	Claro,	no	es	que	 tenga	que	hacer	yo	 lo	que	él
quiera…	Tú	no	tienes	tíos,	¿verdad?	Éste	es	muy	buen	caballo	—dijo,	mirando
al	de	Jolly—.	No	habrá	caza	por	aquí,	¿verdad?

—No	 sé	 si	me	 gustaría	 cazar.	 Debe	 de	 ser	muy	 interesante,	 pero	me	 da
lástima.	June	dice	que	es	una	crueldad.

—	¿Crueldad?	¡Tonterías!…	¿Quién	es	June?

—Mi	hermana,	mi	media	hermana…	por	parte	de	papá	nada	más	—había
puesto	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 del	 caballo	 de	 Jolly,	 y	 pasaba	 la	 nariz	 por
encima	de	la	del	animal,	haciendo	unos	ruiditos	que	parecían	hipnotizarle.	Val
la	veía	y	pensaba:	«Es	realmente	bonita…».

Volvieron	 a	 la	 casa	 bastante	 silenciosos,	 seguidos	 ahora	 por	 el	 perro
Baltasar,	 andando	 lentísimamente	 tras	 ellos	y	demostrando	esperanza	en	que
no	le	dejasen.

—Esto	es	precioso	—dijo	Val	al	pasar	por	el	roble,	donde	se	pararon	para
que	el	perro	pudiera	alcanzarlas.

—Sí	—dijo	Holly	suspirando—.	Pero	a	mí	me	gustaría	ir	a	otras	partes.	Me
gustaría	ser	una	gitana,	y	andar	por	ahí…

—Ya	 lo	 creo…	 Los	 gitanos	 son	 algo	 formidable	 —dijo	 Val	 con	 una
convicción	que	acababa	de	dominarle—.	Tú	pareces	algo	gitano.

La	cara	de	Holly	resplandeció	de	contento,	como	las	hojas	tostadas	brillan
al	sol.

—Ir	 por	 ahí	 danzando	 y	 viéndolo	 todo,	 y	 vivir	 al	 aire	 libre…	 ¡Qué
divertido!

—Vámonos	de	gitanos	—dijo	Val.

—Vámonos…

—Sería	estupendo	irnos	de	gitanos	los	dos.

Holly	percibió	el	sentido	de	las	palabras	de	Val	y	se	ruborizó.

—Bueno,	pues	vamos	a	hacerlo	—dijo	Val	con	obstinación—.	Yo	creo	en
la	posibilidad	de	hacer	las	cosas	que	a	uno	le	gustan.	¿Qué	es	eso?

—Es	el	huerto	y	el	estanque,	y	el	soto	y	la	granja.



—Vamos	a	verlo.

Holly	miró	hacia	la	casa.

—Es	hora	ya	de	merendar.	Papá	está	llamándonos.

Val,	gruñendo	de	contrariedad,	la	siguió.

Cuando	 volvieron	 a	 la	 galería,	 la	 vista	 de	 los	 dos	 Forsytes	 maduros,
tomando	 té	 juntos,	 hizo	 sobre	 ellos	 un	 efecto	 mágico	 y	 se	 quedaron
completamente	 callados.	 Era,	 en	 realidad,	 un	 espectáculo	 que	 impresionaba.
Estaban	 los	dos	 sentados	 ante	un	mueble	plata	 y	 rosa	que	parecía	 tres	 sillas
pegadas	una	con	otra,	y	tenían	una	mesa	de	té	bajita	ante	ellos.	Parecían	haber
adoptado	aquella	posición	para	no	tener	que	mirarse	el	uno	al	otro	demasiado;
comían	 y	 bebían	 más	 que	 hablaban:	 Soames,	 con	 aire	 de	 despreciar	 cada
pedazo	de	bizcocho	que	 se	 tragaba,	 y	 Jolyon,	 como	 si	 estuviera	 ligeramente
divertido.	Para	un	espectador	poco	observador,	ninguno	tenía	apetito,	pero	los
dos	estaban	tomando	una	buena	merienda.	Los	dos	jóvenes	tomaron	lo	suyo,	y
todo	 siguió	 callado	 hasta	 que	 vino	 el	 momento	 de	 encender	 los	 cigarrillos.
Jolyon	preguntó	a	Soames:

—	¿Y	cómo	está	el	tío	James?

—Pues	muy	débil.

—Somos	 una	 familia	 maravillosa,	 ¿verdad?	 El	 otro	 día	 estaba	 yo
calculando	la	vida	media	de	los	diez	viejos	Forsytes	con	los	datos	de	la	Biblia
de	mi	padre,	y	llegaba	a	ochenta	y	cuatro	años,	y	con	cinco	todavía	vivos.	Van
a	establecer	una	gran	marca	—y	mirando	críticamente	a	Soames,	dijo:

—Nosotros	ya	no	somos	así,	¿no	te	parece?

Soames	sonrió	con	superioridad,	como	diciendo:

—Te	 creerás	 tú	 que	 yo	 admito	 no	 ser	 igual	 a	 ellos,	 o	 que	 voy	 a	 perder
algo…	y	menos	la	vida.

—Quizá	lleguemos	a	vivir	sus	años	—prosiguió	Jolyon—,	pero	nos	damos
cuenta	 de	 que	 vivimos,	 y	 eso	 ya	 es	 una	 inferioridad,	 y	 en	 eso	 consiste
precisamente	 la	 diferencia.	 Hemos	 perdido	 la	 seguridad,	 el	 convencimiento.
No	 sé	 cuándo	 habrá	 nacido	 en	 nosotros	 ese	 darnos	 cuenta	 de	 los	 años	 que
tenemos	y	que	vivimos.	Mi	padre	padecía	un	poco	de	eso,	pero	creo	que	los
demás	Forsyte,	ni	por	asomo.	No	verse	a	sí	mismo	como	los	demás	le	ven…
¡Eso	es	maravilloso	de	verdad!	La	razón	de	la	historia	del	último	siglo	está	en
la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 Y	 entre	 nosotros	 y	 vosotros	 —añadió,
mirando	a	Val	y	a	Holly—	habrá	otras	diferencias,	que	no	 sé	 todavía	cuáles
podrán	ser.

Soames	sacó	el	reloj.



—Tenemos	que	irnos,	pues	si	no,	perderemos	el	tren.

—El	tío	Soames	nunca	pierde	un	tren	—dijo	Val	con	la	boca	llena.

—	¿Y	por	qué	tengo	que	perderlo?	—preguntó	sencillamente.

—No	sé.	Siempre	hay	gente	que	pierde	el	tren.

A	la	salida	dio	a	Holly	un	apretón	de	manos	subrepticio.

—Espérame	mañana	—murmuró—.	A	las	tres	estaré	en	la	carretera,	así	se
ahorra	 tiempo.	Veras	 qué	 paseo	 tan	 bueno	—y	 se	 volvió	 a	mirarla	 desde	 la
verja	de	la	puerta	de	entrada,	y	a	no	ser	por	sus	firmes	principios	de	hombre	de
ciudad,	hubiera	agitado	la	mano	para	decirle	adiós.

No	 se	 sentía	 con	 humor	 para	 tolerar	 la	 conversación	 de	 su	 tío.	 Pero	 no
estaba	 en	 peligro	 de	 tener	 que	 aguantarle.	 Soames	 se	 mantuvo	 en	 perfecto
silencio,	ocupado	en	pensamientos	muy	hondos.

Las	hojas	 amarillas	 caían	 sobre	 ellos	mientras	 recorrían	 la	milla	y	media
que	 Soames	 había	 atravesado	 tantas	 veces	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 en	 que
viniera	a	contemplar	con	orgullo	la	edificación	de	la	casa,	de	la	casa	que	había
de	ser	hogar	suyo	y	de	aquella	a	quien	quería	ahora	libertarse.	Miró	atrás	una
vez	 y	 contempló	 aquel	 panorama	 ilimitado…	 Parecía	 que	 había	 pasado	 un
siglo	desde	entonces.

—No	quiero	 verla	—le	 había	 dicho	 a	 Jolyon.	 Pero	 ¿era	 verdad?—.	Pero
tendré	que	verla	—y	se	estremeció	con	uno	de	esos	escalofríos	que	dicen	son
pasos	que	se	dan	hacia	la	tumba.	¡El	mundo	era	frío!	Y	mirando	a	hurtadillas	a
su	 sobrino,	 pensó:	 «¡Si	 yo	 tuviera	 los	 años	 de	 éste…!	 Y	 ¿ella	 cómo	 estará
ahora?».

	

	

VIII

Jolyon	hereda	el	encargo
	

Cuando	Soames	y	Val	se	fueron,	Jolyon	no	volvió	a	su	pintura,	pues	estaba
oscureciendo;	pero	volvió	a	 su	cuarto	de	pintar,	anhelando	volver	a	ver	a	 su
padre	 como	 le	 pareció	 verle	 cuando	 estaba	 hablando	 con	 Soames.	 Muchas
veces	 en	 aquel	 cuartito,	 el	 más	 cómodo	 de	 la	 casa,	 Jolyon	 creía	 entrar	 en
momentánea	comunicación	con	su	padre.	No	es	que	creyera	en	apariciones	de
espíritus,	 sino	 que	 le	 parecía	 que	 lo	 mismo	 que	 un	 perfume	 persiste	 en	 la
atmósfera	después	que	se	ha	marchado	la	persona	que	lo	llevaba,	así	su	cuerpo
producía	como	un	impacto	en	el	ambiente,	dejaba	como	una	señal	que	quizá	se
pudiera	percibir:	una	impresión	en	el	aire	o	en	la	luz,	de	esas	que	los	ojos	de



los	artistas	creen	captar.	Solamente	allí,	en	aquella	habitación	donde	su	padre
había	pasado	tantas	horas,	se	podía	hacer	la	ilusión	de	que	su	padre	no	se	había
ido	para	siempre.

—	 ¿Cuál	 sería	 el	 consejo	 de	 su	 padre	 en	 esta	 recrudescencia	 de	 la	 vieja
tragedia?	¿Qué	diría	ante	 la	amenaza	que	 se	cernía	 sobre	 la	persona	a	quien
había	 tomado	 tanto	cariño	en	 los	últimos	días	de	su	vida?	«Tengo	que	hacer
por	ella	lo	que	pueda	—pensaba	Jolyon—,	me	lo	encomendó	en	su	testamento.
Pero	¿qué	es	lo	mejor	que	puedo	hacer?».

Y	buscando	algo	de	la	sapiencia,	del	equilibrio	y	del	buen	sentido	de	aquel
viejo	Forsyte,	se	sentó	en	la	butaca	con	las	piernas	cruzadas.	Pero	no	le	vino
ninguna	inspiración,	y	sólo	sentía	los	dedos	del	viento	golpear	suavemente	los
cristales.

«¿Debo	 ir	 a	 verla?	—se	 preguntaba—.	 ¿O	 pedirle	 que	 venga	 ella	 aquí?
¿Qué	vida	ha	llevado?	¿Y	qué	vida	lleva	ahora?	Es	brutal	pretender	investigar
estas	cosas	a	estas	alturas».	Y	volvió	a	representársele	su	primo,	de	pie	junto	a
la	puerta,	diciendo	aquello	de	«Yo	sé	ocuparme	de	mis	cosas.	Ya	te	lo	he	dicho
una	vez,	y	ahora	te	lo	repito:	No	estamos	en	casa».	La	repugnancia	que	había
sentido	 entonces	 por	 Soames	 volvió	 a	 sentirla	 de	 nuevo,	 viva	 y	 aumentada.
«No	 le	 trago	—pensó—.	Me	molesta	de	manera	 insoportable.	Y	esto	es	una
suerte,	 pues	 me	 será	 más	 fácil	 apoyar	 a	 su	 mujer».	 Medio	 artista	 y	 medio
Forsyte,	se	ajustaba	perfectamente	a	la	descripción	del	perro	de	pastor:	«Antes
correrá	 que	 luchará».	 Sobre	 su	 barba	 se	 extendió	 una	 sonrisa.	 «Tiene	 gracia
que	haya	venido	Soames	aquí,	a	esta	casa,	que	hubiera	sido	suya».	 ¡Y	cómo
había	 mirado	 aquellas	 ruinas	 de	 su	 ilusión	 pasada!	 Furtivamente,	 pero
fijándose	 en	 todo…	Y	 Jolyon	 pensó:	 «Creo	 que	 incluso	 ahora	 quisiera	 vivir
aquí.	No	puede	dejar	de	desear	 lo	que	poseyó	una	vez	 sin	 llegar	a	poseerlo.
Bueno,	 tengo	que	hacer	algo,	 lo	que	sea;	pero	es	un	problema,	un	verdadero
problema».

A	última	hora	de	la	tarde	escribió	a	Chelsea	preguntando	a	Irene	si	podría
verla.

El	 siglo	 que	 había	 presenciado	 la	 gigantesca	 floración	 de	 la	 planta	 del
individualismo	 se	 estaba	 poniendo	 con	 un	 cielo	 anaranjado,	 presagio	 de
futuras	tormentas.	En	aquellos	días,	los	rumores	de	guerra	ponían	otra	nota	de
agitación	 a	 Londres.	 Y	 para	 Jolyon,	 que	 no	 iba	 casi	 nunca	 a	 la	 ciudad,	 las
calles	 tenían	 un	 aspecto	 febril,	 a	 causa	 de	 aquellos	 nuevos	 automóviles	 que
desaprobaba	por	principio	estético.	Contaba	aquellos	vehículos	desde	su	coche
de	caballos,	y	sacaba	que	estaban	en	proporción	de	uno	a	veinte.	«Hace	un	año
la	 proporción	 era	 de	 uno	 por	 cada	 treinta	 coches.	 Acabarán	 por	 imponerse.
Más	 ruido,	 más	 confusión	 cada	 vez».	 Pues	 Jolyon	 era	 uno	 de	 esos	 raros
liberales	que	se	oponían	automáticamente	a	toda	innovación	en	lo	material.	Y



dijo	a	su	cochero	que	siguiera	junto	al	río,	alejado	del	tráfico,	deseoso	de	ver
el	agua	deslizarse	a	través	del	telón	de	los	árboles.	Paró	junto	a	la	manzana	de
casas	 situada	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 allá	 del	 Embankment	 y	 le	 dijo	 al
cochero	que	le	esperase.	Subió	al	primer	piso.

—Sí.	La	señora	Heron	estaba	en	casa.

Inmediatamente	 percibió	 la	 existencia	 de	 una	 pequeña	 renta	 fija,	 al
recordar	 cómo	era	 aquel	 pisito	 hacía	 ocho	 años,	 cuando	 fue	 a	 anunciar	 a	 su
propietaria	la	buena	noticia	de	la	herencia.	Ahora	todo	estaba	nuevo,	limpio,	y
había	un	acentuado	olor	a	flores	en	el	aire.	En	la	decoración	predominaba	el
tono	 plateado	 con	 detalles	 en	 negro,	 gris	 hortensia	 y	 oro.	 «Tiene	muy	 buen
gusto»,	pensó.	Irene	le	pareció	exactamente	lo	mismo	que	siempre,	vestida	con
una	bata	de	pana	multicolor,	con	sus	dulces	ojos	negros	y	su	cabello	dorado,
tendiéndole	la	mano	y	sonriéndole.

—	¿Pero	no	quieres	sentarte?

Nunca	había	ocupado	una	silla	sintiéndose	más	embarazado.

—No	has	cambiado	lo	que	se	dice	nada	—le	dijo.

—Y	tú	estás	más	joven,	primo	Jolyon.

Jolyon	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo,	que,	muy	espeso,	 le	 tranquilizaba	un
poco	respecto	a	su	juventud.

—Yo	soy	ya	viejo,	pero	no	lo	noto.	Es	una	de	las	ventajas	de	la	pintura:	le
conserva	a	un	joven.	Tiziano	vivió	hasta	los	noventa	y	nueve,	y	si	no	llega	a
producirse	 una	 peste,	 no	 sé	 lo	 que	 hubiera	 vivido	 todavía.	 Y	mira	 tú…:	 la
primera	vez	que	te	vi	pensé	en	un	cuadro	suyo.

—	¿Cuándo	me	viste	por	primera	vez?

—Fue	en	el	Jardín	Botánico.

—	¿Y	cómo	me	conociste,	sin	haberme	visto	nunca?

—Por	alguien	que	iba	a	encontrarte	—y	la	miraba	atentamente,	pero	no	vio
ningún	cambio	en	su	cara.	Dijo	suavemente:

—Hace	ya	muchísimo	tiempo	de	eso…

—	¿Cuál	es	tu	receta	de	juventud,	Irene?

—La	gente	que	no	vive	se	conserva	muy	bien.

Era	una	respuesta	amarga.	¡La	gente	que	no	vive!	Pero	era	una	oportunidad
y	la	aprovechó:

—	¿Te	acuerdas	de	mi	primo	Soames?



Vio	 cómo	 ante	 aquella	 pregunta	 extraordinaria	 su	 sonrisa	 desapareció,	 y
siguió	diciendo:

—Anteayer	estuvo	a	verme.	Quiere	divorciarse.	¿Y	tú?

—	¿Yo?	—pareció	pronunciar	la	palabra	con	sorpresa—.	¿Al	cabo	de	doce
años?	Es	un	poco	tarde…	¿No	será	muy	difícil?

Jolyon	la	miró	con	firmeza.

—A	menos…	—dijo.

—A	menos	que	yo	tuviera	un…	Pero	ni	ahora	ni	antes	lo	he	tenido.

¿Qué	 sintió	 él	 ante	 la	 sencillez	 y	 candor	 de	 sus	 palabras?	 Descanso,
sorpresa,	compasión…	Venus	sin	un	amante	en	doce	años…

—Y	con	todo,	supongo	que	darías	mucho	por	ser	libre.

—Pues	no	lo	sé.	¿Qué	importa	ya?

—Pero	¿y	si	volvieras	a	sentir	amor?

—Pues	lo	sentiría	—y	en	aquella	respuesta	pareció	quedar	resumida	toda	la
filosofía	del	ser	a,	quien	el	mundo	ha	vuelto	la	espalda.

—	¡Muy	bien!	¿Qué	le	digo	entonces?

—Que	siento	mucho	que	no	esté	libre.	Una	vez	tuvo	la	posibilidad.	No	sé
por	qué	no	la	aprovechó	entonces.	¿Pero	tú…?	—Irene	sonrió—.	Tú,	sí.

—Yo	soy	un	 tanto	híbrido…	no	 soy	un	Forsyte	puro.	Yo	nunca	cobro	 la
calderilla	 de	 los	 cheques;	 la	 dejo	 en	 la	 ventanilla	 —dijo	 Jolyon	 con
desasosiego.

—Bueno,	y	Soames,	¿qué	es	lo	que	quiere	ahora	en	vez	de	mí?

—No	lo	sé.	Quizá	hijos.

—Sí	—murmuró	ella—.	Es	duro.	Le	ayudaría	si	pudiera.

Jolyon	 miraba	 su	 sombrero,	 para	 disimular	 su	 embarazo.	 Crecía	 su
admiración,	su	extrañeza	y	su	lástima.	¡Era	tan	adorable!	¡Y	estaba	tan	sola!

—Muy	bien.	Tendré	que	ver	a	Soames.	Si	en	algo	puedo	servirte,	ya	sabes
que	puedes	 contar	 conmigo.	Debes	 considerarme	como	un	humilde	 sustituto
de	 mi	 padre.	 De	 todas	 formas,	 ya	 te	 haré	 saber	 lo	 que	 resulta	 de	 mi
conversación	 con	 Soames.	 Quizá	 quiera	 él	 mismo	 proporcionar	 el	 material
necesario	para…

—No.	Él	tiene	mucho	que	perder,	y	yo	nada.	Yo	quisiera	ayudarle,	pero	no
veo	qué	podría	hacer.

—Yo	tampoco	—dijo	Jolyon	despidiéndose.	Subió	a	su	coche.	Eran	las	tres



y	media.	Soames	estaría	aún	en	su	oficina.

—	¡A	Poultry!	—dijo	al	cochero.

Frente	 al	 Parlamento,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 gritaban:	 «¡Grave
situación	 en	 el	 Transvaal!».	 Pero	 los	 gritos	 le	 pasaban	 casi	 inadvertidos,
absorto	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mujer	 tan	 hermosa,	 en	 el	 recuerdo	 de	 su
mirada,	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 palabras	 «Ni	 antes	 ni	 ahora	 lo	 he	 tenido».
¿Cómo	vivía	aquella	mujer,	tan	sola,	tan	sin	protección,	con	todos	los	hombres
dispuestos	 a	 tender	 la	 mano	 veraz	 a	 la	 menor	 oportunidad?	 Y	 así	 año	 tras
año…

La	palabra	Poultry	escrita	encima	de	los	transeúntes	le	hizo	reaccionar.

El	 «Forsyte,	 Bustard	 y	 Forsyte»,	 en	 letras	 negras,	 le	 espoleó	 y	 subió	 de
prisa	la	escalera	de	piedra.	¡Forsyte,	Bustard	y	Forsyte!	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
…	El	mundo	no	podría	existir	sin	ellos.

—Quisiera	 ver	 al	 señor	 Soames	 Forsyte	—dijo	 al	 chico	 que	 le	 abrió	 la
puerta.

—	¿A	quién	anuncio?

—A	Jolyon	Forsyte.

El	muchacho	le	miró	curioso,	pues	nunca	había	visto	un	Forsyte	con	barba,
y	desapareció.

Las	 oficinas	 de	 Forsyte,	 Bustard	 y	 Forsyte	 habían	 ido	 absorbiendo
lentamente	las	de	Tooting	y	Bowles,	y	ocupaban	por	entero	el	primer	piso.	La
entidad	 constaba	 ahora	 nada	 más	 que	 de	 Soames	 y	 cierto	 número	 de
empleados.	El	 retirarse	 James	 totalmente	 seis	 años	 atrás	 había	 acelerado	 los
negocios,	que	recibieron	el	último	impulso	acelerador	cuando	Bustard	cayó,	se
decía,	destrozado	por	el	pleito	Fryer	contra	Forsyte,	más	enredado	que	nunca	y
de	menos	beneficio	probable	para	sus	posibles	beneficiarios.	Soames,	con	su
fina	 percepción	 de	 la	 conveniencia,	 nunca	 había	 permitido	 que	 tal	 pleito	 le
preocupara;	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 Providencia	 le
había	regalado	doscientas	libras	al	año	a	perpetuidad,	y…	las	cobraba.

Cuando	Jolyon	entró,	su	primo	estaba	haciendo	una	lista	de	poseedores	de
obligaciones	 que,	 en	 vista	 de	 los	 rumores	 de	 guerra,	 iba	 a	 aconsejar	 a	 sus
Compañías	 vendiesen	 cuanto	 antes,	 antes	 que	 otras	 Compañías	 hiciesen	 lo
mismo	e	inundasen	el	mercado.

—	¿Cómo	estás?	Perdóname	medio	minuto.	Siéntate	—y	tras	apuntar	tres
cantidades,	 y	 poner	 una	 regla	 para	 marcar	 la	 línea	 donde	 iba,	 se	 volvió	 a
Jolyon	mordiéndose	el	lado	de	un	dedo	índice.

—	¿Qué	hay?	—preguntó.



—La	he	visto.

Frunció	Soames	el	entrecejo.

—	¿Y	qué?

—Ha	permanecido	fiel	a	su	recuerdo.

Después	de	decir	esto,	Jolyon	se	sintió	avergonzado.	Su	primo	se	ruborizó,
con	un	rubor	rojo-amarillo.	¿Por	qué	tenía	que	hacer	sufrir	al	pobre	hombre?

—Iba	a	decirte	que	siente	mucho	que	no	seas	libre.	Doce	años	son	muchos
años.	Tú	conoces	las	leyes	mejor	que	yo,	y	las	posibilidades	que	pueda	haber.

Soames	emitió	un	ruido	gutural	raro,	y	los	dos	quedaron	unos	minutos	sin
hablar.	«¡Como	si	fuera	de	piedra!»,	pensó	Jolyon	mirando	aquella	cara	donde
el	rubor	iba	desapareciendo.	«En	modo	alguno	exteriorizará	lo	que	piensa	o	lo
que	va	a	hacer.	Lo	mismo	que	si	fuera	de	piedra».	Y	dirigió	la	mirada	al	plano
de	unas	construcciones	futuras,	que,	expuesto	en	la	pared,	llamaba	al	instinto
de	 posesión	 de	 los	 clientes	 de	 Soames.	 Se	 le	 ocurrió	 un	 pensamiento
humorístico.	 A	 lo	 mejor	 contabiliza	 todo	 esto:	 «Por	 visitar	 al	 señor	 Jolyon
Forsyte	para	asuntos	referentes	a	mi	divorcio;	por	recibir	su	visita	e	informes
sobre	mi	esposa,	por	pedirle	que	la	visite	de	nuevo,	diecisiete	chelines	con	seis
peniques».

De	repente,	dijo	Soames:

—Yo	no	puedo	seguir	así;	te	aseguro	que	es	una	situación	insostenible	—y
sus	 ojos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 los	 de	 un	 animal	 que	 busca	 sitio	 por
donde	escaparse	de	la	trampa—.	«No	cabe	duda	de	que	sufre	—pensó	Jolyon
—.	Porque	no	le	tenga	simpatía	no	voy	a	negarlo».

—Sin	duda	—le	dijo	amablemente—	que	tú	puedes	arreglarlo.	Un	hombre
puede	siempre	salir	de	estas	situaciones	si	quiere.

Soames	se	volvió	a	él	y	le	habló	con	voz	que	parecía	salirle	muy	de	dentro:

—	¿Por	qué	tengo	yo	que	sufrir	más	de	lo	que	he	sufrido	ya?	¿Por	qué?

Jolyon	 no	 pudo	 sino	 encogerse	 de	 hombros.	 Su	 razón	 asentía,	 pero	 su
corazón	se	rebelaba.

—Tu	padre	—continuó	Soames—	se	tomó	interés	por	ella.	Dios	sabrá	por
qué.	Y	tú	 también,	¿verdad?	—y	miró	a	Jolyon	con	mirada	penetrante—.	Ya
me	está	pareciendo	que	para	despertar	simpatía	 lo	único	que	 tiene	que	hacer
una	persona	es	proceder	mal.	Yo	no	sé	qué	es	lo	que	se	me	puede	reprochar	a
mí.	Nunca	lo	he	sabido.	Siempre	la	he	tratado	bien.	Siempre	le	di	todo	lo	que
necesitaba	y	quería.	Yo	la	amaba.

Volvió	la	razón	de	Jolyon	a	asentir;	volvió	de	nuevo	su	instinto	a	disentir.



—	¿Qué	me	pasa?	—pensó—.	Algo	tiene	que	haber	en	mí	que	no	procede
con	 rectitud;	 y	 con	 todo,	 prefiero	 proceder	 mal	 en	 este	 caso	 que
razonablemente.

—En	 fin	 de	 cuentas	 —dijo	 Soames	 con	 oscura	 ferocidad—,	 ella	 es	 mi
esposa.

E	 instantáneamente,	 el	 pensamiento	 de	 Jolyon	 fue:	 «Eso	 es.	 Ya	 salió	 el
instinto	de	propiedad.	Poseerlo	todo,	incluso	los	seres	humanos…».

—Tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 hechos	—dijo	 secamente—.	 O,	 mejor
dicho,	la	falta	de	hechos.

Soames	volvió	a	mirarle	sospechoso.

—	¿Falta	de	hechos?	Pues	yo	no	estoy	tan	seguro.

—Permíteme:	te	he	dicho	lo	que	ella	me	ha	dicho.	Fue	claro	y	definitivo.

—Mi	propia	experiencia	no	me	permite	tener	fe	ciega	en	sus	palabras.	Ya
veremos.

Jolyon	se	levantó.

—Adiós	—dijo	con	sequedad.

—Adiós	—contestó	Soames;	y	Jolyon	salió	sin	explicarse	la	mirada	entre
sorprendida	y	amenazadora	de	su	primo.

Fue	 hacia	 la	 estación	 de	Waterloo	 con	 la	 mente	 conturbada,	 como	 si	 le
hubieran	 lastimado	 la	 piel	 de	 la	moral;	 y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 el	 tren
pensó	 en	 Irene	 y	 en	 su	 soledad,	 en	 aquel	 piso,	 y	 en	 Soames	 en	 su	 oficina
solitaria,	y	en	la	extraña	parálisis	de	la	vida	que	se	había	producido	en	ambos.
«En	tela	de	juicio…	—pensó—,	ambos	tienen	el	cuello	en	el	tajo.	¡Y	el	de	ella
es	tan	bello!».

	

	

IX

Val	se	entera
	

El	acudir	a	citas	no	había	sido	 todavía	frecuente	en	 la	vida	del	 joven	Val
Dartie;	 por	 eso,	 cuando	 faltó	 a	 dos	 y	 acudió	 a	 una,	 fue	 lo	 último	 lo	 que	 le
produjo	cierta	sorpresa	cuando	lo	pensaba	de	regreso	de	Robin	Hill	a	Londres
tras	su	paseo	con	Holly.	Ella	habíale	parecido	más	bonita	que	el	día	anterior:
estaba	sencillamente	encantadora	montada	en	su	caballo.	A	él	dotado	de	agudo
espíritu	 crítico,	 le	 parecía	 que	 sus	 botas	 eran	 lo	 único	 de	 él	 que	 en	 las	 dos
horas	que	duró	el	paseo	habían	brillado	lo	debido.	Llevó	el	reloj	de	oro	que	le



había	regalado	su	abuelo.	Y	lo	sacó	y	abrió	frecuentemente;	pero	no	para	mirar
la	hora,	sino	para	ver	el	estado	de	una	pupa	que	tenía	encima	de	una	ceja	y	que
podía	desagradarle	a	ella.	Crum	no	tenía	nunca	pupas.	Y	al	pensar	en	Crum,
recordó	la	escena	del	Pandemónium.	En	aquella	segunda	entrevista	no	sintió	el
menor	deseo	de	franquearse	con	Holly	en	nada	referente	a	su	padre.	En	lo	que
a	su	padre	tocaba,	faltaba	poesía.	Y	por	primera	vez	en	sus	diecinueve	años,	el
sentimiento	 poético	 le	 apretaba	 dulcemente	 el	 alma.	 El	 Liberty,	 con	 Cyntia
Dark,	 aquella	personificación	de	 la	belleza	mística;	 el	Pandemónium,	 con	 la
mujer	aquella	de	edad	incierta,	quedaban	por	completo	fuera	del	interés	de	Val
tras	 aquel	paseo	con	 la	nueva	primita,	 tímida	y	morena,	que	 le	había	 salido.
Montaba	 ella	muy	bien,	 realmente	muy	bien;	 y	 así,	 había	 sido	muy	grato	 el
haberla	 dirigido	 él	 por	 donde	 quería	 en	 Richmond,	 aunque	 ella	 conocía	 los
paseos	 y	 avenidas	 del	 parque	 perfectamente.	 Reflexionando	 sobre	 todo	 lo
pasado,	 quedaba	 desconcertado	 por	 lo	 intrascendente	 de	 su	 charla.	 Estaba
seguro	 de	 poder	 decir	 mil	 cosas	 importantes	 si	 tuviera	 otra	 ocasión,	 y	 el
pensamiento	 de	 que	 tendría	 que	 regresar	 a	 Littlehampton	 al	 día	 siguiente	 y
marchar	a	Oxford	el	12	para	aquel	examen	absurdo,	sin	la	menor	probabilidad
de	volver	a	verla,	 le	entenebrecía	el	espíritu.	De	todas	formas	le	escribiría,	y
ella	había	prometido	contestarle.	Quizá	fuera	a	Oxford	a	ver	a	su	hermano,	y
aquel	 pensamiento	 era	 la	 única	 estrella	 que	 percibía	 al	 encaminarse	 a	 las
Cuadras	 Parwick,	 en	 las	 cercanías	 de	 Sloane.	 Desmontó	 y	 se	 estiró
gozosamente,	pues	se	había	hecho	sus	buenas	veinticinco	millas.	El	Dartie	que
llevaba	en	la	sangre	le	hizo	entretenerse	cinco	minutos	con	el	joven	Chadwick
para	 discutir	 de	 su	 caballo	 favorito	 en	 las	 próximas	 carreras	 de
Cambridgeshire.	Después,	con	las	palabras	«Anota	el	alquiler	de	la	jaca	en	mi
cuenta»,	 se	 marchó	 sintiendo	 un	 vacío	 entre	 las	 piernas	 y	 golpeándose	 las
botas	con	la	fusta.	«No	tengo	gana	de	salir	—se	dijo—.	A	ver	si	mamá	quiere
celebrar	con	champaña	mi	última	noche».	Con	champaña	y	recuerdos	pasaría
bien	una	velada	en	familia.

Cuando	bajó,	impoluto	tras	el	baño,	se	encontró	a	su	madre	elegantemente
vestida	con	un	traje	de	noche	muy	descotado,	y	para	enojo	suyo,	acompañada
del	tío	Soames.	Dejaron	de	hablar	cuando	entró;	después,	su	tío	dijo:

—Lo	mejor	es	que	lo	sepa	todo.

Ante	 estas	 palabras,	 que	 sin	 duda	 se	 referían	 a	 su	 padre,	 su	 primer
pensamiento	 fue	 Holly.	 ¿Sería	 algo	 que	 estorbara?…	 Su	 madre	 empezó	 a
hablar.

—Tu	padre	—dijo	con	su	voz	elegante	y	bien	timbrada,	mientras	que	sus
dedos	 tiraban	 nerviosos	 pellizcos	 al	 brocado	 de	 su	 vestido—,	 tu	 padre,	 hijo
mío…	 no	 está	 en	 Newmarket.	 Va	 camino	 de	 Sudamérica…	 Nos…	 nos	 ha
abandonado.



Val	 miró	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 tío.	 ¿Los	 había	 abandonado	 su	 padre?	 ¿Lo
sentía?	¿Tenía	 cariño	a	 su	padre?…	Pues	no	estaba	 seguro.	Pero	de	 repente,
como	 ante	 una	 vaharada	 violenta	 de	 gardenias	 y	 tabaco,	 el	 corazón	 se	 le
exaltó,	y	lamentó	el	suceso.	¡Un	padre	pertenece	a	uno,	y	no	podía	marcharse
así	porque	sí…;	eso	no	se	hacía!	Además,	que	no	había	sido	siempre	el	«tipo»
del	 Pandemónium.	 Tuvo	 un	 rápido	 recuerdo,	 muy	 grato,	 de	 sastrerías	 y
caballos,	de	regalitos	y	dádivas	cuando	había	buena	suerte.

—	 ¿Pero	 por	 qué?	 —y	 luego	 sintió	 haber	 preguntado.	 La	 aparente
serenidad	de	su	madre	desapareció	por	completo,	y	él	se	apresuró	a	decir—:
¡Bueno,	 bueno,	 mamá;	 no	 me	 expliques	 nada!	 Dime	 sólo	 qué	 va	 a	 ocurrir
ahora…

—El	divorcio,	Val,	es	lo	que	me	temo	que	va	a	ocurrir.

Val	 emitió	 un	 sonido	 raro,	 y	miró	 rápidamente	 a	 su	 tío,	 a	 aquel	 tío	 que
había	aprendido	a	considerar	como	garantía	de	tener	a	Dartie	por	padre	y	hasta
de	llevar	sangre	Dartie	en	las	venas.	La	cara	lisa	de	Soames	hizo	un	gesto	que
le	intranquilizó.

—No	será	una	cosa	pública,	¿verdad?

Vívidamente	se	presentaron	ante	sus	ojos	los	detalles	desagradables	de	los
divorcios	que	comentaba	la	Prensa.

—	¿No	habría	algún	medio	de	hacerlo	reservadamente?	—insistió—.	Sería
tan	desagradable	para	mamá	y…	para	todos…

—Todo	se	hará	con	la	mayor	reserva	posible,	puedes	estar	seguro.

—Sí,	pero,	¿es	indispensable?	¿Es	que	mamá	quiere	casarse	otra	vez?

Él,	las	niñas,	el	nombre	de	todos	manchado	a	la	vista	de	sus	compañeros,
de	Crum,	de	 la	gente	de	Oxford…	de	Holly…	¡Intolerable!	¿Qué	se	ganaría
con	el	divorcio?

—	¿Eh,	mamá?	¿Es	que	quieres	volver	a	casarte?	—preguntó	con	aspereza.

Y	así,	Winifred	se	vio	cara	a	cara	con	sus	propios	sentimientos	al	conjuro
de	 las	 palabras	 del	 ser	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla
Imperio	en	que	estaba	sentada.	Comprendía	que	su	hijo	estaría	contra	ella,	a
menos	que	se	le	explicase	todo;	pero	¿cómo	decírselo?	Sin	dejar	de	pellizcar	el
brocado	 del	 vestido,	miró	 a	 Soames.	 Val	 le	miró	 también.	 Confiaba	 en	 que
aquella	personificación	de	la	respetabilidad	y	del	sentido	del	decoro	no	querría
echar	una	mancha	sobre	su	propia	hermana.

Soames	pasaba	una	navajita	por	la	superficie	pulida	de	una	mesa;	sin	mirar
a	su	sobrino,	habló:

—Tú	no	comprendes	todo	lo	que	tu	madre	ha	tenido	que	soportar	durante



veinte	 años,	 Val.	 Esto	 no	 es	 sino	 la	 gota	 que	 ya	 hace	 rebasar	 el	 vaso	—y
mirando	a	su	hermana,	le	preguntó—:	¿Quieres	que	le	cuente?

Winifred	 guardó	 silencio.	 Si	 no	 se	 le	 explicaba	 todo,	 estaría	 contra	 ella.
Pero	 ¡qué	 horrible	 tener	 que	 decir	 al	muchacho	 aquellas	 cosas	 de	 su	 padre!
Apretando	los	labios,	asintió.

Soames	habló	con	voz	baja	y	monocorde:

—Ha	sido	siempre	una	carga	colgada	del	cuello	de	tu	madre.	Ella	tenía	que
pagarle	 las	 deudas	 una	 y	 otra	 vez;	 se	 emborrachaba,	 la	 insultaba	 y	 la
amenazaba;	 y	 ahora	 se	 va	 a	 Buenos	 Aires	 con	 una	 bailarina	 —y	 como
desconfiando	 del	 efecto	 de	 estas	 palabras	 sobre	 el	 muchacho,	 prosiguió
rápidamente—:	Robó	las	perlas	de	tu	madre	para	dárselas	a	ésa.

Val	extendió	con	dolor	una	mano.	Ante	esta	muestra	de	amargura,	Winifred
exclamó:

—	¡Basta,	Soames,	basta!

En	 Val	 luchaban	 el	 Dartie	 y	 el	 Forsyte.	 Comprendía	 un	 tanto	 lo	 de	 la
bebida	 y	 lo	 de	 la	 bailarina.	 Pero	 lo	 de	 las	 perlas…	 era	 sencillamente
repugnante.	¡Era	demasiado!	Notó	que	la	mano	de	su	madre	apretaba	la	suya.

—Ya	comprenderás	que	no	vamos	a	dejar	que	las	cosas	empiecen	de	nuevo
a	ser	como	han	venido	siendo.	Hay	un	 límite	para	 todo.	Ahora	que	el	hierro
está	caliente,	debemos	golpear.

Val	soltó	la	mano.

—Pero…	 no	 iréis	 a	 sacar	 a	 relucir	 eso	 de…	 las	 perlas…	 ¡No	 podría
soportarlo!	¡No	podría!

Winifred	exclamó:

—	¡No,	Val,	no!	Solamente	te	lo	hemos	dicho	para	que	comprendas	cómo
es	tu	padre	—y	el	tío	Soames	convino	con	un	gesto.

Algo	calmado,	Val	sacó	un	cigarrillo.	Su	padre	le	había	regalado	la	pitillera
aquella,	fina	y	curvada.	¡Era	insoportable!	¡Y	precisamente	cuando	él	iba	a	ir	a
Oxford!

—	¿Y	no	puede	mamá	quedar	protegida	sin	divorcio?	Yo	miraría	por	ella.
Ya	se	haría	después,	si	era	indispensable…

En	los	labios	de	Soames	apareció	por	un	instante	una	sonrisa,	que	se	hizo
después	amarga.

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo;	nada	peor	que	retrasar	esas	cosas.

—	¿Por	qué?



—Di	 que	 te	 lo	 digo	 yo,	 muchacho;	 nada	 peor	 que	 retrasarlo.	 Lo	 sé	 por
experiencia.

Su	voz	 tenía	 tonos	de	desesperación.	Val	 le	miraba	con	 los	ojos	abiertos,
pues	 nunca	 había	 oído	 a	 su	 tío	 expresarse	 con	 tanta	 pasión.	 Sí…	Ahora	 se
acordaba…	Había	habido	una	tía	Irene,	y	había	ocurrido	algo	con	ella…	algo
que	 la	 gente	 no	 comentaba;	 una	 vez	 había	 oído	 a	 su	 padre	 una	 palabra
horrorosa	hablando	de	ella.

—Yo	 no	 quiero	 hablar	 mal	 de	 tu	 padre	—prosiguió	 Soames—,	 pero	 le
conozco	 lo	 suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 habrá	 vuelto	 a	 caer	 sobre	 tu
madre	antes	de	un	año.	Ya	puedes	imaginarte	lo	que	supondría	eso	para	ella	y
para	todos	vosotros.	Lo	único	positivo	es	cortar	por	lo	sano.

A	su	pesar,	Val	quedó	impresionado.	Y	al	mirar	la	cara	de	su	madre,	se	dio
cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 sus	 sentimientos	 no	 serían	 siempre	 los	 más
importantes	en	muchas	cuestiones.

—Bueno	mamá	—dijo—.	Te	ayudaremos	todos.	Ahora,	que	quisiera	saber
cuándo	va	a	ser.	Éste	es	mi	primer	curso,	y	no	quisiera	estar	allí	cuando	salga
todo	a	relucir.

—	 ¡Pobre	 hijo	 mío!	—murmuró	Winifred—.	 Es	 una	 cosa	 triste	 para	 ti.
¿Cuándo	será	eso	Soames?

—Pues	no	sé.	Tardará	meses.	Primero	tenemos	que	obtener	restitución.

«¡Qué	 diablo	 será	 eso!	 —pensó	 Val—.	 ¡Qué	 brutos	 son	 los	 abogados!
¡Tardará	meses!	Yo	sólo	sé	una	cosa:	que	no	ceno	en	casa»,	y	dijo:

—Lo	siento,	mamá,	pero	tengo	que	cenar	fuera.

Aunque	 era	 su	última	noche,	Winifred	 aprobó	 contenía	 la	 salida;	 los	 dos
comprendían	que	habían	ido	demasiado	lejos	en	la	expresión	de	sentimientos.

Val	buscó	libertad	en	la	niebla	de	la	calle	Green,	inquieto	y	deprimido.	Y
hasta	 que	 llegó	 a	 Piccadilly,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 más	 que
dieciocho	peniques.	Con	eso	no	podía	cenar,	y	tenía	mucha	hambre.	Miró	con
deseo	las	ventanas	del	Iseum,	donde	muchas	veces	había	cenado	con	su	padre
lo	mejor	de	lo	mejor.	¡Aquellas	perlas!	No	podía	olvidarlas.	Pero	cuanto	más
pensaba	y	más	andaba,	más	hambre	tenía.	De	no	volver	a	su	casa,	sólo	podía	ir
a	dos	sitios:	a	casa	de	su	abuelo	o	a	casa	de	Timoteo.	¿Qué	sería	menos	malo?
En	 casa	 de	 su	 abuelo	 quizá	 consiguiera	 mejor	 cena,	 por	 lo	 importante	 del
momento.	En	casa	de	Timoteo	le	daban	a	uno	bien	de	comer,	si	le	esperaban;
pero	de	otra	forma,	no.	Se	decidió	por	Park	Lane,	no	sin	pensar	que	marchar	a
Oxford	sin	dar	a	su	abuelo	oportunidad	de	hacerle	un	obsequio	en	metálico,	no
estaba	nada	bien.	Su	madre	sabría	que	había	ido	allí,	y	le	chocaría,	pero	qué	le
iba	a	hacer.	Tocó	la	campanilla.



—	¡Hola,	Warmson!	¿Cree	usted	que	habrá	algo	de	cena	para	mí?

—Precisamente	 van	 ahora	 a	 cenar,	 señorito.	El	 señor	Forsyte	 se	 alegrará
mucho	de	verle.	Precisamente	hoy,	a	la	hora	de	almorzar,	se	lamentaba	de	que
no	le	veía	con	frecuencia.

—Bueno,	pues	aquí	estoy.	Mate	usted	el	carnero	gordo,	Warmson;	eche	el
resto…

Warmson	sonrió.	En	su	opinión,	Val	era	un	pillastre.

—Consultaré	con	la	señora,	señorito	Val.

—	¡Oiga,	amigo!	—gruñó,	quitándole	el	abrigo—.	¡Que	ya	no	soy	un	niño
de	la	escuela!

Warmson,	con	cierto	buen	humor,	abrió	la	puerta	y	le	anunció:

—	¡El	señor	Valerio	Dartie!

«¡No	reventarás!»,	pensó	Val,	y	entró.

Un	cálido	abrazo	de	Emilia	y	un	tembloroso	«¡Por	fin	se	te	ve	el	pelo!»	de
James	le	devolvieron	el	sentido	de	la	dignidad.

—	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 has	 avisado?	No	 hay	más	 que	 carnero.	 ¡Champaña,
Warmson!	—dijo	Emilia,	y	pasaron	todos	al	comedor.

A	la	gran	mesa,	reducida	todo	lo	posible,	bajo	la	cual	habían	estado	tantas
piernas	 ilustres,	 se	 sentó	 James	 en	 una	 cabecera	 y	 Emilia	 en	 la	 otra,	 y	Val,
entre	los	dos;	y	algo	de	la	soledad	de	sus	abuelos,	ahora	que	sus	cuatro	hijos
no	estaban,	se	infiltró	en	el	alma	del	muchacho.

—Espero	 que	 estiraré	 la	 pata	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 del	 abuelo.
¡Pobrecillo…	está	más	flaco	que	un	hilo!	—y	bajando	la	voz	mientras	James	y
Warmson	discutían	sobre	si	la	sopa	tenía	azúcar,	le	dijo	a	Emilia—:	Es	terrible
lo	que	ocurre	en	casa,	abuelita.	No	sé	si	lo	sabrás.

—Sí,	hijo,	sí.

—El	tío	Soames	estaba	allí	cuando	yo	me	marchaba.	Y	oye:	¿no	se	podría
hacer	nada	para	evitar	el	divorcio?	No	sé	por	qué	el	tío	es	tan	partidario	de	esa
idea.

—Calla,	hijo,	que	estamos	ocultándoselo	a	tu	abuelo.

La	voz	de	James	sonó	al	otro	extremo:

—	¿Qué	es	eso?	¿De	qué	estáis	hablando?

—Del	colegio	de	Val.	El	hijo	de	Pariser	estuvo	allí.	¿Te	acuerdas,	James?
Poco	después	desbancó	en	Montecarlo.



James	 murmuró	 que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 Val	 tenía	 que	 andar	 allí	 con
mucho	cuidado.

—De	 lo	 único	 que	 tengo	miedo	—dijo	Val,	mirando	 a	 su	 plato—	 es	 de
andar	mal	de	dinero.

Instintivamente	sabía	que	el	punto	débil	de	su	abuelo	era	el	miedo	a	que
sus	nietos	no	tuviesen	bastante.

—Tendrás	 una	 buena	 mensualidad	—dijo	 James,	 mientras	 la	 sopa	 se	 le
salía	de	la	cuchara—.	No	te	será	difícil	mantenerte	dentro	de	ella.

—Sí,	 si	 es	 bastante,	 claro	 que	 no	 será	 difícil.	 A	 propósito,	 abuelo:	 ¿a
cuánto	asciende?

—A	trescientas	cincuenta.	Es	mucho.	Yo,	a	tu	edad,	no	tenía	casi	nada.

Val	 suspiró.	 Había	 esperado	 las	 cuatrocientas	 y	 se	 había	 temido	 las
trescientas.

—Yo	no	sé	lo	que	tendrá	tu	primo,	que	también	está	allí	—dijo	James—.
Su	padre	es	hombre	rico.

—También	lo	eres	tú	—dijo	Val	con	atrevimiento.

—Pero	yo	tengo	muchos	gastos.	Tu	padre…	—y	James	se	detuvo.

—El	 tío	 Jolyon	 vive	 en	 un	 sitio	muy	 bueno.	 Fui	 allí	 con	 el	 tío	 Soames.
Buenas	cuadras,	buenas…

—	¡Ah!	—murmuró	 James	 profundamente—.	 ¡La	 casa	 aquella!	Ya	 sabía
yo	lo	que	tenía	que	pasar	—y	se	quedó	meditabundo.

La	 tragedia	 de	 su	 hijo	 y	 la	 profunda	 brecha	 que	 había	 producido	 en	 la
familia	 le	sumían	en	un	mar	de	dudas	y	 tristezas.	Val,	que	ansiaba	hablar	de
Robin	Hill,	porque	Robin	Hill	significaba	Holly,	se	volvió	a	Emilia,	diciendo:

—Y	 la	 casa,	 ¿fue	 construida	 para	 el	 tío	 Soames?	 —y	 tras	 recibir
asentimiento,	 prosiguió—:	 Cuéntame,	 abuelita:	 ¿qué	 se	 hizo	 de	 tía	 Irene?
¿Vive	todavía?	El	tío	parece	que	está	esta	noche	muy	preocupado…

Emilia	se	puso	un	dedo	en	los	labios,	pero	la	palabra	Irene	había	llegado	a
oídos	de	James.

—	¿Qué	hay	de	 Irene?	 ¿Quién	 la	 ha	visto?	Creía	 que	no	 sabían	nada	de
ella.

—Nada,	James,	cena	tranquilo.	Nadie	ha	visto	a	nadie.

James	dejó	el	tenedor.

—Claro,	claro,	como	siempre.	Antes	me	muero	que	me	digáis	nada…	¿Va



a	divorciarse	Soames?

—	 ¡Qué	 tontería!	—dijo	Emilia	 con	 aplomo	 incomparable—.	 Soames	 es
demasiado	sensato	para	hacer	eso.

James	se	había	echado	la	mano	al	cuello,	reuniendo	en	él	las	patillas.

—Ella…	 ella	 siempre	 fue…	 —y	 con	 aquellas	 palabras	 enigmáticas	 se
cortó	la	conversación,	pues	Warmson	entraba.

Después,	cuando	tras	el	carnero	siguieron	el	dulce	y	los	postres	y	a	Val	le
hubo	dado	su	abuelo	un	cheque	de	veinte	libras	y	un	beso	—como	ningún	otro
beso	 en	 el	 mundo,	 de	 labios	 que	 se	 lanzaban	 adelante	 con	 fuerza,	 como
venciendo	una	debilidad—,	el	chico	volvió	a	la	carga	en	el	hall.

—Pero	¿qué	pasa	con	el	tío	Soames,	abuela?	¿Por	qué	es	tan	partidario	de
que	mamá	se	divorcie?

—Tu	 tío	Soames,	hijo	mío	—dijo	Emilia,	y	en	 su	voz	había	una	nota	de
seguridad	excesiva—,	es	abogado	y	entiende	bien	de	esas	cosas.

—Sí,	¿eh?	¿Y	qué	pasó	con	la	tía	Irene?	Recuerdo	que	era	muy	guapa.

—Pues…	Pues	se	portó	muy	mal.	No	nos	gusta	ni	nombrarla.

—Bueno,	 yo	 no	 quiero	 que	 nadie	 en	 Oxford	 sepa	 nuestros	 asuntos	 —
exclamó	Val—.	Sería	una	cosa	muy	desagradable.	¿No	se	podrían	arreglar	las
cosas	en	privado?

Emilia	 suspiró.	 Siempre	 había	 vivido	 más	 o	 menos	 en	 atmósfera	 de
divorcio,	 a	 causa	 de	 sus	 tendencias	 a	 la	 elegancia.	 Muchos	 cuyas	 piernas
habían	estado	bajo	su	mesa	habían	ganado	cierta	notoriedad.	Pero	ahora	que
afectaba	a	su	familia,	no	le	hacía	gracia	aquello.

—Tu	madre	será	más	feliz	si	queda	libre,	Val.	Y	buenas	noches,	hijo;	aquí
tienes	una	cosita.

Con	 otras	 cinco	 libras	 en	 la	 mano	 y	 un	 poco	 de	 emoción,	 pues	 quería
mucho	a	su	abuela,	se	vio	en	Park	Lane.	Todo	aquel	dinero	le	impulsaba	a	ver
la	 vida	 y	 a	 divertirse.	 Pero	 no	 había	 andado	 cuarenta	metros	 en	 dirección	 a
Piccadilly,	cuando	el	rostro	tímido	de	Holly,	sus	ojos	graves	con	un	diablillo
danzando	en	ellos,	se	le	presentó	en	el	recuerdo	y	le	pareció	sentir	su	manita
enguantada	apretando	la	suya.

«¡No,	diablos!	—pensó—.	¡Me	voy	a	casa!».
	

	

X

Soames	piensa	en	el	futuro



	

Muy	avanzado	estaba	el	 tiempo	para	pasear	por	el	 río,	pero	 los	días	eran
hermosos	y	el	verano	se	detenía	aún	bajo	las	hojas	ya	amarillas	de	los	árboles.
Soames	 oteó	 el	 firmamento	 muchas	 veces	 desde	 su	 jardín,	 cerca	 de
Mapledurham,	aquella	mañana	de	domingo.	Con	sus	propias	manos	 llenó	de
flores	su	casita	y	preparó	el	bote	en	que,	tras	el	almuerzo,	se	proponía	pasear	a
sus	 invitadas.	 Y	 al	 colocar	 aquellos	 almohadones	 chinescos,	 no	 sabía	 si
deseaba	encontrarse	a	solas	con	Annette.	Era	muy	bonita,	y	por	eso	no	podía
confiar	en	abstenerse	de	decir	palabras	 irrevocables	más	allá	del	 límite	de	 la
discreción.	Algunas	rosas	de	la	terraza	estaban	todavía	en	completa	plenitud,	y
también	 las	 siemprevivas,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 había	 nada	 que	 hiciese
invernizo	el	ambiente.	Pero	él	estaba	nervioso,	desconfiando	de	su	capacidad
de	 seguir	 el	 camino	 acertado.	 Había	 planeado	 la	 visita	 para	 producir	 en
Annette	y	en	su	madre	una	gran	impresión	de	riqueza,	de	forma	que	quedasen
preparadas	 para	 recibir	 con	 respeto	 cualquier	 sugerencia	 que	 se	 decidiera	 a
hacerles.	Se	vistió	con	gran	cuidado,	procurando	no	presentarse	ni	demasiado
juvenil	ni	demasiado	viejo,	y	satisfecho	de	que	su	cabello	fuera	todavía	espeso
y	suave	y	sin	zonas	grises	que	lamentar.

Tres	veces	fue	a	ver	sus	cuadros.	Si	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	era	la
pintura,	debieran	ver	al	momento	que	solamente	su	colección	valía	muy	bien
sus	buenas	treinta	mil	libras.	También	inspeccionó	minuciosamente	el	pequeño
dormitorio	que	daba	al	río,	adonde	las	llevaría	a	quitarse	los	sombreros;	aquél
sería	 el	 dormitorio	 de	 ella	 si	 las	 cosas	 iban	 bien	 y	 llegaba	 a	 ser	 su	 esposa.
Pasando	ante	el	 tocador,	acarició	el	acerico	color	 lila,	cuajado	de	alfileres	de
todas	clases;	un	cacharrito	exhalaba	un	olor	que	le	hizo	volver	la	cabeza.	¡Su
mujer!	 Si	 pudiera	 arreglarse	 todo	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 la	 pesadilla	 del
divorcio…	Y	con	el	rostro	reflejando	contrariedad,	se	puso	a	mirar	el	río	que
corría	más	allá	de	las	rosas	y	el	prado.	Madame	Lamotte	no	podría	negarse	a
semejante	 partido	 para	 su	 hija;	 Annette	 no	 podría	 negarse	 al	 deseo	 de	 su
madre.	 ¡Si	 él	 fuera	 libre!	 Salió	 a	 la	 estación	 a	 esperarlas.	 ¡Qué	 buen	 gusto
tenían	 las	mujeres	 francesas!	Madame	Lamotte	vestía	de	negro,	con	algunos
detalles	en	lila;	Annette	vestía	de	gris	azulado,	con	guantes	y	sombrero	color
crema.	Por	su	palidez	parecía	londinense,	y	en	sus	ojos	azules	había	cierto	aire
de	 recato.	 Esperando	 que	 bajaran	 al	 comedor,	 Soames	 estaba	 en	 pie	 ante	 la
ventana	 abierta,	 experimentando	 aquella	 deliciosa	 sensación	 de	 sol	 y	 flores
que	 en	 la	 juventud	 sólo	 se	 percibe	por	 completo	 cuando	 se	 puede	 compartir
con	 alguien.	 Había	 elegido	 el	 almuerzo	 con	 sumo	 cuidado:	 el	 vino	 era	 un
Sauterne	muy	especial;	 la	 comida,	 excelente,	y	 el	 café	 servido	en	 la	 terraza,
perfecto.	Madame	Lamotte	aceptó	una	copita	de	crema	de	menta	y	Annette	la
rehusó.	 Sus	 maneras	 eran	 encantadoras,	 con	 una	 deliciosa	 insinuación	 de
engreimiento	por	 su	belleza.	«Sí	—pensaba	Soames—.	Otro	año	en	Londres
en	ese	género	de	vida,	y	se	estropea».



Madame	tenía	raptos	de	ternura	francesa:	«Adorable!	Le	soleil	est	si	bon…
Pero	 qué	 chico	 es	 todo,	 ¿verdad,	 Annette?	 Monsieur	 es	 un	 verdadero
Montecristo».	Annette	asentía,	mirando	a	Soames	de	una	manera	que	no	sabía
interpretar.	Propuso	un	paseo	por	el	 río.	Pero	 llevar	en	barca	a	dos	personas
cuando	 una	 de	 ellas	 era	 tan	 encantadora,	 era	 someterse	 a	 sufrir	 la	 molesta
sensación	de	 estar	perdiendo	una	oportunidad;	 así,	 pues,	 anduvieron	 sólo	un
corto	 trecho	 hacia	 Pangbourne,	 regresando	 lentamente	 después,	 mientras	 de
vez	en	vez	una	hoja	caía	sobre	Annette	o	sobre	la	negra	amplitud	de	su	madre.
Y	 Soames	 no	 se	 sentía	 feliz,	 preocupado	 con	 el	 pensamiento:	 «¿Cómo,
cuándo,	 dónde,	 puedo	yo	decir…	quo?».	Ellas	 ni	 sabían	 siquiera	 que	 estaba
casado.	 Decírselo,	 podía	 estropearlo	 todo;	 pero	 si	 no	 hacía	 comprender	 que
deseaba	 la	mano	de	Annette,	 podía	muy	bien	 presentársele	 otra	 oportunidad
antes	que	él	estuviera	libre.

Al	 tomar	 el	 té,	 que	 las	 dos	 se	 sirvieron	 con	 limón,	 Soames	 habló	 del
Transvaal.

—Tendremos	guerra	—dijo.

Madame	Lamotte	se	lamentó:

—Ces	pauvres	gens	bergers!	¿No	podían	dejarlos	tranquilos	y	libres?

Soames	sonrió.	La	pregunta	le	parecía	absurda.

Sin	duda	que,	como	mujer	de	negocios,	comprendería	que	los	ingleses	no
podían	abandonar	sus	intereses	comerciales.

—	¡Sí,	claro!

Pero	 a	 madame	 Lamotte	 le	 parecía	 que	 los	 ingleses	 eran	 bastante
hipócritas:	hablaban	de	 justicia	 a	 los	Uitlanders	y	no	de	negocios.	Monsieur
era	el	primero	que	hablaba	con	esa	sinceridad.

—Los	bóers	están	a	medio	civilizar	—hizo	notar	Soames—.	Estorban	en	el
camino	del	progreso.	No	sería	útil	que	arriesgásemos	nuestra	soberanía	allí.

—	¡Soberanía!	¡Qué	palabra	tan	extraña!

Soames	habló	elocuente,	estimulado	por	aquellas	amenazas	al	principio	de
la	propiedad,	y	estimulado	también	por	los	ojos	de	Annette,	que	estaban	fijos
en	él.	Quedó	encantado	cuando	ella	dijo	de	repente:

—Creo	 que	 monsieur	 tiene	 razón.	 Merecen	 recibir	 una	 lección	 que	 les
aproveche.

¡Era	una	persona	sensata!

—Claro	que	—concedió—	debemos	proceder	con	moderación.	A	mí	no	me
gusta	 que	 se	 intimide	 a	 nadie,	 pero	 debemos	 ser	 firmes	 sin	 valentonadas.



¿Quieren	ustedes	subir	ahora	a	ver	mis	cuadros?

Llevándolas	de	uno	a	otro	de	estos	tesoros,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no
entendían	 nada.	 Pasaron	 junto	 a	 su	 último	 Mauve,	 aquel	 notable	 estudio
titulado	La	carreta	vuelve,	como	si	pasaran	ante	una	litografía.	Esperó	casi	con
pánico	a	ver	cómo	reaccionaban	ante	la	joya	de	su	colección,	un	Israels,	cuyo
precio	veía	ascender	y	ascender	hasta	el	punto	de	pensar	que	mejor	le	estaría
venderlo.	Pues	no	lo	apreciaron	en	nada,	y	le	contrarió	mucho.	Aunque	tener
en	Annette	un	gusto	virgen	que	formar	era	decididamente	más	agradable	que
verla	con	los	gustos	ridículos	de	la	clase	media	inglesa.	Al	fondo	de	la	galería
tenía	 un	 Meissonier	 que	 le	 avergonzaba	 bastante,	 pues	 su	 precio	 iba
decreciendo.	Madame	Lamotte	se	paró	ante	él	diciendo:

—	¡Meissonier!	¡Qué	joya!

Había	 oído	 aquel	 nombre.	 Soames	 aprovechó	 el	 momento.	 Muy
cortésmente,	tocando	el	brazo	de	Annette,	le	dijo:

—	¿Qué	le	parece	mi	casa,	Annette?

Ella	no	se	turbó	ni	dijo	de	momento	nada:	le	miró	a	él	intensamente,	bajó
la	vista,	después	dijo:

—	¿A	quién	podría	no	gustarle?	¡Si	es	algo	hermosísimo!

—Pues	quizá	algún	día…	—dijo	Soames,	y	aquí	se	calló.

Era	 ella	 tan	 bonita…	 tan	 segura	 y	 reposada…	 Llegaba	 a	 asustarle.	 Con
aquellos	 ojos	 azules,	 aquel	 cuello	 suave	 y	 cremoso,	 aquellas	 curvas	 tan
delicadas…	 Era	 una	 tentación	 a	 la	 indiscreción.	 ¡Pero	 no…	 no!	 Había	 que
estar	seguro	antes;	cuanto	más	seguro,	mejor…

«Si	guardo	demasiada	distancia,	 se	desorientará».	Y	se	dirigió	a	madame
Lamotte,	que	estaba	todavía	frente	al	Meissonier.

—Sí;	ésta	es	una	buena	muestra	de	la	última	época	del	pintor.	Tienen	que
venir	otra	vez,	señoras,	para	ver	los	cuadros	iluminados.	Pueden	venir	y	pasar
aquí	la	noche.

—	 ¡Sería	 encantador	 ver	 los	 cuadros	 iluminados!	Además,	 a	 la	 luz	de	 la
luna	el	río	sería	maravilloso…

Annette	murmuró:

—	¡Sentimental	estáis,	señora	madre!

¡Sentimental!	 ¡Sentimental	 aquella	 francesa	 vestida	 de	 negro,	 de	 espíritu
mercantil	y	mujer	de	mundo!	Y	repentinamente	se	dio	cuenta	Soames	de	que
ninguna	 de	 las	 dos	 era	 sentimental.	 ¡Tanto	 mejor!	 ¿De	 qué	 sirve	 el
sentimentalismo?	Aunque	de	todas	formas…



Las	llevó	a	la	estación	en	coche	y	las	acompañó	hasta	dejarlas	en	el	tren.	A
la	 presión	 acentuada	 de	 su	 mano,	 le	 pareció	 que	 los	 dedos	 de	 Annette
respondían	un	poco;	su	cara	le	sonrió	al	partir.

Volvió	a	su	coche,	preocupado.

—Vamos	a	casa,	Jordán;	pero	yo	voy	andando.

Y	empezó	a	caminar	por	los	campos,	que	oscurecían	ya,	lleno	de	deseos	de
posesión	 y	 de	 cautela.	 «Bon	 soir,	 monsieur!».	 ¡Con	 qué	 dulzura	 lo	 había
dicho!	¡Si	pudiera	él	adivinar	lo	que	pensaba!	Los	franceses	eran	igual	que	los
gatos…	 no	 se	 sabía	 nunca	 cómo	 reaccionarían.	 Pero	 ¡qué	 linda	 era!	 ¡Qué
juventud	tan	hermosa!	¡Y	qué	madre	de	su	heredero!	Y	pensó	sonriendo	en	su
familia	 y	 en	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevarían	 ante	 una	 esposa	 francesa,	 y	 de	 la
curiosidad	que	sentirían,	y	en	cómo	él	se	divertiría	excitándola	más	y	más,	y…
engañando	a	todos,	los	malditos…	Los	álamos	suspiraban	en	la	oscuridad.	Un
búho	ululaba.	Las	sombras	oscurecían	el	agua.	«Tengo	que	ser	libre.	Iré	a	ver	a
Irene	y	 le	hablaré.	Uno	tiene	que	hacerse	 las	cosas	por	sí	mismo.	Tengo	que
volver	a	vivir.	Vivir	y	tener	alguna	satisfacción	en	la	vida».	Y	las	campanas	de
una	iglesia	llamaron	a	la	oración	vesperal.

	

	

XI

Recuerda	el	pasado
	

Un	martes	por	 la	 tarde,	después	de	 cenar	 en	 su	Club,	Soames	 se	 lanzó	a
hacer	lo	que	requería	más	valor	y	quizá	menos	delicadeza	de	todo	lo	que	había
emprendido	 en	 su	 vida,	 salvo	 su	 nacimiento	 quizá,	 y	 otra	 acción	 realizada
antaño.	Escogió	la	tarde	por	dos	razones:	porque	era	más	probable	encontrar	a
Irene	en	casa	y	porque,	no	encontrando	resolución	suficiente	a	la	luz	del	día,
necesitaba	haber	bebido	vino	para	decidirse.

Dejó	 su	 coche	 en	 el	 Embankment	 y	 fue	 andando	 hacia	 Old	 Church,
inseguro	 acerca	 de	 la	 manzana	 donde	 tenía	 idea	 de	 que	 vivía.	 Por	 fin	 la
encontró,	escondida	tras	una	casa	mucho	mayor,	y	tras	leer	su	nombre,	Irene
Heron,	 su	nombre	de	 soltera,	«se	 consideraba	 soltera,	 ¿eh?»,	dio	unos	pasos
hacia	atrás	para	mirar	a	las	ventanas	del	primer	piso.	Salía	luz	de	una	de	ellas,
y	 también	el	 sonido	del	piano.	Nunca	 le	había	gustado	 la	música	a	él,	 sobre
todo	desde	que	ella	parecía	dedicarse	al	piano	como	buscando	un	refugio	en
que	sabía	él	no	podría	entrar.	Sería	Irene	que	tocaba;	estaba,	pues,	en	casa.	Y
ante	 esta	 casi	 completa	 seguridad	 de	 verla,	 se	 sintió	 menos	 decidido	 que
nunca.	El	 corazón	 le	 latió	más	de	prisa;	 sintió	 la	boca	 seca;	un	escalofrío	 le
recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 «No	 tengo	 por	 qué	 asustarme»,	 pensó.	 Pero	 el



abogado	que	era	pensó	que	quizá	hubiera	sido	mejor	concertar	una	entrevista
en	presencia	de	su	consejero,	hombre	de	negocios	o	lo	que	fuera	Jolyon.	Pero
no;	nada	de	entrevistas	ante	Jolyon,	que	estaba	de	su	parte,	¡nunca!	Volvió	a	la
acera,	y	despacio,	para	serenar	los	latidos	del	corazón,	subió	el	único	tramo	de
escalera	 y	 tocó	 la	 campanilla.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 sus	 sensaciones
hubieron	de	reproducirse	al	cabo	del	tiempo:	aquel	perfume	era	el	de	un	salón
en	que	él	 entraba,	 el	de	una	casa	que	era	 suya,	perfume	que	oía	 a	 rosas	y	 a
miel…

—Anuncie	al	señor	Forsyte	—dijo—.	La	señora	me	recibirá	seguramente.

Lo	había	preparado	de	antemano;	Irene	le	tomaría	por	Jolyon.

Cuando	 la	 muchacha	 le	 dejó	 solo	 en	 el	 pequeño	 hall,	 donde	 la	 luz	 se
tamizaba	en	una	pantalla	gris	y	donde	todo	era	plateado,	lo	único	que	pudo	fue
tener	un	pensamiento	ridículo:	«¿Entraré	con	el	gabán	puesto,	o	me	lo	quito?».
Cesó	la	música,	y	la	muchacha	salió	diciendo:

—	¿Quiere	pasar,	señor?

Soames	 entró.	 Mecánicamente	 percibió	 que	 todo	 seguía	 allí	 siendo
plateado,	y	que	la	madera	del	piano	era	muy	brillante.	Ella	se	había	levantado
y	se	había	reclinado	sobre	el	instrumento;	su	mano,	sobre	las	teclas,	como	si
en	 ellas	 pretendiera	 hallar	 un	 apoyo,	 emitió	 un	 acorde	 extraño	 que	 fue
apagándose	poco	a	poco.	La	 luz	de	una	 lámpara	que	 iluminaba	 la	música	 le
daba	en	el	cuello	y	dejaba	su	cara	en	sombras.	Vestía	un	traje	negro	con	una
especie	da	mantilla	que	le	cubría	los	hombros…	Él	no	recordaba	haberla	visto
nunca	de	negro,	y	como	un	relámpago,	 le	atravesó	el	pensamiento	de	que	se
vestía	con	elegancia,	incluso	cuando	estaba	sola.

—	¡Tú!	—le	oyó	murmurar.

Muchas	 veces	 había	 Soames	 ensayado	 en	 pensamiento	 aquella	 escena.
Pero	 el	 ensayo	 no	 le	 servía	 de	 nada:	 no	 podía	 ni	 hablar.	 No	 se	 había	 ni
presumido	 que	 el	 ver	 a	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 había	 deseado	 tan
apasionadamente,	que	había	poseído	tan	por	completo	y	que	no	había	visto	en
doce	 años,	 pudiera	 afectarle	 de	 tal	manera.	 Se	 había	 imaginado	 a	 sí	mismo
hablando	y	accionando	como	hombre	de	negocios	y	como	juez.	Y	ahora	sentía
hallarse,	no	ante	la	presencia	de	una	mera	mujer	que	además	era	la	esposa	que
le	 había	 abandonado,	 sino	 ante	 una	 fuerza	 extraña,	 huidiza	 e	 inaprehensible
como	la	atmósfera.	Una	especie	de	ironía	defensiva	se	desarrolló	en	él.

—Sí,	yo…	Rara	visita,	¿verdad?	Supongo	que	estarás	bien…

—Bien,	gracias.	Siéntate,	si	quieres.

Se	había	separado	del	piano	y	se	había	sentado	junto	a	la	ventana	con	las
manos	cruzadas	en	el	 regazo.	Allí	 la	alcanzaba	suavemente	 la	 luz,	y	Soames



podía	ver	su	cara,	sus	ojos,	su	pelo,	en	toda	la	extraña	belleza	que	recordaba.

Él	se	sentó	al	borde	de	una	silla	tapizada	en	satén	color	gris	plata	que	tenía
muy	cerca	de	donde	estaba.

—No	has	cambiado	—dijo.

—	¿No?	¿A	qué	has	venido?

—Para	que	hablemos	de	asuntos.

—Ya	sé	que	asunto	es,	por	tu	primo.

—	¿Y	qué?

—No	tengo	inconveniente.	Siempre	lo	he	deseado.

El	 sonido	 de	 su	 voz,	 reservada	 y	 medida;	 la	 observación	 de	 su	 cuerpo,
tenso	y	en	guardia,	le	ayudaba	ahora.	Mil	recuerdos,	el	recuerdo	de	su	actitud
hostil,	se	agitaban	dentro	de	él,	y	dijo	con	amargura:

—	 ¿Tendrás,	 entonces,	 la	 amabilidad	 de	 darme	 datos	 para	 que	 pueda
actuar?	Hay	que	llenar	todos	los	requisitos	legales.

—	¿Datos?…	No	puedo	darte	ninguno	que	no	conozcas.

—	¿No?	¡En	doce	años!…	¿Crees	que	me	lo	voy	a	creer?

—Supongo	 que	 no	 te	 creerás	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 decirte,	 pero	 es	 la
verdad…

Soames	la	miró	con	dureza.	Le	había	dicho	que	no	había	cambiado;	pero
ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sí.	 No	 había	 cambiado	 su	 rostro,	 que	 era	más
bello	ahora;	no	había	cambiado	su	tipo,	como	no	fuera	que	estaba	un	poco	más
llena.	Había	cambiado	espiritualmente:	había	en	ella	algo	más	de	actividad	y
osadía	 donde	 antes	 hubo	 timidez	 y	 resistencia	 pasiva.	 Pensó:	 «¡Esto	 es	 la
independencia	económica!	¡Condenado	tío	Jolyon!».

—Estarás	bien	de	dinero	ahora,	¿no?

—Sí,	muy	bien.

—	¿Por	qué	no	me	dejaste	que	me	ocupara	de	tus	necesidades?	Lo	hubiera
hecho	con	gusto,	a	pesar	de	todo.

Se	dibujó	en	los	labios	de	ella	una	débil	sonrisa,	pero	no	dijo	nada.

—Todavía	eres	mi	mujer	—dijo	Soames.

Y	no	supo	por	qué	había	dicho	aquello,	ni	antes	ni	después	de	decirlo.	Fue
una	 afirmación	 extraña,	 pero	 su	 efecto	 fue	 más	 extraño	 todavía.	 Irene	 se
levantó	de	 su	 asiento	y	 abrió	 la	ventana	de	par	 en	par.	Después	 se	 le	quedó
mirando.	Podía	observar	que	su	pecho	estaba	agitado	y	que	latía	con	violencia.



—	¿Por	qué	abres?	—le	preguntó	ásperamente—.	Vas	a	coger	frío.	No	soy
peligroso	—y	emitió	una	risita	amarga.

Ella	rio	también	con	amargura.

—No…	Es…	costumbre.

—Rara	costumbre	—dijo	Soames	con	acritud—.	¡Cierra	esa	ventana!

La	cerró	y	se	sentó	otra	vez.	Había	desarrollado	energía	aquella	mujer,	su
esposa…	 La	 percibía	 salir	 de	 todo	 su	 ser	 al	 verla	 allí	 sentada,	 como	 si
estuviera	 revestida	de	una	armadura.	Casi	 inconscientemente,	él	se	 levantó	y
se	acercó	a	ella;	quería	verle	 la	expresión	de	su	mirada,	que	se	cruzó	con	 la
suya	 sin	 vacilar.	 Y	 qué	 ojos	 de	 mirar	 tan	 limpio,	 y	 qué	 hermoso	 contraste
hacían	 con	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 y	 el	 rubio	 ambarino	 de	 su	 pelo…	 ¡Qué
blanco	 era	 su	 cuello!	 Tenía	 mucha	 gracia	 aquella	 sensación	 que	 estaba
experimentando.	Debiera	odiarla,	pero…

—Debieras	ayudarme.	El	quedar	libre	será	tanta	ventaja	para	ti	como	para
mí.	Dura	ya	mucho	esta	situación	absurda.

—Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	puedo	decirte.

—	¿Quieres	decir	que	no	ha	habido…	nada	con	nadie?

—	 ¡En	 absoluto!	En	 tu	 propia	 vida	 es	 donde	 tienes	 que	buscar	 los	 datos
que	necesitas	para	llenar	esos	requisitos	legales.

Aquella	respuesta,	que	fue	para	él	como	un	pinchazo,	le	hizo	empezar	a	dar
grandes	 pasos	 por	 la	 habitación,	 como	 en	 tiempos	 anteriores,	 cuando	 un
sentimiento	le	era	insoportable.

—Nada	de	eso.	Tú	me	dejaste.	Es,	en	justicia,	a	ti	a	quien	corresponde…

La	vio	encogerse	de	hombros	y	le	oyó	murmurar:

—Muy	bien…	¿Y	por	qué	no	te	divorciaste	de	mí	entonces?

Detuvo	sus	pasos	y	se	quedó	mirándola	atentamente,	con	curiosidad.	¿Qué
haría	entonces,	si	en	realidad	vivía	totalmente	sola?	Y,	también,	¿por	qué	no	se
había	 divorciado	 antes	 de	 ella?	 El	 viejo	 sentimiento	 de	 que	 nunca	 le	 había
comprendido,	de	que	nunca	le	había	hecho	justicia,	le	mordió	una	vez	más	y
con	fuerza.

—	¿Por	qué	no	has	podido	ser	una	buena	esposa?

—Sí;	 he	 sido	 mala	 esposa.	 Cometí	 un	 verdadero	 crimen	 casándome
contigo.	Bien	lo	he	pagado.	Ya	podrás	encontrar	algún	medio,	no	importa	mi
nombre,	ya	no	lo	puedo	perder.	Y	ahora	creo	que	lo	mejor	es	que	te	vayas.

Una	sensación	de	derrota,	de	verse	defraudado	con	su	propia	justificación,



rodeaba	 a	 Soames	 como	 una	 niebla	 espesa.	 Mecánicamente	 se	 levantó,	 se
acercó	a	la	chimenea	y	tomó	una	figurilla	de	porcelana,	diciendo:

—Lowestoft.	¿De	dónde	la	has	sacado?	Yo	compré	su	pareja	en	Jobson.

Y	 le	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 cómo,	 hacía	 tantos	 años,	 habían	 comprado
porcelanas	los	dos	juntos.	Miraba	la	figurilla	como	si	dentro	de	ella	estuviera
condensado	el	ayer.	Su	voz	le	sobresaltó:

—Llévatelo.	Yo	no	lo	quiero	para	nada.

Soames	lo	devolvió	a	su	sitio.

—	¿Me	das	la	mano?	—le	preguntó.

Una	 ligera	 sonrisa	 curvó	 los	 labios	 de	 Irene.	Extendió	 la	mano.	La	 tenía
fría,	en	contraste	con	el	calor	febril	de	la	de	Soames.	«Esta	mujer	es	de	hielo
—pensó—.	 Siempre	 fue	 de	 hielo».	 Mas	 a	 pesar	 de	 aquel	 sentimiento,	 sus
sentidos	fueron	asaltados	por	el	perfume	de	su	vestido	y	de	su	cuerpo,	como	si
el	calor	interior	de	ella,	que	nunca	había	sido	para	él,	 luchara	por	mostrar	su
presencia.	Y	 se	dio	media	vuelta	 y	 salió,	 y	 anduvo	 como	 si	 alguien	 corriera
con	un	látigo	tras	él,	sin	detenerse	a	ver	si	había	por	allí	algún	coche,	contento
de	que	no	hubiera	nadie	en	el	Embankment,	confundido,	agitado	y	con	dolor
de	corazón,	vagamente	desconcertado,	como	si	hubiera	 incurrido	en	un	error
profundo	 de	 consecuencias	 fatales,	 pero	 que	 no	 podía	 prever.	 Y	 un
pensamiento	fantástico	le	vino	de	repente:	Si	en	vez	de	decirle:	«Creo	que	lo
mejor	es	que	te	vayas»,	le	hubiera	dicho:	«Lo	mejor	es	que	te	quedes»,	¿qué
hubiera	 sentido?	¿Qué	hubiera	hecho?	Era	 la	maldecida	atracción	de	aquella
mujer,	su	atractivo	terrible,	que,	después	de	tantos	años,	persistía,	estaba	allí,
capaz	de	subírsele	a	 la	cabeza	en	un	 instante.	«He	sido	 tonto	en	marcharme.
No	he	sacado	nada	en	limpio.	¿Quién	podría	suponer	que…?».	Su	memoria	se
dirigió	a	 los	primeros	años	de	su	matrimonio,	haciéndole	experimentar	dolor
agudo.	 Ella	 no	merecía	 haber	 conservado	 su	 belleza,	 aquella	 belleza	 que	 él
había	 poseído	 y	 que	 conocía	 tan	 bien.	Y	 se	 desarrolló	 en	 él	 una	 especie	 de
amargura	 ante	 la	 persistencia	 de	 su	 admiración.	 Otro	 hombre	 cualquiera	 la
hubiera	odiado,	como	era	 justo.	Le	había	estropeado	 la	vida,	 le	había	herido
cruelmente	en	su	orgullo,	le	había	defraudado	en	su	ansia	de	tener	un	hijo.	Y,
sin	embargo,	el	 sólo	verla,	 fría	y	 rechazándole	como	siempre,	 le	enloquecía.
Tenía	 una	 fuerza	 de	 atracción	 extraña,	 como	 un	magnetismo	 del	 que	 no	 se
podía	escapar	una	vez	en	su	presencia.	No,	no	le	extrañaría	que	fuera	verdad
que	durante	aquellos	años	había	vivido	intocada	de	nadie:	Bosinney,	¡maldito,
el	 maldito	 Bosinney!,	 había	 vivido	 en	 su	 recuerdo,	 con	 ella,	 poseyendo	 su
amor	 y	 su	 lealtad	 durante	 tantos	 años…	 Y	 no	 sabía	 Soames	 si	 alegrarse	 o
lamentar	aquel	modo	limpio	de	vivir.

Cerca	de	su	Club,	se	paró	a	comprar	un	periódico.	En	una	cabecera	ponía:



«Los	bóers	repudian	la	soberanía	inglesa».	¡Soberanía!…	Lo	mismo	que	Irene.
Eso	era	lo	que	había	hecho	ella	siempre:	repudiar	su	soberanía.	Pero	pensó	que
él	conservaba	aún	todos	sus	derechos.

Debería	sentirse	muy	sola	en	aquel	pisito…
	

	

XII

La	«bolsa»	forsyte
	

Pertenecía	Soames	a	dos	clubs:	The	Connoisseurs,	que	ponía	en	su	tarjeta	y
que	 raramente	 visitaba,	 y	 The	 Remove,	 que	 no	 ponía	 en	 la	 tarjeta	 y	 que
frecuentaba	mucho.	Hacía	cinco	años	que	se	había	adherido	a	esta	institución
liberal:	 cinco	 años	 antes,	 tras	 haber	 comprobado	 que	 sus	 miembros	 eran
sanamente	conservadores	de	corazón	y	bolsillo,	ya	que	no	de	principios.	El	tío
Nicolás	 le	había	presentado.	El	hermoso	salón	de	 lectura	estaba	decorado	en
estilo	Adam.

En	el	Club	se	enteró	de	que	los	valores	del	Estado	habían	bajado	bastante
en	aquel	día.	Se	dirigía	al	salón	de	lectura,	cuando	una	voz	a	sus	espaldas	le
llamó.

—	¡Soames!	¿Qué	hay?	Creo	que	Chamberlain	nos	lleva	a	la	guerra.	¿Qué
te	parece	a	ti?

—Es	inevitable.

Era	el	tío	Rogelio,	de	levita	y	con	su	cuello	de	corte	especial.	A	los	ochenta
y	 dos	 años	 estaba	 joven	 y	 ágil	 en	 extremo.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,
delgada	y	bien	afeitada,	con	un	gesto	de	desagrado.	Ante	los	sucesos	políticos,
sus	opiniones	liberales	se	habían	fortalecido.

—No	me	inspira	confianza	Chamberlain.	Es	un	pájaro	de	mal	agüero.	La
propiedad	 inmobiliaria	 se	 va	 a	 venir	 abajo	 si	 hay	 guerra.	 Vas	 a	 tener
dificultades	con	las	fincas	de	Rogelio.	Ya	le	aconsejé	yo	que	se	deshiciera	de
algunas	de	sus	casas.	Pero	era	un	engreído	que	quería	saber	de	todo	más	que
nadie.

«Lo	 mismo	 que	 tú»,	 pensó	 Soames.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada,	 pues	 el	 no
discutir	 con	 sus	 tíos	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 contribuían	 a	 su	 prestigio	 de
hombre	de	mucho	talento,	y	mantenía	sus	propiedades	a	su	cuidado.

—Me	han	dicho	en	casa	de	Timoteo	—y	Nicolás	bajó	la	voz—	que	Dartie
se	ha	largado.	Eso	es	un	descanso	para	tu	padre.	Era	una	mala	pieza.

Volvió	Soames	a	mostrar	acuerdo.	Si	había	algo	en	que	todos	los	Forsytes



coincidían,	era	en	la	apreciación	del	modo	de	ser	de	Montague	Dartie.

—Pues	 como	 no	 tengáis	 cuidado	—prosiguió	 Nicolás—,	 se	 os	 presenta
cualquier	día	en	casa	otra	vez.	Winifred	tenía	que	cortar	por	lo	sano.	De	nada
vale	conservar	lo	que	no	sirve.

Soames	 le	miró	de	 reojo.	Con	 los	nervios	excitados	por	 la	entrevista	que
acababa	de	tener,	consideró	aquellas	palabras	como	una	alusión	a	él.

—Ya	se	lo	he	aconsejado	—dijo	concisamente.

—Bueno;	me	voy	a	casa,	que	el	coche	me	está	esperando.	Recuerdos	a	tu
padre.

Y	habiendo	así	reforzado	los	vínculos	familiares	descendió	los	escalones	y
el	portero	le	puso	el	abrigo	de	pieles.

«Cuidado	que	está	bueno	—pensó	Soames—.	Siempre	quejándose	y	cada
vez	más	fuerte.	¡Qué	familia!	A	juzgar	por	él,	me	quedan	treinta	y	ocho	años
de	 salud.	 Pues	 a	 no	 perderlos».	 Y	 se	 acercó	 a	 un	 espejo	 y	 se	 miró
detenidamente.	 Quitando	 un	 par	 de	 arruguillas	 y	 dos	 o	 tres	 canas,	 ¿había
envejecido	más	que	Irene?	Estaba	en	la	primavera	de	la	vida.	Los	dos,	los	dos
estaban	en	la	primavera	de	la	vida,	tanto	Irene	como	él.	Y	se	le	presentó	una
idea	 fantástica.	 Era	 absurdo,	 pero	 no	 podía	 desprenderse	 de	 ella.	 Y
auténticamente	 alarmado	 por	 su	 persistencia,	 subió	 a	 la	 báscula	 automática.
¡Ciento	cincuenta	y	cuatro	 libras!	No	había	variado	su	peso	en	dos	 libras	en
veinte	años.	¿Qué	edad	tenía	ella?	Unos	treinta	y	siete…;	todavía	podía	tener
hijos,	 cómo	 no…	 Cumpliría	 los	 treinta	 y	 siete	 el	 9	 del	 mes	 siguiente.	 Se
acordaba	bien	de	su	cumpleaños;	siempre	lo	había	observado	religiosamente,
incluso	el	último	que	estuvieron	juntos,	cuando	tenía	casi	completa	seguridad
de	que	le	era	infiel.	Cuatro	cumpleaños	en	aquella	casa.	Él	deseaba	esa	fecha,
pues	 con	 sus	 regalos	 parecía	 despertar	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de	 gratitud,
parecía	hasta	inclinarse	hacia	un	intento	de	aproximación	y	calor,	excepto	en
aquel	 último	 cumpleaños…	Y	 se	 escalofrió	 ante	 el	 recuerdo.	 Los	 recuerdos
son	como	hojas	 secas	amontonadas	 sobre	acciones	muertas,	que	ofenden	 los
sentimientos.	 Y	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió:	 «Podría	 hacerle	 un	 regalo	 para	 su
cumpleaños,	 el	 nueve	que	viene…	En	 fin	de	 cuentas,	 somos	 cristianos.	 ¿No
podría	 yo…	 no	 podríamos	 reunirnos	 de	 nuevo?».	 Y	 suspiró	 largamente.
¡Annette!	Pero	para	llegar	a	Annette	tenía	que	pasar	el	foso	del	divorcio.	¿Y
cómo?

—Un	hombre	 siempre	 puede	 arreglar	 esas	 cosas	 si	 quiere	—había	 dicho
Jolyon.

Pero	¿por	qué	había	de	hacer	recaer	el	escándalo	sobre	sí,	con	el	perjuicio
que	 supondría	 para	 su	 carrera	 de	 hombre	 de	 leyes?	Eso	 sería	 una	 quijotada.
Doce	 años	 de	 separación,	 durante	 los	 cuales	 no	 había	 hecho	 intento	 alguno



para	divorciarse,	hacían	 imposible	 llevar	ante	 los	 tribunales	 su	conducta	con
Bosinney.	No	haciendo	nada,	había	aceptado	 implícitamente	que	 la	conducta
de	su	mujer	era	irreprochable.	Además,	por	dignidad,	no	podía	sacar	a	tela	de
juicio	aquello	que	le	había	hecho	sufrir	tanto.	No,	no	quedaba	otra	alternativa
que	apoyarse	en	mala	conducta	reciente.	Pero	ella	negaba	y	él…	casi	la	creía.

Se	levantó	de	su	asiento	con	la	seguridad	de	que	no	podría	dormir	aquella
noche.	Y	tomando	abrigo	y	sombrero,	salió	encaminándose	en	dirección	Este.
En	Trafalgar	Square,	se	dio	cuenta	de	un	movimiento	inusitado	de	gente,	que
se	dirigía	hacia	él	desde	el	Strand.	Se	concentró	en	una	masa	de	vendedores	de
periódicos	que	con	altas	voces	hacían	imposible	la	percepción	de	otros	ruidos.
Se	paró	a	escuchar.

—	¡El	periódico!	¡Edición	especial!	¡Ultimátum	de	Krooger!	¡Declaración
de	guerra!

Soames	compró	un	diario.	Su	primer	pensamiento	fue:	«Los	bóers	quieren
suicidarse».	Y	el	segundo:	«¿Habrá	algo	todavía	que	tenga	que	vender?».	De
ser	así,	habría	perdido	una	oportunidad;	al	día	siguiente	habría	una	gran	baja
en	Bolsa.	Se	tragó	sus	temores	con	un	gesto	de	desafío.	Aquel	ultimátum	era
insolente.	Prefería	perder	su	dinero	antes	que	tolerarlo.	Había	que	darles	una
buena	lección.	Pero	lo	menos	iba	a	costar	tres	meses	hacerles	bajar	la	cabeza.
No	 había	 allí	 tropas.	 El	 Gobierno,	 como	 siempre,	 retrasado.	 ¡Malditos
vendedores	 de	 periódicos!	 ¿Por	 qué	 gritar	 de	 aquella	 manera?	 Pensó	 con
alarma	en	su	padre.	Estarían	como	 locos	en	Park	Lane.	Tomó	un	coche	y	se
dirigió	allí.

James	 y	 Emilia	 acababan	 de	 acostarse,	 y	 tras	 comunicar	 las	 noticias	 a
Warmson,	Soames	se	dispuso	a	subir	a	verlos.	Se	paró	para	decir:

—	¿Qué	le	parece	a	usted,	Warmson?

El	criado	dejó	de	cepillar	la	chistera	de	Soames,	e	inclinando	la	cabeza	un
poco,	dijo	en	voz	baja:

—Creo,	señor,	que	no	tienen	nada	que	hacer,	desde	luego.	Pero	se	dice	que
son	muy	buenos	tiradores.	Yo	tengo	un	hijo	en	los	Inniskillings.

—	¡Ah!,	¿sí?	No	sabía	que	estuviera	usted	casado.

—No	lo	digo	nunca,	señor.	Seguramente	que	se	lo	llevarán	allí.

La	 ligera	 sorpresa	 de	 Soames	 al	 descubrir	 que	 sabía	 muy	 poco	 de	 una
persona	 que	 pensaba	 conocer	 tanto	 fue	 borrada	 por	 la	 sorpresa,	 ya	 no	 tan
ligera,	que	le	produjo	el	pensar	que	la	guerra	podía	afectar	directamente	a	las
personas.	Nacido	el	año	de	la	guerra	de	Crimea,	no	tuvo	uso	de	razón	hasta	la
terminación	 del	motín	 de	 la	 India.	Desde	 entonces,	 las	 numerosas	 pequeñas
guerras	 del	 Imperio	 británico	 habían	 sido	 enteramente	 profesionales,



desconectadas	 por	 completo	 de	 los	 Forsytes,	 para	 quienes	 eran	 meramente
cosas	 de	 la	 política.	 Esta	 guerra	 seguramente	 no	 constituiría	 una	 excepción.
Pero	pasó	 rápidamente	 revista	 a	 toda	 la	 familia.	Dos	de	 los	Haymans,	 había
oído	 decir,	 estaban	 en	 algún	 Cuerpo	 Real.	 Había	 sido	 un	 pensamiento
agradable,	 pues	 había	 cierta	 distinción	 en	 pertenecer	 a	 un	 Cuerpo	 Real:
llevaban,	 o	 habían	 llevado,	 uniforme	 azul	 con	 adornos	 de	 plata	 y	 eran	 de	 a
caballo.	Y	Archibaldo,	recordaba,	se	había	alistado	en	la	Milicia;	pero	lo	había
dejado	 a	 causa	 de	 la	 opinión	 paterna,	 que	 repudiaba	 que	 el	 hijo	 estuviera
gastando	el	tiempo	presumiendo	de	uniforme.	Hacía	poco	le	habían	dicho	que
el	hijo	mayor	del	joven	Nicolás,	el	joven	Nicolás	verdadero,	se	había	alistado
de	 voluntario.	 «No	—pensó	Soames	mientras	 subía	 la	 escalera—;	no	 pasará
nada	de	particular».

Se	detuvo	ante	la	puerta	de	sus	padres,	vacilando	si	entraría	a	decirles	unas
palabras	 de	 tranquilidad.	 Abrió	 una	 ventana	 del	 descansillo	 y	 escuchó.	 El
ruido	de	Piccadilly	fue	todo	lo	que	percibió,	y	pensando	que	si	se	generalizaba
el	 uso	 de	 los	 automóviles	 no	 se	 podría	 vivir,	 iba	 a	 seguir	 hacia	 su	 cuarto,
cuando	oyó	lejana,	pero	clara,	la	voz	de	un	vendedor	de	periódicos.	Sus	padres
se	enterarían	de	todo	y	se	alarmarían.	Llamó	con	los	nudillos	y	abrió	la	puerta.

Su	padre	estaba	sentado	en	la	cama,	enseñando	las	orejas	bajo	la	masa	de
pelo	 blanco	 que	Emilia	 cortaba	 tan	 perfectamente.	Estaba	 sonrosado	 y	 tenía
aspecto	de	extraordinaria	limpieza,	sobre	el	almohadón	en	que	se	recostaba,	y
del	que	sobresalían	sus	hombros	como	dos	delgados	picarachos.	Sólo	sus	ojos
se	movían,	desconfiados,	de	la	ventana	a	Emilia,	que	andaba	en	bata	apretando
la	perilla	de	un	pulverizador.	La	habitación	olía	suavemente	a	 la	colonia	que
estaba	echando	por	doquier.

—	¡Bueno,	bueno!	—dijo	Soames—.	Los	bóers	han	declarado	la	guerra,	y
eso	es	todo.

Emilia	dejó	de	perfumar.

—	¡Oh!	—fue	todo	lo	que	dijo;	y	miró	a	James.

También	 Soames	 miró	 a	 su	 padre.	 Parecía	 tomarlo	 de	 forma	 distinta	 a
como	fuera	de	esperar,	como	si	alguna	idea	que	ellos	desconocían	se	estuviera
fraguando	dentro	de	él.

—	¡Hum!	—murmuró	repentinamente—.	Yo	no	viviré	para	ver	el	final	del
asunto.

—Tonterías…	Para	Navidad	está	todo	acabado.

—	¿Y	qué	sabes	tú?	—preguntó	James	a	su	mujer	con	aspereza—.	Es	un
buen	enredo…	y	a	estas	horas	de	la	noche,	por	si	fuera	poco	—y	volvió	a	caer
en	silencio,	y	su	mujer	e	hijo,	como	hipnotizados,	esperaron	hasta	que	habló



—;	No	sé…	no	sé…	Ya	me	parecía	a	mí,	ya	—volvió	a	mirar	a	todas	partes	y
se	 extendió	 en	 el	 lecho,	 doblando	 luego	 las	 piernas	 a	 gran	 altura—.	Debían
mandar	a	Roberts.	Todo	por	culpa	de	Gladstone	y	lo	de	Majuba.

Sus	dos	oyentes	percibieron	algo	de	extraordinario	en	su	voz,	un	 tono	de
verdadera	 inquietud.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 dicho:	 «No	 volveré	 a	 ver	 el	 país
tranquilo	y	bien	otra	vez.	Me	moriré	antes	de	ver	que	Inglaterra	ha	ganado».	Y
a	pesar	de	comprender	que	no	había	que	darle	más	conversación,	madre	e	hijo
se	sintieron	conmovidos.	Soames	se	acercó	a	la	cama	y	dio	unas	palmaditas	en
la	mano	de	su	padre,	que	surgía	de	entre	las	sábanas,	larga	y	venosa.

—Fijaos	en	lo	que	os	digo	—dijo	James—.	El	papel	se	pondrá	a	la	par.	Val
se	va	a	alistar	voluntario.

—	¡Por	favor,	James!	—exclamó	Emilia—.	Hablas	como	si	hubiera	algún
peligro…	—y	su	voz	tranquila	pareció	apaciguar	a	James—.	Bueno,	yo	no	sé
nada.	 Ya	 os	 dije	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Yo	 no	 sé…	 a	 mí	 nadie	 me	 dice	 nada.
James,	hijo,	¿vas	a	dormir	aquí?

Había	pasado	 la	crisis.	Y	asegurando	a	su	padre	que	dormiría	en	 la	casa,
Soames	se	despidió	y	subió	a	su	cuarto.

La	 tarde	del	día	 siguiente	 fue	 testigo	de	 la	mayor	 reunión	que	 la	casa	de
Timoteo	 había	 tenido	 en	 muchos	 años.	 En	 ocasiones	 de	 trascendencia
nacional,	 como	 aquélla,	 era	 casi	 imposible	 no	 ir	 allí.	 Quizá	 fuera	 por	 darse
mutuamente	seguridades	de	que	no	había	ningún	peligro.

Nicolás	llegó	temprano.	Dijo	que	había	visto	a	Soames	la	noche	anterior,	y
que	éste	pensaba	que	no	se	podría	evitar	la	guerra.	Sí…;	aquel	viejo	Krüger	ya
chocheaba…	¡Debía	de	tener	sus	buenos	setenta	y	cinco	años!	(Nicolás	tenía
ochenta	y	dos).	¿Qué	había	dicho	Timoteo?	Había	sufrido	un	ataque	cuando	lo
de	Majuba.	Aquellos	bóers	eran	unos	aprovechados.	La	morena	Francie,	que
llegó	con	su	manía	contradictoria,	forma	de	manifestarse	la	libertad	de	espíritu
en	una	hija	de	Rogelio,	chilló:

—	¿Cuánto	das	por	los	Uitlanders,	tío	Nicolás?

Aquélla	era	una	frase	nueva,	seguramente	de	su	hermano	Jorge.

Casi	 inmediatamente	 llegó	 Mariana	 Tweetyman,	 seguida	 del	 joven
Nicolás.	Al	ver	a	su	hijo,	Nicolás	se	levantó.

—Bueno,	yo	tengo	que	irme	—dijo—.	Nicolás	os	dirá	quién	va	a	ganar	la
carrera.

Y	con	esta	broma	a	su	hijo,	que,	como	columna	que	era	de	la	contabilidad
y	director	de	una	empresa	de	seguros,	no	tenía	al	deporte	mayor	afición	que	a
su	 padre,	 Nicolás	 se	 fue.	 ¡Qué	 desgracia	 tenía	 Nicolás!	 No	 había	 ninguna
carrera,	 ¿verdad?	 ¡Eran	 sus	bromas	de	 siempre!	 ¡Y	qué	bien	estaba	para	 sus



años!	¡Cuántos	terrones	tomaba	Mariana!	¿Y	cómo	estaban	Giles	y	Jesse?	La
tía	Julita	suponía	que	su	Cuerpo	Real	estaría	muy	ocupado	guardando	la	costa,
aunque,	 claro,	 los	bóers	 no	 tenían	barcos…	Pero	una	no	 sabía	nunca	 lo	que
podían	hacer	los	franceses,	teniendo	en	cuenta	aquello	de	Fachoda,	que	había
disgustado	 tanto	 a	Timoteo	que	no	había	 invertido	 fondos	en	muchos	meses
después.	Era	horrible	la	ingratitud	de	los	bóers	después	de	lo	que	habían	hecho
por	 ellos…	 El	 doctor	 Jameson,	 apresado,	 con	 lo	 simpático	 que	 era,	 según
decía	 la	 señora	 Mac	 Ander.	 ¡Y	 habían	 mandado	 a	 sir	 Alfredo	 Milner,	 un
hombre	 de	 talento,	 a	 hablar	 con	 ellos!…	No	 sabía	 ella	 que	más	 querían	 los
bóers.

Pero	 en	 aquel	momento	 ocurrió	 una	 de	 aquellas	 cosas	 sensacionales,	 tan
preciosas	en	casa	de	Timoteo,	que	en	las	grandes	ocasiones	se	presentan:

—	¡La	señorita	June	Forsyte!

Las	 tías	 Julita	 y	 Ester	 se	 levantaron	 al	 momento,	 temblando	 de
resentimiento	ya	en	extinción	y	con	el	cariño	de	antaño	en	pleno	renacimiento.
¡Bueno,	aquello	era	una	sorpresa!	¡June	al	 fin,	después	de	 tantos	años!…	¡Y
qué	 guapa	 que	 estaba!	No	 había	 cambiado	 nada…	Y	 estuvieron	 a	 punto	 de
preguntarle:	«¿Y	cómo	está	el	abuelito?»,	olvidándose	en	aquel	instante	de	que
el	pobrecito	Jolyon	estaba	enterrado	hacía	ya	siete	años.

Siempre	 la	 más	 valerosa	 y	 decidida	 de	 la	 familia	 Forsyte,	 June,	 con	 su
mandíbula	firme,	sus	ojos	serenos	y	su	cabello	llameante,	se	sentó	en	una	silla
dorada,	tan	tranquila	como	si	aquellos	diez	años	que	hacía	que	no	entraba	en
aquella	 casa	 no	 hubieran	 pasado;	 diez	 años	 de	 libertad	 e	 independencia,	 de
viajar	y	de	dedicarse	a	sus	protegidos.	Aquellos	pobres	diablos	de	antaño	eran
ahora	pobres	pintores,	escultores	o	grabadores,	de	tal	forma	que	su	desagrado
por	la	naturaleza	antiartística	de	los	Forsyte	había	aumentado	más	y	más.	Casi
había	 llegado	 a	 creer	 que	 su	 familia	 no	 existía,	 y,	 como	 si	 quisiera
comprobarlo,	 miraba	 a	 todos	 los	 reunidos	 con	 una	 fijeza	 que	 producía	 un
agudo	malestar	en	los	ocupantes	del	salón.	No	había	esperado	encontrarse	con
ninguno,	 sino	 con	 las	 dos	 pobres	 viejas;	 y	 el	 porqué	de	 visitarlas	 casi	 no	 lo
sabía:	la	verdad	era	que,	dirigiéndose	desde	la	calle	Oxford	hacia	un	estudio	en
Latimer	Road,	se	había	acordado	de	ellas	como	de	dos	pobres	seres	desvalidos
y	tristes	como	los	que	ella	solía	proteger.

La	tía	Julita	rompió	el	silencio,	como	acostumbraba:

—Precisamente	 estábamos	 hablando	 de	 los	 bóers.	 ¡Es	 horrible!	 ¡Y	 qué
malo	debe	de	ser	ese	Krüger…!

—	¿Malo?	—dijo	June—.	Yo	creo	que	tiene	toda	la	razón	de	su	parte.	¿Por
qué	hemos	de	meternos	nosotros	en	sus	cosas?	Si	esos	pobres	Uitlanders	nos
derrotaran,	sería	un	buen	escarmiento.	No	buscamos	más	que	el	dinero.



Otra	 vez	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Fue	 Francie	 quien	 expresó	 la	 sorpresa	 de
todos.

—	 ¡Cómo!	 ¿Es	 que	 eres	 pro	 bóers?	 —indudablemente	 era	 aquélla	 la
primera	vez	que	se	usaba	el	calificativo.

—	¿Por	qué	no	podemos	dejarlos	en	paz?	—dijo	June,	precisamente	en	el
momento	en	que	la	doncella	anunciaba	a	Soames.	¡Sensación	sobre	sensación!
…

Casi	 nadie	 saludó,	 atentos	 a	 ver	 cómo	 se	 comportaban	 June	 y	 el	 recién
venido	en	el	encuentro,	pues	 todos	sospechaban	acertadamente,	y	casi	daban
por	sabido,	que	no	se	habían	visto	desde	aquel	lamentable	asunto	del	novio	de
ella	con	la	esposa	de	él.	No	hicieron	sino	estrecharse	ligeramente	las	manos	y
mirarse	de	reojo.	Tía	Julita	salvó	inmediatamente	la	tensa	situación.

—	¡Pero	qué	original	es	June!	Figúrate,	Soames,	que	dice	que	los	bóers	no
tienen	ninguna	culpa	de	lo	que	pasa.

—Ellos	buscan	solamente	su	independencia	—dijo	June—.	Y	¿por	qué	no
han	de	tenerla?

—Porque	—dijo	Soames	con	su	sonrisa	un	poco	torcida—	resulta	que	han
aceptado	nuestra	soberanía.

—	¡Soberanía!	A	nosotros	no	nos	gustaría	la	soberanía	de	nadie.

—Ellos	sacan	sus	ventajas,	y,	sobre	todo,	que	un	contrato	es	un	contrato.

—No	siempre	los	contratos	son	justos	—exclamó	June—;	y	cuando	no	lo
son,	 hay	 que	 romperlos.	 Los	 bóers	 son	 aquí	 los	 débiles.	 Bien	 podíamos	 ser
generosos	con	ellos.

—Eso	es	mero	sentimentalismo	—dijo	Soames,	despectivo.

La	tía	Ester,	que	no	podía	soportar	ninguna	clase	de	desacuerdo,	interpuso:

—	¡Qué	tiempo	tan	hermoso	ha	hecho	este	año!

Pero	June	seguía	en	sus	trece.

—No	sé	por	qué	hay	que	despreciar	el	sentimentalismo.	Es	lo	único	bueno
que	hay	en	el	mundo	—y	miró	desafiante	a	 su	alrededor,	y	 la	 tía	 Julita	 tuvo
que	intervenir	de	nuevo:

—	¿Has	comprado	más	cuadros;	Soames?

Su	 maravilloso	 instinto	 para	 decir	 lo	 indebido	 tampoco	 falló	 esta	 vez.
Soames	 se	 ruborizó.	 Descubrir	 el	 nombre	 de	 su	 última	 adquisición	 sería	 lo
mismo	 que	 avanzar	 hacia	 las	 mandíbulas	 del	 dragón	 del	 general	 desprecio.
Todos	sabían	la	pasión	de	June	por	los	«genios»	principiantes	y	su	desdén	por



el	éxito,	a	menos	que	ella	hubiera	contribuido	a	forjarlo.

—Uno	o	dos	—murmuró.

Pero	la	cara	de	June	había	cambiado.	El	Forsyte	que	llevaba	dentro	estaba
al	acecho	de	una	ocasión.	¿Por	qué	no	podía	Soames	comprar	alguno	de	 los
cuadros	de	Eric	Coobley,	 su	último	pobre	diablo?	E	 inmediatamente	pasó	al
ataque.	 ¿Conocía	 Soames	 su	 obra?	 ¡Era	 maravilloso,	 era	 el	 hombre	 del
mañana	artístico!

Sí,	 Soames	 conocía	 su	 obra.	 A	 su	 juicio,	 era	 muy	 «fangosa,	 de	 pintura
apelotonada»,	y	no	conseguirla	nunca	el	favor	del	público.

June	se	exaltó.

—Desde	luego	que	no.	Eso	es	lo	último	que	hay	que	desear.	Yo	creía	que
tú	eras	un	entendido,	no	un	comerciante	en	cuadros.

—Desde	 luego	 que	 Soames	 es	 un	 entendido	 —dijo	 tía	 Julita
apresuradamente.

—Tiene	 un	 gusto	maravilloso;	 siempre	 sabe	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 ser	 un
éxito.

—	¡Oh!	—exclamó	June,	 levantándose	de	 la	silla—.	¿Es	que	 la	gente	no
puede	comprar	cuadros	tan	sólo	porque	le	gusten,	sin	preocuparse	del	éxito?

—Querrás	decir	—arguyó	Francie—	comprar	cuadros	porque	 te	gusten	a
ti.

Y	 en	 la	 ligera	 pausa	 que	 se	 produjo	 se	 oyó	 decir	 al	 joven	 Nicolás	 que
Violeta	(su	cuarta	hija)	estaba	dando	lecciones	de	pastel,	aunque	él	no	sabía	la
utilidad	que	podría	tener	aquello.

—Bueno,	 tías,	 adiós.	 Tengo	 que	 marcharme	—dijo	 June,	 besando	 a	 sus
tías.

Y	mirando	desafiante	a	su	alrededor,	dijo	adiós	otra	vez	y	se	fue.

La	tercera	sensación	vino	antes	que	nadie	hubiera	tenido	tiempo	de	hacer
ningún	comentario.

—	¡El	señor	James	Forsyte!

Entró	James	apoyándose	en	un	bastón	y	llevando	un	abrigo	de	pieles	que	le
daba	una	falsa	apariencia	de	robustez.

Todos	se	levantaron.	¡James	era	tan	viejo…!	Y	hacia	casi	dos	años	que	no
iba	por	casa	de	Timoteo.

—Hace	calor	aquí	—dijo.



Soames	le	quitó	el	abrigo,	y	al	hacerlo	no	pudo	menos	de	admirarse	de	lo
flaco	que	estaba	su	padre.	Se	sentó,	y	todo	eran	huesos,	codos	y	rodillas	en	el
recién	llegado,	aparte	de	las	patillas	blancas	y	largas.

—	¿Qué	significa	esto?	—preguntó.

Aunque	 no	 había,	 aparentemente,	 sentido	 en	 sus	 palabras,	 todos
comprendieron	que	se	refería	a	June.	Sus	ojos	escudriñaron	la	cara	de	su	hijo.

—Creí	que	 lo	mejor	 sería	venir	 a	ver	 con	mis	propios	ojos.	 ¿Qué	 le	han
contestado	a	Krüger?

Soames	desplegó	un	periódico	de	la	tarde	y	leyó:	«Nuestro	Gobierno	actúa
en	réplica	instantánea.	Estamos	en	guerra».

—	¡Ah!	—dijo	James—.	Creía	que	se	 iban	a	acobardar	como	Gladstone.
Esta	vez	acabaremos	con	ellos.

Todos	 le	 miraron.	 ¡James!	 Siempre	 agitado,	 siempre	 nervioso,	 siempre
impaciente…	 James,	 el	 hombre	 del	 eterno	 «Ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 tenía	 que
pasar»,	 el	 hombre	 del	 pesimismo,	 de	 las	 inversiones	 de	 fondos	 cautelosas.
Había	algo	así	aterrador	en	la	decisión	y	firmeza	del	más	viejo	de	los	Forsytes
que	quedaba.

—	¿Dónde	está	Timoteo?	—preguntó—.	Debiera	prestar	mucha	atención	a
esto.

Tía	 Julita	 manifestó	 que	 no	 sabía	 nada;	 Timoteo	 no	 había	 hecho
comentario	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Tía	 Ester	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar
esquivando	obstáculos,	y	Francie	dijo	maliciosamente:

—Los	bóers	son	un	hueso	duro	de	roer,	tío	James.

—	¿Cómo	lo	sabes	tú?	A	mí	no	me	dice	nunca	nadie	nada…

El	joven	Nicolás	dijo	con	su	voz	suave	que	Nicolasito	(su	hijo	mayor)	iba	a
recibir	instrucción	militar	con	toda	regularidad	en	adelante.

—	 ¡Ah!	 —murmuró	 James,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 el
pensamiento	 puesto	 en	 Val—.	 Tiene	 que	 mirar	 por	 su	 madre	 y	 dejarse	 de
instrucción	y	de	zarandajas,	 con	un	padre	como	el	que	 tiene	—sus	cáusticas
palabras	redujeron	a	todos	al	silencio,	hasta	que	habló	de	nuevo.

—	¿Qué	quería	June	aquí?	—y	miró	a	 todos	como	si	 sospechase	algo	de
ellos—.	 Su	 padre	 es	 ahora	 un	 hombre	 muy	 rico	 —y	 la	 conversación	 se
concentró	sobre	Jolyon	y	sobre	la	última	vez	que	le	habían	visto.	Creían	que,
muerta	 su	mujer,	 viajaba	mucho	por	 el	 extranjero	y	veía	mucho	del	mundo;
sus	acuarelas	estaban	de	moda	y	él	conocía	el	éxito.	Francie	llegó	a	decir:

—Me	gustaría	volverle	a	ver.	Es	muy	simpático.



Tía	Julita	recordó	cómo	se	había	dormido	un	día	en	el	sofá,	precisamente
donde	 estaba	 sentado	 James.	 Siempre	 había	 sido	 muy	 cariñoso.	 ¿Qué	 le
parecía	a	Soames?

Sabiendo	que	Jolyon	era	el	hombre	de	confianza	de	Irene	para	asuntos	de
dinero,	 todos	percibieron	lo	delicado	de	la	pregunta	y	miraron	a	Soames	con
interés.	Éste	se	puso	un	poco	colorado.

—Ya	tiene	el	pelo	gris	—dijo.

—	¡Sí!…

¿Le	había	visto	Soames?	Soames	asintió	y	su	rubor	se	desvaneció.

James	dijo	de	pronto:

—Bueno…	yo	no	sé,	no	puedo	decir…

Expresó	así	 tan	completamente	el	pensamiento	de	 los	presentes	 todos,	de
que	algo	había	escondido,	que	nadie	respondió.	Pero	en	aquel	momento	volvió
tía	Ester.

—Timoteo	—dijo	en	voz	baja—	ha	comprado	un	mapa	y	ha	puesto	en	él…
tres	banderas.

Timoteo	había…	Y	todos	emitieron	un	prolongado	suspiro.

Si	Timoteo	había	puesto	tres	banderas	en	el	mapa…	quedaba	bien	claro	lo
que	la	nación	podía	hacer	si	llegaba	el	caso.	La	guerra	estaba	ganada.

	

	

XIII

Jolyon	se	da	cuenta	de	donde	está
	

Jolyon	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 que	 Holly	 tenía	 de
pequeña	 y	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 estudio	 de	 pintar,	 no	 porque
estuviera	orientado	al	Norte,	sino	por	la	gran	vista	de	Epsom	y	sus	alrededores
que	 dominaba.	 Se	 inclinó	 hacia	 afuera	 y	 silbó	 al	 perro	 Baltasar,	 que,	 como
siempre,	estaba	tumbado	al	pie	de	la	torre	del	reloj.	El	perro	se	levantó	como
pudo	 y	 movió	 la	 cola.	 «¡Pobre	 animal!»,	 pensó	 Jolyon.	 Y	 se	 fue	 a	 la	 otra
ventana.

Toda	la	semana	había	estado	muy	excitado,	desde	su	decisión	de	ayudar	a
Irene.	Su	sentimiento	de	piedad,	fácilmente	despertable,	se	le	había	despertado
mucho.	 Y	 una	 rara	 sensación	 de	 que	 su	 criterio	 de	 belleza	 se	 había
personificado	le	embargaba.	El	otoño	dejaba	sentir	sus	efectos	en	el	viejo	roble
y	sus	hojas	ya	amarilleaban.	El	sol	se	había	dejado	sentir	mucho	aquel	verano



y	 había	 hecho	 mucho	 calor.	 Como	 en	 los	 árboles,	 pasa	 en	 la	 vida	 de	 los
hombres…	«Tengo	que	vivir	mucho,	y	si	aquí	siento	frío	y	no	puedo	trabajar,
me	tendré	que	ir	a	París»	pensaba	Jolyon.	Pero	pensar	en	París	no	le	producía
ninguna	 sensación	 agradable.	Además,	 ¿cómo	 iba	 a	marcharse?	Tendría	 que
aguardar	y	ver	 lo	que	hacía	Soames.	«No	puedo	dejarla	 indefensa	aquí».	Le
chocaba	 lo	 bien	 que	 recordaba	 a	 Irene	 en	 su	 saloncito,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
estado	 allí	 más	 que	 dos	 veces.	 Su	 belleza	 debía	 de	 tener	 una	 especie	 de
ardiente	 armonía.	No	podría	 retratársela	 sin	hacerle	 injusticia.	La	 esencia	de
ella	 estaba	 en…	Pero	 ¿qué	 era	 eso?	 ¡Ah,	 sí!	 Era	Holly,	 que	 salía	 a	 caballo.
Miró	hacia	arriba,	y	él	le	hizo	una	señal	con	la	mano.	Los	últimos	días	había
estado	muy	callada:	se	hacía	mayor,	empezaba	a	desear	su	futuro,	como	todos
los	 jóvenes…	 ¡El	 tiempo	 era	 el	 diablo!	 Y	 comprendiendo	 que	 perderlo	 era
locura	grande,	tomó	su	pincel.	Pero	era	inútil:	no	podía	concentrar	su	mirada;
además,	se	acababa	ya	la	luz	del	día.

—Me	voy	a	Londres	—pensó.

En	el	hall	le	dijeron:

—Señor,	una	señora	desea	verle.	La	señora	Heron.

¡Qué	 coincidencia	 tan	 extraordinaria!	 Y	 entrando	 en	 la	 galería	 de	 los
cuadros,	que	así	seguía	llamándose,	vio	a	Irene	junto	a	un	balcón.

Se	le	acercó,	diciendo:

—He	 venido	 por	 terreno	 vedado.	 Pasé	 por	 el	 seto	 y	 el	 jardín.	 Siempre
venía	por	allí	cuando	visitaba	al	tío	Jolyon.

—Tú	no	andas	aquí	en	vedado	nunca.	La	historia	lo	hace	imposible.	Estaba
precisamente	pensando	en	ti.

Irene	sonrió.	Y	fue	como	si	algo	hubiera	resplandecido	en	ella.	No	era	tan
sólo	espiritual…	Era	algo	más.	Y	sereno,	completo,	atrayente.

—	 ¡La	 historia!	—murmuró	 ella—.	Una	 vez	 le	 dije	 al	 tío	 Jolyon	 que	 el
amor	era	eterno.	Pues	bien:	no	lo	es.	Sólo	la	aversión	perdura.

Jolyon	 se	 quedó	 mirándola.	 ¿Había,	 por	 fin,	 superado	 el	 recuerdo	 de
Bosinney?

—Sí	—le	dijo—.	La	aversión	es	más	durable	que	el	amor	y	que	el	odio,
porque	 es	 un	 producto	 natural	 de	 nuestros	 nervios,	 y	 nosotros	 no	 podemos
cambiarlos.

—Vengo	 a	 decirte	 que	Soames	 ha	 estado	 a	 verme.	Me	dijo	 algo	 que	me
aterrorizó.	Me	dijo:	«Todavía	eres	mi	mujer».

—	 ¿Cómo?	 —exclamó	 Jolyon—.	 No	 debieras	 vivir	 sola	 —y	 continuó
mirándola	y	pensando	que	donde	había	belleza	nada	marchaba	bien;	por	eso



muchos	la	consideraban	cosa	inmoral.

—	¿Y	qué	más	te	dijo?

—Me	pidió	que	le	diera	la	mano.

—	¿Se	la	diste?

—Sí.	 Cuando	 vino	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 quería	 hacer	 semejante	 cosa.
Pero	cambió	estando	allí.

—Ya	te	digo	que	no	debieras	vivir	sola.

—No	conozco	a	ninguna	mujer	a	quien	pedir	que	se	venga	conmigo;	y	no
puedo	buscarme	un	 enamorado	con	 la	 facilidad	 con	que	 se	 compra	un	 traje,
primo	Jolyon.

—	¡No	lo	permita	Dios!	—dijo	Jolyon—.	¡Vaya	posición	difícil!	¿Quieres
quedarte	a	cenar?	¿No?	Bien;	deja	que	 te	acompañe,	 tengo	que	 ir	 a	Londres
esta	tarde.

—	¿Es	de	verdad?

—Sí,	de	verdad.	En	dos	minutos	estoy	listo.

Hablaron	 de	 pintores	 y	músicos,	 comparando	 ingleses	 y	 franceses,	 y	 sus
características	y	aptitudes	respectivas	para	el	arte.	Mas	a	Jolyon	los	colores	del
campo	 llano	 y	 extenso	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 los	 olores	 místicos	 que
percibían,	la	curva	del	cuello	de	ella,	el	encanto	de	sus	ojos	que	de	cuando	en
cuando	le	miraban,	la	fascinación	que	emanaba	de	toda	su	persona,	le	hicieron
más	impresión	que	las	observaciones	que	cambiaron.	Sin	pretenderlo,	andaba
muy	estirado	y	con	paso	más	firme.

En	el	tren	la	sometió	a	interrogatorio	acerca	de	sus	actividades	diarias.

Le	 informó	 de	 que	 se	 hacía	 sus	 vestidos,	 iba	 de	 compras,	 visitaba	 un
hospital,	tocaba	el	piano	y	traducía	del	francés.	Tenía	trabajo	de	un	editor	que
le	proporcionaba	un	complemento	a	su	renta.	Casi	nunca	salía	por	la	tarde.

—Ya	ves:	he	vivido	sola	 tanto	 tiempo,	que	ya	me	he	acostumbrado	y	no
me	molesta.	Creo,	además,	que	soy	por	temperamento	amante	de	la	soledad.

—No	lo	creo.	¿Conoces	a	mucha	gente?

—Muy	poca.

En	Waterloo	tomaron	un	coche	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa.

—Ya	sabes:	ven	siempre	que	quieras	a	Robin	Hill;	debes	decirme	todo	lo
que	te	pase.	Adiós,	Irene.

—Adiós	—repitió	ella	suavemente.



Jolyon	volvió	al	coche	preguntándose	por	qué	no	la	había	invitado	a	cenar
y	a	ir	al	teatro	después.	¡Qué	vida	solitaria,	aburrida,	triste,	estaba	llevando!

—Al	Hotch	Potch	—dijo	al	cochero.

Cuando	el	coche	desembocaba	en	el	Embankment,	un	hombre	de	chistera
cruzó	 la	 calle	 y	 siguió	 andando	 rápidamente	 y	 tan	 pegado	 a	 la	 pared	 que
parecía	rozarla.

—	¡Caramba!	—pensó	Jolyon—.	¡Es	el	mismísimo	Soames!	¿Qué	querrá
ahora?

Y	haciendo	parar	el	coche,	desanduvo	lo	andado	hasta	un	sitio	desde	donde
veía	la	entrada	de	la	casa	de	Irene.	Soames	se	había	parado	enfrente	y	estaba
mirando	la	luz	de	las	ventanas.

—Si	entra,	¿qué	hago	yo?	¿Qué	derecho	tengo	a	hacer	nada?

Lo	que	había	dicho	el	amiguito	era	verdad:	Irene	todavía	era	su	esposa.

—Bueno;	si	entra,	entro	yo	también	—pensó.

Y	echó	a	andar	hacia	la	casa.	También	Soames	anduvo	hacia	allí;	llegó	al
mismísimo	 portal.	 Pero	 repentinamente	 se	 paró,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se
encaminó	hacia	el	río.

—Y	ahora	¿qué	hago?	—se	preguntó	Jolyon—.	En	cuanto	avance	un	poco
más	nos	encontramos	—y	también	se	dio	la	vuelta.

Los	pasos	de	su	primo	sonaban	sincrónicos	con	los	suyos;	pero	llegó	a	su
coche	y	se	metió	dentro	antes	que	Soames	hubiera	vuelto	la	esquina.

—	 ¡Si	 usted!	 —pero	 Soames	 corrió	 un	 poco	 y	 se	 dirigió	 también	 al
cochero:

—	¿Está	libre?	¡Hola!

La	 sospecha	que	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	de	 su	primo,	pálida	 ante	 la	 luz	del
farolillo,	le	decidió.

—Si	vas	hacia	el	Oeste,	te	llevo.

—Gracias	—contestó	Soames.	Y	entró	en	el	coche.

—He	visto	a	Irene	—dijo	Jolyon	cuando	el	coche	hubo	avanzado.

—	¡Ah!	¿Sí?

—Tú	fuiste	a	verla	ayer,	¿no?

—Sí	—dijo	Soames—.	Es	mi	mujer.

El	 tono	 de	 la	 respuesta,	 el	 labio	 alzado	 y	 despectivo	 de	 Soames,
provocaron	una	rabia	repentina	en	Jolyon;	pero	la	dominó	en	seguida.



—Tú	sabrás	lo	que	haces,	claro;	pero	si	quieres	divorciarte,	no	creo	que	te
convenga	nada	visitarla.	No	se	puede	estar	en	los	dos	bandos,	no	se	puede	ser
a	la	vez	esposo	ofendido	y	esposo	amigo	que	hace	visitas.

—Eres	muy	atento	en	prevenirme	—dijo	Soames—;	pero	es	que	todavía	no
he	llegado	a	una	decisión.

—Pues	 ella,	 sí…	 No	 puedes	 tomarlo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,
como	si	no	hubieran	transcurrido	estos	doce	años.

—Eso	queda	por	ver.

—Mira,	Soames;	ella	está	en	una	posición	muy	difícil,	y	yo	soy	 la	única
persona	con	capacidad	 legal,	como	albacea	de	mi	padre	que	 tiene	a	su	cargo
pagarle	lo	que	le	dejó	en	su	testamento,	que	puede	intervenir	en	sus	asuntos.

—Exceptuándome	 a	 mí,	 claro…	 Y	 que	 por	 cierto	 también	 estoy	 en
posición	difícil.	Si	ella	se	ve	como	se	ve,	es	porque	ella	misma	lo	ha	querido,	y
si	 yo	 me	 veo	 así,	 es	 porque	 ella	 lo	 ha	 querido	 también.	 No	 estoy
completamente	seguro	de	que	por	su	propio	 interés	no	vaya	a	 requerirla	que
vuelva	conmigo.

—Pero	 ¡cómo!	 —exclamó	 Jolyon.	 Y	 un	 vivo	 escalofrío	 le	 recorrió	 el
cuerpo.

—No	sé	lo	que	querrás	decir	con	ese	«Pero	¡cómo!»	—respondió	Soames
fríamente—.	Tu	 capacidad	 legal	 en	 sus	 asuntos	 queda	 limitada	 a	 pagarle	 su
renta.	No	lo	olvides.	Si	decido	no	perjudicarla,	no	deshonrar	su	nombre	con	un
divorcio,	 conservo	 todos	mis	 derechos,	 y,	 como	 te	 digo,	 no	 estoy	 seguro	 de
que	no	me	decida	a	hacerlos	valer.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	Jolyon,	soltando	una	risotada.

—Sí	—dijo	Soames,	con	un	tono	de	muerte	en	su	voz—.	No	he	olvidado	el
mote	 que	 me	 puso	 tu	 padre.	 No	 me	 llamaba	 en	 vano	 «el	 hombre	 bien
acomodado».

—Esto	es	de	locura	—murmuró	Jolyon.

Pero	no	podría	obligar	a	su	mujer	a	vivir	con	él.	Aquellos	tiempos	habían
pasado.	Y	miró	a	Soames	pensando	si	estaba	hablando	con	un	hombre	cabal.
Pero	 Soames	 parecía	 muy	 cabal,	 sentado	 allí,	 casi	 elegante,	 con	 su	 bigote
torcido	por	una	sonrisa.	Hubo	un	largo	silencio,	en	el	que	Jolyon	pensó:

—En	vez	de	ayudarla,	he	puesto	las	cosas	peor	para	ella.

De	repente	dijo	Soames:

—Por	muchas	razones	es	lo	mejor	que	podría	sucederle.

A	 tales	 palabras,	 en	 el	 cerebro	 de	 Jolyon	 se	 desató	 tal	 remolino	 de



confusión,	que	casi	no	podía	mantenerse	sentado	en	el	coche.	Era	como	si	le
hubieran	 encerrado	 con	 cientos	 de	 miles	 de	 sus	 compatriotas,	 como	 si	 le
hubieran	 emparedado	 en	 aquel	 algo	 que	 había	 en	 el	 carácter	 nacional	 que
siempre	le	había	producido	asco,	algo	que	sabía	era	completamente	natural	y
que,	sin	embargo,	era	para	él	inexplicable:	la	intensa	creencia	que	todos	tenían
en	 la	 validez	 de	 los	 contratos	 y	 en	 el	 derecho	 a	 ejercer	 el	 derecho,	 la
complacencia	en	considerar	como	virtud	 tal	ejercicio.	Allí,	 junto	a	él,	 iba	en
aquel	coche	la	auténtica	personificación,	la	concreción	humana	del	sentido	de
la	 propiedad,	 de	 la	 posesión…	 un	 pariente	 suyo,	 para	mayor	 escarnio.	 ¡Era
monstruoso	e	intolerable!

—Pero	hay	algo	más	todavía…	—pensó—.	La	belleza	de	ella	ha	removido
algo	en	él.	¡La	belleza!	¡La	belleza	es	el	diablo!

—Como	 te	 digo	 —continuó	 Soames—,	 todavía	 no	 me	 he	 decidido.	 Te
agradeceré	mucho	que	tú	no	te	metas	en	esto…

Jolyon	se	mordió	 los	 labios.	Siempre	había	odiado	 las	peleas,	pero	ahora
hubiera	aceptado	con	gusto	la	posibilidad	de	una	grande	con	Soames.

—Pues	no	puedo	prometerte	semejante	cosa	—dijo	secamente.

—Muy	bien.	Así	sabemos	ya	dónde	estamos.	Yo	me	voy	a	apear	aquí	—y
deteniendo	el	coche	descendió	de	él	sin	una	palabra	ni	un	gesto	de	despedida.
Jolyon	siguió	hasta	su	Club.

Por	 las	calles	 se	voceaban	 las	primeras	noticias	de	 la	guerra,	pero	no	 les
prestó	 atención.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para	 ayudarla?	 ¡Si	 al	 menos	 viviera	 su
padre!	¡Él	sí	que	hubiera	podido	hacer	mucho	por	ella!	Pero	¿por	qué	no	podía
hacer	él	lo	que	hubiera	hecho	su	padre?	¿No	tenía	años	suficientes?	Pasaba	de
los	cincuenta,	se	había	casado	dos	veces,	tenía	dos	hijas	mayores	y	un	hijo…
«¡Qué	 raro!	—pensó—.	Si	 ella	 fuera	 una	 birria,	 lo	 pensaría	mucho	 antes	 de
meterme	en	nada.	Pero	la	belleza	es	el	diablo,	el	verdadero	diablo,	cuando	uno
es	 sensible	 a	 ella».	Y	 en	 el	 salón	 de	 lectura	 del	Club	 siguió	 con	 el	 corazón
turbado.	En	aquella	misma	habitación,	él	y	Bosinney	habían	hablado	una	tarde
de	 verano.	 Se	 acordaba	 bien	 de	 la	 lección	 secreta	 y	 disfrazada	 que	 le	 había
dado	a	aquel	joven	en	interés	de	June,	el	diagnóstico	de	los	Forsyte	que	había
hecho	ante	él.	Y	se	preguntó	entonces	qué	clase	de	mujer	era	aquella	contra	la
cual	 le	 estaba	 previniendo.	 Y	 ahora…	 ¡Casi	 necesitaba	 él	 de	 las	 mismas
previsiones	 en	 contra!	 «Es	 tremendamente	 divertido	 —pensó—.
Tremendamente	divertido…».

	

	

XIV

Soames	descubre	lo	que	quiere



	

Es	mucho	más	fácil	decir:	«Así	sabemos	ya	dónde	estamos»,	que	expresar
verdaderamente	algo	con	tales	palabras.	Y	al	decirlas	no	hizo	Soames	sino	dar
expansión	 a	 sus	 celos	 excitados.	 Se	 apeó	 del	 coche	 en	 un	 estado	 de	 cólera
cansada:	consigo	mismo,	por	no	haber	visto	a	Irene;	con	Jolyon,	por	haberla
visto,	y	también	a	causa	de	su	incapacidad	de	conocer	sus	propios	deseos.

Había	 dejado	 el	 coche	 porque	 no	 podía	 resistir	 el	 permanecer	 sentado	 al
lado	de	su	primo,	y	andando	rápidamente	hacia	el	Este,	pensaba:	«No	me	fío
ni	 tanto	 así	 de	 Jolyon.	Una	 vez	 se	 puso	 fuera	 de	 toda	 su	 conveniencia	 y	 de
todo	decoro,	y	así	 sigue».	 (Huía	hasta	en	pensamiento	de	 la	palabra	pecado,
pues	era	demasiado	melodramática	para	usarla	un	Forsyte).

La	indecisión	en	cuanto	a	qué	desear	era	algo	nuevo	para	él.	Estaba	como
un	chiquillo	que	no	sabía	si	elegir	un	juguete	nuevo	prometido	u	optar	por	uno
viejo	que	le	habían	quitado	de	las	manos.	Y	ese	modo	de	sentir	tenía	a	Soames
extrañado.	No	más	 lejos	 que	 el	 domingo	 anterior,	 la	 cosa	 era	muy	 sencilla:
divorciarse	 y	 casarse	 después	 con	 Annette	 era	 exactamente	 lo	 que	 deseaba.
«Iré	 a	 cenar	 allí»,	 pensó.	 Quizá	 el	 verla	 concentraría	 en	 ella	 sus	 deseos,
calmaría	su	irritación,	aclararía	sus	ideas.

El	 restaurante	 estaba	 muy	 lleno:	 muchos	 extranjeros	 y	 gente	 que	 por	 el
aspecto	 le	 parecían	 literatos	 o	 artistas.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 hasta	 él
retazos	 de	 conversaciones	 entre	 el	 ruido	 de	 platos	 y	 vasos.	 Claramente
percibió	 que	 la	 gente	 hablaba	 con	 simpatía	 de	 los	 bóers	 y	 condenaba	 al
Gobierno	inglés.	«No	seleccionan	mucho	su	clientela»,	pensó.	Cenó	despacio
y	 tomó	 café	 sin	 dar	 a	 conocer	 su	 presencia,	 y	 cuando	 por	 fin	 acabó	 tuvo
cuidado	 de	 que	 no	 le	 vieran	 dirigirse	 hacia	 las	 habitaciones	 de	 madame
Lamotte.	Allí	estaban,	cuando	él	entró,	ante	una	cena	de	mucho	mejor	aspecto
que	la	que	él	había	tomado,	lo	que	le	molestó	bastante.	Le	saludaron	con	una
sorpresa	tan	auténtica,	que	él	sospechó	en	seguida:	«Sabían	que	estaba	desde
el	 momento	 que	 entré».	 Miró	 a	 Annette	 disimuladamente.	 La	 encontró
lindísima,	de	aspecto	cándido…	¿Sería	él	capaz	de	conquistarla?	Se	volvió	a
madame	Lamotte	y	dijo:

—He	cenado	aquí.

¡Qué	lástima	que	ella	no	lo	hubiera	sabido!	Le	hubiera	recomendado	unos
platos	 muy	 buenos.	 Era	 una	 verdadera	 lástima…	 Soames	 se	 afirmó	 en	 sus
sospechas.	«He	de	tener	cuidado	con	lo	que	hago»,	se	dijo	con	aspereza.

—	¿Otra	 tacita	 de	 café,	 verdaderamente	 especial,	monsieur?	 ¿Una	 copita
de	 Grand	 Marnier?	 —y	 madame	 Lamotte	 se	 levantó	 para	 pedir	 aquellos
regalos	del	paladar.

A	solas	con	Annette,	Soames	le	dijo:



—	¿Y	bien,	Annette?	—con	una	sonrisa	defensiva	en	los	labios.

La	muchacha	se	sonrojó.	Tal	 rubor,	el	domingo	anterior	 le	hubiera	hecho
temblar	de	emoción.	Pero	ahora	sintió	algo	así	como	lo	que	siente	el	dueño	de
un	perro	cuando	el	animal	le	mira	y	menea	la	cola.	Experimentaba	una	curiosa
sensación	de	dominio,	como	si	pudiera	decirle:	«Acércate	y	dame	un	beso»,	a
sabiendas	 de	 que	 ella	 le	 hubiera	 besado.	Y	 con	 todo…	era	 extraño,	 pero	 su
cara	 parecía	 distinta,	 de	 otra	 persona…;	 y	 el	 bienestar	 y	 la	 satisfacción	 que
sentía,	¿se	debían	a	la	cara	de	Annette	o	a	la	Otra?	Indicó	el	restaurante	con	la
cabeza	y	le	preguntó:

—	¿Le	gusta	a	usted	esto?

Annette	le	miró	por	un	momento	y	le	dijo:

—No.	No	me	gusta.

«Ya	la	tengo	si	quiero	—pensó	Soames—.	¿Pero	quiero?».	Era	agraciada,
era	bella,	era	 joven	y	demostraba	 tener	buen	gusto…	Sus	ojos	 recorrieron	 la
habitación;	 pero	 los	 ojos	 de	 su	 espíritu	 recorrieron	 otro	 camino	 y	 vieron	 un
cuarto	a	media	 luz,	percibieron	un	 tono	plateado,	 recordaron	un	piano	y	una
mujer	 en	 pie	 apoyándose	 en	 él,	 una	 mujer	 de	 cuello	 blanquísimo	 que	 él
conocía	 muy	 bien,	 con	 ojos	 negros	 que	 hubiera	 querido	 conocer	 y	 un	 pelo
espeso	y	color	de	ámbar.	Y	como	en	un	artista	que	sueña	con	lo	no	logrado,	se
despertó	en	él	la	sed	de	la	vieja	pasión	insatisfecha.

—Bueno…	usted	es	joven;	tiene	el	mundo	ante	usted…

Annette	denegó	con	la	cabeza:

—Muchas	 veces	 pienso	 que	 ante	 mí	 lo	 único	 que	 hay	 es	 una	 vida	 de
trabajo	duro…	Y	yo	no	estoy	enamorada	del	trabajo	como	mi	madre.

—Su	 madre	 es	 una	 maravilla	 —dijo	 Soames	 riéndose—.	 Su	 madre	 no
permitirá	nunca	que	el	fracaso	se	albergue	entre	sus	paredes.

Annette	suspiró:

—Debe	de	ser	maravilloso	ser	rico.

—	 ¡Oh!	 Usted	 será	 rica	 un	 día…	 puede	 estar	 segura	—siguió	 diciendo
Soames	con	tono	burlón.

Ella	se	encogió	de	hombros.

—Monsieur	es	muy	amable	—y	se	llevó	un	bombón	a	los	labios.

—Sí,	hija,	sí	—pensó	Soames—.	Tienes	unos	labios	muy	bonitos.

Madame	 Lamotte,	 con	 café	 y	 licor	 en	 las	 manos,	 puso	 punto	 final	 al
coloquio.	Soames	no	se	quedó	allí	mucho	rato.



En	 las	 calles	 de	 Soho,	 que	 siempre	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 propiedad
indebidamente	poseída,	dejóse	llevar	por	la	fantasía.	Si	Irene	le	hubiera	dado
un	hijo,	no	andaría	él	detrás	de	mujer	alguna.	El	pensamiento	le	había	saltado
desde	su	garita	de	centinela	constantemente	a	la	conciencia.	Un	hijo…	alguien
por	 quien	 mirar,	 algo	 que	 hiciera	 que	 su	 vida	 mereciera	 la	 pena,	 alguien	 a
quien	 dejarle	 su	 herencia	 a	 perpetuidad.	 «Si	 tuviera	 yo	 un	 hijo,	 iría	 todo	 a
maravilla.	Una	mujer	es,	más	o	menos,	igual	a	otra	mujer».	Pero	más	adelante
se	dijo	que	no;	no	eran	iguales	todas	las	mujeres.	Muchas	veces	había	tratado
de	convencerse	de	eso	en	 los	años	malos	de	su	matrimonio,	y	siempre	había
fracasado.	Y	fracasaba	ahora.	Quería	considerar	a	Annette	lo	mismo	que	a	la
otra,	pero	no	era	igual,	no	tenía	el	mismo	atractivo	para	él.	«Irene	es	mi	esposa
—pensó—.	Mi	esposa	legal.	Yo	no	he	hecho	nada	para	quedarme	sin	ella.	¿Por
qué	no	ha	de	volver	a	mí?	Eso	es	lo	lógico,	lo	legal,	lo	que	no	causa	escándalo
ni	molestias.	Sí,	es	desagradable	para	ella…	Pero	¿por	qué	ha	de	serlo?	Yo	no
soy	un	leproso,	y	ella…	ya	no	está	enamorada	de	otro».	¿Por	qué	tenía	él	que
pasar	 por	 los	 inconvenientes	 y	 las	 vergüenzas	 del	 Tribunal	 de	 Divorcios
cuando	ella	estaba	allí,	como	una	casa	vacía	en	espera	de	ser	habitada	por	su
propietario	legal?	Para	una	persona	como	Soames,	el	pensamiento	de	entrar	en
posesión	de	lo	que	era	suyo,	sin	dar	ni	sufrir	nada	a	cambio,	era	muy	atrayente.
«No	—murmuró—.	Me	alegro	de	haber	ido	a	ver	a	esa	chiquilla.	Ahora	ya	sé
lo	que	quiero.	Si	Irene	consiente	en	volver,	seré	todo	lo	considerado	que	ella
quiera,	podrá	ella	vivir	con	independencia	y	libertad…».	Se	le	hizo	un	nudo	en
la	 garganta.	 Y	 siguió	 andando	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 por	 Green	 Park,
tratando	de	pisarse	la	sombra	que	proyectaba	la	luna.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

I

La	tercera	generación
	

Jolly	Forsyte	iba	por	la	calle	Alta,	de	Oxford,	hacia	abajo;	Val	Dartie	iba
por	la	misma	calle,	hacia	arriba.	Era	una	tarde	de	noviembre.	Jolly	acababa	de
cambiarse	 de	 ropa	 y	 se	 dirigía	 a	 La	 Sartén,	 club	 estudiantil	 del	 que
recientemente	había	sido	elegido	miembro.	Val	acababa	de	cambiarse	su	ropa
de	montar	y	se	dirigía	a	casa	de	un	librero	de	Cornmarket.

—	¡Hola!	—dijo	Jolly.

—	¡Hola!	—dijo	Val.



Los	primos	se	habían	 reunido	dos	veces;	 Jolly,	ya	en	segundo	año,	había
invitado	a	desayunar	 al	nuevo	una	vez.	Y	 la	 segunda,	 los	dos	muchachos	 se
encontraron	en	circunstancias	un	tanto	extrañas.

En	un	piso	que	había	sobre	una	sastrería	de	Cornmarket	vivía	uno	de	esos
jóvenes	que	la	gente	llama	«menores»,	cuya	herencia	era	grande,	cuyos	padres
habían	muerto,	que	tienen	sus	guardianes	muy	lejos	e	instintos	viciosos.	A	los
diecinueve	 años	 había	 comenzado	 una	 de	 aquellas	 carreras	 atrayentes	 e
inexplicables	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales,	 a	 quienes	 una	 bancarrota	 les
parece	algo	tan	extraordinario	como	una	fiesta	exótica.	Ya	famoso	por	poseer
la	única	ruleta	que	entonces	hubiera	en	Oxford,	el	muchacho	se	iba	acercando
al	 cumplimiento	 de	 las	 peores	 esperanzas	 a	 una	 velocidad	 sorprendente.
Descollaba	 sobre	 Crum,	 si	 bien	 poseía	 un	 aspecto	 sanguíneo	 y	 bovino,
desprovisto	 de	 la	 encantadora	 palidez	 del	 otro.	 Para	Val	 había	 sido	 algo	 así
como	 un	 bautismo	 el	 haber	 sido	 invitado	 a	 jugar	 allí	 a	 la	 ruleta;	 y	 la
confirmación	había	sido	la	entrada	en	el	colegio	a	altas	horas	de	la	noche	por
una	ventana	cuyos	barrotes	eran	secretamente	movedizos.	Una	vez,	mirando	al
otro	 lado	del	verde	seductor,	había	visto	a	su	primo.	Rouge	gagne,	 impair	et
manque!	Después	no	le	vio	más.

—Vente	a	La	Sartén	a	tomar	un	poco	de	té	—le	dijo	Jolly.	Y	se	fueron.

Un	 extraño	 que	 los	 hubiera	 visto	 juntos	 hubiera	 notado	 un	 inexpresable
parecido	entre	estos	dos	primos	de	la	tercera	generación	de	Forsytes:	la	misma
conformación	ósea	de	la	cara,	con	la	única	diferencia	de	que	los	ojos	de	Jolly
eran	de	un	gris	más	oscuro	y	el	pelo	más	claro	y	ondulado.

—Té	y	unos	suizos	con	mantequilla	—dijo	Jolly.

—Fuma	un	cigarrillo.	Te	vi	la	otra	noche	—dijo	Val—.	¿Cómo	te	fue?

—No	jugué.

—Yo	gané	quince	libras.

Aunque	 deseoso	 de	 repetir	 un	 juicio	 sobre	 el	 juego	 que	 había	 oído	 a	 su
padre:	«Cuando	ganas	te	pones	loco,	y	cuando	pierdes	te	pones	triste»,	Jolly	se
contentó	con	decir:

—Mala	 cosa	 eso	 de	 jugar.	Yo	 estuve	 con	 ése	 en	 la	 escuela.	Es	 idiota	 de
remate.

—	¡Hombre…!	A	mí	me	parece	un	buen	muchacho.

Discrepando	en	opiniones,	quedaron	en	silencio.

—Mañana	viene	a	verme	mi	familia	—dijo	Jolly.

Val	se	puso	un	poco	colorado.



—	¡Ah!,	¿sí?	Mira:	tengo	datos	formidables	para	el	handicap	de	noviembre
en	Manchester.	Si	quieres	que	te	diga…

—No,	gracias.	A	mí	sólo	me	interesan	las	carreras	clásicas.

—Pero	de	ésas	no	se	puede	sacar	dinero	—arguyó	Val.

—Me	 fastidia	 el	 hipódromo	 —dijo	 Jolly—.	 Lo	 que	 me	 gusta	 son	 las
carreras	en	el	campo.

—A	mí	me	gusta	apoyar	de	alguna	manera	mi	criterio.

—Yo	no	tengo	criterio	—respondió	Jolly—.	Siempre	que	apuesto,	pierdo.

—Hay	que	pagar	el	aprendizaje,	claro…

—Sí,	pero	es	que	en	las	carreras	de	apuestas	hay	muchos	profesionales	que
viven	de	eso.

—Claro,	 y	 tú	 tienes	 que	 profesionalizarte	 si	 quieres	 ganar.	 Ahí	 está
precisamente	la	emoción,	en	habérselas	con	gentes	dispuestas	a	ganar.

Jolly	le	miró	despectivamente	y	le	preguntó:

—Y	tú,	¿qué	haces?	¿Remas?

—No,	yo	monto.	El	curso	que	viene	jugaré	al	polo	si	puedo	conseguir	que
mi	abuelo	afloje	el	bolsillo.

—Sí.	Ése	es	el	tío	James,	¿verdad?	¿Qué	tal	es?

—Más	viejo	que	cuarenta	cerros	—informó	Val—.	Y	siempre	con	miedo
de	arruinarse.

—Creo	que	mi	abuelo	y	él	eran	hermanos.

—Yo	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 esos	 vejestorios	 haya	 sido	 un	 verdadero
señor	—dijo	Val—.	Creo	que	adoraban	excesivamente	el	dinero.

—	¡Mi	abuelo	no	era	así!	—dijo	calurosamente	Jolly.

Val	tiró	la	ceniza	de	su	cigarrillo.

—El	dinero	se	ha	hecho	para	gastarlo	—dijo—.	Lo	que	yo	quisiera	es	tener
mucho.

Jolly	le	miró	con	aquella	mirada	enjuiciadora	que	había	heredado	del	viejo
Jolyon,	pensando:	«No	se	debe	hablar	nunca	de	dinero…».	Y	de	nuevo	se	hizo
el	silencio	entre	los	dos	muchachos,	mientras	se	dedicaban	al	té	y	a	los	suizos
con	mantequilla.

—	¿Dónde	va	a	vivir	tu	familia?	—preguntó	Val,	simulando	indiferencia.

—En	el	Arco	Iris.	¿Qué	piensas	tú	de	la	guerra?



—Es	un	asco.	Los	bóers	no	son	caballeros.	¿Por	qué	no	luchan	cara	a	cara?

—Pero	¿por	qué	tienen	que	hacerlo?	Todo	está	contra	ellos,	y	lo	único	que
tienen	a	su	favor	es	su	método	de	lucha.	Yo	los	admiro.

—Son	jinetes	y	buenos	tiradores,	desde	luego	—concedió	Val—,	pero	son
unos	sucios.	¿Tú	conoces	a	Crum?

—	¿De	Merton?	Le	conozco	de	vista.	Un	poco	niño	y	majadero.

Val	dijo	muy	serio:

—Es	amigo	mío.

—	¡Ah,	lo	siento!	—y	se	quedaron	mirándose	embarazosamente,	y	después
se	pusieron	a	mirar	a	otro	lado.	Cada	uno	estaba	pensando	en	su	modo	de	ser,
más	o	menos	explícitamente.	Jolly,	sin	casi	darse	cuenta,	pensaba:	«Te	desafío
a	que	me	aburras.	La	vida	 es	 cortísima,	y	 tenemos	que	hablar	mucho,	hacer
mucho	 y	 conocer	 más	 todavía;	 tenemos	 que	 conceder	 poco	 tiempo	 a	 cada
cosa.	Yo	soy	así:	hecho	de	alambre	y	de	fibra	dura,	de	 la	clase	buena…».	Y
Val	pensaba	sin	casi	pensar:	«Te	desafío	a	despertar	interés	o	emoción	en	mí.
He	pasado	por	todas	las	sensaciones	imaginables,	y	si	no	he	pasado,	hago	que
me	lo	creo.	Estoy	ya	tan	cansado	de	vivir,	que	nunca	es	demasiado	tarde	para
mí.	Yo	perderé	 la	camisa	con	ecuanimidad.	He	vivido	mucho,	y	sé	que	nada
tiene	importancia.	¡La	vida	es	humo!».	Una	tendencia	vivísima	a	sentirse	con
personalidad,	profundamente	arraigada	en	los	ingleses,	obligaba	a	aquellos	dos
jóvenes	Forsytes	a	tener	ideales;	y	al	final	de	cada	siglo,	los	ideales	son	muy
híbridos.	La	aristocracia	había	adoptado	ya	en	su	mayor	parte	el	principio	de
tener	 la	 mayor	 posible	 actividad;	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 aparecía	 un
Crum,	que	se	deleitaba	en	el	nirvana	del	jugador	apasionado	que	había	sido	el
summum	bonum	de	los	dandies	y	los	pisaverdes	del	ochocientos.	Y	alrededor
de	 Crum	 todavía	 persistía	 una	 atmósfera	 de	 esperanza,	 perdida	 casi,	 en	 su
sangre	azul	y	en	sus	posibilidades	plutocráticas.

Pero	 entre	 los	 dos	 primos	 había	 otra	 clase	 de	 antipatía,	 mucho	 menos
obvia,	 procedente	 tal	 vez	 del	 parecido	 familiar	 que	 ambos	 lamentaban	 un
tanto.	O	 tal	vez	procedente	de	 las	viejas	divisiones	entre	 las	 ramas	del	 clan,
renacidas	en	ellos	a	causa	de	insinuaciones	o	medias	palabras	escuchadas	a	sus
mayores.	 Y	 Jolly,	 tintineando	 en	 la	 taza	 con	 su	 cucharilla,	 pensaba	 de	 su
primo:	«¡Qué	alfiler	de	 corbata,	qué	chaleco,	qué	afición	al	 juego…!	 ¡Santo
Dios,	qué	tipo!».

Y	Val,	mientras	acababa	uno	de	sus	bollos,	se	decía:	«Es	una	mala	bestia».

—Irás	a	esperar	a	 tu	 familia,	 ¿no?	—preguntó	 levantándose—.	Diles	que
tendría	mucho	gusto	en	enseñarles	mi	colegio,	aunque,	claro,	no	hay	nada	de
particular	que	ver	allí.



—Muchas	gracias,	ya	se	lo	diré.

¿Querrán	 quedarse	 a	 almorzar?	 Ahí	 sí	 que	 podría	 darles	 alguna
satisfacción.

Jolly	dudó	de	que	tuvieran	tiempo.

—	¿Pero	se	lo	dirás	por	si	acaso?

—Eres	 muy	 amable	 —dijo	 Jolly,	 mostrando	 que	 no	 irían;	 pero
instintivamente	correcto,	añadió—:	Mejor	será	que	vengas	tú	a	cenar	mañana
con	nosotros.

—Encantado.	¿A	qué	hora?

—Siete	y	media.

—	¿Vestido?

—No,	no…

Y	 se	 separaron,	 llevándose	 dentro	 cada	 uno	 un	 sutil	 antagonismo	 por	 el
otro.	Holly	y	su	padre	llegaron	en	el	tren	de	mediodía.	Era	la	primera	visita	de
la	 muchacha	 a	 la	 ciudad	 de	 las	 torres	 afiladas	 y	 los	 sueños,	 y	 estaba	 muy
silenciosa,	mirando	casi	con	timidez	a	su	hermano,	que	era	la	parte	principal
del	 maravilloso	 lugar.	 Después	 de	 almorzar	 se	 dedicó	 a	 mirar	 sus	 arreglos
domésticos	 con	 curiosidad	 intensa.	La	 salita	 de	 Jolly	 estaba	 enzocalada	 y	 el
arte	estaba	representado	en	ella	por	una	colección	de	estampas	de	Bartolozzi
que	 perteneció	 en	 vida	 al	 viejo	 Jolyon	 y	 por	 fotografías	 del	 colegio:	 de
muchachos	 despiertos,	 jóvenes,	 un	 poco	 heroicos	 en	 su	 aspecto	 y	 que	 le
hicieron	 recordar	 a	 Val.	 Jolyon	 también	 observó	 con	 atención	 aquella
demostración	patente	de	los	gustos	y	carácter	de	su	hijo.

Jolly	estaba	ansioso	de	que	le	vieran	remar;	así,	pues,	se	dirigieron	al	río.
Holly,	 entre	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 se	 sentía	 orgullosa	 cuando	 las	 caras	 se
volvían	para	mirarla	y	las	miradas	se	detenían	en	ella.	Para	poderle	ver	bien,
dejaron	a	Jolly	en	el	lugar	denominado	La	Barca	y	se	fueron	al	otro	lado	del
río.	Delgado	 de	 constitución,	 pues	 los	 únicos	 Forsytes	 gruesos	 eran	 el	 viejo
Swithin	y	Jorge,	Jolly	remó	en	el	puesto	número	dos	en	una	trainera	de	ocho.
Parecía	muy	serio	y	esforzado.	Lleno	de	orgullo,	Jolyon	le	consideraba	el	más
bello	de	todos	los	muchachos.	Holly,	como	tiene	que	ser	en	una	hermana,	se
vio	más	 impresionada	 por	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 por	 nada	 del
mundo	lo	hubiera	confesado.	El	río	estaba	hermoso	aquella	tarde.	La	trainera
pasó	por	segunda	vez	dirigiéndose	al	desembarcadero	por	La	Barca.	La	cara
de	 Jolly	 parecía	 muy	 serena	 para	 no	 demostrar	 que	 estaba	 sin	 aliento.
Volvieron	a	cruzar	el	río	y	le	esperaron.

—	¡Ya	se	me	había	olvidado!	—dijo	Jolly	más	tarde,	cuando	pasaban	por
el	prado	de	Christ’s	Church—.	He	invitado	a	cenar	a	Val	Dartie	con	nosotros



esta	noche.	Quería	invitaros	a	almorzar	y	a	ver	su	colegio.	Pero	yo,	pensándolo
mejor,	le	he	invitado	a	él,	y	así	no	tendréis	que	ir	vosotros.	Es	un	tipo	que	no
me	gusta.

La	cara	pálida	de	Holly	se	arreboló.

—	¿Por	qué	no	te	gusta?

—Pues	no	sé.	Me	parece	un	presumido	de	mal	gusto.	¿Qué	clase	de	gente
es	su	familia,	papá?	Es	sólo	primo	segundo	nuestro,	¿no?

Jolyon	se	sonrió.

—Pregúntale	a	Holly.	Ella	vio	a	su	tío	Soames.

—A	mí	me	gusta	Val	—respondió	Holly,	mirando	al	suelo—.	Su	tío…	es
completamente	diferente	—y	miró	de	reojo	a	Jolly	tras	sus	largas	pestañas.

—	 ¿Habéis	 oído	 vosotros,	 hijos	míos	—preguntó	 Jolyon,	 divertido—,	 la
historia	de	nuestra	familia?	Es	un	cuento	de	hadas.	El	primer	Jolyon	Forsyte,	o
por	lo	menos	el	primero	de	que	tenemos	noticias,	y	que	es	vuestro	tatarabuelo,
vivió	por	tierras	de	Dorset,	junto	al	mar,	y	fue	«agricultor»	de	profesión,	como
vuestra	 tía-abuela	 diría,	 e	 hijo	 de	 agricultores	 granjeros	 en	 realidad.	Vuestro
abuelo	decía	que	eran	«gente	de	poco	pelo»	—y	miró	a	Jolly	para	ver	cómo	su
señoría	resistía	tales	antecesores,	y	percibió	también	la	gracia	maliciosa	que	a
Holly	 le	 hizo	 ver	 la	 ligera	 desilusión	 de	 su	 hermano—.	Seguramente	 que	 el
tatarabuelo	vuestro	era	grueso	y	fuerte,	claro	tipo	de	la	Inglaterra	anterior	a	la
era	industrial.	El	segundo	Jolyon	Forsyte,	vuestro	bisabuelo,	más	conocido	por
«el	 Gran	 Forsyte»,	 era,	 según	 las	 crónicas,	 constructor,	 tuvo	 diez	 hijos	 y
emigró	a	Londres.	Se	sabe	que	 le	gustaba	el	Madeira.	Podemos	considerarle
como	 representativo	 de	 la	 Inglaterra	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 de	 la
inquietud	 general.	 El	 mayor	 de	 sus	 seis	 hijos	 varones	 fue	 el	 tercer	 Jolyon,
vuestro	 abuelo,	 hijos	 míos,	 comerciante	 en	 té	 y	 presidente	 de	 Compañías
financieras,	 uno	 de	 los	 ingleses	 más	 sanos	 que	 haya	 podido	 haber	 en	 el
mundo…	y	el	más	querido	para	mí	—y	la	voz	de	Jolyon	había	perdido	 todo
tinte	 de	 ironía,	 y	 sus	 hijos	 le	 miraron	 con	 respeto	 profundo—.	 Era	 justo	 y
tenaz,	 tierno	 y	 joven	 de	 corazón.	 Vosotros	 os	 acordáis	 todavía	 de	 él.	 Yo	 le
recordaré	 siempre.	 Pero	 pasemos	 a	 los	 otros.	 Vuestro	 tío-abuelo	 James,	 el
abuelo	de	Val	Dartie,	tuvo	un	hijo,	llamado	Soames…	Éste	tiene	una	historia
de	 amores	 desgraciados	 que	 no	 os	 contaré.	 James	 y	 los	 otros	 ocho	 hijos	 de
Forsyte	el	Grande,	de	los	que	viven	todavía	cinco,	pueden	considerarse	como
ciertos	 representantes	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana	 con	 sus	 principios
comerciales	e	individualistas	del	cinco	por	ciento	y	el	dinero	seguro.	Y	así	han
hecho	 entre	 todos	 un	millón	 de	 treinta	mil	 libras	 con	 su	 esfuerzo	 cotidiano.
Nunca	hicieron	una	 tontería	ni	 cometieron	un	desacierto,	 como	no	sea	el	 tío
Swithin,	de	quien	creo	que	un	día	 le	 limpiaron	en	el	 juego	y	se	hizo	famoso



por	guiar	su	coche	de	dos	caballos.	Su	hora	está	pasando	y	su	tipo	también,	y
no	 para	 suerte	 del	 país.	 Eran	 poco	 refinados,	 pero	 eran	 sanos.	 Y	 yo	 soy	 el
cuarto	Jolyon	Forsyte…,	un	hombre	poco	digno	de	llevar	tal	nombre…

—No,	papá	—dijo	Jolly.	Y	Holly	le	apretó	la	mano.

—Sí,	 hijos,	 sí.	 Soy	 un	modestísimo	 espécimen	 que	 no	 representa,	me	 lo
temo,	 sino	 el	 fin	 del	 siglo,	 la	 renta	 no	 ganada,	 el	 amateurismo	 y	 la	 libertad
individual,	 que	 es	 cosa	 bien	 distinta	 del	 individualismo,	 Jolly.	 Tú	 eres	 el
quinto	Jolyon	Forsyte,	amiguito…,	y	te	toca	tomar	parte	en	el	baile	de	apertura
del	nuevo	siglo.

Hablando	así,	llegaron	a	la	verja	del	colegio,	y	Holly	dijo:

—Es	fascinador,	papá…

Ninguno	entendió	lo	que	quería	decir.	Jolly	estaba	muy	serio.

El	Arco	Iris,	caracterizado	como	sólo	un	parador	de	Oxford	puede	estarlo
por	su	antigüedad	en	todo,	tenía	una	salita,	donde	Holly	se	sentó	para	recibir,
vestida	de	blanco,	tímida	y	sola,	al	único	invitado	que	tenía.

Val	 le	 apretó	 la	 mano	 como	 se	 aprieta	 cuando	 se	 caza	 una	 polilla.	 ¿Le
aceptaría	aquella	flor?	Haría	muy	bien	sobre	su	pelo…	Y	se	quitó	una	gardenia
del	ojal.

—No,	por	Dios…	Muchas	gracias,	no	voy	a	cogerla	yo…	—pero	la	aceptó
y	se	la	prendió	en	el	cuello,	recordando	repentinamente	aquello	de	«presumido
de	mal	 gusto».	 El	 ojal	 de	Val	 desagradaría	 a	 su	 hermano,	 y	 ella	 quería	 que
Jolly	no	pudiera	ponerle	peros.	¿Se	daba	ella	cuenta	de	que	Val	estaba	en	plena
quietud	en	su	presencia	y	de	que	esto	era	quizá	 la	 razón	del	atractivo	que	 le
encontraba?

—Oye:	no	he	dicho	a	nadie	que	salimos	a	caballo,	Val.

—Mucho	mejor.	Eso	es	una	cosa	para	nosotros	solos.

Por	 el	 nerviosismo	 y	 azoramiento	 que	 el	 muchacho	mostraba	 moviendo
pies	 y	 manos,	 cobraba	 ella	 un	 sentido	 de	 fuerza	 y	 poder	 sobre	 él	 que	 era
delicioso;	también	le	hacía	una	dulce	intención:	la	de	tranquilizarle	y	hacerle
feliz.

—Háblame	de	Oxford.	Debe	de	ser	algo	encantador.

Val	admitió	que	era	un	lugar	terriblemente	decentito	para	hacer	uno	lo	que
quisiera;	las	clases	no	eran	nada;	además,	había	unos	elementos	que	eran	muy
buenos	chicos.

—Claro	que	—añadió—	yo	quisiera	estar	en	Londres	para	poder	verte.

Holly	llevó	con	timidez	una	mano	a	la	rodilla	y	bajó	los	ojos.



—No	 te	 habrás	 olvidado	—dijo	 el	muchacho	 de	 repente—	 que	 tenemos
que	irnos	de	gitanos	por	ahí.

Holly	sonrió.

—Eso	 era	 una	 broma.	 No	 se	 pueden	 hacer	 esas	 cosas	 cuando	 ya	 se	 es
mayor.

—	¡Hombre,	pero	siendo	primos!…	—dijo	Val—.	Mira:	en	las	vacaciones
de	 verano,	 que	 empiezan	 en	 junio,	 ya	 sabes,	 y	 que	 duran	 un	 siglo,
encontraremos	la	oportunidad.

Pero	aunque	le	recorrió	las	venas	el	escalofrío	de	la	aventura,	Holly	denegó
con	la	cabeza.

—No	podrá	ser	—murmuró.

—	¿Por	qué	no?	—dijo	Val	febrilmente—.	¿Quién	va	a	impedirlo?	No	creo
que	tu	padre	ni	tu	hermano.

En	este	instante	entraron	en	la	habitación	Jolyon	y	Jolly.	Y	el	romance	se
les	bajó	a	los	zapatos	a	Val	y	a	Holly,	donde	quedó	por	toda	aquella	tarde,	que
no	fue	precisamente	característica	por	la	cordialidad.

Muy	sensible	a	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	se	dio	Jolyon	rápida	cuenta	de
la	hostilidad	entre	los	muchachos:	por	eso	se	sintió	irónico,	lo	que	es	fatal	para
la	 expansión	 de	 los	 jóvenes.	 Una	 carta	 que	 le	 trajeron	 después	 de	 cenar	 le
redujo	al	silencio,	inquebrantado	casi	hasta	el	momento	en	que	Jolly	y	Val	se
levantaron	 para	 irse.	 Salió	 con	 ellos,	 fumando	 un	 cigarro,	 y	 acompañó	 a	 su
hijo	hasta	Christ’s	Church.	De	vuelta,	sacó	la	carta	y	la	releyó	a	la	luz	de	un
farol.

Querido	Jolyon:

Soames	 volvió	 anoche…	 Era	 mi	 cumpleaños:	 ya	 treinta	 y	 siete.	 Tenías
razón:	no	puedo	quedarme	aquí.	Mañana	me	voy	al	Hotel	Piedmont,	pero	no
me	marcharé	fuera	sin	verte	antes.	Me	siento	muy	sola	y	triste.

Con	todo	afecto,

IRENE.

Volvió	a	guardarse	 la	carta	en	el	bolsillo,	y	siguió	andando,	atónito	de	 la
violencia	de	sus	sentimientos.	¿Qué	habría	dicho	o	hecho	Soames?

Salió	a	la	calle	Alta,	por	el	Turl	abajo,	y	entre	multitud	de	torres	y	cúpulas
y	fachadas	y	tapias	de	colegios,	brillantes	u	oscuras	a	la	luz	de	la	luna,	en	el
verdadero	 corazón	 de	 la	 gentileza	 inglesa,	 era	 difícil	 creer	 que	 una	 mujer
solitaria	 pudiera	 ser	 importunada	 y	 perseguida,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría
significar	aquella	carta?	Soames	le	habría	presionado	para	que	volviera	con	él,



con	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 ley	 de	 su	 parte.	 «¡Mil	 ochocientos	 noventa	 y
nueve!	—pensó,	mirando	los	trozos	de	botella	clavados	en	lo	alto	de	la	tapia
de	una	villa,	que	resplandecían	a	la	luz	de	la	luna—.	Pero	cuando	se	toca	a	la
propiedad,	somos	por	completo	un	pueblo	primitivo.	Mañana	iré.	Creo	que	lo
mejor	es	que	se	marche	fuera».	Pero	la	idea	le	desagradó.	¿Cómo	era	posible
que	 Soames	 tuviera	 poder	 para	 obligarla	 a	 salir	 de	 Inglaterra?	 Además,	 él
podía	 seguirla,	 y	 en	 el	 extranjero	 ella	 se	 vería	 aún	más	 desamparada	 y	más
expuesta	a	las	acciones	de	su	marido.	«Debo	proceder	con	cuidado.	Ese	sujeto
puede	perjudicar	mucho.	No	me	gustó	nada	la	otra	noche,	en	el	coche	aquel».
Su	 pensamiento	 volvió	 a	 su	 hija	 June.	 ¿Podría	 ella	 hacer	 algo?	En	 tiempos,
ella	e	Irene	habían	sido	amigas	íntimas,	y	ahora	Irene	era	una	desgraciada,	una
«pobre	 diabla»,	 como	 las	 personas	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 proteger.	 Decidió
telegrafiar	a	su	hija	que	le	esperara	en	la	estación	de	Padington.	Y	volviéndose
al	 Arco	 Iris,	 se	 interrogó	 sobre	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿Se	 hallaría	 tan
disgustado	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caso	 referente	 a	 otra	mujer?	 ¡No,	 de	 ninguna
manera!	La	 sinceridad	 de	 esta	 respuesta	 le	 contrarió;	 y	 viendo	que	Holly	 se
había	ido	a	su	cuarto	ya,	él	marchó	al	suyo.	Pero	no	pudo	dormir,	y	por	largo
rato	estuvo	sentado	a	la	ventana,	arropado	con	un	abrigo,	viendo	la	luna	sobre
los	tejados.

En	 la	 habitación	 inmediata,	Holly	 también	 estaba	 despierta,	 pensando	 en
las	pestañas	superiores	e	inferiores	de	Val,	particularmente	en	las	inferiores,	y
en	lo	que	podrían	hacer	para	que	Jolly	le	mirase	mejor.	El	olor	de	la	gardenia
se	percibía	fuertemente	en	el	diminuto	dormitorio	y	le	agradaba.

Y	Val,	asomado	a	la	ventana	del	cuarto	del	primer	piso	que	ocupaba	en	el
colegio,	miraba	sin	verla	al	cuadrilátero	de	luz	de	luna	que	se	proyectaba	en	el
suelo	de	su	habitación.	Lo	que	veía	era	a	Holly,	esbelta	y	de	blanco,	sentada	a
la	chimenea	cuando	él	entró.

Pero	Jolly,	en	su	dormitorio,	largo	y	estrecho,	dormía	con	una	mano	bajo	la
mejilla	y	soñaba	que	estaba	con	Val	en	el	río,	disputando	una	regata	con	él,	y
su	padre	le	gritaba	desde	la	orilla:

—	¡Dios!	¡Mueve	bien	las	manos,	hombre!
	

	

II

Soames	hace	un	intento
	

De	todas	las	brillantes	tiendas	que	adornan	con	sus	escaparates	el	West	End
de	 Londres,	 Gaves	 &	 Cortegal	 era,	 a	 juicio	 de	 Soames,	 la	 más	 atractiva
palabra	que	se	estaba	poniendo	entonces	de	moda.	Nunca	había	tenido	el	gusto



de	 su	 tío	 Swithin	 en	materia	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Irene
abandonara,	al	dejar	su	casa	en	1889,	todas	las	joyas	que	él	le	había	regalado,
había	 originado	 en	 él	 un	 vivo	 disgusto	 por	 aquella	 clase	 de	 inversión	 de
fondos.	 Pero	 todavía	 sabía	 apreciar	 un	 brillante,	 y	 en	 la	 semana	 previa	 al
cumpleaños	 de	 ella	 se	 había	 detenido	muchas	 veces	 ante	 los	 escaparates	 de
aquellos	 joyeros	que	daban,	 si	no	el	valor	del	dinero	que	 recibían,	 al	menos
artículos	que	tenían	un	cachet	de	buen	gusto	y	distinción.

Un	meditar	constante	desde	el	día	en	que	fue	en	coche	con	Jolyon	le	había
hecho	convencerse	de	la	 importancia	suprema	de	aquel	momento	de	su	vida,
de	 la	 suprema	 necesidad	 de	 tomar	 medidas	 que	 no	 fuesen	 desacertadas.	 Y
junto	con	el	frío	y	seco	razonamiento	de	que	aquella	hora	era	la	última	en	que
podría	perpetuarse	sobre	la	tierra,	la	última	en	que	podría	intentar	constituirse
una	familia,	iba	el	apremiante	deseo	que	se	había	despertado	en	él	al	verla	de
nuevo	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 un	 pecado	 contra	 el	 sentido	 común	 dejar
perder	una	esposa	que	era	suya.

Consultando	el	caso	de	Winifred,	Dreamer,	del	Consejo	Keal	—él	hubiera
preferido	a	Waterbuck,	pero	le	habían	ascendido	a	juez,	y	tan	tarde	ya,	que	por
todas	partes	cundió	la	sospecha	de	que	se	trataba	de	una	maniobra	política—,
había	 aconsejado	 que	 exigieran	 la	 restitución	 de	 los	 derechos	 conyugales,
punto	 en	 el	 que	 Soames	 no	 había	 tenido	 nunca	 la	 menor	 duda	 sobre	 su
conveniencia.	Tras	obtener	un	decreto	de	restitución,	habrían	de	esperar	a	ver
si	 era	 obedecido.	 Si	 no	 lo	 era,	 la	 desobediencia	 constituiría	 abandono;	 no
quedaba	sino	obtener	prueba	de	mala	conducta	y	llenar	la	petición	de	divorcio.
Todo	ello	lo	sabía	Soames	perfectamente	bien.	Y	esta	sencillez	en	el	caso	de
su	hermana	le	llenaba	de	desesperación	al	ver	la	dificultad	del	suyo.	Todo,	en
fin,	le	llevaba	hacia	la	simple	solución	del	regreso	de	Irene	con	él.	Podría	ser
que	 ella	 no	 le	 quisiera	 mucho;	 pero	 ¿acaso	 él	 no	 tenía	 sentimientos	 que
dominar,	ofensa	que	perdonar	y	dolor	que	echar	en	olvido?	Por	lo	menos,	él	no
era	 quien	 había	 desertado	 del	 hogar,	 y	 este	 mundo	 es	 un	 mundo	 de
compromiso.	 Él	 podía	 ofrecerle	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella	 poseía;	 estaba
incluso	dispuesto	a	hacerle	una	donación	que	no	pudiera	ser	retirada,	a	darle
con	 carácter	 definitivo	 una	 buena	 cantidad.	 Con	 frecuencia	 observaba	 en	 el
espejo	 su	 imagen	 aquellos	 días.	 Nunca	 había	 sido	 un	 pollo	 elegante	 como
Dartie,	ni	se	figuraba	irresistible	para	las	mujeres;	pero	tenía	cierta	confianza
en	 su	 aspecto,	 cosa	 lógica,	 pues	 estaba	 bien	 conservado,	 era	 muy	 limpio,
estaba	sano,	sin	 taras	producidas	por	bebida	ni	exceso	alguno.	La	mandíbula
forsyteana	 y	 la	 concentración	 de	 su	 mirada	 eran,	 a	 su	 juicio,	 ventajas
estimables	 en	 lo	 estético.	Y	 por	 lo	 que	 le	 parecía,	 no	 tenía	 ninguna	 facción
repulsiva	ni	mucho	menos.

Los	 pensamientos	 y	 anhelos	 que	 le	 acompañan	 a	 uno	 en	 el	 diario	 vivir
llegan	 a	 parecer	 los	 más	 naturales,	 aunque	 no	 lo	 sean.	 Si	 pudiera	 dar	 una



prueba	 tangible	 de	 que	 no	 guardaba	 rencor	 alguno	 y	 de	 que	 haría	 todo	 lo
posible	por	complacerla,	¿por	qué	Irene	no	había	de	volver	a	él?

Entró,	pues,	en	Gaves	&	Cortegal	la	mañana	del	9	de	noviembre	a	comprar
un	broche	de	brillantes.	«Cuatrocientas	veinticinco,	señor.	Baratísimo	para	lo
que	 vale.	 Es	 un	 broche	 para	 una	 señora».	 Algo	 sentía	 dentro	 que	 le	 hizo
aceptar	 el	 broche	 que	 le	 ofrecían	 sin	 vacilación.	Y	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 la
cajita	 de	 terciopelo	 verde	 guardada	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.
Muchas	 veces	 durante	 el	 día	 lo	 sacó	 para	 mirarlo,	 para	 observar	 las	 siete
piedras	que	emitían	suaves	destellos	en	su	montura	ovalada.

—Si	 a	 la	 señora	 no	 le	 gustara,	 caballero,	 se	 lo	 cambiaríamos
inmediatamente,	pero	no	hay	miedo	de	eso…

¡Si	fuera	verdad	que	no	había	miedo!	Se	enfrascó	en	un	trabajo	durísimo,
único	calmante	de	nervios	eficaz	que	conocía.	Estando	en	la	oficina,	 le	llegó
un	cable	de	Buenos	Aires,	en	el	que	su	agente	le	daba	detalles	de	importancia
y	el	nombre	de	la	camarera	del	barco	que	se	hallaba	dispuesta	a	 jurar	 lo	que
hiciera	falta.	Fue	un	oportuno	acicate	del	disgusto	que	Soames	experimentaba
por	todo	lo	que	fuera	lavar	la	ropa	sucia	fuera	de	casa.	Y	cuando	se	dirigía	en
el	 Metro	 a	 la	 estación	 Victoria,	 recibió	 un	 nuevo	 ímpetu	 en	 pro	 de	 la
reanudación	de	 su	vida	matrimonial	 con	 la	narración	que	un	periódico	de	 la
tarde	 traía	del	proceso	de	un	divorcio	elegante.	El	 instinto	hogareño	de	 todo
Forsyte	auténtico	en	momentos	difíciles	le	hizo	escoger	Park	Lane	para	cenar:
era	 la	 tendencia	 a	 la	 unidad	 que	 los	 mantiene	 fuertes	 y	 firmes	 en	 la	 vida.
Nunca	 hubiera	 dicho	 una	 palabra	 de	 sus	 propósitos	 a	 los	 suyos,	 pues	 era
demasiado	orgulloso	para	eso.	Pero	la	idea	de	que	se	alegrarían	de	saberlo	y	de
que	le	desearían	buena	suerte	era	muy	animadora.

James	estaba	decaído	de	humor,	pues	el	fuego	patriótico	que	el	ultimátum
de	Krüger	había	encendido	en	su	corazón	había	recibido	un	frío	chaparrón	con
el	poco	éxito	del	último	mes	y	las	exhortaciones	de	The	Times	al	esfuerzo.	No
sabía	cómo	iba	a	terminar	aquello.	Soames	no	podía	animarles,	por	más	que	lo
intentaba.	Pero	James	no	sabía	nada…	Allí	estaba	Colley,	y	se	empeñaba	en
aferrarse	a	aquella	montaña,	y	Ladysmith	estaba	en	un	agujero…	Parecía	muy
difícil	 la	 cosa.	Debían	mandar	marinos,	que	en	Crimea	supieron	bien	 lo	que
tenían	que	hacer.	Soames	cambió	de	procedimiento	tranquilizador.	Repitió	las
noticias	que	Winifred	tenía	de	la	vida	de	Val	en	Oxford.

—	¡Val!	—murmuró	James—.	Es	un	chico	muy	listo.

Pero	 muy	 pronto	 se	 lamentó	 del	 porvenir	 que	 le	 esperaba,	 y	 mirando
fijamente	 a	 su	 hijo,	 murmuró	 que	 Soames	 nunca	 había	 tenido	 ninguno.	 Le
hubiera	gustado	tener	un	nieto	que	se	llamara	como	él.	Y	ahora…

Soames	titubeó.	No	había	esperado	tal	llamada	para	descubrir	los	secretos



de	su	corazón.	Y	Emilia,	que	le	vio	vacilar,	dijo:

—Tonterías,	James;	no	digas	cosas	raras.

Pero	 James,	 sin	mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 prosiguió.	Allí	 estaban	Rogelio,
Nicolás	y	Jolyon;	todos	ellos	tenían	nietos.	Y	Swithin	y	Timoteo	no	se	habían
casado.	 Él	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido;	 pero	 pronto	 no	 estaría	 en	 este
mundo.	 Y	 como	 si	 hubiera	 dicho	 palabras	 de	 profundo	 consuelo,	 se	 quedó
callado,	comiéndose	unos	sesos	con	el	tenedor	y	tragándose	el	pan	con	que	se
ayudaba	a	pincharlos.

Soames	se	excusó	en	cuanto	hubo	cenado.	No	hacia	verdaderamente	frío,
pero	se	puso	el	abrigo	de	pieles	que	le	protegía	contra	el	frío	nervioso	que	le
había	molestado	frecuentemente	durante	todo	el	día.	En	su	subconsciente	sabía
que	así	estaba	mejor	que	con	abrigo	corriente	de	paño.	Después,	palpando	el
estuche	de	 terciopelo	en	su	bolsillo,	salió.	No	fumaba	mucho,	pero	encendió
un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 fumó	despacio	por	 la	 calle.	Se	dirigió	 lentamente	hacia
Knightsbridge,	pensando	llegar	a	Chelsea	a	las	nueve	y	cuarto.	¿Qué	hacía	ella
tarde	tras	tarde	en	aquel	cuchitril?	¡Qué	misteriosas	eran	las	mujeres!	Se	vivía
junto	 a	 ellas	 y	 no	 se	 llegaba	 nunca	 a	 conocerlas.	 ¿Qué	 habría	 visto	 en
Bosinney	para	volverse	loca	por	él?	Pues	todo	lo	que	había	hecho	era	pura	y
simple	locura,	locura	con	pérdida	de	todo	sentido	de	los	valores,	arruinando	su
vida	y	 la	de	él.	Y	por	un	momento	 se	 llenó	de	exaltación,	 como	si	 fuera	un
hombre	de	historia,	penetrado	del	más	elevado	espíritu	cristiano,	que	había	de
devolver	 a	 Irene	 todas	 las	 bellezas	 de	 la	 vida,	 perdonando	 y	 olvidando	 y
convirtiéndose	 en	 el	 genio	 bueno	 de	 su	 futuro.	 Bajo	 un	 árbol	 frente	 a	 los
cuarteles	 de	 Knightsbridge,	 donde	 iluminaba	 la	 luna	 con	 claro	 resplandor,
volvió	a	sacar	el	estuche	de	terciopelo	e	hizo	destellar	a	las	gemas	con	brillos
multicolores.	Sí,	eran	magníficas…	Pero	al	sonar	el	ruido	duro	del	cierre	del
estuche,	 otro	 escalofrío	 le	 corrió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 echó	 a	 andar	más	 de
prisa,	 apretando	 las	 manos	 enguantadas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 casi
acariciando	la	esperanza	de	no	encontrarla	en	casa.	El	pensamiento	de	que	era
muy	misteriosa	volvió	a	presentársele.	Cenar	sola	allí,	noche	tras	noche…,	y
vestida	como	si	estuviera	en	una	cena	de	sociedad…	Tocar	el	piano	para	oírse
ella	sola…	Ni	siquiera	tenía	un	perro	o	un	gato	que	le	hiciera	compañía,	o	al
menos	él	no	había	visto	ningún	animal.	Y	aquello	le	llevó	a	pensar	en	la	yegua
que	 tenía	 para	 trabajar	 en	Mapledurham.	 Si	 alguna	 vez	 iba	 a	 la	 cuadra,	 allí
estaba	el	animal	completamente	solo,	medio	dormido;	y,	sin	embargo,	cuando
regresaba	del	trabajo,	andaba	con	más	viveza	que	cuando	partía	para	él,	como
si	 ansiara	 volverse	 a	 la	 soledad	 de	 su	 cuadra.	 «La	 trataré	 bien	 —pensó
maquinalmente—.	Seré	muy	cuidadoso».	Y	toda	la	capacidad	para	la	vida	de
hogar,	 de	 la	 que	 un	 hado	 burlón	 parecía	 empeñarse	 en	 privarle,	 se	 le	 hizo
patente	 a	 Soames	 y	 le	 hizo	 caer	 en	 ensueño	 frente	 a	 la	 estación	 de	 South
Kensington.	En	King’s	Road	un	hombre	salió	tambaleándose	de	una	taberna	y



tocando	la	flauta.	Soames	le	observó	bailar	a	los	acordes	de	su	propia	música,
y	después	 cruzó	de	 acera	para	 evitar	 contacto	 con	 aquel	borracho	 loco.	Una
noche	en	el	calabozo	le	sentaría	bien.	¡Qué	brutal	y	necia	era	la	gente!	Pero	el
hombre	 había	 notado	 su	 movimiento	 para	 huirle,	 y	 un	 chorro	 de	 agudos
insultos	le	siguió	un	rato	por	la	calle.	«Ojalá	le	pille	un	coche	—pensó	Soames
con	crueldad—.	Tener	sueltos	hombres	así,	habiendo	mujeres	que	tienen	que	ir
solas…».	Una	figura	femenina	que	vio	fue	lo	que	le	indujo	a	este	pensamiento.
Su	 andar	 le	 parecía	 raramente	 conocido,	 y	 cuando	 torció	 la	 esquina	 que	 él
también	iba	a	torcer,	empezó	a	latirle	el	corazón.	Corrió	para	comprobarlo.	¡Sí,
era	 Irene!	No	podía	 confundir	 su	modo	de	 andar.	 Siguió	 dos	manzanas	más
adelante,	 y	 tras	 doblar	 una	 última	 esquina,	 la	 vio	 entrar	 en	 su	 casa.	 Para
cogerla	 seguro,	 corrió	 la	 poca	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 ella,	 subió	 la
escalera	y	la	alcanzó	en	la	puerta	de	su	piso.	Oyó	entrar	la	llave	en	la	cerradura
y	 se	 puso	 a	 su	 lado	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella,	 alarmada,	 se	 volvía	 para
mirarle.

—No	te	alarmes	—le	dijo	sin	aliento—.	Te	he	visto	pasar.	Déjame	entrar
un	instante.

Ella	se	había	llevado	la	mano	al	pecho	y	se	había	quedado	pálida	y	con	los
ojos	desorbitados.	Después	dominándose	con	un	esfuerzo,	inclinó	la	cabeza	y
dijo:

—Muy	bien.

Soames	 cerró	 la	 puerta.	 Él	 también	 tenía	 que	 dominar	 su	 excitación,	 y
cuando	 ella	 hubo	 pasado	 a	 la	 salita,	 esperó	 un	 largo	 minuto,	 aspirando
hondamente	para	tranquilizar	el	corazón	de	los	efectos	de	la	carrera.	En	aquel
momento,	 del	 que	 tanto	 dependía	 su	 futuro,	 sacar	 el	 estuche	 le	 parecía
indelicado.	Pero	el	no	sacarlo	inmediatamente	le	dejaba	sin	excusa	por	haber
ido.	 Y	 en	 este	 dilema	 se	 vio	 presa	 por	 la	 impaciencia	 de	 no	 resolverlo
inmediatamente	y	de	la	manera	mejor.	Era	una	escena…;	pero	¿qué	otra	cosa
podía	 ser?	 Tenía	 que	 hacerle	 frente	 de	 todas	 formas.	 Oyó	 su	 voz	 molesta,
demasiado	suave:

—	¿Por	qué	has	vuelto?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	quiero	verte?

Vio	 las	 ropas	 de	 que	 iba	 vestida:	 un	 vestido	 de	 pana	 negra,	 una	 boa	 de
marta	 y	 un	 sombrerito	 pequeño	 de	 la	 misma	 piel.	 Le	 sentaba	 todo
admirablemente.	Sin	duda	tenía	dinero	para	vestidos…	Le	dijo	abruptamente:

—Es	 tu	 cumpleaños.	 Te	 he	 traído	 esto	 —y	 le	 alargó	 el	 estuche	 de
terciopelo.

—No…,	no…

Soames	 apretó	 el	 cierre	 y	 la	 cajita	 se	 abrió;	 las	 siete	 piedras	 destellaron



sobre	el	fondo	gris.

—	¿Por	qué	no?	Sólo	como	señal	de	que	no	me	guardas	rencor	ya.

—No	podría.

Soames	sacó	el	broche	de	la	caja.

—Déjame	ver	cómo	te	sienta.

Ella	retrocedió.

Él	la	siguió,	avanzando	la	mano	con	el	broche	hacia	el	pechero	del	vestido.
Y	ella	volvió	a	retroceder.	Soames	bajó	la	mano.

—Irene	—dijo—.	Olvidemos	 el	 pasado.	Si	 yo	puedo,	 tú	 también	podrás.
Vamos	a	comenzar	de	nuevo,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	¿quieres?	—
su	 voz	 era	 insistente	 y	 sus	 ojos,	 que	 la	 miraban	 fijos,	 tenían	 un	 brillo	 de
súplica.

Ella,	que	estaba	literalmente	apoyada	en	la	pared,	tuvo	una	ligera	sacudida,
y	ésa	fue	toda	su	respuesta.	Soames	prosiguió:

—Pero	 ¿es	 que	 piensas	 vivir	 siempre	 metida	 en	 este	 agujero?	 Vuelve
conmigo	y	yo	te	daré	todo	lo	que	necesites.	Tendrás	plena	libertad,	te	lo	juro.

Vio	que	su	cara	sonreía	irónicamente.

—Sí;	 esta	 vez	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Sólo	 te	 pido	 una	 cosa:	 yo	 quiero,	 yo
necesito	 tener	 un	 hijo.	 ¡No	me	mires	 así!	Quiero	 tener	 un	 hijo	—su	 voz	 se
había	 hecho	 rápida,	 apresurada,	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 no	 se	 la	 reconocía	 él
mismo,	y	dos	veces	echó	la	cabeza	hacia	arriba	y	atrás,	como	si	buscara	aire
que	respirar.

Fue	la	forma	de	mirarle	ella,	con	sus	ojos	negros	llenos	de	una	especie	de
terror	fascinado,	lo	que	le	hizo	reaccionar,	y	cambió	su	dolorosa	incoherencia
en	rabia.

—	¿Es	que	no	es	una	cosa	natural?	—dijo	entre	dientes—.	¿Es	que	no	es
cosa	natural	querer	 tener	un	hijo	de	mi	propia	mujer?	Tú	destrozaste	nuestra
vida	 y	 estropeaste	 todo	 lo	 demás.	Vamos	medio	 viviendo,	 sin	 ningún	 futuro
ante	 nosotros.	 Esta	 situación	 es	 tan	 poco	 halagüeña	 para	 ti	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 quiero	 que	 sigas	 siendo	 mi	 mujer.	 ¡Pero	 habla,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
habla!

Irene	pareció	intentarlo,	pero	no	pudo.

—No	quiero	que	 te	 asustes,	de	verdad	que	no	—dijo	Soames	con	mayor
suavidad—.	Lo	único	que	quiero	es	que	veas	que	no	puedo	seguir	así.	Quiero
que	vuelvas.	Te	necesito.



Levantó	 Irene	una	mano	y	 se	cubrió	con	ella	 la	parte	 inferior	de	 la	 cara.
Pero	sus	ojos	seguían	clavados	en	los	de	Soames,	como	si	quisiera	mantenerlo
aparte	con	la	mirada.	Y	ante	Soames,	todos	aquellos	años	estériles	y	amargos
—	¿cuántos	eran?	¡Desde	que	la	había	conocido!—	surgieron	con	claridad	en
una	 oleada	 de	 recuerdo	 y	 un	 espasmo	 que	 ni	 dando	 la	 vida	 pudo	 evitar	 le
contrajo	el	rostro.

—Todavía	no	es	tarde,	no…	¡Si	tú	eras	capaz	de	creerme!

Irene	 se	quitó	 la	mano	de	 la	boca,	y	 con	 las	dos	hizo	un	movimiento	de
desolación	ante	su	pecho.	Soames	se	las	cogió.

—	¡Déjame!	—dijo	 con	un	 susurro	de	voz.	Pero	 él	 la	 agarró	más	 fuerte,
tratando	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 que	 no	 vacilaban.	 Después	 habló	 ella
tranquilamente—:	Estoy	sola	aquí.	No	volverás	a	hacer	lo	que	hiciste.

Soltándole	las	manos	como	si	fueran	ascuas,	se	volvió.	¿Sería	posible	que
existiera	una	imposibilidad	tan	impía	de	perdonar?	¿Podía	seguir	vivo	en	ella
aquel	acto	de	pasión?	¿Podía	aquello	separarlos	tan	completamente?	Pero	con
terquedad	supina	le	dijo	sin	mirarla:

—No	me	 voy	 hasta	 que	me	 contestes.	Te	 ofrezco	 lo	 que	 pocos	 hombres
ofrecerían,	y	quiero	una	respuesta…	razonable.

Y	casi	con	sorpresa	le	oyó	decir:

—No	puedes	esperar	una	respuesta	razonable.	La	razón	no	tiene	nada	que
hacer	aquí.	No	puedes	oír	sino	la	verdad	brutal:	antes	la	muerte.

Soames	la	miró.

—	 ¡Oh!	 —dijo,	 y	 se	 le	 juntó	 una	 especie	 de	 parálisis	 del	 habla	 y	 de
movimiento;	 la	 clase	 de	 incapacidad	 que	 sobreviene	 cuando	 un	 hombre	 ha
recibido	un	insulto	mortal	y	no	sabe	cómo	reaccionar	ni	qué	hacer	de	sí	mismo
—.	¡Oh!	—dijo	otra	vez—.	¿Tanto	como	eso?	¿Prefieres	morir?	¡Qué	cosas!

—Lo	 siento.	 Tú	 querías	 una	 respuesta.	No	 puedo	 callar	 la	 verdad	 si	me
obligas	a	que	hable.

Ante	 aquella	 demostración	 de	 sentimiento	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho,
Soames	buscó	consuelo	en	algo	concreto.	Cerró	el	estuche	de	un	golpe	y	se	lo
metió	en	el	bolsillo.

Y	le	oyó	murmurar:

—Sí.	Los	nervios	no	mienten,	¿no	lo	sabías?

Él	se	quedó	silencioso,	alucinado	por	el	pensamiento:	«Tengo	que	odiar	a
esta	 mujer,	 tengo	 que	 odiarla».	 Pero	 allí	 estaba	 el	 problema.	 ¡Si	 pudiera
odiarla!	 Y	 la	 miró	 y	 vio	 que	 seguía	 apoyada	 en	 la	 pared,	 inmóvil,	 con	 las



manos	 crispadas,	 la	 cabeza	 en	 alto,	 como	 si	 fuera	 a	 fusilarla.	 Y	 le	 dijo
rápidamente:

—No	creo	ni	media	palabra…	Tú	tienes	un	amante.	Si	no	lo	 tuvieras,	no
serías	tan	idiota.

Se	dio	cuenta,	por	 la	expresión	de	sus	ojos,	de	que	había	dicho	algo	non
sequitur,	de	que	había	vuelto	muy	inoportuna	y	abruptamente	a	la	fraseología
de	 sus	 días	matrimoniales.	 Llegó	 a	 la	 puerta.	 Pero	 no	 podía	 salir.	Algo	 que
llevaba	 dentro,	 aquella	 más	 profunda	 y	 secreta	 cualidad	 de	 Forsyte,	 la
imposibilidad	de	perder	algo	que	le	pertenecía,	no	le	dejaba	abandonar	aquella
casa.	 Se	 volvió	 de	 nuevo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 como	 ella
estaba	 en	 la	 pared	 opuesta,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada	 ridículo	 en	 aquella
separación	por	la	longitud	de	la	habitación.

—	¿Has	pensado	alguna	vez	en	alguien	que	no	fuera	tu	persona?	—le	dijo.

Los	labios	de	Irene	temblaron;	después	contestó	lentamente:

—	 ¿No	 sabes	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error,	 de	 mi	 terrible	 error,	 a	 la
primera	 semana	 de	 matrimonio?	 ¿No	 sabes	 que	 soporté	 durante	 tres	 años?
¿Crees	que	soporté	pensando	en	mí?

Soames	rechinó	los	dientes.

—No	 sé	 por	 qué	 sería.	 Nunca	 te	 he	 comprendido;	 nunca	 te	 acabaré	 de
comprender.	Tenías	todo	lo	que	podías	desear;	puedes	volver	a	tenerlo,	y	más
todavía.	¿Qué	tengo	yo?	Te	hago	una	pregunta	sencilla:	¿Qué	es	lo	que	tengo
yo?	 —y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 doliente	 que	 era	 su	 pregunta,	 insistió
apasionadamente—:	No	soy	cojo,	ni	repulsivo,	ni	pelma,	ni	tonto.	¿Qué	es	lo
que	me	pasa?	¿Qué	misterio	tengo	yo?

La	respuesta	de	ella	fue	un	largo	suspiro.

Crispó	las	manos	en	un	gesto	muy	expresivo,	y	dijo:

—Al	venir	aquí	esta	noche	estaba…,	confiaba…	Tenía	el	deseo	de	superar
por	completo	el	pasado,	de	empezar	de	nuevo…	Y	tú	me	recibes	con	nervios,
con	silencio,	con	suspiros…	No	hay	nada	tangible.	Es	como…,	es	como	una
tela	de	araña…

—Sí.

Aquel	murmullo,	que	le	llegó	del	otro	lado	de	la	habitación,	enloqueció	a
Soames	otra	vez.

—Bueno,	pues	yo	no	quiero	vivir	enredado	en	una	tela	de	araña.	La	voy	a
cortar	ahora	mismo…	—y	se	dirigió	a	ella	en	línea	recta.

Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 no	 lo	 sabía;	 pero	 cuando	 llegó	 a	 Irene,	 el	 aroma	 tan



familiar	y	nunca	olvidado	le	impresionó	repentinamente.	Le	puso	las	manos	en
los	hombros	y	se	inclinó	para	besarla.	No	besó	unos	labios,	sino	una	línea	dura
donde	los	labios	habían	estado.	Entonces	sintió	su	cara	rechazada	por	las	dos
manos	de	ella,	y	le	oyó	decir:

—	¡No,	no!
	

	

III

Visita	a	Irene
	

Jolyon	 encontró	 a	 June	 esperándole	 en	 el	 andén	 de	 Paddington:	 había
recibido	su	telegrama	a	la	hora	del	desayuno.	Su	vivienda	—un	estudio	y	dos
habitaciones—	 la	 había	 elegido	 de	 forma	 que	 le	 asegurara	 la	 mayor
independencia.	 Sin	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Grundy,	 sin	 la	 coerción	 de	 un
servicio	permanente,	podía	recibir	«pobres	diablos»	a	cualquier	hora	del	día	o
de	 la	noche,	y	no	era	 raro	que	alguno	que	no	 lo	 tenía	propio	hiciera	uso	del
estudio	de	June.	Disfrutaba	en	su	libertad,	y	toda	la	ternura	que	hubiera	dado	a
Bosinney	 la	 dedicaba	 ahora	 a	 proteger	 a	 sus	 pobres	 amigos,	 a	 los	 «genios»
nacientes	en	su	mundo	artístico	y	bohemio.	El	objeto	de	su	vida	era	realmente
transformar	 patos	 negros	 en	 cisnes.	 El	 apasionamiento	 que	 concebía	 por	 la
obra	de	sus	protegidos	hacía	que	su	buen	juicio	se	desorientara.	Pero	era	leal	y
generosa.	 Su	 manita	 ansiosa	 estaba	 siempre	 alzada	 contra	 la	 opresión
académica	 y	 comercial,	 y	 aunque	 sus	 disponibilidades	 económicas	 eran
grandes,	su	balance	se	cerraba	casi	siempre	con	cantidades	negativas.

Llegó	 a	 la	 estación	 de	 Paddington	 acalorada	 por	 una	 entrevista	 con	Eric
Cobbley.	Una	miserable	Sala	habíase	negado	a	permitir	a	aquel	genio	de	pelo
tieso	que	hiciera	una	exposición	de	sus	producciones.	El	infame	director	de	la
Sala,	tras	visitar	el	estudio	de	Cobbley,	había	opinado	que	la	exposición	seria,
desde	el	punto	de	vista	de	la	venta,	algo	así	como	la	exposición	de	un	caballo.
Este	claro	ejemplo	de	cobardía	comercial	de	que	era	víctima	su	«pobre	diablo»
favorito	—que	andaba	tan	mal,	que	tenía	mujer	y	dos	chiquillos—	había	hecho
que	la	cuenta	corriente	de	June	se	quedara	exhausta,	y	que	su	carita	conociera
toda	la	gama	de	los	colores	de	la	indignación,	y	que	su	pelo	rojo	destellara	con
más	agitación	y	viveza	que	nunca.	Dio	a	su	padre	un	abrazo	vivo	y	 fuerte	y
entró	con	él	en	un	coche,	teniendo	que	soportar	tanta	indignación	en	él	como
él	 en	 ella.	 Inmediatamente	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 quién	 empezaría	 a
soportar	primero	al	otro.

Jolyon	había	llegado	a	emitir	las	palabras:

—Hija	mía,	quiero	que	vengas	conmigo	—y	al	mirarla	vio	que	no	le	estaba



atendiendo.

—Papá,	¿es	cierto	por	completo	que	yo	no	puedo	disponer	nada	más	que
de	la	renta	y	de	mi	herencia	y	no	del	principal?

—Sólo	de	la	renta,	hija	mía,	y	afortunadamente.

—	¡Qué	barbaridad!	¿Y	no	podría	hacerse	algún	arreglo?	Yo	creo	que	tiene
que	 haber	 un	 procedimiento…	 Ahora	 podría	 comprar	 una	 Sala	 de
Exposiciones	por	diez	mil	libras.

—Una	Sala	de	Exposiciones	parece	un	deseo	modestito…	Pero	tu	abuelo
supo	preverlo.

—Me	 parece	 que	 tanta	 precaución	 con	 el	 dinero	 es	 algo	 horrible	—dijo
June	apasionadamente—,	cuando	hay	tantos	genios	que	no	pueden	triunfar	por
no	disponer	de	un	poco.	Yo	no	voy	 a	 casarme	ni	 a	 tener	hijos.	 ¿Por	qué	no
puedo	 dedicarme	 a	 hacer	 buenas	 obras,	 en	 vez	 de	 tener	 mis	 medios
imposibilitados	por	completo?

—Nuestro	nombre	es	Forsyte,	hija	mía	—replicó	Jolyon	en	el	tono	irónico
de	voz	a	que	su	impetuosa	hija	no	se	podía	acostumbrar—.	Y	los	Forsytes,	ya
lo	sabes,	son	gente	que	arreglan	las	cosas	de	forma	que	sus	nietos	tengan	que
hacer	testamentos	legando	unas	propiedades	que	sólo	recibirán	a	la	muerte	de
sus	 padres.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Yo	 tampoco	 lo	 comprendo,	 pero	 es	 un	 hecho.
Vivimos	 sobre	 el	 principio	 básico	 de	 que	mientras	 haya	 una	 posibilidad	 de
mantener	la	riqueza	en	la	familia,	no	vaya	a	parar	fuera	de	ella;	si	tú	mueres
soltera,	tu	dinero	va	a	parar	a	Jolly	y	a	Holly,	y	a	sus	hijos,	si	se	casan.	¿No	es
agradable	 saber	 que,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 puedes	 dejar	 en	 la	 calle	 a	 los
tuyos?

—	 ¿Pero	 no	 puedo	 tomar	 nada	 de	 mi	 dinero,	 aunque	 sea	 a	 título	 de
préstamo?

Jolyon	movió	la	cabeza.

—Lo	que	puedes	hacer	es	alquilar	una	Sala	si	te	da	bastante	la	renta.

June	emitió	un	sonido	despectivo.

—Sí,	y	que	no	me	quede	nada	para	ayudar	a	nadie.

—Pero,	hija,	¿no	ocurriría	lo	mismo	si	te	gastases	tu	dinero	en	comprarla?

—No	—dijo	 agudamente	 June—.	 Podría	 comprarla	 por	 diez	mil,	 lo	 que
supondría	cuatrocientas	al	año.	Pero	alquilándola,	me	costaría	mil	al	año,	y	me
quedarían	 de	 renta	 quinientas.	 Si	 yo	 tuviera	 la	 Sala,	 podría	 hacer	 muchas
cosas,	papá.	Podría	hacer	un	nombre	a	Eric	Cobbley	en	nada	de	 tiempo,	y	a
otros	muchos	también.



—Los	nombres	que	merecen	hacerse	ya	se	hacen	ellos	solos.

—Sí,	después	de	morirse.

—	¿Has	conocido	algún	viviente	que	haya	mejorado	por	haberse	hecho	un
nombre?

—Sí;	tú	—dijo	June,	apretándole	el	brazo.

Jolyon	se	quedó	sorprendido.	«¿Yo?»	—pensó—.	Bueno,	bueno,	es	que	me
va	a	pedir	algo.	Forsytes,	Forsytes…

June	se	acercó	más	a	él.

—Papaíto	—dijo—.	Tú	compras	la	Sala	y	yo	te	pago	cuatrocientas	al	año.
Así	 ninguno	 de	 los	 dos	 perdemos	 nada.	 Además	 tú	 haces	 una	 magnífica
inversión	de	fondos.

Jolyon	se	estremeció.

—	¿No	 te	 parece	 a	 ti	 que	 es	 un	 tanto	 extraño	que	un	pintor	 compre	 una
Sala	 de	Exposiciones?	Además	diez	mil	 libras	 no	 es	 grano	de	 anís,	 y	 yo	no
tengo	temperamento	comercial.

June	le	miró	con	admiración.

—Desde	luego	que	no	lo	tienes;	pero	sí	tienes	un	instinto	agudo	para	darte
cuenta	de	 lo	que	 rinde	y	de	 lo	que	no.	Yo	estoy	 segura	de	que	nos	 rendiría.
Además	 sería	 un	medio	 formidable	 de	 combatir	 a	 esos	mercachifles	 y	 a	 su
público	—y	apretó	otra	vez	el	brazo	de	su	padre.

La	cara	de	Jolyon	expresó	una	desesperación	cómica.

—	¿Dónde	está	esa	preciosa	Sala?	Magníficamente	situada,	¿verdad?

—Al	ladito	mismo	de	la	calle	Cork.

«Sí	—pensó	Jolyon—.	Ya	sabía	yo	que	estaría	al	ladito	mismo	de	cualquier
parte.	Vaya	por	lo	que	yo	quiero	de	ella».

Y	le	dijo:

—Bueno,	 lo	 pensaré,	 pero	 luego.	 Ahora	 quiero	 decirte	 otra	 cosa.	 ¿Te
acuerdas	de	Irene?	Quiero	que	vengas	conmigo	a	verla.	Soames	anda	otra	vez
detrás	de	ella.	Estaría	más	segura	si	le	diéramos	asilo	en	alguna	parte.

La	 palabra	 asilo,	 que	 Jolyon	 había	 usado	 por	 casualidad,	 era	 la	 más
apropiada	para	despertar	el	interés	de	June.

—	 ¡Irene!	 No	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde…	 ¡Desde	 luego!	 ¡Me	 gustaría
ayudarla!

Le	tocó	ahora	a	Jolyon	dar	el	apretón	de	brazo,	lleno	de	admiración	por	la



generosidad	de	su	hija.

—Irene	es	orgullosa	—le	dijo	mirándola	de	reojo,	acometido	súbitamente
de	dudas	por	la	discreción	de	June—.	Es	difícil	conseguir	ayudarla.	Debemos
proceder	 con	 tino.	 Aquí	 vive.	 Le	 he	 telegrafiado	 que	 nos	 espere.	 Vamos	 a
enviarle	nuestras	tarjetas.

—No	 puedo	 tragar	 a	 Soames	 —dijo	 June	 al	 apearse	 del	 coche—.
Desprecia	todo	lo	que	no	da	dinero.

Irene	estaba	en	lo	que	se	llamaba	«Salón	de	señores»	del	hotel	Piedmont.

Valerosa,	moralmente,	June	avanzó	derecha	a	su	antigua	amiga	y	la	besó.
Se	sentaron	 las	dos	en	un	sofá	que	nadie	usaba	desde	que	se	 fundó	el	hotel.
Jolyon	pudo	darse	 cuenta	de	que	 Irene	quedaba	profundamente	 afectada	por
aquel	sencillo	gesto	de	perdón.

—Conque	Soames	ha	vuelto	a	molestarte,	¿no?	—le	dijo.

—Vino	a	mi	casa	anoche.	Quiere	que	vuelva	con	él.

—Tú	no	quieres,	¿verdad?	—preguntó	June.

Irene	sonrió	apagadamente	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Pero	su	situación	es	muy	triste	—murmuró.

—Él	tiene	la	culpa.	Debió	haberse	divorciado	de	ti	cuando	podía.

Jolyon	recordó	cuán	fervientemente	había	deseado	June	que	un	divorcio	no
manchara	el	nombre	de	su	finado	y	desleal	novio.

—Oigamos	lo	que	Irene	tiene	que	decir	—propuso.

A	Irene	le	temblaron	los	labios,	pero	habló	con	mucha	calma.

—Casi	es	lo	mejor	que	le	dé	nuevos	motivos	para	que	pueda	deshacerse	de
mí.

—	¡Pero	eso	es	horrible!	—dijo	June.

—	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?

—No	hay	razón	para	hacerlo	—dijo	Jolyon—	sans	amour.

Creyó	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 se	 levantó	 rápidamente,	 y	 casi
volviéndoles	 las	 espaldas,	 pasó	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 recuperando	 el
dominio	sobre	sí	misma.

June	dijo	repentinamente:

—Mira:	iré	a	ver	a	Soames	y	le	diré	que	te	deje	tranquila.	¿Qué	quiere	ya	a
sus	años?



—Quiere	tener	un	hijo.	No	es	nada	absurdo	ni	antinatural.

—	 ¿Un	 hijo?	 —preguntó	 June	 con	 desprecio—.	 ¡Claro!	 Un	 hijo	 para
poderle	dejar	su	dinero.	Pues	si	quiere	tener	un	hijo	que	lo	tenga;	después	ya
hay	motivo	para	divorciarse,	y	él	puede	casarse	con	ella.

Jolyon	comprendió	en	aquel	momento	que	se	había	equivocado	llevando	a
June:	su	violencia	de	carácter	estaba	favoreciendo	a	Soames.

—Sería	mejor	para	Irene	venirse	tranquilamente	con	nosotros	a	Robin	Hill
y	ver	desde	allí	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.

—Pues	sí	—dijo	June—.	Solamente	que…

Irene	 miró	 intensamente	 a	 Jolyon.	 Y	 éste,	 en	 los	 múltiples	 intentos	 que
después	hizo	por	explicarse	aquella	mirada,	no	lo	consiguió.

—No;	 no	 haría	 más	 que	 llevaros	 disgustos	 a	 vosotros.	 Me	 voy	 a	 ir	 al
extranjero.

Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 comprendió	 que	 aquello	 era	 definitivo.	 Y	 un
pensamiento	muy	raro	se	le	ocurrió	al	momento:	«Bien;	yo	también	puedo	ir	al
extranjero	y	verla».	Pero	dijo:

—	¿No	crees	que	estarías	menos	protegida	en	el	extranjero	si	le	diera	por
seguirte?

—Pues	no	lo	sé;	pero	no	tengo	otra	solución.

June	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.

—Es	una	cosa	horrible	—dijo—.	¿Por	qué	existirán	estas	 leyes	que	 tanto
hacen	sufrir	a	la	gente?

Pero	alguien	entró	en	 la	habitación,	 interrumpiendo	 las	palabras	de	 June,
Jolyon	le	dijo	a	Irene:

—	¿Necesitas	dinero?

—No.

—	¿Quieres	que	me	ocupe	de	tu	piso?

—Sí,	Jolyon,	por	favor.

—	¿Cuándo	te	vas	a	marchar?

—Mañana.

—	¿No	volverás	mientras	tanto	a	tu	casa?	—y	le	hizo	la	pregunta	con	una
ansiedad	que	a	él	mismo	le	chocó.

—No;	tengo	aquí	todo	lo	que	necesito.



—	¿Me	escribirás	diciéndome	tu	dirección?

Ella	le	tendió	la	mano.

—Te	considero	fuerte	como	una	roca.

—Sí;	 asentada	 en	 arena	—respondió	 Jolyon,	 estrechándole	 la	 mano	 con
fuerza—.	 En	 cualquier	 momento	 será	 para	 mí	 un	 placer	 ayudarte,	 no	 lo
olvides.	Y	si	cambiases	de	opinión…	¡Vamos,	June!	Despídete.

June	vino	desde	la	ventana	y	echó	a	Irene	los	brazos	al	cuello.

—No	te	preocupes	y	pásalo	bien.	Y	que	Dios	te	bendiga…

Dejaron	 a	 Irene	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Se
fueron	muy	en	silencio,	pasando	 junto	a	 la	señora	que	había	 interrumpido	 la
entrevista	y	que	estaba	ojeando	los	periódicos	de	una	mesa.

Frente	al	Museo	Nacional,	June	exclamó:

—	¡Qué	gente	y	qué	leyes!…

Pero	 Jolyon	 no	 respondió.	 Tenía	 algo	 del	 equilibrio	 de	 su	 padre,	 que	 le
permitía	 ver	 las	 cosas	 con	 imparcialidad,	 aunque	 estuviera	muy	 conmovido.
Irene	tenía	razón:	la	situación	de	Soames	era	tan	mala	o	peor	que	la	de	ella.	En
cuanto	 a	 la	 ley…,	 proveía	 para	 una	 humanidad	 de	 la	 que	 tenía	 un	 pobre
concepto.	Y	pensando	que	si	seguía	en	compañía	de	su	hija,	de	una	manera	u
otra	incurriría	en	alguna	indiscreción,	le	dijo	que	tenía	que	volverse	a	Oxford;
y	 tomando	 un	 coche,	 la	 llevó	 a	 ver	 las	 acuarelas	 de	 Turner,	 donde	 quería
quedarse,	 prometiéndole	 que	 pensaría	 lo	 de	 la	 compra	 de	 la	 Sala	 de
Exposiciones.

Pero	no	pensó	en	eso,	sino	en	Irene.	«La	lástima	—se	dijo—	era	pariente
cercana	 del	 amor».	 Y	 si	 esto	 era	 verdad,	 él	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 estar
enamorado	de	Irene.	 ¡Pensar	en	ella,	danzando	por	Europa,	 tan	desdichada	y
tan	 sola!	 «Confío	 en	 que	Dios	 no	 le	 permitirá	 perder	 la	 cabeza	—pensó—.
Muy	 fácilmente	 podría	 caer	 en	 la	 desesperación».	 Ahora	 que	 había	 cortado
todas	las	ligaduras	que	la	ataban	a	sus	quehaceres,	no	sabía	cómo	iba	a	vivir.
Una	 criatura	 tan	 bella,	 desesperada,	 caza	 fácil	 para	 cualquiera…	 En	 su
preocupación	 había	 no	 poco	 de	 miedo	 y	 de	 celos.	 Las	 mujeres	 hacen	 unas
cosas	muy	 raras	 cuando	 se	 ven	 empujadas	 a	 situaciones	 difíciles.	 «Quisiera
saber	lo	que	hará	Soames	ahora	—pensó—.	Las	cosas	están	en	una	situación
difícil	y	desagradable.	Y	todos	dirán	que	la	culpa	es	de	ella».	Muy	preocupado
y	triste	tomó	el	tren,	perdió	el	billete,	y	en	el	andén	saludó	de	un	reverencioso
sombrerazo	 a	 una	 señora	 cuya	 cara	 le	 parecía	 conocida,	 pero	 que	 no	 pudo
identificar,	incluso	cuando	la	vio	tomando	el	té	en	El	Arco	Iris.

	

	



IV

Pasos	que	los	Forsyte	temen	dar
	

Estremeciéndose	por	la	derrota	de	sus	esperanzas,	con	el	estuche	apretado
contra	el	pecho,	Soames	se	entregaba	a	pensamientos	de	mortal	tristeza.	¡Una
tela	de	araña!	Andando	muy	rápido,	sin	que	le	sugiriera	nada	la	luz	de	la	luna,
recordaba	la	escena	que	había	tenido	lugar;	recordaba,	recordaba	la	rigidez	de
Irene	 cuando	 la	 cogió	 por	 las	manos.	Y	 cuanto	más	 insistía	 en	 su	 recuerdo,
más	 cierto	 quedaba	 de	 que	 ella	 tenía	 un	 amante.	 Sus	 palabras:	 «Antes	 la
muerte»,	 no	 tenían	 otra	 justificación	 que	 ésa.	Aunque	 no	 le	 hubiera	 amado,
nunca	había	hecho	nada	extravagante	hasta	que	Bosinney	apareció	en	escena.
Sí;	 estaba	 otra	 vez	 enamorada	 de	 alguien;	 si	 no,	 no	 hubiera	 dado	 aquella
respuesta	melodramática	 a	 una	 propuesta	 suya	 que	 era	 de	 lo	más	 razonable.
Pues	muy	bien…	Así	se	simplificarían	las	cosas.

«Yo	 daré	 los	 pasos	 necesarios	 —pensó—.	 Iré	 a	 ver	 a	 Polteed	 mañana
mismo.	Lo	primero	que	voy	a	hacer…».

Pero	 comprendió	 que	 le	 iba	 a	 ser	muy	 desagradable.	Había	 utilizado	 los
servicios	de	Polteed	varias	veces	en	el	ejercicio	de	su	carrera.	La	última	no	era
ya	 meramente	 cuestión	 profesional:	 le	 había	 encargado	 de	 varias	 cosas
referentes	a	Dartie.	¡Y	ahora	iba	a	emplearle	en	vigilar	a	su	propia	esposa!…

Era	demasiado	humillante	para	él,	pero	no	tendría	otro	remedio.

Aquella	 noche	 durmió	 con	 aquel	 proyecto	 bajo	 la	 almohada;	 o,	 mejor
dicho,	 no	 durmió.	 Tan	 sólo	 en	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 afeitarse,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ella	 se	 llamaba	 por	 su	 apellido	 de	 soltera:	Heron.	 Polteed	 no
sabría,	al	menos	al	principio,	de	quién	era	esposa;	no	le	miraría	amablemente	y
se	 le	 reiría	 en	 sus	espaldas.	Le	diría	que	era	 la	mujer	de	un	cliente.	Y	no	 le
faltaría	con	ello	a	la	verdad,	¿pues	no	era	él	su	propio	procurador?

Sentía	 verdadero	 miedo	 de	 no	 poner	 su	 pensamiento	 en	 acción
inmediatamente,	 pues	 a	 lo	mejor	 después	 se	 arrepentía.	Y	 haciéndose	 servir
por	Warmson	 una	 taza	 de	 café,	 se	 marchó	 de	 la	 casa	 antes	 de	 la	 hora	 del
desayuno.

Llegó	muy	pronto	a	una	callecita	del	West	End,	donde	Polteed	y	otros	se
dedicaban	a	absorber	la	virtud	en	la	conducta	de	personas	acomodadas.	Hasta
ahora	siempre	había	hecho	ir	a	Polteed	a	su	oficina.	Sabía	sus	señas,	y	llegó	en
el	momento	en	que	estaban	abriendo.	En	la	sala	de	espera,	una	habitación	tan
bien	amueblada	que	parecía	ser	la	de	un	prestamista,	le	recibió	una	señora	que
parecía	ser	una	maestra	de	enseñanza	primaria.

—Quisiera	ver	al	señor	Polteed.	Ya	me	conoce,	no	hace	falta	que	 le	diga



mi	nombre.

Tomaba	las	precauciones	posibles	para	impedir	que	la	gente	pudiera	darse
cuenta	de	que	él,	Soames	Forsyte,	reducía	a	su	esposa	a	vigilancia.

El	 señor	Claudio	Polteed,	 tan	distinto	del	 señor	Luis	Polteed,	 era	uno	de
esos	 hombres	 de	 pelo	 negro,	 nariz	 ligeramente	 curvada	 y	 ojos	 oscuros,	 de
rápido	mirar	que	 la	gente	cree	son	 judíos,	pero	que	en	realidad	son	fenicios;
recibió	 a	 Soames	 en	 un	 despacho	 en	 que	 toda	 voz	 se	 amortiguaba	 por	 el
espesor	de	cortinas	y	alfombras,	amueblado	realmente	con	muebles	y	objetos
que	 le	 daban	 carácter	 secreto	 y	 confidencial,	 y	 por	 ninguna	 parte	 se	 veía
ninguna	 clase	 de	 documentos.	 Le	 saludó	 con	 gran	 deferencia,	 y,	 una	 vez
hubieron	entrado,	echó	la	llave	a	la	puerta	con	cierta	ostentación.	Solía	decir:
«Si	un	cliente	me	llama,	toma	todas	las	precauciones	que	cree	oportunas.	Pues
si	 viene	 aquí,	 tiene	que	 encontrar	 las	mismas	o	mayores	 seguridades	de	que
todo	se	hace	en	secreto».

—Pues	usted	me	dirá,	señor	Forsyte,	en	qué	puedo	servirle.

Soames	 tenía	 tal	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 casi	 no	 podía	 hablar.	 Era
indispensable	 hacer	 comprender	 a	 aquel	 hombre	 que	 sólo	 tenía	 interés
profesional	 en	 el	 asunto	 que	 iba	 a	 exponerle;	 y	 automáticamente,	 su	 cara
adoptó	la	sonrisa	altanera	con	que	desenvolvía	sus	negocios.

—He	venido	tan	temprano	porque	no	hay	una	hora	que	perder	—lo	que	era
cierto,	pues	si	perdía	una	hora,	bien	sabía	que	perdería	su	decisión—.	¿Tendría
usted	a	su	disposición	una	mujer	verdaderamente	de	confianza?

El	señor	Polteed	abrió	un	cajón,	sacó	una	carpetita,	la	miró,	la	volvió	a	su
sitio	y	cerró	otra	vez	el	cajón.

—Sí,	señor;	tengo	esa	mujer.

Soames	estaba	sentado	y	 tenía	 las	piernas	cruzadas.	No	había	nada	en	su
aspecto	que	pudiera	traicionarle,	como	no	fuera	un	ligerísimo	rubor.

—Pues	 inmediatamente	 tiene	 que	 encargarle	 de	 vigilar	 a	 la	 señora	 Irene
Heron,	que	vive	en	el	piso	D	de	las	Residencias	Truro,	en	Chelsea,	hasta	nueva
orden.

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Polteed—.	Divorcio,	¿verdad?	—y	habló	por
el	 teléfono	 interior—:	 ¿Está	 la	 señora	Blanch?	 La	 necesitaré	 dentro	 de	 diez
minutos.

—Encárguese	 personalmente	 de	 transmitirme	 la	 información	 que	 reciba,
enviándomela	 como	 correspondencia	 particular,	 sellada	 y	 certificada	—dijo
Soames—.	Mi	cliente	desea	el	mayor	secreto.

—Puede	 usted	 tranquilizarle	 al	 respecto	 —contestó	 el	 señor	 Polteed—.



¿Quiere	fumar?

—No	—dijo	 Soames—.	Dese	 bien	 cuenta:	 no	 tiene	 que	 saberse	 nada	 de
esto.	Si	algo	se	supiera,	podría	haber	muy	serias	consecuencias.

Polteed	asintió.

—Entonces	 utilizaremos	 una	 clave.	 Así,	 no	 mencionaremos	 ningún
nombre.	Todo	el	mundo	tendrá	un	número.

Abrió	 otro	 cajón	 y	 sacó	 dos	 cuartillas;	 escribió	 en	 ellas	 y	 le	 dio	 una	 a
Soames.

—Conserve	 esto,	 caballero.	 Ésta	 es	 su	 clave.	 Yo	 me	 quedo	 con	 el
duplicado.	 Al	 caso	 lo	 designaremos	 simbólicamente	 por	 7x.	 La	 persona
vigilada	 será	 el	 número	 17;	 la	 vigilante,	 el	 19;	 el	 domicilio	 a	 vigilar,	 el	 25.
Usted,	es	decir,	su	despacho,	el	31.	Mi	despacho,	el	32;	yo	personalmente,	el
2.	 Caso	 de	 que	 haya	 que	 mencionar	 a	 su	 cliente,	 le	 designaremos	 por	 el
número	43.	Una	persona	sospechosa	será	el	47,	y	otra	persona	sospechosa,	el
51.	¿Desea	darme	alguna	instrucción	especial?

—No…,	 bueno;	 es	 decir…,	 que	 se	 guarden	 todas	 las	 consideraciones
posibles.

—Muy	bien.	En	cuanto	a	gastos…

Soames	se	encogió	de	hombros.

—Pues	 lo	 que	 sea	 razonable	—respondió	 concisamente,	 y	 se	 levantó—.
Llévelo	usted	con	sus	propias	manos,	por	favor.

—Enteramente	 con	 mis	 propias	 manos	 —dijo	 el	 señor	 Polteed,	 que
apareció	de	repente	entre	Soames	y	la	puerta,	para	abrirla—.	Respecto	al	otro
asunto,	 le	veré	a	no	 tardar.	Buenos	días,	 señor	—y	sus	ojos	 le	contemplaron
con	mirada	nada	profesional,	como	ya	le	habían	mirado	antes.

—Buenos	días	—respondió	Soames,	sin	mirar	a	ningún	sitio.

Ya	en	la	calle,	procuró	justificarse	ante	sí	mismo.	Era	una	tela	de	araña…
Para	cortarla	 tenía	que	recurrir	a	métodos	de	 la	misma	naturaleza,	sucios,	sí,
profundamente	 repugnantes,	 sobre	 todo	 para	 uno	 que	 considera	 su	 vida
privada	como	la	parte	más	 importante	de	su	propiedad.	Pero	 la	suerte	estaba
echada	y	no	podía	ya	volverse	atrás.	Y	llegó	a	su	despacho	y	guardó	el	estuche
y	 la	 clave	 aquella	 que	 iba	 a	 contribuir	 a	 hacer	 evidente	 su	 bancarrota
matrimonial.

Era	raro	que	uno	cuya	ocupación	era	poner	en	claro	las	vidas	de	otros,	los
secretos	de	la	propiedad,	los	desacuerdos	domésticos	de	mucha	gente,	tuviera
tanto	miedo	a	que	la	mirada	del	público	escrutara	su	propia	vida…



Trabajó	 intensamente	 todo	 el	 día.	 Winifred	 iría	 a	 verle	 a	 las	 cuatro;	 la
llevaría	 a	 entrevistarse	 con	Dreamer,	 consejero	 real,	 y	mientras	 la	 esperaba,
releyó	 la	 carta	 que	 le	 había	 aconsejado	 escribir	 el	 día	 de	 la	 fuga	 de	Dartie,
requiriéndole	a	volver	al	hogar.

Querido	Montague:

He	recibido	la	tuya	con	la	noticia	de	que	me	abandonas	para	siempre	y	te
vas	a	Buenos	Aires.	Creo	que	comprenderás	ha	sido	una	dolorosa	sorpresa.	Te
escribo	inmediatamente	para	decirte	que	estoy	dispuesta	a	perdonarlo	todo	si
regresas	al	instante.	Te	pido	que	lo	hagas.	Estoy	muy	deprimida,	y	no	te	digo
más	por	ahora.	Mando	esta	carta	certificada	a	las	señas	que	dejaste	en	el	Club.
Haz	el	favor	de	cablegrafiarme	en	cuanto	la	recibas.

Tu	esposa,	que	todavía	te	quiere,

WINIFRED	DARTIE.

¡Qué	mentira	más	amarga!	Se	acordó	de	que	mientras	Winifred	copiaba	lo
que	él	le	había	escrito	a	lápiz,	le	había	dicho,	dejando	la	pluma	en	la	mesa:

—Bueno,	 supongamos	 que	 se	 presenta	 aquí,	 Soames.	 ¿Qué	 hacemos
entonces?	 —y	 habló	 con	 un	 tono	 extraño,	 como	 si	 no	 supiera	 cuál	 era	 su
propia	decisión.

—No	vendrá	 hasta	 que	 se	 haya	 gastado	 todo	 el	 dinero.	 Por	 eso	 tenemos
que	proceder	en	seguida	—le	había	contestado	él.

Anexa	a	la	copia	de	aquella	carta	estaba	la	que	escribiera	Dartie,	borracho,
en	 el	Club	 Iseum.	A	Soames	 le	 hubiera	 gustado	 que	 no	 trascendiera	 tanto	 a
licor,	pues	muy	bien	el	tribunal	podría	decir	algo	como	«¿Y	tomó	esta	carta	en
serio?	¿La	tomó	tan	en	serio	como	para	escribirle	de	la	forma	que	lo	hizo?».
Pero	no	importaba	nada	en	definitiva.	El	hecho	era	que	Dartie	había	huido	y
no	 había	 vuelto.	 Anexo	 a	 las	 dos	 cartas	 iba	 también	 el	 cable	 de	 respuesta:
«Imposible	volver,	Dartie».	Soames	movió	la	cabeza	con	duda.	Si	las	cosas	no
se	arreglaban	en	pocos	meses,	el	tipo	aquel	volvería	como	una	moneda	falsa.
El	 quitárselo	 de	 encima	 ahorraba	 lo	menos	mil	 libras	 al	 año,	 sin	 contar	 las
preocupaciones	de	Winifred	y	de	su	padre.	«Hay	que	meter	prisa	a	Dramer»,
pensó.

Winifred,	que	se	había	vestido	de	alivio	de	luto,	que	con	su	pelo	rubio	y	su
esbelta	figura	le	sentaba	muy	bien,	 llegó	en	el	coche	de	James	tirado	por	los
caballos	de	James.	Soames	no	había	visto	el	carruaje	en	la	City	desde	que	su
padre	 se	 había	 retirado	 de	 los	 negocios	 cinco	 años	 antes,	 y	 el	 verlo	 le	 hizo
sentir	algo	de	emoción.	«Los	 tiempos	cambian	—pensó—,	y	no	sabe	uno	 lo
que	 vendrá	 después».	 Hasta	 los	 sombreros	 de	 copa	 eran	 menos	 frecuentes.
Preguntó	 noticias	 de	Val.	Val,	 dijo	Winifred,	 le	 decía	 por	 carta	 que	 el	 curso



siguiente	 iba	 a	 jugar	 al	 polo;	 le	 parecía	 que	 se	 estaba	 reuniendo	 con	buenas
amistades.	Y	añadió	con	ansiedad	elegantemente	disimulada:

—	¿Habrá	mucha	publicidad	en	este	asunto,	Soames?	¿Tendrá	que	salir	en
los	periódicos?	Será	muy	perjudicial	para	las	niñas…

Con	su	propio	disgusto	escondiéndolo	en	el	alma,	Soames	contestó:

—Los	periódicos	dan	a	estas	cosas	demasiada	ostentación…	Es	difícil	que
no	lo	digan	todo.	Pretenden	ser	guardianes	de	la	moral	pública,	y	lo	que	hacen
es	corromperla	con	sus	informaciones.	Pero	todavía	no	hay	por	qué	pensar	en
eso.	 Ahora,	 lo	 que	 tiene	 que	 preocuparte	 es	 la	 entrevista	 con	Dreamer	 y	 el
asunto	 de	 la	 restitución	 de	 tus	 derechos	 conyugales.	 Tienes	 que	 fingirte
ansiosa	 por	 el	 regreso	 de	 tu	 marido…	Hoy	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 que
ensayes.

Winifred	suspiró:

—	¡Qué	payaso	es	este	Monty!

Soames	 le	 lanzó	 una	mirada	 aguda	 y	 escrutadora.	Era	muy	 claro	 para	 él
que	ella	no	podía	tomar	a	Dartie	en	serio	y	que	se	retractaría	de	todo	si	se	le
presentase	oportunidad.	Él,	en	cambio,	había	adoptado	un	criterio	firme	desde
el	primer	día.	El	evitar	un	pequeño	escándalo	no	serviría	sino	para	traer	sobre
su	hermana	y	 sobrinos	el	deshonor	verdadero	y	quizá	 la	 ruina	 si	 se	permitía
que	Dartie	 volviese	 a	 ser	 el	 lastre	 de	 siempre	 y	 a	 gastar	 y	 gastar	 hasta	 que
llegaran	 al	 abismo.	 Aunque	 esto	 era	 siempre	 un	 problema.	 El	 sujeto	 aquel
haría	pagar	a	su	mujer	sus	deudas	para	evitar	la	bancarrota	y	la	cárcel.	Dejaron
el	brillante	coche,	los	brillantes	caballos,	y	a	los	criados	tocados	de	brillantes
chisteras	en	el	Embankment,	y	se	dirigieron	andando	a	la	oficina	de	Dreamer.

—El	señor	Bellby	está,	señor	—dijo	el	pasante	que	los	recibió—.	El	señor
Dreamer	volverá	en	menos	de	diez	minutos.

El	 señor	 Bellby	 hijo	—hijo,	 pero	 no	 tan	 joven	 que	 Soames	 tuviera	 que
rechazar	tratos	con	él,	llevado	de	su	criterio	de	emplear	siempre	abogados	de
seso	maduro—	estaba	sentado	leyendo	sus	papeles	y	documentos.	Acababa	de
llegar	del	Tribunal	y	estaba	en	toga	y	peluca,	que	rimaban	bien	con	su	nariz,
con	sus	ojillos	grises	y	su	bastante	avanzado	labio	inferior.	No	podía	haber	un
hombre	más	adecuado	para	sustituir	a	Dreamer.

Realizada	que	fue	la	presentación	a	Winifred,	saltaron	al	tema	del	tiempo	y
hablaron	de	la	guerra.	Soames	interrumpió	repentinamente:

—Si	no	hacemos	algo,	las	cosas	no	se	resolverán	antes	de	seis	meses.	Hay
que	apretar,	Bellby.

El	señor	Bellby,	que	tenía	una	traviesa	sonrisa	siempre	dispuesta,	la	mostró
a	Winifred	murmurando:



—Los	trámites	legales	son	lentos,	señora	Dartie.

—	¡Lo	menos	seis	meses!	Nos	plantamos	en	junio,	y	hasta	después	de	las
vacaciones	de	verano,	nada…	Tenemos	que	apretar	los	tornillos,	Bellby.	Si	no,
se	interrumpiría	su	propio	asunto.

—El	señor	Dreamer	tendrá	mucho	gusto	en	recibirle,	caballero.

Bellby	entró	primero.	Soames	escoltó	a	Winifred	un	minuto	después.

Dreamer,	 consejero	 real,	vestido	de	 toga,	pero	 sin	peluca,	 estaba	 junto	al
fuego	 y	 en	 pie,	 como	 si	 aquella	 entrevista	 fuera	 algo	 parecido	 a	 un	 acto	 de
sociedad;	 tenía	 la	 piel	 coriácea	 y	 un	 tanto	 aceitosa	 que	 suele	 acompañar	 al
gran	 talento,	 una	 gran	 nariz	 cabalgada	 de	 cristales	 y	 patillitas	 grises;	 se
deleitaba	en	guiñar	constantemente	un	ojo,	y	la	costumbre	de	ocultar	el	labio
inferior	 con	 el	 superior	 daba	 tonalidades	 suaves	 a	 su	 hablar.	 También
acostumbraba	 preguntar	 repentinamente	 una	 pregunta	 decisiva	 a	 su
interlocutor	 tras	 emitir	 un	 pavoroso	 rugido,	 y	 esto	 le	 había	 dado	 gran
reputación,	que	muy	pocos	podían	igualar.	Tras	de	escuchar	con	el	ojo	guiñado
la	 recapitulación	 de	 hechos	 y	 circunstancias	 que	 le	 hiciera	 el	 señor	 Bellby,
rugió	suavemente	y	dijo:

—Todo	 eso	 lo	 sé	—y	 dirigiéndose	 a	Winifred,	 le	 preguntó—:	 Nosotros
queremos	que	su	marido	vuelva,	¿verdad,	señora	Dartie?

Soames	intervino:

—La	posición	de	mi	hermana	es,	señor	mío,	intolerable.

Dreamer	emitió	otro	rugido.

—Exactamente	—dijo—.	Ahora	podemos	utilizar	 el	 cable	de	 respuesta	y
podemos	esperar	hasta	Navidad	para	que	tenga	la	oportunidad	de	escribir	otra
vez.	Ahí	está	la	cuestión,	¿no	es	eso?

—Cuanto	antes…	—empezó	a	decir	Soames.

—	¿Qué	dice	usted,	Bellby?	—preguntó	Dreamer	a	su	segundo.

El	señor	Bellby	olisqueó	el	aire	como	un	sabueso.

—No	 estaríamos	 en	 situación	 de	 proceder	 hasta	mediados	 de	 diciembre.
No	necesitamos	darle	cuerda	larga	más	allá	de	entonces.

—No	—dijo	Soames—,	¿por	qué	tendría	que	soportar…?

—Que	 su	 marido	 se	 hubiera	 ido	 a	 Jericó,	 ¿verdad?	 —dijo	 Dreamer,
gruñendo	de	nuevo—.	Nadie	 tiene	que	 irse	a	Jericó,	¿verdad,	 señora	Dartie?
—y	 se	 levantó	 los	 faldones	 de	 la	 toga,	 formando	 una	 especie	 de	 abanico
invertido—.	De	acuerdo.	Podemos	lanzarnos	al	momento.	¿Algo	más?



—Nada	más	de	momento	—dijo	Soames	significativamente—.	Quería	que
conociese	usted	a	mi	hermana.

Dreamer	rugió	suavemente.

—Encantado.	Buenas	tardes	—y	soltó	el	faldón	de	la	toga.

Salieron.	 Winifred	 delante	 de	 su	 hermano.	 Éste	 estaba	 admirado,	 a	 su
pesar,	del	carácter	y	comprensión	demostrados	por	Dreamer.

—La	 evidencia	 es,	 a	 mi	 juicio,	 completa	 —dijo	 a	 Bellby—.	 Y	 entre
nosotros:	 si	 no	 arreglamos	 esto	 en	 seguida,	 no	 lo	 arreglaremos.	 ¿Cree	 usted
que	él	se	ha	dado	cuenta	de	nuestro	deseo?

—Sí,	 sí…	 Pero	 ya	 le	 diré	 yo	 algo.	 Es	 el	 hombre	 que	 necesitan,	 es	 el
hombre…

Soames	 saludó	 y	 corrió	 tras	 de	 su	 hermana.	 La	 encontró	 emocionada,
mordiéndose	los	labios,	y	le	dijo:

—La	declaración	de	la	camarera	será	decisiva.

La	cara	de	Winifred	se	endureció;	se	estiró	y	se	dirigieron	al	coche.	Y	en	su
silencioso	regreso	a	la	calle	Green,	los	dos	pensaban	lo	mismo:	«¿Por	qué,	por
qué	 tengo	 que	 dar	 a	 conocer	 mi	 desgracia	 a	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 tener	 que
emplear	 espías	 que	 se	 metan	 en	mis	 cosas,	 siendo	 tan	 privadas	 como	 éstas
son?	Si	yo	no	he	hecho	nada	malo»…

	

	

V

Jolly	se	para	a	pensar
	

El	 instinto	 de	 la	 propiedad,	 que	 determina	 a	 dos	miembros	 de	 la	 familia
Forsyte	 a	 desprenderse	 de	 lo	 que	 ya	 no	 podían	 poseer,	 se	 estaba	 afirmando
decisivamente	en	el	Cuerpo	diplomático	británico.	Nicolás,	 tan	en	contra	por
principio	de	una	guerra	que	perjudicaría	a	la	propiedad,	decía	por	todas	partes
que	 los	 bóers	 eran	 unos	 tozudos	 y	 que	 cuanto	 antes	 se	 les	 diera	 una	 buena
lección,	mejor.	Lo	que	había	que	hacer	era	mandar	allí	a	Wolseley.	Con	vista
más	aguda	que	los	demás	de	la	familia	—por	algo	tenía	más	dinero	que	ningún
Forsyte—,	se	había	dado	muy	pronto	cuenta	de	que	Buller	no	era	el	hombre.
«Un	impetuoso	incorregible,	que	todo	lo	tiene	que	hacer	por	la	fuerza.	Como
no	le	quiten	pronto,	Ladysmith	caerá».	Esto	era	a	principios	de	diciembre;	así,
cuando	la	Semana	Negra	vino,	pudo	decir	a	todos:	«Ya	lo	había	predicho	yo».
Durante	 aquella	 semana,	 la	 más	 triste	 que	 ningún	 Forsyte	 recordara,	 el	 de
veras	joven	Nicolás	hizo	tanta	instrucción	en	su	cuerpo,	llamado	el	del	Diablo,



que	el	no	tan	joven	Nicolás,	su	padre,	consultó	al	médico	de	la	familia	sobre	si
la	salud	de	su	hijo	era	buena	y	recibió	la	alarmante	noticia	de	que	era	perfecta.
Era	 una	 gran	 inquietud	 para	 sus	 padres	 que	 el	 muchacho	 demostrara	 gran
eficacia	militar	en	tiempos	en	que	la	eficacia	militar	pudiera	ser	necesaria.	Su
abuelo,	desde	 luego,	quitó	 importancia	al	asunto,	demasiado	penetrado	de	 la
idea	 de	 que	 toda	 guerra	 inglesa	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 guerra
profesional	 breve	 y	 sin	 importancia,	 y	 sintiéndose	muy	 disgustado,	 por	 otra
parte,	 de	 la	 actuación	 imperial,	 pues	 poseía	 De	 Beers,	 que	 bajaban
rápidamente,	 lo	 que	 ya	 era	 bastante	 pérdida	 para	 que	 pensara	 que	 también
habría	de	sacrificar	a	su	nieto.

En	 Oxford	 prevalecían	 sentimientos	 muy	 distintos.	 La	 efervescencia
natural	de	 la	masa	 juvenil	había	cristalizado,	durante	 los	dos	meses	de	curso
que	precedieron	a	la	Semana	Negra,	en	dos	posiciones	vivamente	opuestas.	El
adolescente	medio	de	 Inglaterra,	 de	 tendencia	 conservadora	 siempre,	 aunque
no	 tomando	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio,	 deseaba	 vehementemente	 una
acción	 decisiva	 que	 culminase	 en	 una	 derrota	 bóer.	 A	 esta	 gran	 fracción
pertenecía,	 naturalmente,	 Val	 Dartie.	 La	 juventud	 radical,	 cuerpo	 menos
numeroso,	pero	más	activo	quizá,	estaba	por	la	terminación	de	la	guerra	y	la
concesión	a	 los	bóers	de	la	autonomía.	Con	todo,	hasta	 la	Semana	Negra	 los
dos	grupos	eran	un	tanto	amorfos,	sin	aristas	definidas,	y	la	argumentación	a
que	 se	 entregaban	 tenía	meramente	 carácter	 académico.	 Jolly	 era	uno	de	 los
pocos	que	no	sabían	definitivamente	dónde	situarse.	Por	herencia	de	su	padre
y	de	su	abuelo,	le	gustaba	examinar	los	dos	aspectos	de	la	cuestión.	Por	otra
parte,	 en	 su	 grupo	 de	 amigos	 había	 algunos	 de	 opiniones	 extremadamente
concretas	 que	 no	 dejaban	 de	 ejercer	 sobre	 él	 poderosa	 influencia.	 Jolly
vacilaba.	Su	padre	también	parecía	dudoso	en	su	criterio.	Y	aunque,	como	es
propio	 de	 los	 veinte	 años,	 observaba	 estrechamente	 a	 su	 padre	 en	 espera	 de
hallar	 algún	 defecto	 que	 corregirle,	 percibía	 en	 él	 algo	 que	 daba	 un	 aire
brillante	a	su	credo	de	tolerancia	irónica.	Los	artistas	eran,	desde	luego,	muy	a
lo	Hamlet,	y	a	ciertos	respectos	él	había	de	tener	esto	en	cuenta	en	su	padre,
por	mucho	que	 le	quisiera.	Pero	el	original	punto	de	vista	de	 Jolyon	de	que
«meterte	en	lo	que	no	te	importa	—que	era	lo	que	los	bóers	habían	hecho,	le
parecía	a	él—	y	 luego	dártelas	de	grande	hasta	 llegar	arriba,	es	cosa	que	no
está	 bien»,	 ejercía,	 fuera	 lógico	 o	 no,	 una	 gran	 atracción	 sobre	 su	 hijo,	 que
sentía	 gran	 preocupación	 por	 la	 caballerosidad.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía
sustraerse	ni	a	la	influencia	de	sus	amigos	ni	a	la	de	los	de	Val,	de	forma	que
todavía	dudaba	cuando	la	campana	de	la	Semana	Negra	sonó:	Una…,	dos…,
tres,	fueron	las	tristes	campanadas	de	Stormberg,	Magersfontein,	Colenso.	El
alma	inglesa	reaccionó	diciendo:	«¡Ah!,	pero	¿y	Methuen?»,	y	tras	la	segunda:
«¡Ah!,	pero	¿y	Buller?»;	después	se	endureció.	Y	Jolly	se	dijo:	«Maldita	sea;
tenemos	que	 zurrar	 a	 los	 bóers;	 no	me	 importa	 si	 tenemos	o	 no	 razón,	 pero
tenemos	que	zurrarlos».	Y	él	no	lo	sabía,	pero	su	padre	pensaba	lo	mismo.



Aquel	domingo,	último	del	curso,	Jolly	bebía	con	uno	de	sus	amigos.	Tras
el	 segundo	 brindis	 «¡Viva	 Buller	 y	mueran	 los	 bóers!»,	 con	 el	 borgoña	 del
Colegio,	notó	que	Val	Dartie,	que	también	estaba	allí,	le	miraba	con	gesto	raro
y	decía	algo	al	oído	de	su	vecino.	Comprendió	que	hablaba	de	él.	Por	nada	en
el	mundo	causaría	una	perturbación	en	la	tertulia,	y	poniéndose	encarnado,	se
mordió	 los	 labios.	 La	 hostilidad	 que	 siempre	 le	 había	 inspirado	 su	 primo
segundo	aumentó	repentinamente.	«Muy	bien	—se	dijo—.	Espera	que	te	coja
a	 solas,	 amigo».	Bebió	más	 vino	 del	 conveniente,	 y	 cuando	 hubieron	 salido
todos,	en	un	lugar	algo	solitario,	tocó	a	Val	en	un	brazo.

—	¿Qué	estabas	hablando	antes	de	mí?

—	¿Es	que	yo	no	puedo	hablar	lo	que	quiera?

—No.

—Pues	estaba	diciendo	que	tú	eres	un	probóer,	y	además	es	verdad.

—Tú	eres	un	mentiroso.

—	¿Quieres	pelear?

—Sí,	pero	no	aquí.	En	el	jardín.

—Muy	bien.	Vamos.

Y	se	fueron,	mirándose	mutuamente	de	reojo,	vacilantes	en	el	andar,	pero
sin	vacilar	 en	 su	decisión	de	 lucha.	Saltaron	 las	 tapias	de	un	 jardín	y	Val	 se
rompió	una	manga,	lo	que	le	preocupó	bastante.	Jolly	estaba	preocupado	con
la	 idea	 de	 que	 iban	 a	 pelear	 en	 el	 recinto	 de	 un	 colegio	 que	 no	 era	 el	 de
ninguno	de	ellos.	No	debía	ser	así,	pero	no	importaba.	¡Aquel	animal!…

Fueron	 por	 la	 hierba	 hasta	 un	 lugar	 muy	 oculto.	 Allí	 se	 quitaron	 las
chaquetas.

—No	estarás	bebido,	¿verdad?	No	podría	sacudirte	si	estuvieras	borracho
—dijo	Jolly.

—No	estoy	más	bebido	que	tú.

—Pues	adelante	entonces.

Sin	 darse	 las	 manos,	 se	 pusieron	 los	 dos	 en	 actitud	 defensiva.	 Habían
bebido	demasiado	para	luchar	con	técnica,	y	lo	único	que	les	preocupaba	era
adoptar	posturas	correctas,	hasta	que	Jolly	golpeó	sin	pretenderlo	siquiera	en
la	nariz	a	Val.	Tras	esto,	 todo	 fue	una	pelea	 turbia	y	 fea,	a	 la	 sombra	de	 los
viejos	 árboles,	 sin	 nadie	 que	 hiciera	 de	 árbitro	 y	 pusiera	 orden	 en	 la	 lucha,
hasta	que	una	voz	dijo:

—Sus	nombres,	caballeros.



Ante	 aquellas	 palabras,	 suaves	 como	 las	 palabras	 de	 un	 dios,	 los	 dos
reaccionaron,	 y	 cogiendo	 rápidamente	 sus	 chaquetas	 salieron	 corriendo,
volvieron	a	saltar	las	tapias	del	jardín	y	se	marcharon	hasta	el	lugar	donde	la
discusión	había	comenzado.	Allí	se	enjugaron	las	caras,	y	sin	decirse	palabra,
echaron	de	nuevo	a	andar:	Val,	hacia	el	Boad,	siguiendo	la	Brewery,	y	Jolly,
hacia	 el	 High.	 Todavía	 acalorado,	 estaba	 lleno	 de	 pesar	 por	 no	 haber
demostrado	más	ciencia	boxeadora,	pasaba	revista	a	 los	golpes	que	no	había
dado	y	a	los	que	había	podido	evitar.	Su	imaginación	se	llenó	de	las	imágenes
de	un	posible	combate,	que	en	nada	se	parecía	al	que	había	 tenido	 lugar;	un
combate	 digno	 de	 las	 páginas	 de	 su	 admirado	Dumas.	 Se	 imaginaba	 ser	 La
Mole,	Aramis,	Bussy,	Chicot	y	D’Artagnan	en	una	pieza,	pero	no	veía	a	Val
como	compendio	de	Coconnas,	Brissac	y	Rochefort.	El	tipo	aquel	no	era	más
que	 un	 maldito	 primo	 suyo	 que	 no	 podía	 ponerse	 con	 Cocker.	 Pero	 no
importaba:	 le	 había	 dado	 dos	 o	 tres	 sopapos	 de	 los	 buenos.	 ¡Llamarle	 a	 él
probóer!	 La	 palabra	 todavía	 le	 resonaba,	 insultante,	 en	 los	 oídos,	 y	 las
intenciones	de	alistarse	voluntario	le	zumbaban	con	una	insistencia	heroica	en
la	 cabeza.	 Se	 veía	 a	 caballo	 por	 aquellos	 campos	 sudafricanos,	 disparando
valerosamente,	mientras	los	bóers	caían	como	conejos.	Y	levantando	los	ojos
al	firmamento,	vio	que	las	estrellas	resplandecían	sobre	los	tejados	del	High,	y
se	vio	a	sí	mismo	tumbado	en	el	Karoo	(lo	que	fuera	aquello),	envuelto	en	una
manta,	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 cielo	 brillante	 y
desconocido.

A	la	mañana	siguiente	tenía	un	dolor	de	cabeza	feroz,	que	procuró	calmar
como	correspondía	a	uno	del	grupo	suyo:	metiéndola	en	agua	 fría,	bebiendo
café	puro	y	tan	cargado	que	no	podía	tomarlo	y	almorzando	muy	ligeramente	a
mediodía.	Para	explicar	un	cardenal	que	 le	 salió	 en	una	mejilla,	dijo	que	un
majadero	 que	 venía	 corriendo	 había	 chocado	 con	 él.	 Por	 nada	 del	 mundo
hubiera	mencionado	la	pelea,	pues	bien	pensado,	le	parecía	algo	muy	impropio
de	él.

Y	 al	 otro	 día	 se	 fue	 de	 vacaciones	 a	 casa.	 Llegó	 a	 Robin	 Hill,	 y	 sólo
encontró	a	sus	hermanas	June	y	Holly,	pues	su	padre	había	ido	a	París.	Pasó
una	 vacación	molesta	 e	 inquieta,	 fuera	 de	 todo	 contacto	 con	 sus	 hermanas.
June	se	dedicaba	por	completo	a	sus	pobres	diablos,	que,	generalmente,	Jolly
no	 podía	 soportar,	 en	 particular	 a	 Eric	Cobbley	 y	 a	 su	 familia,	 que	 siempre
estaban	metidos	 en	 su	 casa.	 Y	 entre	 Holly	 y	 él	 había	 una	 extraña	 división,
como	 si	 ella	 estuviera	 empezando	 a	 tener	opiniones	propias,	 cosa	que	 era…
innecesaria.	Jugaba	mucho,	él	solo	al	balón;	montaba	 también	solo	a	caballo
por	el	Parque	Richmond,	empeñándose	en	saltar	algunas	cercas	muy	altas	que
había	 para	 separar	 ciertas	 avenidas,	 endureciendo	 los	 nervios	 con	 este
ejercicio,	como	él	decía.	Jolly	tenía	más	miedo	de	tener	miedo	que	la	mayoría
de	los	muchachos.	Se	compró	una	escopeta	y	puso	una	hilera	de	blancos	en	el
muro	del	huerto,	disparando	desde	el	otro	lado	del	estanque,	con	peligro	de	los



granjeros	y	pensando	que	algún	día	le	haría	falta	tirar	bien	si	se	alistaba	para
defender	la	patria	en	África	del	Sur.	Ahora	que	estaban	pidiendo	voluntarios,
el	muchacho	se	hallaba	muy	intranquilo.	¿Debería	ir?	Ninguno	de	sus	amigos
de	Oxford,	 que	 él	 supiera,	 había	 ido.	Tenía	 correspondencia	 con	varios,	 que
estaban	pensando	si	alistarse.	Si	alguno	se	hubiera	lanzado,	él	hubiera	seguido
inmediatamente,	pues	con	gran	espíritu	de	emulación	no	consentiría	en	dejarse
ganar	por	nadie	en	nada.	Pero	hacerlo	él	el	primero	podría	parecer	presunción
por	su	parte;	 la	verdad,	no	era	absolutamente	necesario.	Además,	él	no	 tenía
mucha	gana	de	 ir,	pues	su	condición	de	Forsyte	no	 le	dejaba	saltar	 sin	antes
saber	en	qué	clase	de	 terreno	caería.	Llevaba	dentro	de	su	ser	una	verdadera
confusión,	y	llegó	a	un	estado	de	falta	de	serenidad	que	no	era	el	que	convenía
a	su	distinguido	y	señorial	estilo.

Y	 un	 día	 vio	 algo	 que	 le	 llevó	 a	 sentir	 verdadera	 rabia;	 dos	 jinetes,	 que
atravesaban	un	claro	del	Parque,	cerca	de	Ham	Gate,	y	el	de	la	izquierda	era
sin	 duda	 Holly,	 y	 el	 de	 la	 derecha	 no	 era	 otro	 que	 Val	 Dartie.	 Su	 primer
impulso	 fue	 espolear	 su	 caballo,	 acercársele	 y	 conminar	 al	 muchacho	 a
marcharse,	llevándose	a	Holly	a	casa.	El	segundo	fue	que	quedaría	en	ridículo
si	no	conseguía	su	propósito.	Ató	su	caballo	a	un	árbol;	después	se	dio	cuenta
de	que	era	imposible	espiarlos.	No	le	quedaba	más	que	volverse	y	esperar	que
Holly	 llegara.	 ¡Pasear	 a	 escondidas	 con	 aquel	 tipo!	 No	 podía	 consultar	 con
June,	pues	se	había	marchado	aquella	mañana	en	tren	con	Eric	Cobbley	y	su
familia.	 Y	 su	 padre	 estaba	 todavía	 en	 «aquel	 maldito	 París».	 Pensó	 que	 se
hallaba	 ante	 uno	de	 aquellos	 casos	 difíciles	 para	 los	 que	 se	 había	 preparado
asiduamente	 en	 el	 colegio,	 donde	 un	 muchacho	 apellidado	 Brent	 hacía	 un
montón	de	periódicos	en	el	centro	de	la	habitación,	les	prendía	fuego	y	todos
procuraban	 mostrarse	 tranquilos	 ante	 el	 peligro.	 No	 se	 reconocía	 ninguna
serenidad	 mientras	 aguardaba	 en	 el	 patio	 de	 la	 cuadra,	 acariciando
distraídamente	al	perro	Baltasar,	que,	delicado	como	un	monje	viejo	y	gordo,	y
triste	por	la	ausencia	de	su	amo,	jadeaba	de	gratitud	por	aquella	atención.	No
había	 transcurrido	 media	 hora	 cuando	 Holly	 regresó,	 colorada	 y	 jadeante,
mucho	 más	 bonita	 de	 lo	 que	 tenía	 derecho	 a	 estar.	 Vio	 cómo	 le	 miraba
rápidamente	—mirada	culpable,	claro—.	Después	 la	siguió	y,	cogiéndola	del
brazo,	 la	 hizo	 entrar	 en	 lo	 que	 había	 sido	 despacho	 de	 su	 abuelo.	 La
habitación,	 que	 ya	 no	 se	 usaba	 mucho,	 tenía	 para	 ambos	 el	 misterio	 de	 la
presencia	de	aquel	abuelo	a	quien	siempre	 recordaban	con	 ternura,	con	unos
largos	 bigotes	 caídos,	 con	 olor	 a	 cigarro	 puro	 y	 con	 alegre	 reír.	 Aquí	 Jolly,
cuando	era	muy	pequeñito,	mucho	antes	de	ir	a	la	escuela,	había	jugado	con	su
abuelo,	que	hasta	los	ochenta	años	se	divertía	con	él.	Aquí,	Holly,	sentada	en
el	brazo	de	la	butaca	de	cuero,	había	despeinado	su	cabello	de	plata	sobre	una
oreja	a	la	que	murmuraba	secretos.	Por	aquel	balcón	practicable	habían	salido
los	tres	innúmeras	veces	al	prado	a	jugar	al	cricket	y	a	un	juego	misterioso	y
desconocido	para	todos	menos	para	ellos	que	lo	habían	inventado,	y	que	hacía



acalorarse	mucho	al	abuelo.	Allí	había	ido	Holly	una	noche,	toda	asustada,	con
un	mal	sueño	que	había	tenido,	a	que	le	aflojaran	las	garras	de	su	camisón	de
dormir.	Y	allí	Jolly,	tras	haber	comenzado	mal	el	día	introduciendo	magnesia
efervescente	en	el	desayuno	de	mademoiselle	Beauce,	y	habiendo	ido	de	mal
en	 peor	 durante	 la	 jornada,	 por	 ausencia	 de	 sus	 padres,	 fue	 llevado	 a	 la
presencia	de	su	abuelo,	manteniendo	con	él	el	siguiente	diálogo:

—Bueno,	niño;	eso	no	se	hace.

—Bueno,	 es	 que	 ella	me	 pegó	 y	 yo	 le	 pegué	 a	 ella,	 y	 ella	me	 volvió	 a
pegar.

—	¡Has	pegado	a	una	mujer!	¡Eso	está	feísimo!	¿Le	has	pedido	perdón?

—Aún	no.

—Entonces,	vete	corriendo	a	pedírselo.

—Pero	si	fue	ella	quien	empezó,	abuelo…;	y	ella	me	ha	pegado	dos	veces,
y	yo	sólo	una…

—Pero	es	que	eso	está	muy	mal.

—Estará	mal.	Pero	si	ella	tiene	mal	genio,	yo	también.

—Anda	a	pedirle	perdón.

—Tú	también,	abuelo.

—Bueno,	pero	esta	vez	nada	más,	¿eh?

Y	habían	ido	los	dos	cogidos	de	la	mano.

A	aquella	habitación,	donde	estaban	 todavía	 las	novelas	de	Waverley,	 las
obras	de	Byron	y	la	Historia	del	Imperio	romano,	de	Gibbon,	y	el	Cosmos,	de
Humboldt,	y	los	bronces	de	la	chimenea	y	aquella	obra	maestra	de	la	pintura
que	se	llamaba	Pesqueros	holandeses	al	atardecer,	donde	sólo	faltaba	la	figura
del	 viejo	 Jolyon	 sentado	 en	 su	 butaca,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 los	 ojos
clavados	en	el	Times,	a	aquella	habitación	 fueron	 los	dos	hermanos.	Y	Jolly
dijo:

—Te	he	visto	con	ése	en	el	Parque.

El	 ver	 que	 su	 hermana	 se	 ruborizaba	 le	 produjo	 cierta	 satisfacción;
¡vergüenza	debiera	darle!

—	¿Y	qué?	—dijo	ella	a	su	vez.

Jolly	quedó	sorprendido;	había	esperado	algo	más	o	algo	menos.

—	¿Tú	 sabes	que	me	 llamó	probóer	 en	Oxford?	—dijo	 Jolly	 con	mucho
énfasis.



—	¡Ah!;	¿sí?	—contestó,	agresiva,	Holly.

—	¿Y	que	tuve	que	zumbarme	con	él?

—	¿Y	quién	pudo?

Jolly	estuvo	a	punto	de	contestar:	«¿Pues	quién	había	de	poder?»,	pero	no
se	atrevió	a	tanto.

—	 ¡Vamos!	—dijo—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 sin
consultar	a	nadie?

—	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 que	 consultar	 no	 estando	 papá	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no
puedo	yo	salir	de	paseo	a	caballo?

—Puedes	salir	conmigo.	Creo	que	ése	es	un	sinvergüenza.

Holly	palideció	de	rabia.

—Nada	de	eso.	La	culpa	es	tuya	si	no	te	gusta.

Y	salió	de	la	habitación,	dejando	a	su	hermano	boquiabierto	contemplando
el	 bronce	 de	 Venus	 sentada	 en	 la	 tortuga,	 que	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana	 le
tapaba.	Se	sintió	muy	contrariado,	conmovido	en	lo	íntimo	de	su	ser	juvenil.
Una	superioridad	de	toda	la	vida	yacía,	hecha	añicos,	a	sus	pies.	Se	fue	hasta
la	Venus,	y	mecánicamente	inspeccionó	la	tortuga.	¿Por	qué	no	le	hacía	gracia
Val	Dartie?	No	podía	 decirlo.	Desconocedor	 de	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 sin
saber	 nada	 de	 aquella	 frialdad	 que	 había	 empezado	 trece	 años	 antes	 con	 el
abandono	de	June	por	parle	de	Bosinney	y	en	favor	de	la	mujer	de	Soames,	no
conociendo	en	realidad	casi	nada	de	Val,	no	sabía	qué	responderse.	No	le	caía
en	 gracia,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 decir.	Con	 todo,	 la	 cuestión	 era	 ésta:
¿Qué	hacer?	Val	Dartie,	eso	era	cierto,	era	primo	de	ellos;	pero	con	todo,	no
era	 compañía	 adecuada	 para	 Holly.	 Y,	 sin	 embargo,	 decir	 lo	 que	 sabía	 por
casualidad	no	era	leal,	a	su	juicio.	En	este	dilema	fue	a	sentarse	a	la	butaca	de
su	 abuelo,	 y	 cruzó	 las	piernas.	Fue	oscureciendo	y	 Jolly	 seguía	 sentado	 allí,
contemplando	por	la	ventana	el	viejo	roble	ya	sin	hojas,	convirtiéndose	poco	a
poco	en	una	tonalidad	más	oscura	de	paisaje.

—	¡Ay	abuelo!	—pensó	sin	saber	por	qué.	Y	sacó	el	reloj.	No	podía	ver	las
manillas,	pero	era	de	repetición	y	pudo	hacerle	dar	la	hora.	¡Las	cinco!	Era	el
reloj	de	oro	de	su	abuelo,	suavísimo	al	tacto	por	los	años	que	tendría,	marcado
por	las	señales	de	tantas	caídas…	La	campanita	sonaba	como	una	voz	delicada
y	 lejana	 de	 una	 vieja	 y	 dorada	 edad,	 cuando	 vinieron	 de	 Londres	 a	 aquella
casa.	 Él	 había	 ido	 en	 coche	 con	 su	 abuelo,	 e	 inmediatamente	 se	 fue	 a	 los
árboles.	Árboles	a	que	subirse	él	y	geranios	para	regar	su	abuelo.	¿Qué	tenía
qué	hacer?	 ¿Decir	 a	 su	padre	que	volviera	 a	 casa?	 ¿Confiar	 el	 caso	 a	 June?
Pero	June	era	tan…	tan	impulsiva…	¿No	hacer	nada	y	dejarlo	todo	a	la	suerte?
Después	 de	 todo,	 las	 vacaciones	 terminarían	 pronto.	 ¿Ir	 a	 ver	 a	 Val	 y



prevenirle?	¿Pero	cómo	enterarse	de	dónde	vivía?	¡Jolly	no	se	lo	querría	decir!
Un	 laberinto	 de	 caminos,	 una	 nube	 de	 acciones	 posibles…	 Encendió	 un
cigarrillo.	Cuando	se	hubo	fumado	la	mitad,	el	ceño	se	le	desarrugó,	como	si
una	mano	 vieja	 y	 suave	 le	 hubiera	 acariciado;	 y	 a	 su	 oído	 una	 voz	 pareció
murmurar:	 «¡No	 hagas	 nada!	 Sé	 amable	 con	 Holly,	 sé	 bueno	 con	 ella,	 hijo
mío»…	Y	Jolly	emitió	un	suspiro	de	descanso,	echando	el	humo	por	la	nariz…

Pero	en	 su	habitación,	Holly,	ya	desvestida	de	 su	 traje	de	montar,	 seguía
con	el	ceño	fruncido.	«Nada	de	eso,	nada	de	eso»,	murmuraba	una	y	otra	vez.

	

	

VI

Jolyon	tiene	que	elegir
	

En	un	pequeño	hotel	sobre	un	famoso	restaurante	no	lejos	de	la	estación	St.
Lazare,	 se	 alojaba	 Jolyon	 en	 París.	 Odiaba	 a	 sus	 compañeros	 Forsytes	 que
viajaban	por	el	extranjero:	seres	que	no	se	encontraban	a	sus	anchas	como	no
fuera	en	la	Opera,	Rué	Rivoli	o	el	Moulin	Rouge.	Sin	embargo,	adoptaban	un
aire	de	haber	ido	a	París	para	cosas	muy	distintas	que	divertirse,	y	a	Jolyon	le
incomodaba	 mucho	 la	 ficción.	 Pero	 ningún	 otro	 Forsyte	 se	 acercaba	 a	 su
guarida,	donde	tenía	una	buena	chimenea	y	le	daban	un	café	excelente.	París	le
gustaba	 más	 en	 invierno.	 El	 olor	 acre	 de	 la	 leña	 de	 los	 hornos	 de	 las
castañeras,	 la	 agudeza	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 invernizo,	 los	 cafés	 abiertos	 en
desafío	del	invierno	ventoso,	la	alegre	multitud	de	los	bulevares,	todo	le	decía
que	 París	 tenía	 en	 invierno	 un	 alma	 que,	 como	 los	 pájaros	 emigrantes,	 en
verano	se	iba	lejos	de	allí.

Hablaba	bien	el	francés,	tenía	bastantes	amigos,	conocía	agradables	lugares
donde	podían	saborearse	buenos	platos	y	verse	raros	tipos	humanos.	En	París
se	 sentía	 filosófico	 y	 las	 aristas	 de	 su	 ironía	 se	 le	 afilaban;	 la	 vida	 se	 le
presentaba	allí	como	algo	sin	objeto	definido,	como	un	complejo	de	aromas	y
sabores,	como	una	oscuridad	iluminada	de	repente	por	un	vivo	rayo	de	luz.

Cuando	en	la	primera	semana	de	diciembre	decidió	marchar	a	París	estaba
muy	 lejos	 de	 admitir	 que	 el	 estar	 allí	 Irene	 influyera	 para	 nada	 en	 su
determinación.	Pero	no	había	estado	allí	dos	días	sin	comprender	que	el	deseo
de	verla	constituía	por	lo	menos	la	mitad	de	su	motivo	de	estar	en	Francia.	En
Inglaterra	no	se	admitía	lo	que	era	natural.	Él	había	pensado	que	estaría	bien
darle	informes	sobre	su	piso	de	Chelsea,	pero	en	París	comprendió	mejor.	Al
tercer	día	le	escribió	y	recibió	una	respuesta	que	le	produjo	grata	agitación	de
nervios:

Querido	Jolyon:



Tendría	mucho	gusto	en	verte.

IRENE.

Se	encaminó	a	su	hotel	un	hermoso	día,	muy	lleno	del	mismo	sentimiento
que	le	animaba	cuando	se	dirigía	a	ver	un	buen	cuadro.	Ninguna	mujer,	que	él
recordase,	le	había	hecho	experimentar	semejante	sensación.	Iba	a	recrear	sus
ojos,	no	iba	a	conocerla	mejor,	pero	estaba	dispuesto	a	volver	al	día	siguiente.
Tal	pensaba	mientras	la	esperaba	en	el	tranquilo	hall	de	un	hotelito	cerca	del
río,	 donde	 ella	 entró	 precedida	 de	 un	 criadito	 que	 dijo:	 «¡La	 señora!»,	 y
desapareció.	Su	cara,	su	sonrisa,	la	compostura	de	sus	ademanes,	proclamaban
la	creencia	de	encontrarse	frente	a	un	buen	amigo.

—	¡Bien!	—dijo	Jolyon—.	¿Qué	noticias	tiene	la	exilada?

—Ninguna.

—	¿Nada	de	Soames?

—Nada.

—Te	he	alquilado	el	piso,	y	como	buen	administrador	 te	 traigo	el	dinero.
¿Qué	tal	por	París?

Cuando	hubieron	hablado	un	rato,	le	pareció	que	nunca	había	visto	labios
tan	bellos,	tan	finos	y	delicados:	el	inferior,	ligeramente	curvado	hacia	arriba,
y	el	superior,	adornado	con	el	hoyuelo	más	diminuto	imaginable.	Era	como	el
descubrir	una	mujer	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	sólo	una	bella	estatua.
Reconoció	 que	 estar	 en	 París	 era	 un	 poco	 desagradable;	 sin	 embargo,	 París
estaba	tan	lleno	de	su	propia	vida,	confesó	ella,	que	en	general	era	tan	inocente
e	 innocuo	 como	 un	 desierto.	 Además,	 los	 ingleses	 no	 gozaban	 entonces	 de
simpatías.

—Pero	 ése	 no	 es	 tu	 caso.	 Tú	 atraerás	 el	 máximo	 interés	 de	 cualquier
francés	que	te	vea.

—Eso	tiene	sus	desventajas.

Jolyon	asintió.

—Bueno,	tienes	que	dejarme	que	te	lleve	a	algún	sitio	mientras	estoy	aquí.
Si	 te	 parece,	 empezamos	 mañana.	 Vente	 a	 cenar	 conmigo	 a	 mi	 restaurante
preferido,	y	vámonos	después	a	la	Ópera	Cómica.

Y	fue	el	comienzo	de	sus	encuentros	diarios.

Jolyon	descubrió	que	para	aquéllos	que	desean	una	situación	estable	de	sus
afectos,	París	era	a	la	vez	el	primero	y	el	último	lugar	donde	poder	mostrarse
meramente	amistoso	con	una	mujer	hermosa.	La	 revelación	 le	cantaba	en	su
pecho	 como	 un	 pájaro:	 Elle	 est	 ton	 rêve!	 Elle	 est	 ton	 rêve!	A	 veces	 esto	 le



parece	 natural,	 a	 veces	 absurdo	 y	 risible,	 un	 caso	 de	 enamoramiento	 senil.
Habiendo	 sido	una	vez	 repudiado	por	 la	 sociedad,	 no	había	 tenido	ya	desde
entonces	ninguna	consideración	por	la	moral	convencional;	pero	la	idea	de	un
amor	 al	 que	 ella	 no	 podía	 nunca	 corresponder	 —	 ¿cómo	 podría	 hacerlo,
teniendo	él	los	años	que	tenía?—,	casi	no	afloraba	en	él	de	lo	subconsciente.
Además,	 se	 sentía	 lleno	de	 resentimiento	por	 la	 soledad	y	 la	manera	 en	que
ella	 estaba	 perdiendo	 vanamente	 su	 vida.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 en	 cierto
modo	era	para	ella	un	descanso	y	de	 la	 satisfacción	con	que	 salía	con	él,	 se
sentía	 lleno	 de	 buen	 deseo	 por	 hacer	 sin	 hablar,	 para	 que	 no	 se	 destruyera
aquel	sincero	placer.	Era	como	observar	el	riego	de	una	planta	sedienta	el	verla
disfrutar	 con	 su	 compañía.	Creían	 que	 nadie,	 excepto	 él,	 sabía	 sus	 señas	 en
París;	 además	 ella	 era	 totalmente	 desconocida	 y	 él	 poco	 conocido;	 así,	 no
creían	que	fuese	necesaria	ninguna	precaución	en	sus	paseos,	sus	entrevistas,
en	 sus	 visitas	 a	 teatros,	 conciertos,	 museos,	 cenas,	 excursiones	 a
Fontainebleau,	etc.	Y	el	tiempo	volaba…,	uno	de	esos	meses	sin	pasado	y	sin
futuro.	 Lo	 que	 en	 su	 juventud	 hubiera	 constituido	 para	 Jolyon	 una	 pasión
enloquecedora,	no	pasaba	ahora	de	ser	un	profundo	sentimiento,	pero	mucho
más	 suave,	 limitado	 a	 dar	 una	 compañía	 protectora	 y	 a	 experimentar
admiración	y	a	llenarse	de	esa	satisfacción	que	al	estar	de	acuerdo	con	alguien
se	experimenta.	Pues	la	filosofía	de	Irene	parecía	marchar	admirablemente	de
acuerdo	 con	 la	 suya:	 determinada	más	 por	 el	 sentimiento	 que	 por	 la	 razón,
irónicamente	 desconfiada,	 susceptible	 a	 la	 belleza,	 casi	 apasionadamente
humana	y	tolerante	y,	sin	embargo,	sujeta	a	rigideces	y	restricciones	de	las	que
él,	como	hombre,	era	menos	capaz.	Y	durante	todo	aquel	amistoso	mes,	nunca
perdió	Jolyon	por	completo	aquella	idea	del	primer	día	de	verla	en	París:	que
estaba	frente	o	 junto	a	una	obra	de	arte.	Del	 futuro	—secuela	 inexorable	del
presente—	no	se	preocupaba	por	temor	a	romper	su	tranquila	admiración	por
Irene;	 pero	 hacía	 planes	 para	 repetir	 aquella	 temporada	 en	 lugares	 más
agradables	todavía,	donde	el	sol	quemaba	y	donde	había	cosas	extraordinarias
que	 ver	 y	 pintar.	 Pero	 el	 fin	 se	 presentó	 súbitamente	 el	 20	 de	 enero	 con	 un
telegrama:

Alistado	voluntario	Guardia	Imperial	—	JOLLY.

Lo	recibió	Jolyon	en	el	momento	en	que	salía	para	encontrarse	con	ella	en
el	 Louvre.	 Le	 hizo	 reaccionar	 dolorosamente.	 Mientras	 él	 estaba	 allí	 tan
tranquilo,	 su	 hijo,	 cuyo	 guía	 y	mentor	 debiera	 él	 ser,	 estaba	 decidiendo	 dar
aquel	gran	paso	hacia	el	peligro,	hacia	la	muerte	tal	vez.	Sintió	profundamente
turbada	 su	 alma,	 dándose	 cuenta	 de	 cómo	 Irene	 se	 había	 enroscado	 a	 las
mismas	raíces	de	su	vida.	Y	quedaba	amenazada	de	corte	violento	la	ligadura
que	se	había	creado	entre	ellos	—pues	se	había	forjado	una	especie	de	ligadura
—	y	que	ya	no	era	algo	impersonal.

Percibió	 Jolyon	que	 el	 tranquilo	disfrute	de	 las	 cosas	 en	 común	 se	había



ido	para	siempre.	Entendió	sus	sentimientos	como	eran	en	realidad.	Quizá	eran
mero	 engreimiento,	 esperanza	 absurda,	 hasta	 ridícula	 posiblemente,	 pero	 tan
verídicos	que	antes	o	después	tendría	que	descubrirlos.	Y	ahora,	le	parecía,	no
podía	ni	debía	hacer	semejante	manifestación	de	lo	que	llevaba	en	el	alma.	El
telegrama	 de	 Jolly	 cerraba	 inexorablemente	 el	 camino.	 Se	 sentía	 orgulloso,
orgulloso	 porque	 un	 hijo	 suyo	 fuera	 voluntario	 a	 defender	 la	 patria,	 pues	 la
Semana	 Negra	 también	 había	 dejado	 huella	 honda	 en	 el	 proboerismo	 de
Jolyon.	Y	así,	la	cosa	terminaba	antes	de	empezar.	Afortunadamente,	no	había
dejado	traslucir	nada	de	sus	pensamientos.

Cuando	llegó	al	Museo,	ella	estaba	en	pie	contemplando	la	Virgen	de	 las
Rocas,	absorta,	graciosa,	sonriendo	inconsciente.

—	¡Y	tener	que	dejar	de	ver	esto!	—pensó—.	Es	absurdo	dejarlo	mientras
ella	me	permita	contemplarla.

Y	 se	 quedó	 mirándola	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia,
mirándola	 bien,	 almacenando	 miradas	 a	 su	 perfil	 y	 a	 su	 figura.	 Dos	 veces
volvió	ella	la	cabeza	hacia	la	entrada.

—Es	por	mí	—pensó	Jolyon.	Y	al	fin	se	le	acercó.

—Mira	—le	dijo.

Leyó	ella	el	telegrama	y	él	la	oyó	suspirar.

¡Aquel	suspiro	era	también	por	él!	Su	situación	era	cruel	verdaderamente.
Para	ser	leal	con	su	hijo,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que	despedirse	de
ella	 y	 partir.	 Para	 ser	 leal	 al	 sentimiento	 que	 llenaba	 su	 corazón,	 tenía	 que
declarárselo	a	ella.	¿Podría,	querría	ella	comprender	el	silencio	en	que	estaba
mirando	el	cuadro?

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 inmediatamente	 —dijo	 al	 fin—.	 Echaré	 de
menos	esto,	lo	echaré	de	menos…

—Yo	también.	Pero	no	tienes	más	remedio	que	irte.

—Bien	—dijo	Jolyon.	Y	le	tendió	la	mano.

Al	encontrar	su	mirada,	casi	le	dominó	un	acceso	de	ternura	y	dolor.

—Así	es	la	vida…	—dijo—.	Cuídate	mucho,	Irene.

Le	 vacilaban	 las	 piernas,	 como	 si	 su	 cerebro	 rehusara	 dirigirlas	 lejos	 de
allí.	Desde	la	puerta	la	vio	llevarse	la	mano	a	la	boca	y	tocar	los	dedos	con	los
labios.	Él	se	quitó	el	sombrero	con	solemnidad	y	no	volvió	a	mirar	atrás.

	

	

VII



Dartie	contra	Dartie
	

La	 causa	 —Dartie	 contra	 Dartie—	 de	 restitución	 de	 aquellos	 derechos
conyugales	 de	 que	Winifred	 había	 sido	 tan	 lamentablemente	 usurpada	 tardó
bastante	 en	 verse.	No	 se	 señaló	 para	 antes	 de	 la	 vacación	 de	Navidad,	 pero
estaba	 la	 tercera	 de	 la	 lista	 cuando	 se	 abrieron	 de	 nuevo	 los	 Tribunales.
Winifred	 pasó	 las	 fiestas	 navideñas	 si	 cabe	 con	más	 elegancia	 que	 en	 años
anteriores,	a	causa	de	aquel	dolor	que	guardaba	hondo	—pero	muy	hondo—
en	su	corazón.	James	fue	particularmente	espléndido	con	ella,	expresándole	de
esa	 forma	 una	 adhesión	 y	 tranquilidad	 ante	 la	 próxima	 disolución	 de	 su
matrimonio	 con	 aquel	 «simpático	 granuja»	 que	 sus	 labios	 viejos	 no	 podían
expresar,	pero	que	su	corazón	no	más	joven	experimentaba.

La	 fuga	 de	 Dartie	 hizo	 que	 la	 baja	 del	 papel	 quedara	 reducida	 en
trascendencia.	En	cuanto	 al	 escándalo	 social	 que	 el	 divorcio	 supondría…,	 la
verdadera	 enemistad	 que	 sentía	 contra	 el	 pillo	 de	 su	 yerno	 y	 la	 creciente
importancia	que	la	propiedad	estaba	alcanzando	sobre	la	fama	para	un	Forsyte
cercano	ya	a	la	tumba,	constituían	una	droga	calmante	para	el	cerebro	ante	el
que	 todas	 las	 alusiones	 (excepto	 las	 suyas,	 claro)	 al	 caso	 se	 evitaban
cuidadosamente.	Lo	que	como	abogado	y	como	padre	de	una	de	las	partes	le
preocupaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 Dartie	 se	 presentara	 de	 repente
obedeciendo	la	requisitoria	del	Tribunal.	¡Estaría	bonito!	El	miedo	le	acuciaba
tanto,	que	al	dar	a	Winifred	un	hermoso	cheque	de	Navidad,	le	dijo:

—Esto	 es,	 sobre	 todo,	 para	 el	 sujeto	 ese	 de	 Buenos	 Aires,	 para	 que	 no
tenga	que	volver.

Era,	desde	luego,	tirar	dinero,	muy	buen	dinero…;	pero	era	gastarlo	en	un
seguro	contra	la	bancarrota	y	el	deshonor	que	le	amenazaban	si	volvía	y	que
dejaría	de	amenazarle	si	el	divorcio	se	llevaba	a	efecto.	Y	preguntó	mil	veces	a
Winifred,	 hasta	 que	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 dinero	 había	 sido	 girado.
¡Pobre	Winifred!	Le	costó	mucho	enviar	aquel	dinero	que	había	de	ir	a	parar	a
manos	 de	 «aquella	mala	mujer».	 Soames,	 al	 saber	 de	 aquel	 dolor,	movió	 la
cabeza.	No	se	las	habían	con	un	Forsyte	razonable	y	tenaz	en	sus	propósitos.
Era	peligroso	sin	saber	cómo	estaban	 las	cosas.	De	 todas	formas,	haría	buen
efecto	ante	el	Tribunal;	ya	se	ocuparía	él	de	que	Dreamer	lo	sacara	a	relucir.

—Quisiera	 saber	—dijo	 de	 repente—	 adónde	 va	 el	 ballet	 después	 de	 la
Argentina.

No	omitía	ninguna	precaución,	pues	sabía	que	su	hermana	sentía	aún	cierta
debilidad,	si	no	por	Dartie,	por	lo	violento	de	hacer	pasto	del	público	su	drama
personal.	 Aunque	 el	 admirarse	 no	 era	 lo	 más	 propio	 en	 él,	 reconocía	 con
admiración	que	Winifred	estaba	pasando	por	la	prueba	de	manera	inmejorable,
con	todos	los	hijos	en	casa	preguntando	siempre	por	su	padre.	Se	daba	cuenta



de	 que	 Val	 era	 el	 mayor	 motivo	 de	 preocupación	 para	 su	 madre,	 pues
evidentemente	le	quería	más	que	a	ninguno	de	sus	hijos.	El	muchacho	podría
parar	las	ruedas	del	carro	de	aquel	divorcio	si	se	empeñara	en	ello,	y	Soames
cuidaba	 mucho	 de	 que	 su	 sobrino	 no	 conociera	 detalles	 y	 no	 supiera	 la
proximidad	de	las	actuaciones	judiciales	preliminares.	Llegó	a	más:	le	invitó	a
cenar	en	el	Remove	y,	fumando	con	Val	un	cigarro	 tras	 la	cena,	 le	habló	del
problema	que	sabía	más	afectaba	a	su	corazón.

—Me	han	dicho	que	quieres	jugar	al	polo	en	Oxford.

Val	se	sentó	derecho	en	su	silla.

—Me	gustaría	mucho	—dijo.

—Sí,	pero…	eso	es	muy	caro	—continuó	Soames—.	Tu	abuelo	no	querrá,
a	menos	de	tener	la	seguridad	de	que	no	se	le	va	a	seguir	marchando	el	dinero
por	otro	conducto	—y	se	paró	a	ver	si	su	sobrino	le	había	entendido.

Las	 cejas	 espesas	 de	 Val	 no	 permitían	 ver	 nada	 en	 sus	 ojos,	 que	 tenía
entornados,	pero	en	su	amplia	boca	apareció	una	ligera	mueca,	y	murmuró:

—Te	refieres	a	mi	padre,	¿no?

—Sí	—dijo	Soames—.	Y	temo	que	todo	dependa	de	que	él	siga	siendo	una
carga	para	el	abuelo	o	no	—y	no	dijo	nada	más,	dejando	al	muchacho	que	lo
pensara.

Pero	Val	estaba	pensando	también	en	aquellos	días	en	que	una	muchacha
montaba	a	caballo	 junto	a	él.	Aunque	Crum	estaba	en	Londres	y	no	hubiera
tenido	más	que	pedirle	que	le	presentara	a	Cyntia	Dark	para	conseguirlo,	Val
no	se	 lo	pidió;	es	más	evitaba	a	Crum	y	 llevaba	una	vida	que	a	él	mismo	 le
chocaba,	excepto	en	la	referente	a	cuentas	del	sastre	y	del	alquiler	de	caballos.

Su	 madre,	 sus	 hermanas,	 su	 hermanito	 pequeño,	 creían	 que	 pasaba	 las
vacaciones	visitando	a	amigos,	y	 las	veladas	dormitando	en	casa.	No	podían
proponer	hacer	nada	que	requiriera	luz	del	día	sin	que	dijese	al	punto:

—Lo	siento,	pero	tengo	que	ir	a	ver	a	un	amigo.

Y	tenía	que	recurrir	a	grandes	mañas	para	salir	y	entrar	en	casa	con	ropas
de	montar,	hasta	que,	habiendo	sido	admitido	en	el	Goat	Club,	pudo	llevarlas
allí,	donde	podía	cambiarse	tranquilamente	y	salir	sin	miedo	a	caballo	para	el
parque	de	Richmond.

Mantenía	 su	 sentimiento,	 que	 iba	 en	 aumento,	 religiosamente	 guardado
para	sí;	por	nada	del	mundo	hubiera	dicho	nada	a	uno	de	aquellos	amigos	que
no	visitaba,	pues	no	había	nada	tan	ridículo	desde	el	punto	de	vista	de	ellos	y
del	 suyo	propio.	Y,	 sin	embargo,	 aquello	 tan	 ridículo	estaba	destrozando	 sus
otros	deseos	y	apetitos.	Se	interponían	entre	él	y	aquello	placeres	de	juventud



que,	 si	 renunciaba	 a	 ellos,	 determinaría	 que	 quedase	 como	 un	 chicuelo
pequeño	o	un	ser	afeminado	ante	los	ojos	de	Crum.	Todo	lo	que	le	preocupaba
era	 vestirse	 de	 jockey	 a	 la	 última	moda	 y	 galopar	 hacia	 la	 puerta	 de	Robin
Hood,	donde	muy	pronto	 llegaba	otro	caballo	montado	por	esbelta	y	morena
amazona.	Después,	en	las	zonas	claras	de	arbolado,	iban	uno	al	lado	del	otro,
no	hablando	mucho	y	cogidos	de	 la	mano	en	ocasiones.	Más	de	una	vez,	en
momentos	 de	 expansión	 y	 cordialidad,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 a	 su
madre	cómo	aquella	primita	tímida	y	dulce	se	había	apoderado	de	su	corazón
y	«había	destrozado	su	vida».	Pero	una	amarga	idea	de	que	todas	las	personas
por	 encima	 de	 los	 treinta	 carecían	 de	 comprensión,	 le	 impedía	 franquearse.
Después	 de	 todo,	 él	 tendría	 que	 acabar	 sus	 estudios	 y	 ella	 tendría	 que
presentarse	 en	 sociedad	 antes	 que	 pudieran	 casarse.	 ¿Por	 qué	 complicar
entonces	 las	 cosas?	 Las	 hermanas	 eran	 seres	 imposibles	 y	 molestos;	 los
hermanos,	 peor	 todavía.	 Así,	 no	 podía	 confiarse	 a	 nadie;	 además,	 aquel
maldito	asunto	del	divorcio…	¡Qué	desgracia	llevar	un	apellido	que	otros	no
llevaban!	 Si	 se	 hubiera	 llamado	 Gordon,	 o	 Scott,	 o	 Howard,	 o	 algo	 así	 de
vulgar…	Pero	¡llamarse	Dartie!	Era	el	colmo	de	la	mala	sombra.	Y	así	estaban
las	 cosas,	 hasta	 que	 un	 día,	 a	 mediados	 de	 enero,	 caballo	 y	 amazona	 no
aparecieron	en	el	 lugar	acostumbrado.	Dudó	si	 ir	a	su	casa.	Pero	Jolly	podía
estar	allí,	y	el	recuerdo	de	su	pelea	todavía	persistía	en	su	memoria.	¡No	iba	a
estar	de	continua	pelea	con	su	hermano!	Así,	pues,	se	volvió	triste	a	Londres	y
pasó	una	tarde	sumido	en	amargura.	Al	desayuno	del	día	siguiente	notó	que	su
madre	 llevaba	un	vestido	desacostumbrado	y	 el	 sombrero	puesto.	El	 vestido
era	negro,	con	algún	ligero	adorno	azul;	el	sombrero,	negro	y	grande.	Estaba
muy	guapa.	Pero	cuando,	tras	de	desayunarse,	le	dijo:

—Ven	 aquí.	 Val	 —y	 le	 encaminó	 hacia	 la	 sala,	 se	 vio	 asaltado	 de	 los
peores	presentimientos.	Winifred	cerró	muy	bien	la	puerta	y	se	pasó	el	pañuelo
por	los	labios;	percibiendo	el	aroma	de	violeta	con	que	había	sido	perfumado,
Val	se	preguntó:	«¿Se	habrá	enterado	de	lo	de	Holly?».

La	voz	de	su	madre	interrumpió	sus	pensamientos:

—	¿Vas	a	ser	bueno	conmigo,	hijo	mío?

Val	hizo	un	gesto	de	duda.

—	¿Vas	a	venir	conmigo	esta	mañana?

—Tengo	 que	 ver…	—pero	 un	 gesto	 en	 la	 cara	 de	 su	 madre	 le	 impidió
seguir	con	su	pretexto—.	Bueno	—dijo—.	¿No	querrás	decir	que…?

—Sí.	Tengo	que	ir	al	Tribunal	esta	mañana.

—	¿Ya?

Aquel	maldito	asunto,	que	casi	había	conseguido	olvidar,	puesto	que	nadie



se	lo	mencionaba…	Lamentando	su	suerte,	se	quedó	pellizcándose	los	dedos	y
arrancándose	pedacitos	de	piel.	Después,	notando	que	los	labios	de	su	madre
estaban	temblorosos,	dijo	impulsivo:

—	¡Está	bien,	iré!	¡Los	muy	brutos!

No	 sabía	 él	 mismo	 a	 qué	 brutos	 se	 refería,	 pero	 la	 expresión	 reflejó
exactamente	el	sentimiento	de	los	dos	y	restableció	en	ambos	la	posibilidad	de
sentirse	ecuánimes.

—Creo	que	será	mejor	que	me	cambie	de	chaleco	—murmuró,	escapando
a	su	cuarto.

Se	 cambió,	 pues,	 el	 chaleco,	 un	 cuello	 muy	 alto	 y	 un	 alfiler	 de	 perla.
Mirándose	 al	 espejo,	 se	 dijo:	 «¡Bueno;	 están	 listos	 si	 creen	 que	 voy	 a
demostrar	la	menor	emoción!».	Y	bajó.	Se	encontró	el	coche	de	su	abuelo	en
la	puerta	y	a	su	madre	con	abrigo	de	pieles,	con	el	aspecto	de	ir	a	una	de	esas
asambleas	de	señoras.	Se	sentaron	juntos	en	el	coche,	y	camino	del	Palacio	de
Justicia,	Val	no	hizo	sino	una	alusión	al	asunto	que	les	ocupaba:

—No	saldrán	a	relucir	las	famosas	perlas,	¿eh?

Winifred	tembló	ligeramente.

—No,	no…	La	sesión	de	hoy	es	completamente	sin	importancia.	Tu	abuela
quería	venir	 también,	 pero	yo	no	 la	he	dejado.	Ya	 eres	un	hombre	y	puedes
tener	cuidado	de	mí.	Estás	muy	guapo,	Val.	Échate	atrás	un	poco	el	cabello.
Eso	es…

—Si	te	importunan…

—No,	no	me	importunarán.	Yo	estaré	muy	tranquila.	Es	lo	mejor…

—No	querrán	que	declare	yo,	¿no?

—No,	 hijo;	 no.	Todo	 está	 ya	 arreglado	—y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la
mano.	 El	 rostro	 firme	 y	 tranquilo	 que	 conseguía	 mantener	 daba	 buenos
resultados	para	 tranquilizar	a	Val,	que	 se	entretenía	en	 sacarse	y	ponerse	 los
guantes.	Se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	escogido	un	par	que	no	iba	bien
con	 sus	 botines;	 deberían	 ser	 grises,	 pero	 eran	 marrón	 oscuro;	 no	 sabía	 si
llevarlos	o	quitárselos.	Llegaron	dadas	las	diez.	Era	la	primera	vez	que	Val	iba
a	un	tribunal,	y	el	edificio	le	chocó	mucho.

—	 ¡Lástima!	 —murmuró—.	 De	 aquí	 saldrían	 tres	 o	 cuatro	 canchas	 de
tenis.

Soames	estaba	esperándolos	al	pie	de	unas	escaleras.

—Bueno;	ya	estáis	aquí	—dijo,	sin	darles	la	mano,	como	si	lo	que	pasaba
los	 hubiera	 familiarizado	 demasiado	 para	 perder	 el	 tiempo—.	 Nuestro	 caso



corresponde	al	Tribunal	número	uno,	y	se	verá	el	primero.

Val	se	sentía	desasosegado;	pero	siguió	a	su	madre	y	a	su	tío	sin	decir	nada
y	mirando	lo	menos	que	podía	a	la	gente,	que	parecía	acechar	por	todas	partes.
Tiró	a	Soames	de	la	manga.

—Oye,	tío:	¿harás	algo	para	mantener	alejados	a	los	periódicos?

Soames	le	lanzó	aquella	mirada	de	soslayo	que	había	reducido	a	tantos	al
silencio.

—Aquí	es.	No	te	quites	el	abrigo	de	pieles	Winifred.

Entró	Val	detrás	de	ellos,	irritado	y	levantando	mucho	la	cabeza.	En	aquel
endemoniado	 agujero,	 todo	 el	 mundo	 —y	 eso	 que	 había	 mucha	 gente—
parecía	estar	sentado	en	las	rodillas	de	alguien,	aunque	en	realidad	estaban	en
los	bancos	correspondientes,	y	Val	tuvo	el	pensamiento	repentino	de	que	podía
hundirse	 el	 suelo	y	 caer	 todos	 en	un	pozo.	Pero	 esto	no	 fue	 sino	una	visión
momentánea,	que	desapareció	al	sentarse	 junto	a	su	madre	en	 la	primera	fila
de	asientos,	de	espaldas	a	todo	el	mundo,	excepto	a	aquellos	caballeros	de	toga
y	peluca	blanca,	atrincherados	en	papeles	sobre	mesas	de	caoba	y	murmurando
importantes	 secretos	en	voz	baja.	Su	madre	 le	estaba	mirando	y	comprendió
que	él	estaba	allí	por	algo.	¡Pues…	muy	bien!	¡Ya	les	enseñaría	él!	Se	cruzó	de
piernas,	se	recostó	bien	y	se	puso	a	mirar	con	toda	atención	sus	botines.	Pero
en	 aquel	 instante,	 un	 viejo	 estirado,	 de	 toga	 y	 peluca,	 con	 cara	 de	 mujer
pintarrajeada,	 entró	por	 una	puerta	 y	 se	 situó	 en	 el	 banco	opuesto,	 gritando:
«¡Dartie	 versus	 Dartie!»,	 lo	 que	 motivó	 que	 él,	 como	 todo	 el	 mundo,	 se
pusiera	en	pie.	Le	pareció	a	Val	horrible	eso	de	tener	que	oír	su	nombre	gritado
en	público…	Pero	se	dio	cuenta	de	que	alguien	situado	tras	él	había	empezado
a	 hablar	 de	 su	 familia,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarle,	 y	 era	 otro	 viejo	 de
peluca	que	hablaba	como	si	se	comiera	 las	palabras,	un	 tipejo	raro	como	los
que	había	visto	invitados	a	cenar	en	Park	Lane	algunas	veces.	Ahora	sabía	ya
de	dónde	 los	 sacaban…	 ¡Y	que	no	 se	 daban	maña	para	 beberse	 el	 vino!	De
todas	formas,	encontró	al	viejo	muy	interesante,	y	hubiera	seguido	mirándole
si	su	madre	no	le	hubiera	tocado	en	el	brazo.	Obligado	a	mirar	frente	a	él,	se
dedicó	a	observar	al	juez.	¿Por	qué	tenía	poder	aquel	individuo	de	meterse	en
los	 asuntos	 de	 los	 demás?	 ¿Acaso	 no	 tendría	 él	 también	 asuntos	 y	 quizá	 de
índole	bien	desagradable?	Y	como	una	enfermedad	 incurable,	 revivió	en	Val
todo	el	 individualismo	de	 su	casta.	La	voz	a	 sus	 espaldas	 seguía	 zumbando:
«…	 diferencias	 sobre	 cuestiones	 económicas…,	 mal	 comportamiento	 del
demandado	 (¡vaya	 palabrita!	 ¿Su	 padre	 era	 eso?)…,	 situación	 violenta…,
frecuentes	 ausencias	 del	 demandado	 del	 hogar	 familiar…».	Mi	 cliente,	muy
justamente,	 y	 espero	 que	 su	 señoría	 así	 lo	 reconocerá,	 quiso	 cortar	 tal
proceder,	 pero	 no	 consiguió	 sino	 la	 destrucción	 definitiva	 de	 su	 hogar…
Disgustos…,	 juego	 de	 cartas	 y	 en	 las	 carreras	 de	 caballos…	 («Ahí	 llevaba



razón	—pensó	 Val—,	 toda	 la	 razón.»).	 La	 crisis	 se	 produjo	 a	 primeros	 de
octubre,	cuando	el	demandado	escribió	a	su	esposa	esta	carta	desde	su	Club.
(Val	 sintió	 que	 le	 ardían	 las	 orejas).	 Si	 se	me	 permite,	 voy	 a	 leerla,	 con	 las
modificaciones	 necesarias	 a	 una	 carta	 escrita	 por	 un	 caballero	 que	 ha…
¿Diremos	«estado	casado»,	milord?

—	 ¡Tío	 borrico!	—pensó	Val—.	No	 creo	 que	 te	 paguen	 para	 que	 hagas
chistes…

—«No	 te	 daré	más	 oportunidades	 de	 que	me	 insultes	 en	mi	 propia	 casa.
Mañana	 me	 marcho	 del	 país.	 Todo	 ha	 terminado».	 Y	 esta	 última	 es	 una
expresión,	 milord,	 muy	 frecuente	 en	 boca	 de	 quienes	 no	 han	 tenido	 éxito
notable	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 obligación	 de	 vivir	 como	 manda	 la
sociedad…

—	¡Qué	pajarraco!	—pensó	Val,	y	su	rubor	se	acentuó.

—«Estoy	 cansado	 de	 soportar	 tus	 insultos».	 Mi	 cliente	 os	 manifestará,
milord,	que	el	supuesto	insulto	fue	decir	a	su	marido	que	«era	lo	último»,	frase
indudablemente	 muy	 comedida,	 a	 mi	 modesto	 entender,	 dadas	 las
circunstancias.

Val	miró	de	soslayo	la	cara	impasible	de	su	madre,	y	vio	que	en	sus	ojos
había	una	mirada	de	angustia.	«¡Pobre	mamá!»,	pensó,	y	tocó	su	brazo	con	el
suyo.	Y	la	voz	aquella	seguía	diciendo:

—«Voy	a	empezar	una	vida	nueva».	Firmado,	M.	D.	Y	al	día	siguiente	el
demandado,	milord,	 partió	 para	 Buenos	Aires	 en	 el	 barco	 Tuscarora.	Desde
entonces	no	hemos	recibido	de	él	otra	cosa	que	un	cable	negándose	a	volver	en
respuesta	a	la	carta	que	mi	cliente	le	escribió	al	día	siguiente,	presa	del	mayor
dolor,	 pidiéndole	 que	 regresara	 al	 hogar.	 Con	 el	 permiso	 de	 su	 señoría,
requeriré	ahora	a	la	señora	Dartie	a	que	comparezca	como	testigo.

Cuando	su	madre	se	levantó,	Val	tuvo	un	impulso	tremendo	de	levantarse
también	 y	 decir:	 «¡Eh,	 caballero!	 ¡Mucho	ojo	 con	 no	 tratar	 a	mi	madre	 con
todos	los	respetos!».	Sin	embargo,	se	dominó	y	oyó	que	su	madre	juraba	decir
verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad.	 Presentaba	Winifred	 una
hermosa	figura,	con	sus	pieles	y	su	gran	sombrero	y	un	ligero	rubor	tiñéndole
el	 rostro.	 Estaba	 tranquila,	 serena,	 y	 contestaba	 muy	 concretamente	 a	 las
preguntas.	 Se	 sintió	 orgulloso	 de	 ella,	 que	 así	 hacía	 frente	 a	 todos	 aquellos
malditos	 abogados.	 Sabiendo	 que	 el	 interrogatorio	 aquel	 no	 era	 sino	 un
preliminar	 del	 divorcio,	 Val	 siguió	 un	 tanto	 divertido	 la	 serie	 de	 preguntas
conducentes	a	dar	la	impresión	de	que	su	madre	quería	realmente	el	regreso	de
su	 padre.	 Le	 parecía	 que	 estaban	 engañando	 a	 aquella	 gente	 por	 lo	 fino.	 Y
sintió	un	desagradable	escalofrío	cuando	el	juez	dijo	de	repente:

—Entonces,	 ¿por	qué	 la	ha	abandonado	 su	marido?	No	era	precisamente



porque	usted	le	dijera	que	«era	lo	último»,	¿verdad?

Val	vio	que	su	tío	Soames	levantaba	los	ojos	hacia	el	banco	de	los	testigos,
sin	mover	la	cara;	oyó	ruido	de	papeles	tras	él,	y	el	instinto	le	dijo	que	había
peligro.	 ¿Lo	habría	 estropeado	 todo	 el	 tío	Soames?	Su	madre	hablaba	 ahora
con	algo	de	vacilación.

—No,	milord;	no	ha	sido	por	eso.	Ya	venía	de	antiguo…

—	¿Qué	es	lo	que	venía	de	antiguo?

—Los	disgustos	por	cuestiones	de	dinero.

—Pero	usted	le	daba	dinero.	¿Sugiere	que	se	ha	marchado	por	mejorar	su
posición?

Pensó	 Val	 que	 aquel	 hombre	 era	 una	 mala	 persona,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	su	madre	no	quería	verdaderamente	el	regreso	de	su	padre.	Y	su
madre	habló	de	nuevo.

—No,	milord;	 pero	 yo	 rehusé	 darle	más.	De	momento	 no	 creyó	 que	me
mantendría	en	mi	posición.	Pero	cuando	se	convenció	de	que	sí…

—Sí.	Usted	rehusó;	pero	luego	le	mandó	más,	¿no	es	eso?

—Milord,	quería	que	regresase.

—	¿Y	pensó	que	de	esa	forma	lo	conseguiría?

—No	lo	sé,	milord.	Procedí	según	consejo	de	mi	padre.

Algo	que	vio	en	la	cara	del	juez	y	que	percibió	en	el	sonido	de	los	papeles
a	su	espalda,	en	la	forma	de	cruzar	su	tío	las	piernas,	le	hizo	comprender	que
su	madre	había	estado	acertada	con	aquella	respuesta.	«¡Qué	farsa	más	grande
es	todo	esto!»,	pensó.

El	juez	dijo:

—Una	pregunta	más,	señora	Dartie.	¿Todavía	quiere	usted	a	su	marido?

Las	 manos	 de	 Val	 se	 crisparon.	 ¿Por	 qué	 tenía	 el	 juez	 que	 entrar	 en
aquellas	 interioridades?	 ¿Quería	 que	 su	madre	 abriera	 el	 corazón	 delante	 de
toda	aquella	gente?	¿Quería	obligarla	a	decir	que	no	sabía?	¡Qué	infamia!	Su
madre	respondió	en	voz	baja:

—Sí,	milord	—y	 vio	 cómo	 el	 juez	movía	 la	 cabeza.	 «¡Si	 pudiese	 tirarle
algo	a	este	tío!»,	pensó,	irreverente,	cuando	su	madre	regresó	a	sentarse	junto
a	él.	Siguieron	declarando	testigos	de	la	partida	y	ausencia	de	su	padre,	incluso
una	de	las	criadas,	lo	que	le	pareció	horrible	a	Val;	más	preguntas	y	respuestas,
más	 mentiras;	 y	 después	 el	 juez	 pronunció	 el	 decreto	 de	 restitución,	 y	 se
levantaron	para	marcharse.	Val	salió	tras	de	su	madre,	sacando	la	mandíbula,



procurando	 elevar	 su	 estatura	 para	 mostrar	 desprecio	 por	 todo.	 La	 voz	 de
Winifred	en	el	corredor	le	despertó	de	un	trance	de	odio	y	cólera.

—Te	has	 comportado	muy	bien,	 hijo	mío.	Ha	 sido	una	gran	 tranquilidad
para	mí	tenerte	a	mi	lado.	Tu	tío	y	yo	vamos	a	comer	ahora.

—Muy	bien	—dijo	Val—.	Voy	a	ver	si	tengo	todavía	tiempo	de	ver	a	ese
amigo	—y,	separándose	abruptamente	de	ellos,	echó	a	correr	escaleras	abajo	y
llegó	a	la	calle.	Allí	saltó	a	un	coche	de	alquiler	y	se	encaminó	al	Goat’s	Club.
Sus	pensamientos	se	centraron	en	Holly	y	en	lo	que	debiera	hacer	antes	que	su
hermano	 le	 enseñara	 lo	 que	 vendría	 de	 su	 padre	 en	 el	 periódico	 del	 día
siguiente.

**

Cuando	 Val	 se	 hubo	 marchado,	 Soames	 y	 Winifred	 se	 fueron	 hacia	 el
Cheshire	 Chese.	 Había	 sido	 previsto	 como	 lugar	 de	 entrevista	 con	 el	 señor
Bellby.	 A	 aquella	 hora	 estaba	 libre	 el	 importante	 hombre,	 y	Winifred	 había
decidido	que	estaría	muy	bien	verse	en	aquel	afamado	hostal.	Encargaron	un
ligero	 almuerzo,	 para	 consternación	 del	 camarero,	 y	 esperaron	 la	 llegada	 de
Bellby,	en	reacción	de	silencio	tras	de	tanta	publicidad.	El	señor	Bellby	llegó
bien	 pronto,	 precedido	 de	 su	 nariz,	 y	 tan	 alegre	 como	 tristes	 estaban	 los
hermanos.	 ¡Bien!	 ¡Ya	 habían	 obtenido	 el	 decreto	 de	 restitución!	 ¡Qué	 más
podían	desear!

—Sí,	 lo	 hemos	 obtenido	 —dijo	 Soames	 con	 voz	 convenientemente
apagada—.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 empezar	 la	 batalla	 para	 conseguir
evidencia	de	mala	conducta.	Es	indudable	con	este	juez.	Se	ha	dado	cuenta	de
lo	 que	 hay,	 y	 si	 luego	 resulta	 que	 sabemos	 existe	 mala	 conducta	 desde	 el
principio…,	es	muy	capaz	de	estropearnos	el	divorcio.

—	¡Qué	va!	—dijo	el	señor	Bellby	alegremente—.	Para	entonces	ya	no	se
acuerda	 de	 nada.	Habrá	 visto	 cien	 casos	 entre	 este	 día	 y	 el	 que	 les	 toque	 a
ustedes.	Además,	está	obligado	por	los	precedentes	en	que	se	ha	concedido,	si
la	 evidencia	 es	 satisfactoria.	 No	 dejaremos	 que	 se	 entere	 de	 que	 la	 señora
Dartie	tenía	conocimiento	de	los	hechos.	Dreamer	ha	estado	bueno,	¿eh?	Tiene
un	aire	paternal	que	vale	mucho…

Soames	convino	en	que	sí.

—Y	 a	 usted,	 señora,	mi	 enhorabuena	—prosiguió	Bellby—.	 Tiene	 usted
talento	natural	para	prestar	declaración.	¡Siempre	firme	como	una	roca!

En	aquel	momento	llegó	el	camarero	con	tres	platos	en	el	brazo	y	diciendo:

—Aquí	está,	señor.	Verá	cuánta	alondra	encuentran	en	el	caldo.

El	señor	Bellby	aplaudió	la	elección	de	menú	con	un	bufido.	Pero	Winifred
y	 Soames	 miraron	 sus	 platos	 con	 desgana,	 pareciéndoles	 que	 los	 platos



abundaban	en	cuerpecillos	de	aquellos	dulces	cantores.	Pero	tras	de	empezar,
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 más	 hambre	 de	 lo	 que	 pensaban,	 y	 se	 lo
comieron	todo	con	un	vaso	de	oporto	por	cabeza.	La	conversación	recayó	en	la
guerra.	Soames	pensaba	que	Ladysmith	caería,	y	que	duraría	todavía	un	año.
Bellby	 era	 de	 opinión	 de	 que	 todo	 estaría	 terminado	 en	 el	 verano.	Y	 ambos
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 necesario	 enviar	más	 hombres.	No	podían
contentarse	sino	con	una	victoria	total,	ya	que	se	trataba	del	prestigio	del	país.
Winifred	 llevó	 la	 conversación	a	 terreno	más	 sólido,	diciendo	que	no	quería
que	 se	 otorgase	 el	 divorcio	 hasta	 que	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 Oxford
hubieran	empezado;	así	los	muchachos	habrían	olvidado	todo	para	cuando	Val
volviese	 allí.	Además,	 la	 season	 londinense	 habría	 terminado	 para	 entonces.
Los	 abogados	 la	 tranquilizaron.	 Era	 necesario	 un	 intervalo	 de	 seis	 meses;
después	de	eso,	cuanto	antes,	mejor.	Empezaba	a	llegar	gente	y	se	separaron.
Soames	 se	 fue	hacia	 la	City;	Bellby,	 a	 su	despacho,	y	Winifred,	 en	coche,	 a
Park	 Lane,	 para	 contarle	 a	 su	 madre	 cómo	 había	 estado	 en	 su	 declaración.
Todo	había	sido	 tan	satisfactorio,	que	parecía	conveniente	decírselo	a	James,
que	no	dejaba	día	 sin	decir	 que	nadie	 le	decía	nada	del	 asunto	de	Winifred.
Según	 su	 vida	 se	 iba	 extinguiendo,	 los	 problemas	 del	 mundo	 le	 iban
pareciendo	 más	 y	 más	 interesantes,	 como	 si	 pensase:	 «Tengo	 que
aprovecharme	 y	 preocuparme	 bien;	 muy	 pronto	 no	 me	 preocuparé	 ya	 de
nada».

Recibió	las	noticias	gruñendo.	Eran	unas	maneras	muy	modernistas	las	que
tenían	 ahora	 de	 hacer	 las	 cosas,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Pero	 dio	 a
Winifred	un	cheque,	diciendo:

—Vas	a	tener	muchos	gastos.	Ese	sombrero	que	llevas	es	nuevo.	¿Por	qué
no	viene	Val	a	vernos?

Winifred	 prometió	 llevarle	 un	 día	 a	 cenar.	 Y	 ya	 en	 su	 casa,	 se	 fue	 a	 su
dormitorio,	buscando	estar	a	solas.	Ahora	que	había	orden	para	su	marido	de
regresar,	al	objeto	de	que	no	regresara	nunca,	quería	intentar	averiguar	una	vez
más	el	verdadero	estado	de	su	triste	y	solitario	corazón.

	

	

VIII

El	desafío
	

La	mañana	 había	 amanecido	 nublada	 con	 tendencia	 a	 cerrar;	 pero	 el	 sol
salió	mientras	Val	se	dirigía	hacia	Roehampton	Gate,	desde	donde	trotó	hacia
el	 sitio	 acostumbrado.	Su	 espíritu	 se	 iba	 animando	 rápidamente.	Después	de
todo	 no	 había	 ocurrido	 nada	 terrible	 en	 la	 sesión	 del	 Tribunal,	 aparte	 de	 lo



desagradable	 que	 resultaba	 que	 la	 intimidad	 familiar	 se	 quebrantara	 tan
estúpidamente.	 «Si	 fuéramos	 novios	 —pensó—,	 lo	 que	 pasa	 no	 tendría
importancia».	Pensaba	 como	 la	mayoría	de	 los	humanos:	protestan	 contra	 el
matrimonio,	pero	se	apresuran	a	casarse.	Y	galopó	por	la	hierba	de	Richmond,
que	 el	 invierno	 había	 secado,	 temiendo	 llegar	 tarde.	 Pero	 otra	 vez	 encontró
solitario	 el	 punto	 de	 cita,	 y	 esta	 segunda	 defección	 por	 parte	 de	 Holly	 le
contrarió	hasta	punto	insospechado.	No	podía	resignarse	a	regresar	sin	haberla
visto.	Salió	del	Parque	y	se	dirigió	a	Robin	Hill;	no	podía	decidirse	sobre	 la
persona	 por	 quien	 preguntar.	 ¿Qué	 haría	 si	 su	 padre	 hubiera	 regresado	 o	 su
hermano	 o	 hermana	 estuvieran	 allí?	 Se	 decidió	 a	 proceder	 con	 disimulo	 y
preguntar	 primero	 por	 todos,	 de	 forma	 que	 si	 no	 estuvieran,	 fuera	 lo	 más
natural	 preguntar	 por	 Holly.	 Si	 estaban	 los	 demás,	 pretextaría	 que	 estaba
dando	un	paseo	a	caballo	y	que,	habiendo	pasado	por	allí,	 le	había	parecido
natural	visitarlos.

—Sólo	está	la	señorita	Holly,	señor.

—Muchas	gracias…	¿Puede	llevar	el	caballo	a	las	cuadras?	Anuncie	a	su
primo	Val	Dartie.

Cuando	volvió	estaba	ella	en	el	hall,	muy	ruborosa	y	llena	de	timidez.	Le
condujo	al	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	se	sentaron	junto	a	una	ventana.

—He	estado	muy	preocupado,	Holly.	¿Qué	ocurre?

—Jolly	se	ha	enterado	de	nuestras	salidas.

—	¿Está	aquí?

—No,	pero	vendrá	en	seguida.

—	 ¡Entonces…!	—exclamó	Val,	 y	 acercándosele,	 la	 tomó	 de	 las	manos.
Ella	trató	de	retirarlas,	pero	no	lo	consiguió	y	se	le	quedó	mirando	pensativa.

—Antes	 que	nada	—dijo	 él—	quiero	decirte	 una	 cosa	de	mi	 familia.	Mi
padre,	pues…,	no	sé	si	sabes	que…,	bueno,	ha	dejado	a	mi	madre	y	ella	y	la
familia	 están	haciendo	 lo	posible	para	 el	 divorcio;	 para	 eso	 le	han	ordenado
que	vuelva,	mira	tú…	Mañana	lo	verás	en	la	Prensa.

Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 se	 agrandaron	 con	 el	 sorprendido	 interés,	 y	 su
mano	apretó	la	de	Val.	Y	con	ello,	el	jugador	que	había	en	Val	se	despertó	ante
la	ventaja,	y	dijo	apresuradamente:

—Por	 ahora	 no	 hay	 nada	 de	 importancia,	 pero	 lo	 habrá.	 Las	 causas	 de
divorcio	son	algo	brutal…	Quería	decírtelo	porque…,	porque…	debes	saberlo
si	 es	 que…,	 si	 es	 que	me	quieres,	Holly.	Yo	 te	 quiero…	mucho;	 quiero	que
seas	mi	novia.

¡Ya	 estaba!	 Pero	 lo	 había	 hecho	 de	 la	 peor	manera	 posible	 y	 se	 hubiera



tirado	 de	 los	 pelos.	Cayó	 de	 rodillas	 y	 trató	 de	 acercarse	más	 aún	 a	 aquella
carita	dulce	y	turbada.

—	¿Me	quieres,	di?	Si	no	me	quieres…

Hubo	un	momento	de	silencio,	 tan	 intenso,	que	Val	podía	oír	el	 ruido	de
una	máquina	segadora	en	la	lejanía,	donde	alguien	debía	de	tener	la	pretensión
de	cortar	la	hierba.	Después	ella	se	inclinó	hacia	adelante,	y	con	la	mano	que
tenía	libre	le	acarició	el	cabello,	y	él	murmuró	ahogadamente:

—	¡Oh	Holly!

La	respuesta	fue	suave,	en	voz	muy	baja:

—	¡Val…!

Había	 soñado	 con	 aquel	 momento,	 pero	 siempre	 se	 había	 visto	 fuerte,
dominante…	Ahora	 se	 sentía	humilde,	 conmovido,	 tembloroso.	Tenía	miedo
hasta	de	moverse,	por	miedo	a	que	aquel	maravilloso	cúmulo	de	felicidad	se
deshiciese;	 además,	 si	 interrumpía	 su	 posición	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 ésta
vacilaría	y	negaría	su	rendición	a	su	amor…	Estaba	tan	bonita	y	trémula,	con
los	 ojos	medio	 cerrados	 y	 tan	 cerca	 de	 los	 labios	 de	 él.	 Por	 fin,	 los	 abrió	 y
levantó	 despacito	 la	 cabeza.	 Él	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Pero	 se	 levantó	 de	 un
salto	repentino.	Había	oído	pasos,	una	especie	de	exclamación	de	sorpresa…
No	había	nadie;	pero	las	cortinas	de	la	entrada	se	estremecían.

—	¿Qué	ha	sido	eso?

Holly	se	había	levantado	también.

—Seguro	que	es	Jolly	—susurró.

Val	cerró	los	puños	con	resolución.

—Muy	 bien.	 No	 me	 importa	 un	 pito	 ahora	 que	 somos	 novios	 —y
dirigiéndose	a	las	cortinas,	las	abrió	con	las	dos	manos.	Allí	estaba	Jolly,	junto
a	una	chimenea	y	vuelto	de	espaldas,	en	postura	deliberada.	Val	se	le	acercó.
Jolly	dio	media	vuelta	y	quedaron	mirándose	cara	a	cara.

—Siento	mucho	haber	escuchado.

Val	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentirse	 admirado	 de	 Jolly.	 Su	 voz	 era
reposada,	 su	 rostro	 estaba	 seguro	 por	 completo,	 parecía	 un	 ser	 superior
actuando	conforme	a	altos	principios	morales.

—Bueno	—dijo	Val	con	brusquedad—.	Esto	a	ti	no	te	va	ni	te	viene.

—	¡Hombre!	—dijo	Jolly—.	¡Vienes	de	buenas	maneras!…	—y	se	dirigió
afuera.	Val	le	siguió.	En	la	puerta,	Holly	le	tocó	el	brazo,	diciéndole:

—Yo	también	voy.



—No	—dijo	su	hermano.

—Sí	—insistió	ella.

Jolly	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 los	 tres	 entraron.	 Una	 vez	 en	 la
habitación	 permanecieron	 en	 pie,	 formando	 un	 triángulo	 de	 vértices	 en	 la
alfombra,	muy	erguidos,	sin	mirarse	uno	a	otro,	dramáticamente,	sin	percibir
una	chispa	de	humor	en	la	situación.

Val	rompió	el	silencio:

—Holly	y	yo	somos	novios.

Jolly	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	apoyó	en	el	quicio	del	balcón.

—Ésta	 es	 nuestra	 casa	—dijo—	 y	 no	 te	 voy	 a	 insultar	 en	 ella.	 Pero	mi
padre	 no	 está.	Mi	 hermana	 está	 a	mi	 cuidado	Tú	 te	 has	 aprovechado	 de	mi
ausencia.

—No	quería	hacerlo	—dijo	Val,	acalorado.

—Pues	 creo	 que	 lo	 has	 hecho	 —dijo	 Jolly—.	 Si	 no	 hubieras	 querido
hacerlo,	me	hubieras	hablado	o	hubieras	esperado	a	que	mi	padre	estuviera.

—Tenía	razones	para	no	esperar	—dijo	Val.

—	¿Qué	razones?

—Se	 trata	 de	 mi	 familia…	 Acabo	 de	 decírselo	 a	 Holly.	 Quisiera	 que
estuviera	enterada	antes	que	sucedan	cosas.

Jolly	perdió	de	repente	toda	su	compostura.

—Sois	unos	críos	—dijo—,	y	bien	sabéis	que	lo	sois.

—Yo	no	soy	un	crío	—dijo	Val.

—	¡Cómo!	Si	todavía	no	has	cumplido	los	veinte…

—Bueno,	y	¿cuántos	has	cumplido	tú?

—Yo	he	cumplido	veinte.

—Pues	sí	que	son	muchos…	De	todas	formas,	yo	soy	tan	hombre	como	tú.

La	 cara	 de	 Jolly	 enrojeció,	 y	 después	 palideció.	 Evidentemente,	 en	 su
interior,	se	desarrollaba	una	lucha,	y	Val	y	Holly	le	miraban;	tan	clara	aparecía
esta	 lucha	 en	 él;	 le	 oían	 incluso	 jadear.	 Entonces,	 su	 rostro	 se	 serenó	 por
completo.

—Veremos	si	eso	es	verdad.	Te	apuesto	a	que	 tú	no	 te	atreves	a	hacer	 lo
que	voy	a	hacer	yo.

—	¿Que	no	me	atrevo?



Jolly	sonrió.

—Que	no	te	atreves,	eso	digo.	Y	estoy	seguro	de	ello.

Val	tuvo	un	mal	presentimiento.

—No	he	olvidado	que	te	comes	a	los	niños	crudos	—dijo	Jolly,	lentamente
—	o	que	por	lo	menos,	presumes	de	hacerlo.	También	me	acuerdo	de	que	me
llamaste	probóer.

Val	oyó	un	suspiro	hondo	que	amortiguó	su	propia	 respiración	agitada,	y
vio	la	cara	de	Holly	echada	un	poco	hacia	adelante,	muy	pálida,	de	ojos	muy
abiertos.

—Sí	—dijo	Jolly,	con	una	especie	de	sonrisa—.	Pronto	lo	vamos	a	ver…
Pienso	alistarme	voluntario	en	 la	Guardia	 Imperial,	y	creo	que	usted	hará	 lo
mismo,	señor	Val	Dartie…

La	cabeza	de	Val	se	abatió	por	un	momento.	Era	como	si	hubiera	recibido
un	golpe	entre	 los	ojos,	un	golpe	totalmente	imprevisto,	 terriblemente	feo	en
medio	de	su	ensueño;	y	miró	a	Holly	con	ojos	lastimeros.

—Siéntate	—dijo	Jolly—.	Tómate	tiempo	para	pensarlo	—y	él	se	sentó	en
el	brazo	de	la	butaca	del	abuelo.

Val	no	se	sentó;	quedó	en	pie	con	las	manos	metidas	hasta	el	fondo	de	los
bolsillos	 de	 su	 pantalón	 de	 montar,	 temblorosas	 y	 crispadas.	 Lo	 terrible	 de
aquella	decisión	golpeaba	su	cerebro	con	los	aldabonazos	dobles	de	un	cartero
con	prisas.	Si	no	aceptaba	el	desafío,	se	deshonraba	a	los	ojos	de	Holly	y	a	los
de	 su	 enemigo,	 el	 bruto	 de	 su	 hermano.	 Pero	 si	 lo	 aceptaba…	 Entonces	 lo
perdería	 todo…,	 sus	 ojos,	 su	 cara,	 su	 pelo,	 sus	 besos	 que	 acababan	 de
empezar…

—Tómate	tiempo	para	pensarlo	—volvió	a	decirle	Jolly—.	No	quiero	que
me	consideres	desleal.

Y	los	dos	miraron	a	Holly.	Se	había	recostado	en	la	estantería	de	libros	que
llegaba	 hasta	 el	 techo;	 su	 cabeza	 morena	 reposaba	 contra	 la	 Historia	 del
Imperio	romano,	de	Gibbon,	y	sus	ojos,	llenos	de	agonía	gris,	estaban	fijos	en
Val.	Y	 él,	 que	 no	 tenía	mucha	 vista,	 creyó	 comprender:	 si	 no	 aceptaba,	 ella
estaría	 orgullosa	 de	 su	 enemigo,	 del	 bruto	 de	 su	 hermano…	 Se	 sentiría
avergonzada	 de	 él.	 Sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 como	 movidas	 por	 un
resorte.

—Muy	bien,	me	decido.	Acepto…

¡Qué	cara	vio	que	ponía	Holly!	 ¡Qué	cosa	más	 rara!…	La	vio	 enrojecer,
adelantarse…	 ¡Había	 acertado	 en	 la	 decisión!…	 Aquella	 cara	 resplandecía
admirada.	 Jolly	 se	 levantó	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia,	 como	 diciendo:



«Has	pasado	la	prueba».

—Mañana,	entonces,	iremos	a	alistarnos	juntos	—dijo.

Recobrándose	 del	 ímpetu	 que	 le	 había	 llevado	 a	 decidirse,	 Val	 le	 miró
malicioso.	«Muy	bien	—pensó—.	¡Uno,	cero!	Tendré	que	alistarme,	pero	ya
me	las	pagarás,	no	te	quepa	duda».	Y	dijo	con	dignidad:

—Mañana	estaré	dispuesto.

—Nos	encontraremos	en	la	Oficina	Principal	de	Alistamiento	—dijo	Jolly
—,	a	 las	doce	en	punto	—y	abriendo	el	balcón	salió	a	 la	 terraza,	dejándolos
solos	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 que	 le	 había	 hecho	 retirarse	 cuando	 los
sorprendió	en	el	hall.

Grande	fue	la	confusión	de	Val	al	quedarse	a	solas	con	aquella	por	la	que
acababa	 de	 pagar	 tan	 alto	 precio.	 ¡Tenía	 ahora	 que	 presumir,	 hacer	 aquella
maldita	locura	con	aires	de	valiente!

—Por	lo	menos	nos	hincharemos	de	montar	a	caballo	y	de	tirar	al	blanco
—dijo—.	Eso	está	bien	—y	le	produjo	una	satisfacción	amarga	oír	el	suspiro
de	Holly,	que	parecía	salido	de	dentro	del	corazón.

—	 ¡Oh,	 la	 guerra	 acabará	 pronto!	—siguió	 diciendo—.	 Ni	 siquiera	 nos
llevan,	a	lo	mejor.	A	mí	ni	me	importaría	ir,	desde	luego.	Sólo	por	ti…	—así
no	tendría	que	intervenir	para	nada	en	el	maldito	asunto	del	divorcio.	Eso	ya
era	algo.

Y	sintió	que	 la	mano	de	ella	 se	deslizaba	dentro	de	 la	 suya.	 Jolly	creería
que	había	detenido	su	cariño…	La	cogió	por	la	cintura,	mirándola	suavemente
con	los	ojos	entornados,	sonriendo	para	alegrarla,	prometiéndole	volver	pronto
a	verla,	sintiéndose	medio	metro	más	alto	que	ella	y	mucho	más	dueño	de	la
situación	que	antes.	La	besó	muchas	veces	antes	de	montar	a	caballo	y	partir…
Así,	 rápidamente	a	 la	menor	 sugestión,	nace	y	 se	desarrolla	 el	 instinto	de	 la
posesión.

	

	

IX

Comida	en	casa	de	James
	

Ya	 no	 había	 grandes	 cenas	 en	 casa	 de	 James…	En	 todo	 hogar	 llega	 ese
momento	 en	 que	 el	 señor	 o	 la	 señora	 «no	 están	 ya	 para	 riada»,	 en	 que	 no
pueden	 servirse	 ya	 nueve	 platos	 a	 veinte	 bocas,	 en	 que	 el	 gato	 queda
sorprendido	ante	repentino	encierro	en	el	cuarto	de	la	plancha.

Así,	 pues,	 con	 cierta	 excitación,	 Emilia,	 que	 a	 los	 setenta	 años	 todavía



hubiera	disfrutado	con	una	fiestecita	de	vez	en	cuando,	dispuso	seis	cubiertos
en	lugar	de	dos,	escribió	con	su	propia	mano	unas	cuantas	palabras	extranjeras
y	arregló	las	flores:	mimosas	de	la	Riviera	y	jacintos	blancos	de	Roma,	que	no
eran	 de	 Roma.	 Estarían	 solos,	 claro,	 James	 y	 ella,	 Soames,	Winifred,	 Val	 e
Imogen.	 Pero	 a	 ella	 le	 gustaba	 un	 poquito	 de	 distinción	 y	 deleitarse	 en	 el
recuerdo	del	pasado.	Se	vistió	tan	elegante,	que	James	le	dijo:

—	¿Por	qué	te	pones	eso?	Vas	a	pescar	un	resfriado	bueno…

Pero	Emilia	sabía	que	los	escotes	de	las	mujeres	tienen	abrigo	y	protección
en	su	belleza,	aunque	hubiera	pasado	mucho	tiempo	antes,	y	sólo	respondió:

—Tú	ponte	una	de	las	pecheras	que	te	he	comprado,	James;	así	no	tendrás
más	 que	mudarte	 de	 pantalón	 y	 ponerte	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo.	A	Val	 le
gustará	verte	elegante.

—	¡Pecheras!	—dijo—.	Siempre	estás	gastando	dinero	en	tonterías.

Mas	se	sometió	al	proceso	embellecedor,	murmurando	vagamente:

—Me	temo	que	ese	chico	va	a	salir	muy	extravagante.

Algo	 más	 animado	 que	 de	 costumbre,	 incluso	 con	 algo	 de	 color	 en	 las
mejillas,	se	sentó	en	el	salón	a	esperar	que	sonara	 la	campanilla	de	 la	puerta
principal.

—Pues	va	a	salir	una	cenita	muy	bien…	—dijo	Emilia,	satisfecha—.	Será
un	 entrenamiento	 para	 Imogen…	 Tiene	 que	 ir	 aprendiendo,	 pues	 ya	 es
mayorcita.

James	 emitió	 un	 sonido	 extraño,	 acordándose	 de	 cuando	 Imogen	 se	 le
subía	a	las	rodillas	o	comía	con	él	dulces	de	Navidad.

—Se	está	poniendo	muy	guapa.

—Se	ha	puesto	muy	guapa	ya	—dijo	Emilia—.	Hará	una	buena	boda.

—	 ¡Nada	 de	 bodas!	 —exclamó	 James—.	 Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
quedarse	en	casa	a	cuidar	de	su	madre	—si	salía	otro	Dartie	que	se	llevase	a	su
nieta,	no	podría	él	resistirlo.	Todavía	no	había	perdonado	a	Emilia	el	haberse
enamorado	de	Dartie	tanto	como	él	se	enamoró.

—	¿Dónde	está	Warmson?	—preguntó	de	pronto—.	Me	gustaría	beber	un
vaso	de	Madeira	esta	noche.

—Tomaremos	champaña.	James.

—	¡No	quiero!	No	me	sabe	a	nada…

Emilia	se	levantó	de	su	sitio	junto	a	la	chimenea	y	tocó	la	campanilla.

—El	señor	quiere	que	se	sirva	una	botella	de	Madeira,	Warmson.



—	¡No,	no!	—exclamó	James,	temblándole	violentamente	las	orejas	y	con
los	 ojos	 clavados	 en	 un	 punto	 que	 él	 sólo	 era	 capaz	 de	 percibir…	 Mire,
Warmson:	 vaya	 a	 la	 bodega	 y,	 hacia	 la	 mitad	 del	 estante	 del	 fondo,	 a	 la
izquierda,	 verá	 siete	 botellas;	 coja	 la	 del	 medio,	 pero	 sin	 agitarla…	 Es	 la
última	de	las	que	me	regaló	mi	hermano	Jolyon	cuando	vinimos	aquí.	Nunca
se	ha	movido.	Ahora	estará	de	primera.	Pero	no	sé…

—Muy	bien,	señor	—dije	Warmson,	retirándose.

—La	guardaba	para	nuestras	bodas	de	oro.	Pero	yo	no	viviré	tres	años,	con
lo	viejo	que	soy.

—Tonterías,	James.	No	digas	eso.

—Debiera	haber	ido	yo	a	buscarla	—murmuró	James—.	Ya	verás	cómo	la
sacude	bien	sacudida	—y	quedó	recordando	los	gratos	momentos	pasados	a	la
luz	de	gas,	entre	telarañas	y	olor	de	buen	vino	que	habían	precedido	a	tantas
buenas	 cenas.	 En	 el	 vino	 de	 aquella	 bodega	 estaba	 escrita	 la	 historia	 de	 los
cuarenta	años	largos	que	hacía	llegó	a	aquella	casa	de	Park	Lane	con	su	joven
esposa,	 y	 de	 las	 muchas	 generaciones	 de	 amigos	 y	 conocidos	 que	 habían
pasado	a	mejor	vida;	en	los	barriles	ya	vacíos	se	guardaba	la	crónica	familiar
de	 festividades,	 de	matrimonios,	 de	 nacimientos…,	 de	muertes	 inclusive.	 Y
cuando	él	muriera,	no	sabía	lo	que	pasaría	allí:	se	emborracharían	con	el	vino
que	quedara	o	lo	estropearían.

La	llegada	de	su	hijo,	que	no	tardó	en	verse	seguida	de	la	de	Winifred	y	los
suyos,	le	sacó	de	aquel	ensueño.

Bajaron	dándose	el	brazo:	James	a	Imogen,	la	debutante,	pues	aquella	linda
nietecita	 le	divertía,	Soames,	con	Winifred,	y	Emilia,	con	Val,	cuyos	ojos	 se
alegraron	a	la	vista	de	las	ostras.	¡Aquello	se	presentaba	bien,	con	champaña	y
oporto…!	 Y	 Val	 se	 sintió	 necesitado	 de	 una	 copa,	 tras	 lo	 que	 había	 hecho
aquel	día	y	que	aún	no	había	contado	a	nadie.	Después	de	un	vaso	o	dos	 le
resultó	 agradable	 tener	 aquel	 polvorín	 bajo	 el	 asiento,	 aquella	 prueba	 de
patriotismo	ejemplar,	aquella	muestra	de	valor	personal	que	podía	manifestar
para	asombro	de	las	gentes,	pues	su	satisfacción	en	lo	que	había	hecho	por	su
patria	 y	 por	 su	 reina	 era	 todavía	 completamente	personal.	Ya	 era	 alguien	 en
conexión	firme	con	fusiles	y	caballos,	ya	podía	presumir,	aunque,	claro,	no	iba
a	 hacerlo.	 Y	 lo	 anunciaría	 tranquilamente,	 cuando	 se	 hiciera	 una	 pausa.	 Y
leyendo	el	menú,	determinó	que	el	mejor	momento	era	el	de	empezar	con	la
Bombe	 aux	 fraises;	 habría	 cierta	 solemnidad	 cuando	 estuvieran	 comiendo
aquello.	Una	vez	 o	 dos	 antes	 de	 llegar	 a	 aquella	 solemne	 culminación	de	 la
cena	 recordó	 que	 a	 su	 abuelo	 no	 le	 decían	 nunca	 nada.	 Pero	 el	 buen	 viejo
estaba	bebiendo	Madeira	y	parecía	hallarse	en	situación	de	oír	cualquier	cosa.
Además,	debía	de	estar	contento	con	 lo	del	divorcio.	El	ver	a	su	 tío	Soames
frente	 a	 él	 era	 también	 un	 poderoso	 incentivo.	 Estaba	 tan	 lejos	 de	 ser	 un



verdadero	 caballero,	 que	 sería	divertido	ver	 la	 cara	que	ponía	 al	 escuchar	 la
noticia.	También	era	mejor	decírselo	a	su	madre	ante	la	familia	que	a	solas;	así
se	evitaría	la	emoción	de	los	dos.	Lo	sentía	por	ella;	pero,	después	de	todo,	no
podía	sentirlo	tanto	como	por	Holly.

La	voz	de	su	abuelo	se	dirigió	a	él	precisamente:

—Val,	tómate	un	poco	de	Madeira	con	hielo.	En	el	colegio	no	beberás	nada
así.

Val	 vio	 cómo	 se	 le	 llenaba	 lentamente	 la	 copa	 y	 cómo	 acudía	 a	 la
superficie	 esa	 especie	 de	 aceite	 del	 vino	 viejo;	 inhaló	 su	 aroma,	 y	 pensó:
«¡Ahora!».	Era	un	momento	estupendo.	Bebió	y	un	suave	calor	se	difundió	por
su	cuerpo,	ya	algo	caldeado.	Con	una	rápida	mirada	a	su	alrededor,	dijo:

—Me	he	alistado	esta	mañana	en	la	Guardia	Imperial,	abuelo	—y	apuró	su
vaso	como	bebiendo	a	la	salud	suya	y	de	su	valeroso	acto.

—	¿Qué?	—era	la	breve	palabra	de	asombro	desolado	de	su	madre.

—Jolly	Forsyte	y	yo	nos	hemos	enrolado	juntos.

—No	habrás	firmado,	¿verdad?	—preguntó	el	tío	Soames.

—	¡Pues	ya	lo	creo!	El	lunes	nos	vamos	al	campamento.

—	¡Cuidado,	cuidado!	—gritó	Imogen.

Todos	miraron	a	James.	Estaba	inclinado	hacia	adelante	con	la	mano	en	la
oreja.

—	¿Qué	es	eso?	¿Qué	dice?	No	he	oído	bien…

Emilia	se	apresuró	a	cogerle	la	vez	a	Val.

—Nada,	 que	Val	 se	 ha	 alistado	 en	 la	Guardia	 Imperial,	 James;	 está	muy
bien.	Verás	qué	bien	le	sienta	el	uniforme.

—	 ¡Que	 se	 ha	 alistado	 en	 la…!	 ¡Narices!	 —exclamó	 James	 con	 voz
temblorosa—.	No	 sabéis	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Tendrá	 que	 ir	 allí.	 Se	 encontrará
entre	tiros	antes	que	haya	tenido	tiempo	de	pensarlo.

Val	vio	los	ojos	de	Imogen	llenos	de	admiración,	y	a	su	madre,	pasándose
con	suma	elegancia	el	pañuelito	por	los	labios.

Su	tío	dijo:

—Eres	menor	de	edad.

—Ya	he	pensado	en	ello.	Declaré	veintiún	años.

Oyó	a	su	abuela	decir,	admirativa:	«Muy	bien,	Val:	eres	un	valiente».	Se
dio	cuenta	de	que	Warmson	llenaba,	deferente,	su	copa	de	champaña	y	de	que



su	abuelo	le	decía:	«Si	sigues	así,	no	sé	lo	que	va	a	ser	de	ti».

Imogen	le	daba	palmadas	de	admiración	en	la	espalda;	su	tío	le	miraba	de
soslayo;	su	madre	estaba	inmóvil,	hasta	que	afectado	por	aquella	inmovilidad,
dijo:

—Nada,	hombre,	si	no	es	nada.	Hay	que	darles	una	buena	paliza.	Lo	que
quisiera	es	llegar	a	tiempo	de	hacer	algo,	que	no	sé	si	llegaré…

Se	 sentía	 emocionado,	 doliente	 y	 muy	 importante	 a	 la	 vez.	 Aquello
enseñaría	 al	 tío	Soames	 y	 a	 todos	 los	Forsyte	 a	 ser	 caballeros.	Había	 hecho
verdaderamente	algo	notable	y	excepcional	al	declarar	que	tenía	veintiún	años.

La	voz	de	Emilia	le	hizo	bajar	a	tierra	desde	la	cima	de	su	ensueño:

—Tómate	otro	vasito,	James.	¡Warmson!

—	 ¡Cómo	 se	 van	 a	 quedar	 en	 casa	 de	 Timoteo!	 —exclamó	 Imogen—.
Daría	algo	por	ver	la	cara	que	ponen…	¿Llevarás	sable,	Val,	o	pistola?

—	¿Quién	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza?

La	voz	de	su	tío	le	produjo	una	sensación	de	repugnancia	en	el	estómago.
¿Quién	le	había	metido	la	idea	a	él?	¿Cómo	contestar	a	la	pregunta?	Se	sintió
descansado	cuando	su	abuela	dijo:

—Es	un	acto	de	valor	muy	grande	 lo	que	ha	hecho	Val.	Estoy	segura	de
que	será	un	gran	soldado.	Nos	llenará	de	orgullo	a	todos.

—	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 jovencito	 de	 Jolly	 Forsyte	 en	 esto?	 ¿Por	 qué
fuisteis	 juntos?	—siguió	 preguntando	Soames	 con	 insistencia	molesta—.	Yo
creía	que	no	te	llevabas	bien	con	él.

—Y	no	me	llevo	—dijo	Val—.	Pero	no	voy	a	dejar	que	me	derrote	—y	vio
que	 su	 tío	 le	 miraba	 ahora	 de	 manera	 muy	 distinta,	 como	 aprobando.	 Su
abuelo	 también	 aprobaba	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 su	 abuela	 también.	 Todos
aprobaban	 que	 no	 quisiera	 dejarse	 derrotar	 por	 aquel	 primo	 suyo.	 ¿Por	 qué
sería?	Se	daba	cuenta	oscura	de	algo	extraño	que	no	alcanzaba	a	comprender,
algo	como	el	centro	no	localizado	de	un	ciclón.	Y	mirando	la	cara	de	su	 tío,
tuvo	la	extrañísima	visión	de	una	mujer	con	ojos	negros	y	largo	cabello	rubio,
de	hermoso	cuello	blanco	y	con	un	perfume	maravilloso,	vestida	con	ropas	de
seda	que	a	él	le	gustaba	tocar	cuando	era	muy	pequeño.	¡Sí!	¡La	tía	Irene!…
Le	 daba	 muchos	 besos	 a	 él,	 y	 él	 le	 había	 mordido	 una	 vez	 en	 un	 brazo,
jugando,	 porque	 le	 gustaba…,	 tan	 blanco	 y	 tan	 suave.	 Su	 abuelo	 estaba
diciendo:

—	¿Qué	hace	su	padre?

—Está	en	París	—dijo	Val,	sorprendiéndose	de	la	mirada	rarísima	de	su	tío
Soames	ante	la	cara	que	puso…,	como	la	de	un	perro	rabioso.



—	¡Artista!	—dijo	Soames.	Y	 aquella	 palabra	 que	 le	 salió	 del	 fondo	del
alma,	cargada	de	odio	y	desprecio,	puso	fin	a	la	cena.

Sentado	frente	a	su	madre	en	el	coche	que	los	llevaba	a	casa,	Val	degustaba
los	frutos	que	siguen	al	heroísmo.

Winifred	 no	 dijo	 sino	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 sastre	 en	 seguida	 para	 que	 le
hicieran	un	buen	uniforme	y	no	 tener	que	 llevar	 el	que	 le	dieran.	Pero	él	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 agobiada.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 para
consolarla	 que	 así	 se	 evitaría	 todo	 aquello	 del	 brutal	 divorcio;	 pero	 la
presencia	de	Imogen	y	el	pensar	que	ella	no	iba	a	evitárselo	le	contuvieron.	Le
dolió	que	no	mostrase	mucho	orgullo	de	él.	Cuando	Imogen	se	hubo	acostado,
toco	el	punto	sentimental.

—Siento	mucho	tener	que	dejarte,	mamá.

—Bueno,	no	tengo	otro	remedio	que	resignarme.	A	ver	si	te	conseguimos
un	destino	para	que	no	tengas	que	pasar	tanto.	¿Sabes	algo	de	instrucción,	hijo
mío?

—Nada	en	absoluto.

—Confió	 en	que	no	 te	molesten	mucho	 con	 eso.	Mañana	 tendremos	que
salir	a	comprar	lo	necesario.	Buenas	noches,	dame	un	beso.

Con	aquel	beso	suave	y	cálido	y	aquellas	palabras:	«Confío	en	que	no	 te
molesten	mucho»	 en	 los	 oídos,	 se	 sentó	 a	 fumar	un	 cigarrillo	 ante	un	 fuego
que	 ya	 se	 extinguía.	 Pero	 tenía	 un	 vivo	 calor	 interior.	 El	 corazón	 le	 dolía.
«Tendré	que	estar	con	ese	Jolly	del	demonio»,	pensó	mientras	subía	la	escalera
y	al	pasar	por	la	habitación	en	que	su	madre,	para	calmar	su	congoja,	mordía
la	almohada,	ahogando	así	los	sollozos.

Pronto,	sólo	uno	de	los	comensales	de	James	estaba	despierto:	Soames,	en
su	dormitorio,	situado	encima	del	de	su	padre.

Conque	Jolyon	estaba	en	París,	¿eh?	¿A	qué	habría	ido?	Seguramente	a	ver
a	 Irene…	El	último	 informe	de	Polteed	 insinuaba	que	quizá	hubiera	noticias
pronto.	¿Sería	eso?	El	 tipo	aquel,	 con	su	barba	y	aquella	manera	burlona	de
hablar…	 el	 hijo	 del	 hombre	 que	 le	 había	 puesto	 el	 mote	 de	 «hombre	 bien
acomodado»,	 y	 que	 le	 había	 comprado	 la	 condenada	 casa…	 Soames
lamentaba	haberla	vendido;	no	perdonaba	a	su	tío	el	haberla	comprado	ni	a	su
primo	que	viviera	en	ella.

Sin	 temor	 al	 frío,	 abrió	 la	 ventana	 y	miró	 al	 parque.	Estaba	 silencioso	 y
oscuro	en	aquella	noche	de	enero.

«Mañana	 iré	 a	 ver	 a	 Polteed	—pensó—.	 ¡Dios	mío,	 estoy	 loco!	 ¡Si	 creo
que	la	quiero	todavía!	¿Y	si	ese	tipo	de	Jolyon…?	Pero	no,	no…».



	

	

X

Muerte	del	perro	«Baltasar».
	

Jolyon,	que	atravesó	el	Paso	de	Calais	por	la	noche,	llegó	a	Robin	Hill	el
domingo	por	la	mañana.	No	había	avisado	de	su	regreso	y	tuvo	que	ir	andando
desde	 la	 estación,	 entrando	 en	 su	 finca	 por	 la	 puerta	 del	 soto.	 Al	 llegar	 al
asiento	hecho	de	un	viejo	tronco	caído,	se	sentó,	poniendo	primero	el	abrigo
encima.	 «¡Lumbago!	—pensó—;	 en	 esto	 acaba	 el	 amor	 a	 mis	 años».	 Y	 le
pareció	que	Irene	estaba	muy	cerca	de	él,	lo	mismo	que	aquel	día	que	hicieron
la	excursión	a	Fontainebleau	y	se	sentaron	en	un	tronco	a	tomar	el	almuerzo.
Sí:	 la	 sentía	muy	 cerca…	El	 sol	 arrancaba	 olores	 de	 las	 hojas	muertas	 que
llegaban	hasta	su	nariz.	«Me	alegro	que	no	sea	primavera	ahora»,	dijo	para	sí.
Con	el	olor	de	la	savia	y	el	canto	de	los	pájaros	y	el	crecer	de	los	capullos	de
las	 flores	 hubiera	 sido	 intolerable.	 «Para	 entonces	 ya	 habré	 superado	 esta
tontería	 de	 viejo	 loco»,	 se	 consoló.	 Y	 cogiendo	 el	 abrigo,	 echó	 otra	 vez	 a
andar.	 Pasó	 el	 estanque	 y	 empezó	 a	 subir	 lentamente	 la	 colina.	 Cerca	 de	 la
cima,	un	áspero	ladrido	le	saludó;	junto	a	los	helechos	pudo	ver	a	su	perro.	El
animal,	cuyos	ojos	medio	ciegos	hacían	que	tomase	a	su	amo	por	un	extraño,
estaba	previniendo	al	mundo	contra	él.	Jolyon	emitió	su	silbido	de	siempre.	A
aquella	 distancia,	 de	 casi	 cien	 metros,	 pudo	 apreciar	 que	 el	 perro	 le	 había
reconocido.	El	viejo	animal	se	sentó	en	sus	ancas	y,	su	cola,	curvada	y	ya	sin
fuerzas,	 comenzó	 a	 agitarse	 levemente;	 se	 levantó,	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 y
volvió	a	detenerse;	después,	 tomó	aliento	e	 impulso	y	echó	a	correr	hacia	el
otro	 lado	 de	 los	 helechos.	 Jolyon	 esperaba	 encontrarle	 junto	 a	 la	 puerta	 de
madera,	 pero	 no	 estaba	 allí.	Y	 alarmado,	miró	 los	 helechos.	 Tumbado	 en	 el
suelo	estaba	el	perro,	con	una	mirada	desorientadora	y	brillante.

—	¿Qué	te	pasa,	amigo?	—exclamó	Jolyon.	La	cola	de	Baltasar	se	movió
un	poco;	sus	ojos	parecían	decir:	«No	puedo	 levantarme,	no	puedo,	pero	me
alegro	de	verte,	hombre».

Jolyon	 se	 arrodilló;	 sus	 ojos,	muy	 empañados,	 casi	 no	 podían	percibir	 el
jadeo,	 lentamente	 decreciente,	 del	 pecho	 del	 animal.	 Levantó	 la	 cabeza	 un
poco,	con	gran	esfuerzo…

—	 ¿Qué	 te	 pasa,	 pobrecito?	 ¿Qué	 te	 duele?	—la	 cola	 se	 agitó;	 los	 ojos
perdieron	 todo	 indicio	 de	 vida.	 Jolyon	 pasó	 la	mano	 sobre	 el	 bulto	 inerte	 y
caliente.	Jolyon	pudo	percibir	el	hocico,	ya	con	pocos	pelos,	que	se	enfriaba	en
contacto	 con	 sus	 labios.	 Siguió	 unos	 instantes	 arrodillado	 junto	 al	 animal,
manteniéndole	 el	 cuello,	 que	 se	 endurecía.	 Pesaba	 mucho	 cuando	 lo	 llevó
cerca	de	la	casa.	Allí	había	muchas	hojas	secas	y	con	ellas	le	cubrió;	no	hacía



viento	 y	 así	 quedaría	 defendido	 de	 ojos	 curiosos	 hasta	 la	 tarde.	 «Yo	 te
enterraré»,	se	dijo.	Habían	pasado	dieciocho	años	desde	que	entró	en	su	casa
de	St.	John	con	aquel	diminuto	cachorrillo	en	el	bolsillo	del	gabán.	¡Qué	raro
que	el	pobre	perro	se	hubiera	muerto	precisamente	en	aquel	momento!	¿Sería
un	presagio?	Se	volvió	a	mirar	el	montón	de	hojas	y	entró	en	la	casa	con	un
gran	nudo	en	la	garganta.

June	 estaba	 allí;	 había	 regresado	 rápidamente,	 al	 saber	 la	 noticia	 del
alistamiento	de	Jolly.	Su	patriotismo	había	dominado	el	sentimiento	amistoso
que	ella	tenía	por	los	bóers.	La	atmósfera	de	la	casa	quedó	triste	y	silenciosa
cuando	Jolyon	dijo	que	el	perro	Baltasar	se	había	muerto.	La	noticia	tuvo	un
efecto	 unificador.	 ¡Un	 eslabón	 con	 el	 pasado	 que	 desaparecía!	 ¡El	 perro
Baltasar!…	 Dos	 de	 ellos	 no	 podían	 recordar	 nada	 anterior	 a	 él.	 Para	 June
representaba	 los	 últimos	 años	 de	 su	 abuelo;	 para	 Jolyon,	 aquella	 vida	 de
angustias	domésticas	anteriores	a	su	reincorporación	al	reino	del	amor	y	de	la
riqueza	de	su	padre.	¡Y	se	había	ido	para	siempre!

Por	 la	 tarde,	él	y	Jolly	 tomaron	unas	azadas	y	salieron.	Eligieron	un	sitio
solitario	 no	muy	 alejado,	 para	 no	 tener	 que	 llevarlo,	 y	 comenzaron	 a	 cavar.
Trabajaron	diez	minutos	en	silencio,	y	luego	descansaron.

—Bien,	hombre,	bien	—dijo	Jolyon—.	¿Creíste	que	debías	hacerlo?

—Sí	—respondió	Jolly—.	Desde	luego	que	no	tengo	ni	pizca	de	gana…

¡Qué	exactamente	 representaban	 aquellas	palabras	 el	 estado	de	 ánimo	de
Jolyon!

—Te	admiro,	 hijo	mío.	No	 creo	que	yo	hubiera	 sido	 capaz	de	 tanto	 a	 tu
edad…	Soy	sin	duda	demasiado	Forsyte.	Pero	creo	que	nuestro	temperamento
forsyteano	 va	 desapareciendo	 de	 generación	 en	 generación.	 Tu	 hijo,	 si	 lo
tienes,	será	un	altruista	puro.	¿Quién	sabe?

—Ojalá	no	sea	como	yo,	papá.	Yo	soy	muy	egoísta.

—No,	hijo,	no.	¡Nada	de	eso!	—Jolly	movió	la	cabeza	y	volvieron	a	cavar
de	nuevo.

—Es	 extraña	 la	 vida	 de	 un	 perro	 —dijo	 Jolyon—.	 Es	 el	 único	 ser,	 y
cuadrúpedo,	con	sentimiento	de	generosidad	y	sentimientos	nobles.

Jolly	miró	a	su	padre	y	le	preguntó:

—Papá,	¿tú	crees	en	Dios?

A	 pregunta	 tan	 importante,	 salida	 de	 labios	 de	 uno	 a	 quien	 no	 se	 podía
contestar	a	la	ligera,	Jolyon	se	quedó	parado	y	rascándose	la	espalda	dolorida
por	el	trabajo	de	cavar.

—Los	 filósofos	 dan	 dos	 ideas	 distintas	 de	 Dios.	 Una	 es	 el	 Principio



Creador	Incognoscible…,	¿y	quién	no	va	a	creer	en	eso?	Por	otra	parte,	es	la
Suma	de	bondades…;	naturalmente,	también	hay	que	creer.

—Y	Cristo	es	el	compendio,	¿no?

Jolyon	 quedó	 sorprendido.	 ¡Cristo,	 compendio	 de	 las	 dos	 ideas!	 ¡Y
explicado	por	un	crío!	Allí	estaba	explicado	científicamente	 todo,	y	desde	el
punto	de	vista	ortodoxo	también.	¡Qué	cosa	más	bella!	¡Jesús,	compendio	de
las	 dos	 teorías!	 ¡Qué	 cosas	 pasaban!	 Uno	 vivía	 sin	 comprender	 nunca	 lo
fundamental…

—	¿Tú	has	pensado	mucho	en	eso?

—Mira:	en	el	primer	año	de	Oxford	pensé	mucho.	Pero	en	el	segundo	año
uno	 se	 dedica	 más	 bien	 a	 otros	 estudios	 con	 preferencia,	 y	 no	 sé	 por	 qué,
siendo	esa	cuestión	tan	importante…

Recordó	 Jolyon	 que	 él	 también,	 en	 su	 primer	 año	 de	 Cambridge,	 había
pensado	mucho	en	Dios,	y	que	en	el	segundo	no	había	vuelto	a	ocuparse	del
tema.

—Supongo	 que	 era	 de	 ese	 segundo	 aspecto	 de	Dios	 del	 que	Baltasar	 se
hallaría	penetrado,	¿no,	papá?

—Seguramente,	o	si	no,	no	hubiera	estallado	su	corazón	por	algo	exterior	a
él.

—	¿Pero	no	sería	eso	precisamente	emoción	egoísta?

Jolyon	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza:

—No,	 los	 perros	 no	 son	 Forsytes	 puros.	 Siempre	 aman	 algo	 exterior	 a
ellos.

Jolly	sonrió.

—Entonces	yo	soy	Forsyte.	No	me	alisté	por	nada	más	que	por	desafiar	a
Val	Dartie.

—	¿Pero	por	qué?

—No	nos	llevamos	bien	—contestó	Jolly.

—	¡Ah!	—murmuró	Jolyon.

Así,	pues,	la	enemistad	proseguía	en	la	tercera	generación,	y	eso	que	ellos
eran	ajenos	a	todo	lo	pasado.	«¿Tendré	que	contarle?»,	se	preguntó.	Mas	¿para
qué?	Si	no	tuviera	que	cortar	en	seco	al	llegar	a	él…

Y	 Jolly	 pensaba:	 «Por	 el	 bien	 de	Holly	 debería	 decirle	 lo	 que	 hay	 entre
ellos.	Si	ella	no	se	lo	dice…,	es	que	no	quiere	que	lo	sepa,	y	el	decirlo	yo	sería
un	 acusica.	 Bueno,	 he	 conseguido	 interrumpir	 la	 cosa.	 Mejor	 será	 no	 decir



nada».

Siguieron	cavando	en	silencio,	hasta	que	Jolyon	dijo:

—Bueno,	ya	creo	que	está	bien	—y	dejando	las	azadas,	miraron	la	fosa,	a
cuyo	fondo	habían	caído	unas	hojas	empujadas	por	el	viento.

—No	puedo	soportar	esta	parte	—dijo	Jolyon.

—Deja	que	lo	haga	yo,	papá.	Él	no	se	preocupaba	mucho	por	mí.

Jolyon	no	quiso.

—A	ver	 si	 con	 cuidado	 lo	 podemos	 traer	 sin	 que	 se	 caigan	 las	 hojas	 de
encima.	No	quisiera	verle.	Yo	le	cogeré	la	cabeza.	¡Ahora!

Muy	despacio,	 levantaron	el	cuerpo	del	perro	muerto,	cuya	piel,	blanca	y
marrón,	se	mostraba	donde	las	hojas	se	iban	cayendo.	Le	dejaron	en	la	fosa,	y
Jolly	 le	 echó	 más	 hojas	 encima,	 mientras	 que	 Jolyon,	 temiendo	 mostrar
emoción	 ante	 su	 hijo,	 empezó	 a	 arrojar	 paletadas	 de	 tierra	 sobre	 la	 forma
inmóvil.	 ¡Estaba	 enterrando	 el	 pasado!	 ¡Y	 si	 hubiera	 un	 futuro	 bonito	 que
contemplar!	 Era	 como	 apisonar	 tierra	 sobre	 su	 propia	 vida.	 Colocaron	 la
hierba	 que	 habían	 quitado	 y,	 contentos	 de	 haberse	 ayudado	 a	 ocultar	 el
sentimiento,	se	volvieron	padre	e	hijo	a	casa,	cogidos	del	brazo.

	

	

XI

Timoteo	habla	de	la	guerra
	

En	la	«Bolsa	Forsyte»	se	supo	muy	pronto	la	noticia	del	alistamiento	de	los
dos	 muchachos,	 así	 como	 que	 June,	 para	 no	 ser	 menos,	 iba	 a	 hacerse
enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Tales	 acontecimientos	 eran	 tan	 extremados,	 tan
subversivos	 de	 los	 principios	 del	 forsyteísmo,	 que	 tuvieron	 un	 efecto
unificador	 de	 la	 familia;	 así,	 la	 casa	 de	Timoteo	 se	 vio	 llena	 de	 Forsytes	 la
tarde	 del	 domingo	 siguiente.	 Todos	 querían	 saber	 lo	 que	 todos	 pensaban	 de
aquello	y	decir	 los	propios	pensamientos	a	los	demás.	Giles	y	Jesse	Hayman
ya	no	seguirían	defendiendo	 la	costa,	 sino	que	 también	partirían	pronto	para
Sudáfrica;	 Jolly	y	Val	 los	 seguirían	en	abril,	 y	 June…,	bueno,	 era	 imposible
saber	lo	que	haría.

La	retirada	de	Spion	Kop	y	la	carencia	total	de	buenas	noticias	del	 teatro
de	 la	guerra	conferían	aire	de	 realidad	 indudable	a	 todo	esto,	 confirmado	de
manera	sorprendente	por	Timoteo.	El	más	joven	de	todos	los	Forsyte	viejos	no
tenía	más	que	ochenta	años,	que	la	gente	suponía	se	parecía	mucho	a	su	padre,
incluso	en	el	detalle	de	beber	Madeira,	era	invisible	desde	hacía	años	y	casi	se



había	convertido	en	un	mito.	Una	generación	había	pasado	por	la	tierra	desde
que	los	contratiempos	de	un	editor	le	habían	destrozado	los	nervios	a	la	edad
de	 cuarenta	 años,	 llevándole	 a	 sonsacar	más	 de	 treinta	 y	 cinco	mil	 libras	 al
mundo	 y	 a	 vivir	 a	 base	 de	 cautelosas	 inversiones	 de	 fondos.	 Colocando	 su
dinero	 a	 interés	 compuesto,	 en	 cuarenta	 años	 había	 duplicado	 su	 capital	 sin
haber	 conocido	 angustia	 ni	 temblor	 alguno	 por	 razones	 económicas.	 Ahora
estaba	apartando	dos	mil	 libritas	al	año,	y	con	el	cuidado	que	ponía	en	 todo
esperaba,	 o	 al	menos	 esto	 decía	 tía	Ana,	 doblar	 su	 capital	 otra	 vez	 antes	 de
morirse.	 Lo	 que	 haría	 entonces	 con	 su	 dinero,	 teniendo	 a	 sus	 hermanas
muertas	y	estando	muerto	él	mismo,	era	cosa	que	los	espíritus	libres	como	el
de	 Francie,	 Eufemia	 o	 Cristóbal,	 hijo	 segundo	 de	 Nicolás,	 se	 preguntaban
entre	risas	irrespetuosas.	Todos	admitían	que	Timoteo	ya	sabría	qué	hacer	de
su	capital,	y	probablemente	 también	Soames.	Pero	ni	uno	ni	otro	divulgaban
nunca	un	secreto.

Los	pocos	Forsytes	que	le	habían	visto	le	describían	como	hombre	fuerte	y
de	robusta	apariencia,	no	muy	alto,	colorada	la	faz,	cabello	gris	y	con	un	poco
de	 aquel	 refinamiento	 de	 maneras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 Forsytes	 habían
heredado	 de	 Forsyte	 el	 Grande	 o	 más	 bien	 de	 su	 esposa,	 mujer	 de	 cierta
belleza	 y	 exquisito	 temperamento.	 Se	 sabía	 que	 tenía	 enorme	 interés	 en	 la
guerra,	que	clavaba	banderitas	en	un	mapa	desde	que	empezó	y	todos	estaban
inquietos	sobre	lo	que	haría	si	los	ingleses	eran	llevados	por	los	bóers	al	mar,
pues	 entonces	 no	 podría	 poner	 banderas	 en	 lugar	 adecuado.	Respecto	 de	 su
forma	de	recibir	los	acontecimientos	familiares,	se	sabía	poco,	excepto	lo	que
Ana	manifestaba,	y	era	tan	sólo	que	se	encontraba	«muy	agobiado».	Así,	pues,
era	algo	portentoso	que	aquel	día,	 según	 iban	 llegando	Forsytes,	el	domingo
siguiente	 a	 la	 evacuación	 de	 Spion	 Kop,	 vieran	 sentado	 en	 la	 única	 butaca
verdaderamente	confortable	de	la	casa	a	un	hombre	que	se	tapaba	la	boca	con
la	mano	y	del	que	la	tía	Ester	decía	con	voz	solemne:

—Tu	tío	Timoteo,	hijo	mío…

Timoteo	saludaba	a	todos	de	la	misma	manera:

—Perdona	que	no	me	levante…

Francie	estaba	allí,	y	Eustacio	había	 ido	en	su	automóvil;	Winifred	había
llevado	a	Imogen,	rompiendo	el	hielo	de	 la	restitución	de	derechos	ordenada
por	 un	 tribunal	 con	 el	 calor	 de	 la	 noticia	 del	 alistamiento	 de	 Val;	 también
estaba	Marian	 Tweetyman	 con	 las	 últimas	 noticias	 de	 Giles	 y	 Jesse.	 Todos
ellos	 con	 tía	 Julita	 y	 tía	Ester,	 el	 joven	Nicolás,	Eufemia	y	nada	menos	que
Jorge,	 que	 había	 ido	 en	 el	 coche	 con	 Eustacio,	 constituían	 una	 asamblea
forsyteana	digna	de	 los	mejores	 tiempos	de	 la	 familia.	No	había	ni	una	 silla
vacante	en	todo	el	salón,	y	todo	el	mundo	estaba	preocupado	pensando	en	qué
pasaría	si	llegaba	otro	visitante.



La	extrañeza	que	en	todos	producía	la	presencia	de	Timoteo	se	dulcificó	un
tanto,	y	se	habló	del	tema	obligado	de	la	guerra.	Jorge	preguntó	a	la	tía	Julita
cuándo	se	enrolaba	en	la	Cruz	Roja,	consiguiendo	hacerla	reír	con	entusiasmo;
después	se	dirigió	a	Nicolás,	diciéndole:

—El	joven	Nicolás	es	soldado	aguerrido	por	temperamento,	¿no?	¿Cuándo
vestirá	el	honroso	caqui?

El	joven	Nicolás	sonrió	suavemente	y	dijo	algo	acerca	de	su	madre.

—Los	 Dromios	 ya	 partieron,	 ¿no?	 —dijo,	 volviéndose	 a	 Marian
Tweetyman—.	Pronto	estaremos	allí	todos.	En	avant!	¡Adelante	los	Forsytes!
¡Un,	dos…	un,	dos…!

La	tía	Julita	se	rio	a	gorgoritos.	¡Qué	gracioso	era	Jorge!	¿No	querría	Ester
traer	el	mapa	de	Timoteo?	Allí	se	podía	ver	bien	cómo	iban	las	cosas.

Ante	 un	 sonido	 que	 partió	 de	 los	 labios	 de	 Timoteo	 y	 que	 se	 interpretó
como	asentimiento,	la	tía	Ester	salió	de	la	habitación.

Jorge	prosiguió	su	ficción	del	avance	forsyteano	por	los	campos	de	batalla,
dirigiéndose	a	Timoteo	como	si	fuera	un	mariscal	de	campo,	y	a	Imogen,	que
había	caído	en	que	era	muy	linda,	como	a	Vivandiè;	y	sujetando	el	sombrero
de	 copa	 entre	 las	 rodillas,	 comenzó	 a	 tocar	 en	 él	 el	 tambor	 con	 palillos
imaginarios.	 La	 acogida	 concedida	 a	 su	 pantomima	 fue	 varia.	 Todos	 reían,
pero	muchos	pensaban	que	aquello	era	una	burla	de	la	familia,	cosa	injusta,	ya
que	cinco	de	 sus	miembros	 se	habían	dado	al	 servicio	de	 la	 reina.	No	había
que	 llevar	 tan	 lejos	 las	 bromas;	 y	 cuando	 se	 levantó	 para	 irse	 hubo	 una
sensación	general	de	alivio.	Ofreció	el	brazo	a	tía	Julita,	marchó	marcialmente
hasta	Timoteo,	le	saludó	con	gesto	grandioso,	besó	apasionadamente	burlón	a
su	tía	y	se	fue,	seguido	del	grave	y	delicado	Eustacio,	que	no	había	dicho	ni
media	palabra,	ni	había	siquiera	sonreído	una	vez.	La	tía	Julita	se	maravilló:

—	¡Mira	que	no	esperarse	a	ver	el	mapa!	Tú	no	lo	tomes	a	mal,	Timoteo,
que	ya	sabes	cómo	es	de	guasón.

Timoteo	se	quitó	la	mano	de	la	boca	y	dijo:

—No	sé	lo	que	va	a	pasar	aquí.	¿Por	qué	esas	tonterías	de	mandar	tropas?
No	es	así	como	hay	que	derrotar	a	los	bóers.

Solamente	Francie	tuvo	el	atrevimiento	de	preguntar:

—	¿Qué	es	entonces	lo	que	hay	que	hacer,	tío?

—Eso	 son	 tonterías	 modernistas…	 ¡Venga	 a	 gastar	 dinero	 y	 arruinar	 el
país!

En	aquel	momento,	tía	Ester	trajo	el	mapa,	llevándolo	como	quien	lleva	a
un	 niño	 con	 sarampión.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Eufemia	 fue	 desplegado	 sobre	 el



piano,	aquel	Colwood	que	se	había	tocado	la	última	vez	el	verano	anterior	a	la
muerte	de	tía	Ana,	hacía	ya	trece	años.	Timoteo	se	levantó,	se	quedó	mirando
el	mapa	y	todos	se	congregaron	a	su	alrededor.

—Aquí	estamos	—dijo—.	Ésta	es	la	última	situación	que	se	conoce.	Muy
mala	situación.	¡Hum!

—Sí	—dijo	Francie,	persistiendo	en	su	atrevimiento—.	¿Pero	cómo	vamos
a	mejorarla	sin	mandar	tropas?

—	 ¡Tropas!	 —dijo	 Timoteo—.	 No	 hace	 falta	 gastar	 dinero	 mandando
tropas.	Lo	que	hace	falta	es	un	Napoleón.	Ése	lo	arreglaba	en	un	mes.

—	¿Pero	si	no	lo	tenemos,	tío	Timoteo?

—Ése	es	asunto	del	Gobierno	—replicó—.	¿Para	qué	tenemos	un	Ejército?
¿Para	no	hacer	nada	en	tiempo	de	paz?	¡Vergüenza	debiera	darles!	Que	cada
uno	se	dedique	a	lo	suyo	y	todo	marchará	bien…

Y	mirando	con	superioridad	a	su	alrededor,	dijo,	furioso:

—	¡Tropas!	¡Voluntarios!	¡Gastar	el	dinero	de	la	nación	en	esas	cosas!	¡Lo
que	hay	que	hacer	es	ahorrar,	conservar	las	energías!…	¡Eso	es	lo	que	hay	que
hacer!	—y	con	un	sonido	prolongado,	que	no	era	ni	un	suspiro	ni	un	gruñido,
salió	dejando	tras	él	un	aroma	como	de	azúcar	quemada.

El	efecto	de	algo	dicho	con	convicción	por	uno	que	hace	mucho	esfuerzo
al	 decirlo,	 es	 siempre	 considerable.	 Y	 todos	 los	 Forsytes	 que	 quedaron	 allí,
todos	mujeres,	excepto	el	joven	Nicolás,	guardaron	silencio	en	torno	del	mapa.

Entonces	Francie	dijo:

—La	 verdad	 es	 que	 tiene	 toda	 la	 razón.	 ¿Para	 qué	 vale	 el	 Ejército,	 si
cuando	 ocurre	 algo	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 voluntarios?	 Ellos	 debían	 haber
previsto	la	situación.

—	¡Es	verdad,	hija!	—exclamó	tía	Julita—.	Pero	no	se	han	dedicado	más
que	a	 revolucionarlo	 todo.	 ¡Hasta	abandonaron	aquel	color	 rojo	 tan	hermoso
del	uniforme!	Ahora	parecen	presidiarios.

—Pues	 el	 nuevo	 color	 es	 muy	 bonito.	 A	 Val	 le	 sienta	 muy	 bien	—dijo
Winifred.

La	tía	Julita	suspiró:

—	¿Y	cómo	será	el	hijo	de	Jolyon?	¡Pensar	que	nunca	le	hemos	visto!	Su
padre	estará	tan	orgulloso	de	él.

—Su	padre	está	en	París	—dijo	Winifred.

Pudo	observarse	que	la	tía	Ester	levantaba	la	mano	como	para	decir	algo.	Y



algo	quería	decir	que	evitase	 lo	que	comprendió	que	iba	a	decir	su	hermana,
pues	 los	carrillos	de	Julita	se	habían	puesto	muy	colorados	con	 la	excitación
de	lo	que	había	recordado.

—Ayer	estuvo	aquí	la	señora	Mac	Ander,	recién	llegada	de	París…	¿A	que
no	sabéis	a	quién	vio	por	la	calle?	¡No	lo	adivinaréis	en	toda	vuestra	vida!…

—Ni	lo	intentaremos,	tía	—dijo	Eufemia.

—	 ¡A	 Irene!	 ¡Figúrate	 tú!	Después	 de	 tanto	 tiempo…	 ¡Y	 con	 una	 barba
rubia!

—	¡Tía!	¡Tú	me	vas	a	matar	de	un	susto!	¡Irene	con	barba!…

—Quería	 decir	—explicó	 severamente	 tía	 Julita—	 con	 un	 caballero	 con
barba	rubia.	Y	no	ha	envejecido	nada.	Tan	guapa	como	siempre…

—	 ¡Anda,	 tía!…	 ¡Cuéntanos	 algo	 de	 ella!	 —exclamó	 Imogen—.	 Es	 el
secreto	de	la	familia,	¿verdad?	Y	esos	secretos	son	tan	divertidos…

La	tía	Ester	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Ya	la	había	hecho	Julita…

—Pues	 no	 llevaba	 muchas	 cosas	 secretas,	 aunque	 vestía	 muy	 bien	 —
murmuró	Eufemia.

—	¡Niña!	—recriminó	tía	Julita—.	¡Qué	manera	de	decir	las	cosas!

—	¿Qué	es	lo	que	no	llevaba	secreto?	—insistió	Imogen.

—Yo	te	explicaré	—dijo	Francie—.	Una	especie	de	Venus	moderna,	muy
bien	vestida.

Eufemia	dijo	ásperamente:

—Venus	se	representa	siempre	desnuda…

En	este	punto,	Nicolás	se	despidió.

—La	señora	de	Nicolás	es	muy	exigente	—dijo	Francie,	riéndose.

—Tiene	seis	hijos	—dijo	tía	Julita—.	Bien	hace	en	tener	cuidado…

—	¿Y	el	 tío	Soames	la	quería	mucho?	—prosiguió	la	 inexorable	Imogen,
mirando	a	las	caras	de	todos.

La	 tía	 Ester	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 al	 oír	 que	 su	 hermana
respondía:

—Sí,	hija,	sí.	Tu	tío	Soames	la	quería	mucho.

—	¿Es	que	se	escapó	con	alguno?

—	¡No,	hija,	no!	No	es	eso	precisamente…

—	¿Qué	hizo	entonces,	tía?



—	¡Vamos,	vamos,	Imogen!…	—exclamó	Winifred—.	Ya	es	hora	de	que
volvamos	a	casa…

Pero	la	tía	Julita	tuvo	tiempo	de	decir:

—Pues…	no	se	comportó	como	debía.

—	¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Imogen—.	¡Eso	es	lo	que	sé	de	siempre,	y
de	ahí	no	paso!

—Mira,	chica	—dijo	Francie—:	se	enamoró	de	uno,	y	el	amor	terminó	con
la	 muerte	 de	 él…	 Entonces	 ella	 dejó	 a	 tu	 tío.	 Yo	 siempre	 la	 he	 estimado
mucho.

—Muchas	 veces	 me	 daba	 bombones	—murmuró	 Imogen—	 y	 olía	 muy
bien.

—	¡Ya	lo	creo!	—dijo	Eufemia.

—Pues	no	sé	por	qué	ese	«¡ya	lo	creo!»	—replicó	Francie,	que	usaba	una
esencia	muy	cara	de	alhelí.

—	¡No	sé	por	qué	—dijo	la	tía	Julita,	levantándose—	estamos	hablando	de
eso!

—	¿Y	se	divorciaron?	—preguntó	Imogen	ya	desde	la	puerta.

—	¡Nada	de	eso!	—exclamó	tía	Julita—.	¡No	faltaba	más!

Se	abrió	la	otra	puerta.	Timoteo	había	vuelto	al	salón.

—Vengo	por	mi	capa	—dijo—.	¿Quién	se	ha	divorciado?

—Nadie,	tío	—replicó	Francie	con	completa	verdad.

Timoteo	cogió	el	mapa	del	piano.

—Que	no	ocurra	nada	de	eso	en	la	familia	—dijo—.	Ya	está	bien	con	todo
este	voluntariado.	El	país	se	está	hundiendo.	No	sé	cómo	vamos	a	terminar	—
y	 agitó	 un	 grueso	 dedo	 ante	 su	 auditorio—.	 Hay	 demasiadas	 mujeres	 y	 no
saben	qué	es	lo	que	quieren.

Y	dicho	esto,	cogió	el	mapa	con	las	dos	manos	y	se	fue	corriendo	como	si
temiera	que	le	contestaran.

Las	siete	mujeres	a	quienes	se	había	dirigido	rompieron	en	un	murmullo	de
indignación,	por	entre	el	cual	sobresalió	la	voz	de	Francie:	«Realmente,	estos
Forsytes…»;	y	la	de	tía	Julita:	«Esta	noche	tiene	que	darse	un	baño	de	pies	en
agua	de	mostaza,	Ester.	Me	parece	que	se	 le	ha	vuelto	a	subir	 la	sangre	a	 la
cabeza…».

Aquella	tarde,	cuando	las	dos	hermanas	se	quedaron	solas,	Julita	dejó	caer



sobre	su	falda	la	labor	que	estaba	haciendo	después	de	la	cena.

—Ester,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 dicen	 de	 que	 Soames	 quiere	 que	 Irene
vuelva	con	él.	¿Quién	nos	dijo	que	Jorge	había	hecho	un	dibujo	de	él	con	un
letrero	que	ponía:	«No	seré	feliz	hasta	que	no	lo	consiga»?

—Lo	 dijo	 Eustacio	 —respondió	 Ester	 tras	 el	 Times—;	 lo	 tenía	 en	 el
bolsillo,	pero	no	quiso	sacarlo.

Julita	 quedó	 callada,	 absorta	 en	 alguna	 idea.	 Se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj,	 el
ruido	del	papel	del	Times	y	el	crujir	de	la	leña	en	la	chimenea.

Julita	volvió	a	dar	unas	puntadas	y	volvió	a	dejar	la	labor.

—Ester	—dijo—,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa	terrible.

—	¡No	me	la	digas!	—se	apresuró	a	pedir	Ester.

—	¡No	tengo	más	remedio!…	¡No	sabes	lo	horrible	que	es!…	—y	su	voz
se	hizo	un	débil	murmullo—.	Jolyon…,	Jolyon…,	dicen	que	se	ha	dejado	 la
barba…	y	que	es	rubia.

	

	

XII

La	caza	prosigue
	

Dos	 días	 después	 de	 la	 cena	 en	 casa	 de	 James,	 el	 señor	 Polteed
proporcionó	a	Soames	alimento	para	el	pensamiento	y	la	preocupación.

—Un	caballero	—dijo,	consultando	la	clave	que	llevaba	oculta	en	la	mano
izquierda—,	 47,	 como	 decimos	 nosotros,	 ha	 estado	 dedicando	 marcada
atención	a	17	durante	el	último	mes	en	París.	Pero	hasta	el	presente	no	parece
haber	nada	definitivo.	Sus	encuentros	han	tenido	lugar	siempre	en	público,	sin
ocultaciones	de	ninguna	clase:	restaurantes,	 la	Opera,	el	Louvre,	 los	Jardines
de	Luxemburgo,	el	hall	del	hotel	y	sitios	así.	Todavía	no	ha	sido	seguida	hasta
las	habitaciones	de	 él	ni	viceversa.	Fueron	a	Fontainebleau,	pero	nada…	En
definitiva:	la	situación	es	prometedora,	pero	requiere	paciencia.

Y	mirando	a	Soames,	dijo	de	pronto:

—Una	cosa	curiosa:	¡47	tiene	el	mismo	apellido	que…	que	31!

—Éste	se	está	dando	cuenta	de	que	se	trata	de	mi	mujer	—pensó	Soames.

—El	nombre…	es	muy	raro:	se	llama	Jolyon	—continuó	el	señor	Polteed
—.	Sabemos	su	residencia	en	París	y	su	residencia	aquí.	Pero	no	quisiéramos
estar	siguiendo	una	pista	falsa.



—Prosigan	ustedes,	pero	con	mucho	cuidado	—dijo	Soames,	azorado.

La	 certidumbre	 instintiva	 de	 que	 el	 hombre	 había	 descubierto	 su	 secreto
hacíale	hablar	con	suma	reticencia.

—Ahora	perdóneme	un	instante,	que	voy	a	ver	si	hay	algo	de	nuevo.

Volvió	 el	 señor	Polteed	 con	 varias	 cartas.	Echando	 otra	 vez	 la	 llave	 a	 la
puerta,	miró	los	sobres.

—Sí,	aquí	hay	una	carta	personal	de	19	para	mí.

—	¿Ah,	sí?	—dijo	Soames.

—	 ¡Hum!	—exclamó	 el	 señor	 Polteed—.	Dice:	 «47	 salió	 para	 Inglaterra
hoy.	Señas	de	su	equipaje:	Robin	Hill.	Se	separó	de	17	en	el	Museo	del	Louvre
a	las	tres	treinta;	nada	de	particular.	Considero	más	útil	quedarme	a	observar	a
17.	Usted	se	ocupará	de	47	en	Inglaterra,	si	lo	cree	conveniente	—y	el	señor
Polteed	 miró	 a	 Soames	 con	 mirada	 nada	 profesional,	 como	 si	 estuviera
recopilando	material	 para	 un	 libro	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 que	 quisiera
escribir	 cuando	 se	 hubiera	 retirado	 de	 los	 negocios—.	 Es	 una	 mujer	 muy
inteligente	 19,	 una	 verdadera	 investigadora.	 No	 es	 barata,	 claro,	 pero	 gana
bien	 su	 dinero.	 Todavía	 no	 ha	 despertado	 sospecha	 con	 respecto	 a	 su
vigilancia.	Pero	tras	cierto	tiempo,	usted	bien	lo	sabe,	la	gente,	que	no	es	tonta,
percibe	 algo,	 sin	 saber	 qué,	 desde	 luego,	 pero	 es	 como	 si	 olfatease…	 Yo
aconsejaría	dejar	por	ahora	en	paz	a	17	y	dedicarse	a	47.	No	podemos	hacer
nada	referente	a	correspondencia	sin	gran	riesgo.	No	aconsejaría	yo	semejante
cosa	 en	 el	 presente	 estado	 del	 desenvolvimiento	 del	 asunto.	 Pero	 de	 todas
formas	puede	usted	decir	a	su	cliente	que	todo	presenta	buen	aspecto».

Y	 de	 nuevo	 sus	 ojos	 destellaron	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 taciturno
visitante.

—No	 —dijo	 Soames	 como	 en	 una	 inspiración—.	 Prefiero	 que	 siga	 la
vigilancia	 en	 París,	 con	mucha	 discreción,	 y	 que	 no	 se	 preocupe	 con	 lo	 de
aquí.

—Muy	bien	—replicó	el	señor	Polteed—.	Podemos	hacerlo	así.

—	¡Y	cómo…!	¿cómo	se	conducen	cuando	están	juntos?

—Le	leeré	a	usted	lo	que	dice	—dijo	el	señor	Polteed,	abriendo	un	cajón	y
sacando	 una	 carpeta	 archivadora—.	 En	 algún	 sitio	 hace	 un	 resumen
confidencial.	Sí…,	aquí	 está.	«17,	muy	atractiva…;	47	 tiene	 los	dientes	más
largos	(esto	es	un	modismo	para	expresar	la	edad),	claramente	enamorado…,
esperando	 que	 le	 llegue	 la	 hora…;	 17,	 quizá	 haciéndole	 esperar.	 Imposible
decir	sin	saber	nada.	Quizá	17	no	esté	decidida	por	completo;	probablemente
se	decidirá	por	un	impulso	repentino	el	mejor	día.	Los	dos	tienen	estilo».



—	¿Y	qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Soames,	mordiéndose	los	labios.

—Bueno…,	 es	 un	 modismo	 para	 indicar	 que	 lo	 suyo	 no	 es	 un
entretenimiento	pasajero,	sino	algo	definitivo	o	nada	—dijo	el	señor	Polteed,
con	una	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	todos	sus	dientes.

—Muy	bien;	¿eso	es	verdad?

—Sí,	eso	es	todo…,	pero	muy	prometedor.

—	¡Reptil!	—pensó	Soames—.	¡Buenos	días!

Se	 fue	por	Gren	Park	para	 llegar	 a	 la	 estación	Victoria	y	 tomar	el	Metro
hasta	la	City.	Para	ser	invierno	y	tan	avanzado	hacía	calor;	la	luz	del	sol	entre
la	 neblina	 llegaba,	 iluminándola,	 a	 la	 hierba	 helada,	 haciéndola	 parecer	 una
telaraña	gigante.

Pequeñas	 arañas	 y	 arañas	 grandes…	 Y	 la	 mayor	 de	 todas,	 su	 propia
tenacidad;	siempre	se	enredaron	sus	hilos	en	 torno	a	cualquier	camino	claro.
¿Por	 qué	 andaba	 aquel	 sujeto	 rondando	 a	 Irene?	 ¿Sucedía	 en	 verdad	 lo	 que
Polteed	insinuaba?	¿O	era	meramente	que	Jolyon	sentía	lástima	de	su	soledad,
como	él	 diría?	 ¡Qué	 sujeto	 tan	 extremoso	y	 sentimental	 había	 sido	 siempre!
¡Pero	si	fuera	lo	que	Polteed	decía…!	Soames	se	detuvo.	No	podía	ser.	Aquel
tipo	era	siete	años	más	viejo	que	él	y	no	era	más	guapo…	¡Ni	más	rico!	¿Qué
atractivo	podía	tener?

—Además	 se	 ha	 vuelto	 a	 Londres	—pensó—.	 Y	 eso	 no	 parece	 indicar
que…	¡Voy	a	ir	a	verle!	—y	sacando	una	tarjeta	escribió:

Si	tienes	media	hora	libre	una	tarde	de	éstas,	en	la	presente	semana	estaré
en	el	Connoisseurs	todos	los	días,	de	cinco	y	media	a	seis,	o	si	lo	prefieres,	iré
al	Hoth	Potch.	Necesito	verte.

S.	F.

Llegó	 hasta	 la	 calle	 St.	 James	 y	 entregó	 la	 tarjeta	 al	 portero	 del	 Hotch
Potch.

—Entregue	 esto	 al	 señor	 Forsyte	 tan	 pronto	 como	 venga	 —le	 dijo.	 Y
saliendo	a	la	calle,	tomó	uno	de	aquellos	coches	de	motor	y	se	encaminó	a	la
City.

Jolyon	recibió	la	tarjeta	aquella	misma	tarde.	¿Qué	quería	Soames	ahora?
¿Se	 había	 enterado	 de	 algo	 de	 lo	 de	 París?	 Y	 cruzando	 la	 calle	 St.	 James,
decidió	no	hacer	un	secreto	de	nada	de	aquello.	«Pero	no	conviene	—pensó—
que	sepa	que	ella	está	allí.	A	no	ser	que	ya	lo	sepa…».

En	 este	 complicado	 estado	 de	 ánimo	 fue	 conducido	 hasta	 donde	 estaba
Soames	tomando	té.



—No	 quiero	 té,	 gracias	—dijo	 Jolyon—.	 Pero	 seguiré	 fumando	 si	 no	 te
molesta.

Todavía	 no	 estaban	 echadas	 las	 cortinas,	 aunque	 los	 faroles	 de	 la	 calle
estaban	ya	encendidos.	Los	dos	primos	se	observaban	sin	decirse	nada:

—He	oído	que	has	estado	en	París	—dijo,	por	fin,	Soames.

—Sí,	acabo	de	regresar.

—El	joven	Val	me	lo	dijo.	Él	y	tu	chico	se	van	juntos,	¿eh?

Jolyon	afirmó	con	un	gesto.

—	¿No	habrás	visto	a	Irene?	Parece	que	se	ha	ido	al	extranjero.

Jolyon	se	envolvió	en	humo	antes	de	contestar:

—Sí,	la	he	visto.

—	¿Cómo	está?

—Muy	bien.

Se	produjo	otro	silencio.	Soames	se	levantó	de	la	silla.

—Cuando	nos	vimos	la	última	vez,	estaba	indeciso	—dijo—.	Hablamos,	y
tú	expresaste	tu	opinión.	No	quiero	volver	a	discutir	de	aquello.	Lo	único	que
quiero	decirte	 es	esto:	mi	 situación	con	ella	 es	muy	difícil.	Y	no	quiero	que
uses	 tu	 influencia	 en	 contra	mía.	De	 lo	que	ocurrió,	 hace	ya	mucho	 tiempo.
Voy	a	pedirle	que	olvide	y	que	nos	reunamos	de	nuevo.

—Ya	sabes	que	se	lo	has	pedido	—murmuró	Jolyon.

—La	idea	la	cogió	de	sorpresa	entonces;	fue	algo	que	se	le	tenía	que	hacer,
y	se	le	hizo,	rarísimo.	Pero	cuanto	más	lo	piense,	más	comprenderá	que	es	el
mejor	camino	para	los	dos.

—No	es	ésa	la	impresión	que	yo	tengo	—dijo	Jolyon	con	mucha	calma—.
Y	perdona	que	te	lo	diga,	pero	te	equivocas	si	crees	que	la	razón	tiene	algo	que
hacer	 aquí	 —dijo,	 sin	 saber	 que	 había	 empleado	 las	 mismas	 palabras	 que
Irene.

—Muchas	gracias.	Pero	quizá	yo	vea	las	cosas	con	más	claridad	de	lo	que
tú	crees.	Lo	único	que	quiero	es	asegurarme	de	que	no	vas	a	tratar	de	influir
sobre	ella	en	contra	mía.

—No	sé	por	qué	piensas	que	yo	tengo	sobre	ella	ninguna	influencia.	Pero
si	la	tengo,	la	usaré	en	la	dirección	que	favorezca	su	felicidad.	Yo	soy	lo	que	la
gente	llama	«un	feminista».

—	 ¡Feminista!	 —repitió	 Soames	 como	 buscando	 ganar	 tiempo—.	 ¿Eso



quiere	decir	que	estás	en	contra	mía?

—Pues,	claramente	—dijo	Jolyon—,	te	diré	que	estoy	en	contra	de	que	una
mujer	viva	con	una	persona	a	la	que	no	quiera	en	absoluto.	Me	parece	infame.

—Y	supongo	que	cada	vez	que	la	veas	le	expondrás	tus	opiniones.

—No	es	probable	que	la	vea.

—	¿No	vas	a	volver	a	París?

—Pues	no	 tengo	 la	menor	 intención	—dijo	 Jolyon,	dándose	cuenta	de	 la
intensa	observación	de	su	primo.

—Bueno,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte.	 Todo	 el	 que	 se	 interpone
entre	marido	y	mujer	incurre	en	grave	responsabilidad.

Se	levantó	Jolyon	y	le	hizo	una	ligera	reverencia.

—Adiós	—le	dijo.

Y	sin	darle	la	mano	se	marchó,	dejándole	mirándole	muy	fijo.	«Nosotros,
los	 Forsytes	 —pensaba	 Jolyon	 al	 parar	 un	 coche—,	 somos	 muy	 correctos.
Entre	gente	más	sencilla,	esto	hubiera	acabado	a	puñetazos.	Si	no	fuera	porque
mi	hijo	se	marcha	a	la	guerra…».

¡La	 guerra!	 Le	 volvieron	 algunas	 de	 sus	 antiguas	 dudas.	 ¡Bonita	 guerra
aquella!	Dominación	de	pueblos	o	de	mujeres,	intentos	de	subyugar	a	quienes
no	 quieren	 someterse,	 la	 negación	 del	 más	 elemental	 decoro.	 Derecho	 de
posesión…	Y	cualquiera	que	estuviera	en	contra	de	ese	derecho	era	un	fuera
de	la	ley,	un	desecho	de	la	sociedad.	«Gracias	al	Cielo	—pensó—	que	yo	soy
un	 desecho	 y	 que	 lo	 he	 sido	 siempre».	 Sí.	 Incluso	 antes	 de	 su	 primero	 y
desastroso	 matrimonio,	 recordaba	 su	 indignación	 por	 el	 agarrotamiento	 de
Irlanda	o	por	el	sabotaje	de	las	pretensiones	femeninas	de	liberarse	de	hombres
a	 los	que	odiaban.	Se	argüía	que	 la	 libertad	del	espíritu	y	 la	del	cuerpo	eran
cosas	muy	diferentes.	¡Perniciosa	doctrina!	Como	si	cuerpo	y	alma	no	fueran
un	 todo	 inseparable.	 La	 libertad	 de	 decisión	 era	 la	 fortaleza	 de	 cualquier
vínculo,	 no	 su	 debilitamiento.	 «Debería	 haberle	 dicho	 a	 Soames	 que	 le
considero	cómico.	¡Ah,	pero	es	trágico	también!».

¿Había	 en	 realidad	 algo	 más	 trágico	 en	 el	 mundo	 que	 un	 hombre
esclavizado	por	la	pasión	de	dominio,	que	no	podía	ver	el	cielo	por	culpa	de
tal	 pasión,	 ni	 siquiera	 comprender	 lo	 que	 otra	 persona	 sentía?	 «Tengo	 que
escribirle	previniéndola.	Va	a	hacer	otro	intento».	Y	camino	de	Robin	Hill	se
rebelaba	contra	aquel	deber	que	le	obligaba	a	estar	junto	a	su	hijo	en	los	días
últimos	que	quizá	le	quedaban	de	vida…

Y	en	 su	 asiento,	 Soames	 era	 presa	 de	 gran	 dolor,	 del	 dolor	 de	 los	 celos,
como	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 Jolyon	 tenía	 preferencia	 sobre	 él	 y	 había



tendido	 hilos	 y	 más	 hilos	 de	 araña	 que	 entorpecerían	 su	 camino	 hacia	 la
felicidad.	«Pero	tengo	algún	tiempo	de	respiro	—pensó—,	pues	no	va	a	volver
a	 París,	 a	 no	 ser	 que	 mintiera».	 Y	 miró	 a	 la	 calle,	 y	 vio	 pasar	 gente	 y	 le
parecieron	 todos	 seres	 despreciables,	 que	 no	 merecían	 la	 pena	 de	 nada.
«Bueno,	lo	que	ocurre	es	que	estoy	muy	solo,	y	eso	es	lo	que	hace	verlo	mal
todo».

Cerró	los	ojos,	y	le	pareció	ver	a	Irene	en	una	calle	oscura	en	la	que	había
una	iglesia,	volviendo	la	cabeza	al	pasar,	de	tal	modo	que	vio	el	brillo	de	sus
ojos	y	su	blanca	frente	bajo	el	ala	de	un	sombrerito	negro	con	adornos	dorados
y	 un	 velo	 cayéndole	 por	 la	 espalda.	 Abrió	 los	 ojos.	 La	 había	 visto	 tan
claramente	 que	 tuvo	 que	 mirar	 a	 la	 calle.	 Una	 mujer	 pasaba	 en	 aquel
momento,	pero	no	era	ella.	No,	no	era	ella…

	

	

XIII

«Aquí	estoy	porque	he	venido».
	

Los	vestidos	de	Imogen	para	su	primera	season	pusieron	a	prueba	el	buen
gusto	de	 su	madre	y	 el	 bolsillo	de	 su	 abuelo	durante	 todo	el	mes	de	marzo.
Con	tenacidad	forsyteana	se	empeñó	Winifred	en	buscar	la	perfección.	Y	con
ello	 olvidó	 un	 tanto	 la	 ceremonia	 ya	 cercana	 que	 había	 de	 devolverle	 una
libertad	 que	 no	 sabía	 si	 deseaba;	 también	 olvidó	 en	 algunos	 momentos	 el
hecho	 de	 que	 su	 hijo	 partiría	 pronto	 para	 la	 guerra,	 guerra	 cuyas	 noticias
continuaban	 siendo	 inquietantes.	Como	 las	 abejas	 se	 dedican	 a	 las	 flores	 de
verano	y	los	tábanos	se	lanzan	en	otoño	sobre	las	plantas	del	tiempo,	ella	y	su
«niña»,	 tan	 alta	 ya	 como	 ella	 y	 con	 un	 perímetro	 torácico	 no	 menor,	 se
absorbían	 en	 las	 tiendas	 de	 Regent	 Street,	 de	 Bond	 Street	 y	 de	 la	 plaza
Hannover	 en	 el	 examen	 y	 consideración	 de	 telas	 y	 colores.	 Docenas	 de
muchachas	de	notable	belleza	y	vestidas	con	las	últimas	creaciones	desfilaban
ante	Winifred	e	Imogen.	Los	modelitos	«de	gran	novedad,	señora;	de	verdad	el
último	 grito»,	 que	 las	 dos	 rechazaban	 de	mala	 gana,	 hubieran	 bastado	 para
llenar	un	museo;	los	modelitos	que	adquirieron	casi	hubieran	vaciado	el	Banco
de	James	de	no	estar	éste	muy	bien	provisto.	No	servía	de	nada	hacer	las	cosas
a	medias,	pensaba	Winifred,	ante	la	necesidad	de	hacer	de	su	primera	estación
de	 soledad	 un	 éxito	 definitivo.	 La	 paciencia	 con	 que	 ponían	 a	 prueba	 la
paciencia	 de	 aquellas	 criaturas	 impersonales	 que	 se	 desvivían	 por	 venderles
creaciones	 sólo	 podía	 originarse	 en	 una	 fe	 o	 un	 ideal…	 Para	Winifred	 era
como	una	larga	prosternación	ante	su	diosa	bien	amada	La	Moda;	para	Imogen
era	 una	 experiencia	 en	 modo	 alguno	 desagradable.	 Se	 veía	 a	 veces	 tan
bonita…	Además,	 el	 halago	 y	 la	 adulación	 estaban	 en	 la	 atmósfera.	 En	 una



palabra:	que	le	resultaba	«divertidísimo».

En	 la	 tarde	del	 20	de	marzo,	 tras	 revolver	 toda	 la	 tienda	de	Skyward,	 se
habían	detenido	en	Caramel	y	Baker	a	comprar	chocolate	con	crema	y	volvían
a	 casa	 por	 Bekerley	 Square.	 La	 tarde	 tenía	 ya	 una	 suave	 insinuación	 de
primavera.	Abrieron	la	puerta	de	su	casa,	recién	pintada	de	verde	oliva,	pues
nada	 se	 había	 echado	 en	 olvido	 aquel	 año	 para	 dar	 a	 Imogen	 «un	 buen
comienzo»,	y	Winifred	miró	la	cestita	de	plata	de	las	tarjetas	por	ver	si	había
ido	alguna	visita.	De	repente	sintió	un	olor	especial.	¿Qué	era	aquello?

Imogen	 había	 sacado	 del	 buzón	 una	 novela	 que	 había	 pedido	 a	 la
biblioteca,	y	estaba	absorta	 leyendo	 la	primera	página.	Con	alguna	aspereza,
producida	por	aquel	olor,	Winifred	le	dijo:

—Anda,	sube	esto	arriba,	y	descansa	un	poco	antes	de	la	cena.

Imogen,	 sin	 dejar	 de	 leer,	 subió	 lentamente	 la	 escalera.	Oyó	Winifred	 la
puebla	 de	 su	 habitación	 y	 aspiró	 profundamente	 aquel	 olor.	 ¿Era	 que	 la
primavera	excitaba	sus	sentidos,	que	despertaba	su	nostalgia	por	su	«payaso»
contra	toda	prudencia	y	contra	su	sentimiento	de	ultraje?	¡Olía	a	hombre!	Olía
a	tabaco	y	agua	de	lavanda,	a	aquello	que	no	había	olido	desde	aquella	noche
de	 comienzos	 de	 otoño	 hacía	 seis	meses	 ya…,	 cuando	 le	 había	 llamado	 «lo
último»…	¿De	dónde	venía	el	olor?	¿O	era	 solamente	un	 recuerdo	olfativo?
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Nada,	 nada	 en	 absoluto;	 no	 se	 percibía	 la	 menor
perturbación	 en	 el	 hall,	 ni	 tampoco	 en	 el	 comedor.	 Se	 trataba	 de	 un	 soñar
despierta,	de	una	figuración,	de	una	tontería…	Sí.	En	la	cestita	del	buzón	había
tarjetas.	 Una	 del	 matrimonio	 Polegate	 Thom	 y	 otra	 de	 la	 señora	 Polegate
Thom.	Las	olió.	Y	tenían	olor	de	seriedad.	«Será	que	estoy	cansada	—pensó
—.	Iré	a	echarme	un	rato».	Arriba,	el	salón	estaba	oscuro,	esperando	que	una
mano	 encendiera	 ya	 la	 luz.	 Entró	 en	 su	 dormitorio.	 También	 estaba	 con	 las
cortinas	echadas	y	oscuro,	pues	eran	las	seis	de	la	tarde.	Winifred	se	quitó	el
abrigo.	¡Otra	vez	el	olor	aquel!	Y	fe	quedó	parada,	como	muerta,	apoyándose
en	 la	 barandilla	 de	 la	 cama.	 Algo	 oscuro	 se	 había	 levantado	 del	 sofá	 de	 la
pared	opuesta.	La	palabra	que	en	la	familia	servía	para	expresar	a	la	vez	miedo
y	sorpresa	se	le	escapó:

—	¡Señor!

—Soy	yo…,	Monty	—dijo	una	voz.

Agarrándose	 a	 la	 cama,	 avanzó	Winifred	 hasta	 la	 luz	 de	 su	 tocador	 y	 la
encendió.	Apareció	él	precisamente	bajo	el	cono	de	luz.	Le	faltaba	la	cadena
del	reloj;	sus	zapatos	estaban	limpios;	pero	uno	de	ellos,	roto.	Su	cara	estaba
macilenta…	Muy	 delgado,	 o	 lo	 parecía	 a	 la	 media	 luz	 de	 aquella	 lámpara.
Avanzó	iluminado	ahora	de	pies	a	cabeza	—sí,	bastante	gris…—.	Estaba	más
moreno;	 su	 bigote	 negro	había	 perdido	 su	 atrevimiento	 y	 presentaba	un	 aire



cínico.	 Tampoco	 llevaba	 alfiler	 en	 la	 corbata.	 El	 traje…,	 ella	 lo	 reconoció.
Pero	 ¡qué	 desplanchado	 y	 deslucido!	 Volvió	 a	 mirarle	 el	 zapato	 roto.	 Algo
grande	y	grave	le	había	ocurrido,	derrotándole…	Y	Winifred	siguió	en	pie,	sin
hablar,	inmóvil,	mirando	el	zapato	roto.

—Bueno	—dijo	él—.	Recibí	la	carta.	He	vuelto.

Winifred	comenzó	a	respirar	alterada.	La	nostalgia	por	su	marido	que	se	le
había	despertado	al	percibir	su	olor	se	veía	combatida	por	unos	celos	que	hasta
aquel	momento	 no	 había	 sentido	 tan	 fuertes.	 ¡Allí	 estaba!…	Negro,	morado
casi,	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza,	mera	sombra	abatida	de	su	apostura
y	elegancia	anterior.	¿Qué	horrible	fuerza	habría	hecho	aquello	con	él…,	que
le	 había	 estrujado	 como	 a	 un	 limón,	 dejándole	 sólo	 la	 cáscara	 rota?	 ¿Qué
mujer…?

—He	 vuelto	 —repitió—.	 He	 pasado	 lo	 que	 no	 te	 puedes	 imaginar.	 No
tengo	más	que	los	huesos…	y	la	maleta.

—	¿Y	quién	tiene	lo	demás?	—gritó	Winifred,	repentinamente	recuperada
—.	¿Y	cómo	te	atreves	a	volver?	Ya	habrás	comprendido	que	era	para	facilitar
el	divorcio	para	lo	que	te	escribí	aquella	carta.	¡No	te	acerques	a	mí!

Los	dos	se	sujetaban	a	la	barandilla	de	aquella	cama	donde	habían	dormido
tantas	noches	que	sumaban	tantos	años.	Muchas	veces	—sí,	muchas	veces—
había	deseado	ella	que	regresase.	Pero	ahora	que	había	vuelto,	se	sentía	llena
de	frío	resentimiento.	Se	llevó	la	mano	al	bigote,	pero	no	le	vio	retocárselo	a	la
manera	gallarda	de	antes,	sino	tirarse	suavemente	de	él	hacia	abajo.

—	¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Si	supieses	todo	lo	que	he	pasado!

—Prefiero	no	saberlo.

—	¿Están	bien	los	niños?

Winifred	asintió.

—	¿Cómo	entraste?

—Con	mi	llave.

—Entonces	las	muchachas	no	lo	saben.	No	te	puedes	quedar	aquí,	Monty.

Emitió	él	una	risita	apagada.

—Entonces,	¿dónde?

—En	cualquier	parte.

—Muy	bien…	Pero,	mírame…	Esa	condenada	mu…

—Si	 la	 mencionas	 —gritó	 Winifred—,	 me	 voy	 inmediatamente	 a	 Park
Lane	y	no	vuelvo.



De	pronto	él	hizo	una	cosa	muy	sencilla,	pero	tan	extraña	que	se	quedó	ella
conmovida.	Cerró	los	ojos.	Fue	como	sí	dijera:	«Muy	bien…,	he	muerto	para
el	mundo».

—Por	 esta	 noche	 puedes	 tener	 habitación	 aquí.	 Aquí	 están	 todavía	 tus
cosas.	Y	sólo	Imogen	está	en	casa.

Se	apoyó	pesadamente	en	la	barandilla	del	lecho,	diciendo:

—Bueno,	 está	 en	 tu	mano	 todo	—y	 con	 la	 suya	 hizo	 un	movimiento	 de
molinete—.	He	pasado	por	 todo.	No	 tienes	que	golpear	muy	 fuerte,	no	hace
falta.	Estoy	asustado…	¡Estoy	asustado,	Freddie!

Aquel	nombre	dulce	y	amante	de	antaño	hizo	que	Winifred	experimentara
un	escalofrío.

—	¿Qué	voy	a	hacer	con	él?	—pensó—.	¿Qué	voy	a	hacer,	Dios	mío?

—	¿Tienes	un	cigarrillo?

Le	 dio	 uno	 de	 los	 que	 tenía	 para	 fumar	 ella	 las	 noches	 que	 no	 podía
dormirse,	 y	 se	 lo	 encendió.	Y	 con	 aquella	 acción,	 el	 lado	 real	 de	 la	 vida	 se
impuso,	se	restableció	la	costumbre.

—Anda	y	date	un	baño	caliente.	Te	dejaré	ropa	en	el	cuarto	de	vestir.	Ya
hablaremos	después.

La	miró;	 sus	ojos	aparecían	mortecinos…	¿O	era	quizá	que	 los	párpados
estaban	más	caídos?

—No	es	el	mismo	hombre	—pensó.	No	volvería	 a	 ser	nunca	 lo	que	 fue;
pero	¿qué	sería	en	adelante?

—Muy	 bien	—dijo	 él,	 encaminándose	 hacia	 la	 puerta.	 Hasta	 andaba	 de
forma	 distinta,	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 la	 ilusión	 y	 duda	 sobre	 si
merece	la	pena	el	mero	andar.

Cuando	 se	 hubo	 marchado	 y	 oyó	 el	 ruido	 del	 agua	 caer	 en	 el	 baño,
Winifred	sacó	ropas	para	su	marido.	Después	bajó	la	escalera	y	cogió	galletas
y	whisky,	que	le	preparó.	Después	se	puso	otra	vez	el	abrigo,	y,	escuchando	un
instante	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 bajó	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Vaciló	 un
momento.	Eran	más	de	 las	 siete	ya…	¿Estaría	Soames	en	el	Club	o	en	Park
Lane?	Se	decidió	por	el	último	lugar.	¡Había	vuelto!	Soames	siempre	lo	había
temido…	Era	muy	 de	 él	 aquello,	 muy	 de	 lo	 payaso	 que	 era	 presentarse	 de
nuevo,	porque	sí,	como	diciendo	«aquí	estoy	porque	he	venido»…,	a	reírse	de
todos:	 de	 la	 ley,	 de	 Soames,	 de	 ella…	 Sin	 embargo,	 el	 acabar	 con	 leyes	 y
tribunales,	 evitar	 aquella	 vergüenza	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 ella	 misma…,	 era	 un
descanso.	 Pero	 ¿cómo	 admitir	 su	 regreso?	 Aquella	 «mala	 mujer»	 le	 había
destrozado,	le	había	arrancado	una	pasión	como	nunca	le	había	conocido	para



ella,	como	no	le	había	creído	siquiera	capaz.	Y	eso	era	lo	que	le	dolía:	aquel
payaso	egoísta,	que	era	suyo,	el	que	nunca	había	realmente	logrado	conmover,
había	sido	enloquecido	por	otra.	Era	insultante,	demasiado	insultante…	No;	no
era	razonable	ni	decoroso	que	le	admitiera	de	nuevo	con	ella.	Y,	sin	embargo,
le	había	pedido	que	volviera,	y	quizá	la	ley	la	obligase	ahora	a	resignarse	con
él.	Era	tan	marido	suyo	como	siempre.	Y	todo	lo	que	quería	de	ella,	sin	duda
alguna,	era	dinero.	Dinero	para	gastar,	para	presumir,	para	fumar	tabaco	caro	y
comprar	agua	de	 lavanda.	 ¡Aquel	olor…!	«Después	de	 todo,	no	soy	vieja	—
pensó—.	No	soy	vieja	 todavía».	Pero	aquella	mujer	que	 le	había	destrozado,
que	 le	 había	 reducido	 a	 aquellas	 palabras	de	«he	pasado	por	 todo,	 no	 tienes
que	golpear	muy	fuerte,	no	hace	falta.	Estoy	asustado,	Freddie…».

Se	acercaba	a	la	casa	de	su	padre	pensando	en	multitud	de	cosas,	sin	saber
a	qué	carta	quedarse,	en	completa	vacilación,	 si	bien	 todo	el	 rato	su	espíritu
forsyteano	le	estaba	diciendo	que,	en	definitiva,	él	era	suyo,	le	pertenecía,	era
de	 su	 propiedad,	 tenía	 que	 conservarle	 contra	 cualquier	 intento	 de	 robo	 por
parte	del	mundo.	Y	así,	llegó	a	casa	de	James.

—	¿Está	mi	hermano?	¿En	su	cuarto?	Yo	subiré,	no	diga	a	nadie	que	estoy
aquí.

Soames	 se	 estaba	 vistiendo.	 Le	 encontró	 ante	 el	 espejo,	 poniéndose	 una
corbata	de	lazo	negra,	con	aire	de	superioridad	y	desprecio	por	la	forma	en	que
cogía	los	extremos	del	lazo	con	las	puntas	de	los	dedos.

—	¡Hola!	—dijo	mirándola	en	el	espejo—.	¿Qué	ha	sucedido?

—	¡Monty…!

Soames	sé	volvió	veloz.

—	¿Qué…?

—Ha	vuelto.

—Nos	degüellan	—dijo	Soames—	con	nuestro	propio	cuchillo.	 ¿Por	qué
diablo	no	me	dejaste	alegar	malos	tratos?	Siempre	me	pareció	que	tomamos	el
camino	más	peligroso.

—	¡Bueno,	ya	no	podemos	hacer	nada!	¿Cuál	es	la	situación	ahora?

Soames,	por	toda	respuesta,	emitió	un	suspiro	muy	profundo.

—	¿No	me	dices	nada?	—preguntó	Winifred,	impaciente.

—	¿Qué	es	lo	que	dice	él?

—Él	no	dice	nada.	Viene	hasta	con	los	zapatos	rotos.

Su	hermano	la	miró.



—Claro	—dijo—.	¿Cómo	quieres	que	vuelva?	En	las	últimas…	Esto	va	a
acabar	con	nuestro	padre.

—	¿No	podríamos	ocultárselo?

—Imposible.	Tiene	una	vista	que	asusta	para	todo	lo	malo	que	pasa.

Y	quedó	meditabundo,	con	los	pulgares	colgados	de	los	tirantes	de	seda.

—Tiene	 que	 haber	 algún	 procedimiento	 legal	—dijo—	 que	 nos	 permita
ponerle	en	situación	de	no	hacerte	daño.

—No	—dijo	Winifred—.	 No	 quiero	 volver	 a	 hacer	 el	 ridículo.	 Prefiero
aguantarlo.

Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Sus	 corazones	 estaban	 llenos	 de	 sentimientos
que	no	expresaban.	Los	Forsytes	son	así.

—	¿Dónde	le	has	dejado?

—En	el	baño	—y	Winifred	se	rio	con	amargura—.	Lo	único	que	ha	traído
es	agua	de	lavanda.

—Ten	calma	—le	dijo	Soames—.	Estás	muy	alterada.	Yo	te	acompañaré.

—	¿Y	para	qué?

—Tenemos	que	imponerle	condiciones.

—	 ¿Condiciones?	 Siempre	 será	 un	 perdido.	 Cuando	 se	 restablezca,	 pues
cartas,	 juego,	 bebida,	 y…	—pero	 se	 calló	 instantáneamente,	 recordando	 la
mirada	de	su	marido	y	el	aspecto	de	su	cara.	Era	un	niño	lisiado…,	eso,	como
un	niño	lisiado.	Quizá…

—	¿Cuando	se	restablezca	dices?	¿Es	que	viene	enfermo?

—No,	agotado.	Eso	es	todo.

Tomó	Soames	el	chaleco	de	una	silla	y	se	lo	puso;	perfumó	el	pañuelo	con
colonia,	se	ensartó	en	los	ojales	la	cadena	del	reloj,	y	dijo:

—Está	visto	que	no	tenemos	suerte.

Y,	en	medio	de	su	preocupación,	Winifred	sintió	 lástima	por	su	hermano,
como	si	con	aquellas	palabras	hubiera	revelado	un	propio	y	grande	dolor.

—Quisiera	ver	a	mamá	—dijo.

—Estará	con	papá	en	el	cuarto	ya	—supuso	Soames—.	Baja	tú	despacio	al
despacho,	que	yo	le	diré	que	vaya.

Fue	 silenciosamente	 hasta	 el	 pequeño	 despacho,	 notable	 principalmente
por	 un	 Canaletto	 muy	 dudoso	 para	 ser	 colocado	 en	 otra	 parte	 y	 por	 una
hermosa	colección	de	Cuestiones	legales,	que	no	se	había	mirado	en	muchos



años.	 Allí	 esperó,	 mirando	 la	 chimenea	 vacía,	 hasta	 que	 su	 madre	 llegó
seguida	por	Soames.

—	 ¡Pobre	 hija	 mía!	 —dijo	 Emilia—.	 No	 te	 aflijas,	 por	 Dios…	 ¡Qué
hombre,	qué	hombre!

En	 la	 familia	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 no	 incurrir	 en	 demostraciones
excesivas	 e	 inelegantes	 de	 emoción,	 y	 así,	 era	 imposible	 para	Emilia	 dar	 un
abrazo	confortador	a	su	hija.	Pero	su	voz	sí	que	era	confortante.	Haciendo	una
llamada	a	su	orgullo,	y	deseando	no	afligir	a	su	madre,	dijo	Winifred	en	la	voz
más	casual	que	pudo	hallar	a	mano:

—No	te	preocupes,	madre;	no	hay	que	alterarse.

—No	sé	por	qué	—dijo	Emilia,	mirando	a	Soames—	no	había	de	decirle
Winifred	que	le	llevará	a	los	Tribunales	si	no	abandona	sus	malas	costumbres.
Él	se	le	llevó	las	perlas,	y	eso	ya	es	motivo	bastante.

Winifred	 sonrió.	Ahora	 todos	 le	 vendrían	 con	 sugerencias	 y	 consejos	 de
hacer	esto	o	lo	otro;	pero	ella	ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer:	nada.	La	idea	de	que
en	 fin	 de	 cuentas	 había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 victoria	 recuperando	 su
propiedad	se	le	imponía	por	momentos.	¡No!…	Si	quería	castigarle,	ya	lo	haría
en	casa,	sin	que	el	mundo	lo	supiera.

—Bueno	 —añadió	 Emilia—;	 vente	 al	 comedor	 y	 quédate	 a	 cenar	 con
nosotros.	Yo	me	encargo	de	decírselo	a	tu	padre.

Y	cuando	Winifred	salía	y	ella	apagaba	 la	 luz,	 se	percataron	del	desastre
del	pasillo…

Allí,	 atraído	por	 la	 luz	encendida	en	 sitio	desusado,	 estaba	 James	con	 su
toquilla	 de	 pelo	 de	 camello	 sobre	 los	 hombros,	 de	 forma	 que	 no	 tenía	 los
brazos	 libres,	 y	 su	 cabeza	 parecía	 conectada	 con	 sus	 largas	 piernas	 por	 una
zona	 no	 corpórea.	 Estaba	 allí	 en	 pie,	 con	 un	 aire	 de	 cigüeña	 imposible	 de
imitar	mejor,	como	si	estuviera	contemplando	un	sapo	demasiado	grande	para
tragar.

—	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó—.	¡Díselo	a	tu	padre!	A	mí	nunca	me
dice	nadie	nada…

Emilia	 no	 pudo	 hablar.	 Fue	Winifred	 la	 que	 reaccionó,	 acercándose	 a	 su
padre,	y	poniéndole	una	mano	encima	de	cada	uno	de	los	aprisionados	brazos,
dijo:

—Monty	 no	 se	 ha	 arruinado	 ni	 está	 en	 quiebra,	 papá.	 Sólo	 es	 que	 ha
vuelto.

Se	quedaron	 los	 tres	 esperando	que	 sucediese	 algo	grave,	y	 contentos	de
que	Winifred	le	hubiera	cogido	de	antemano.	Pero	no	conocían	la	profundidad



de	 raíces	 de	 aquel	 viejo	 Forsyte.	 Tembló	 un	 poco	 su	 boca	 afeitada	 y	 sus
patillas	de	plata;	y	después	dijo	muy	digno:

—Ése	va	a	ser	mi	muerte.	Ya	sabía	yo	lo	que	iba	a	pasar.

—No	tienes	que	preocuparte,	padre	—dijo	Winifred—.	Ya	le	haré	yo	que
se	reporte.

—Sí…	—dijo	James—.	¡Quitadme	esto	de	encima,	que	tengo	calor!

Le	quitaron	la	toquilla.	Y	él	se	volvió	y	se	dirigió	firmemente	al	comedor.

—No	quiero	sopa	—dijo	a	Warmson,	sentándose	en	su	sitio.

Todos	 se	 sentaron	 también.	 Winifred,	 con	 el	 sombrero	 puesto	 todavía.
Warmson	puso	plato	para	ella;	cuando	salió,	preguntó	James:

—Y	¿qué	es	lo	que	ha	traído?

—Nada,	papá.

James	 concentró	 la	 mirada	 sobre	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 una
cuchara.

—	 ¡Divorcio!	—murmuró—.	 ¡Tonterías!	Ya	 lo	 decía	 yo…	Lo	 que	 debía
haber	 hecho	 era	 haberle	 pasado	 una	 pensión	 para	 que	 se	 estuviera	 fuera	 de
Inglaterra.	¡Soames!	Vete	y	propónselo.

Parecía	una	idea	tan	simple	y	acertada,	que	hasta	Winifred	se	sorprendió	de
sus	propias	palabras	cuando	dijo:

—No;	yo	le	arreglaré,	ahora	que	ha	vuelto.	No	tiene	sino	que	comportarse
bien.

Todos	se	quedaron	mirándola.	No	cabía	duda	de	que	era	mujer	de	valor.

—	¡Mucho	cuidado!	—dijo	James—.	¡Donde	menos	se	espera,	puede	salir
un	 degollador!	 Quítale	 el	 revólver.	 No	 te	 acuestes	 sin	 escondérselo.	 Y	 que
Warmson	duerma	en	tu	casa.	Mañana	ya	le	veré	yo.

Quedaron	 conmovidos	 por	 semejante	 propósito,	 y	 Emilia	 dijo
tranquilizadora:

—Está	bien,	James.	Evitaremos	que	ocurra	una	tontería.

—	¡Ah!	—murmuró	James	con	voz	de	misterio—.	No	sé,	no	sé…

La	llegada	de	Warmson	con	el	pescado	interrumpió	la	conversación.

Cuando,	 acabada	 la	 cena,	 se	 acercó	Winifred	 a	besar	 a	 su	padre,	 la	miró
con	ojos	 tan	cargados	de	 interrogación	y	dolor	que	ella	 le	habló	con	 toda	 la
ternura	de	que	fue	capaz.

—No	 te	 preocupes,	 papá	 querido…	 No	 puede	 hacerme	 nada,	 está



totalmente	agotado.	Lo	único	malo	para	mí	será	saber	que	tú	estás	preocupado.
Buenas	noches,	y	que	Dios	le	bendiga,	papá…

James	repitió:

—	 ¡Que	Dios	 te	 bendiga,	 hija!	—como	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 y	 con	 la
mirada	la	siguió	hasta	la	puerta.

Llegó	Winifred	a	su	puerta	antes	de	las	nueve	y	directamente	fue	arriba.

Dartie	estaba	 tumbado	en	 la	cama	de	 su	cuarto	de	vestir,	 con	un	 traje	de
sarga	azul	y	zapatillas;	tenía	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza	y	en	los
labios	pegada	una	colilla.

Winifred	 tuvo	 el	 recuerdo	 de	 las	 flores	 de	 sus	 macetas	 en	 verano.	 Así
estaban,	 como	 agobiadas	 por	 el	 calor,	 pero	 vivas.	 Era	 como	 si	 un	 rocío
benéfico	hubiera	caído	ya	sobre	su	marido.

Éste	dijo	apáticamente:

—Habrás	estado	en	Park	Lane,	¿no?	¿Cómo	está	el	viejo?

No	pudo	Winifred	evitar	una	respuesta	punzante.

—Todavía	no	ha	muerto	de	disgustos.

Él	palideció,	verdaderamente	palideció…

—Vamos	a	ver,	Monty	—le	dijo	ella—.	No	quiero	que	mi	padre	sufra.	Si
no	vas	a	ser	persona	decente,	puedes	marcharte,	puedes	 irte	a	donde	te	dé	la
gana.	¿Has	cenado?

—No.

—	¿Quieres	cenar?

Él	se	encogió	de	hombros.

—Imogen	quiso	que	cenara,	pero	no	tengo	gana.

¡Imogen!	Con	la	excitación	del	momento,	Winifred	la	había	olvidado.

—	¿De	modo	que	la	has	visto?	¿Qué	te	dijo?

—Me	dio	un	beso.

Con	mortificación	 profunda,	 vio	Winifred	 que	 por	 la	 cara	 de	 su	 marido
pasaba	una	sonrisa	de	descanso.	«Sí	—pensó—.	A	su	hija	sí	la	quiere;	pero	a
mí,	ni	pizca».

Los	ojos	de	Dartie	iban	de	un	lado	para	otro.

—	¿Sabe	la	niña…	lo	mío?	—preguntó.

Con	 la	 rapidez	 del	 relámpago,	 pensó	Winifred	 que	 ya	 tenía	 el	 arma	 que



necesitaba.	¡Le	importaba	que	supieran!…

—Val	es	el	único	que	lo	sabe.	Los	otros,	no;	sólo	saben	que	habías	ido	de
viaje.

Le	oyó	suspirar	con	descanso.

—Pero	lo	sabrán	todo	—dijo	con	firmeza—	si	me	das	motivo.

—	¡Muy	bien!	—murmuró—.	¡Pégame!	Pégame,	que	estoy	caído…

Winifred	se	acercó	a	la	cama.

—Mira,	Monty:	yo	no	quiero	pegarte,	yo	no	quiero	hacerte	nada,	no	quiero
ni	 aludir	 a	 nada.	 ¿Para	 qué?	 —y	 calló	 por	 un	 instante—.	 ¡Pero	 no	 quiero
aguantar	más,	y	no	aguantaré!	Es	mejor	que	lo	sepas…	Tú	me	has	hecho	sufrir
mucho.	Pero	 te	he	querido.	Por	eso…	—y	vio	 la	mirada	cansina	de	sus	ojos
pardos,	le	tocó	la	mano	repentinamente	y	se	fue	a	su	cuarto.

Durante	 un	 rato	 estuvo	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 dando	 vueltas	 a	 sus
sortijas,	pensando	en	aquel	hombre	caído,	extraño	ya	casi	a	ella,	que	yacía	en
la	 cama	 de	 la	 habitación	 inmediata;	 sin	 preocuparse,	 pero	 devorada	 por	 los
celos	 del	 tiempo	 que	 no	 había	 estado	 con	 ella,	 sentía	 de	 vez	 en	 vez	 por	 él
lástima	y	piedad.

	

	

XIV

Noche	extraña
	

Soames	pacientemente	veía	 llegar	 la	primavera;	cosa	difícil	de	hacer	con
tranquilidad	 para	 uno	 que	 sabe	 que	 su	 última	 juventud	 se	 acaba,	 que	 sus
pájaros	 de	 ilusión	 van	 saltando	 a	 ramas	 cada	 vez	más	 lejanas,	 que	 ninguna
senda	descubre	que	pueda	sacarle	de	su	laberinto	de	turbación…

El	señor	Polteed	no	comunicaba	nada,	excepto	que	la	vigilancia	proseguía
—costando	muchísimo	dinero—.	Val	y	su	primo	habían	partido	para	la	guerra,
de	 donde	 las	 noticias	 iban	 siendo	mejores	 cada	 vez;	 Dartie	 parecía	 haberse
enmendado;	 James	 disfrutaba	 de	 salud;	 los	 negocios	 prosperaban	 de	 forma
casi	 miedosa…	 Nada	 había	 que	 pudiera	 preocupar	 a	 Soames,	 excepto	 el
saberse	«copado»	y	sin	poder	avanzar	un	solo	paso	en	ninguna	dirección.

No	es	precisamente	que	evitase	el	ir	a	Soho,	pues	no	quería	que	sus	amigas
francesas	 pensasen	 que	 se	 «largaba»,	 como	 hubiera	 dicho	 James;	 cualquier
día,	 en	 vez	 de	 «largarse»,	 pudiera	 desear	 «adentrarse»…	 Pero	 era	 tan
cauteloso,	 que	 muchas	 veces	 pasaba	 ante	 la	 misma	 puerta	 del	 Restaurante
Bretagne	sin	entrar,	y	sin	entrar	se	quedaba	en	la	mayoría	de	sus	andanzas	por



aquella	 zona,	 que	 le	 parecía	 tan	 irregular	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
propiedad.

Una	 noche	 de	 mayo	 iba	 por	 Regent	 Street,	 y	 la	 multitud	 humana	 más
extraordinaria	que	nunca	viera	 le	salió	al	paso:	una	multitud	 jovial,	ululante,
lanzando	silbidos,	bailando	grotesca…	Llevaban	narices	postizas	y	pitos	de	a
dos	peniques	y	plumas	por	doquier,	y	por	doquier	un	aire	absurdo,	al	parecer
de	Soames.	¿Qué	eran	aquellas	gentes?	¿Quiénes	eran?	¿Qué	excusa	tendrían
para	presentarse,	desde	sabía	Dios	donde,	en	el	West	End?	La	gente	aquella	se
reía	 de	 él,	 le	 pitaban	 en	 los	 oídos…	 Una	 muchacha	 le	 gritó:	 «¡Que	 no	 te
quedes	calvo!».

Y	 un	 muchacho	 le	 tiró	 el	 sombrero	 y	 casi	 no	 pudo	 recogerlo.	 Ante	 sus
mismas	 narices	 hacían	 estallar	 petardos,	 entre	 sus	 mismos	 pies…	 Estaba
sorprendido,	 exasperado,	 ofendido.	Aquella	 riada	 humana	 procedía	 de	 todas
partes.	Era	con	motivo	de	la	liberación	de	Mafeking.	Pero	¿aquello	bastaba	a
justificar	semejante	actitud?	Era	como	si	se	hubieran	abierto	las	esclusas	de	un
dique	 y	 hubieran	 escapado	 de	 su	 recinto	 aquellas	 turbias	 oleadas	 humanas,
cuya	 existencia	 sabía,	 pero	 sin	 estar	 muy	 convencido	 de	 ello.	 Aquél	 era	 el
populacho,	 la	 negación	 viva	 y	 multitudinaria	 de	 los	 buenos	 modos	 y	 del
forsyteísmo.	Aquello	era	la	democracia…	¡Olía	mal,	aullaba,	era	repugnante!
En	 el	 East	 End,	 incluso	 en	 Soho,	 bueno…	 ¡Pero	 en	 el	 West	 End!	 ¡En
Piccadilly!	 ¿Dónde	 estaba	 la	 Policía?	 En	 1900,	 Soames,	 con	 todos	 sus
compañeros	Forsytes,	no	habían	visto	la	caldera	destapada	todavía;	y	al	verla
ahora,	 casi	 no	 podía	 creer	 en	 sus	 ojos	 escocidos.	 ¡Era	 indecible	 aquello!
Aquella	gente	no	 respetaba	nada;	parecían	encontrarle	divertido,	 los	gusanos
indecentes,	riéndosele	en	sus	barbas,	¡y	con	qué	lisa!	No	había	nada	sagrado
para	ellos;	no	le	extrañaría	que	se	dedicasen	a	romper	los	cristales	a	pedradas.
En	 Pall	 Mall,	 más	 allá	 de	 aquellas	 augustas	 mansiones	 que	 rentaban	 sus
buenas	sesenta	libras,	aquella	multitud	que	danzaba,	silbaba	y	se	reía,	más	que
multitud	era	un	enjambre.	Desde	las	ventanas	de	sus	clubs,	todos	los	Forsytes
los	miraban	divertidos,	pero	con	diversión	moderada.	¡No	se	daban	cuenta!…
No	 comprendían	 que	 aquello	 era	 serio,	 que	 de	 aquello	 podía	 salir	 cualquier
cosa.	 ¡Ahora	 estaban	 alegres;	 pero	 cualquier	 día	 podrían	 enfurecerse,	 y
entonces…!	 Se	 acordó	 de	 otras	 actividades	 de	 masas	 a	 últimos	 del
ochocientos,	cuando	él	estaba	en	Brighton;	lo	habían	destrozado	todo	y	habían
pronunciado	 discursos	 incendiarios.	 Pero	 más	 que	 miedo,	 experimentaba
sorpresa.	Aquello	era	histerismo…,	era	algo	no	inglés.	Y	todo	por	una	ciudad
no	más	grande	que…	Watford,	 y	 a	 seis	mil	millas	 de	distancia.	Contención,
respeto…,	 aquellas	 cualidades	 que	 él	 estimaba	más	 que	 la	 vida,	 que	 eran	 la
base,	de	la	propiedad	y	de	la	cultura,	¿adónde	habían	ido	a	parar?	¡Aquello	no
era	inglés!	¡No;	no	era	inglés!	Y	pensando	así,	Soames	seguía,	como	podía,	su
camino.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 descubierto	 a	 alguien	 entretenido	 con
empeño	en	quebrantar	 el	 convenio	de	posesión	de	 tranquilidad	que	entre	 los



humanos	se	establece,	o	de	haber	captado	la	visión	de	un	monstruo	acechando
el	 futuro	 y	 disponiéndose	 a	 saltar	 sobre	 el	 mañana	 ensombrecido	 por	 su
sombra	pavorosa.	¡Qué	falta	de	serenidad,	qué	falta	de	respeto!	Le	parecía	que
nueve	 décimas	 partes	 de	 los	 ingleses	 eran	 extranjeros.	 Y	 si	 así	 era…,	 nada
bueno	podía	esperarse.

En	Hyde	Park	Corner	se	tropezó	con	Jorge	Forsyte,	muy	quemado	del	sol
de	los	hipódromos,	con	una	nariz	de	cartón	en	la	mano.

—	¡Hola,	Soames!…	¡Toma	una	nariz!	—le	saludó.

Soames	respondió	con	una	sonrisa	desvaída.

—Me	la	regaló	uno	de	estos	caballeros	—explicó	Jorge,	que	evidentemente
había	 estado	 bebiendo—.	 Me	 la	 regaló	 un	 poco	 a	 la	 fuerza…	 Tuve	 que
quitársela	para	que	no	me	quitara	él	a	mí	mi	sombrero.	Oye:	uno	de	estos	días
tendremos	que	 luchar	con	estos	pollos…,	 todos	son	radicales	y	socialistas,	y
cosas	así.	Quieren	nuestro	dinero.	Díselo	al	tío	James,	que	le	gustará.

«In	vino	veritas»	—pensó	Soames,	pero	no	dijo	nada,	y	siguió	a	Hamilton
Place.	 En	 Park	 Lane	 no	 había	muchos	 juerguistas	 de	 aquéllos,	 ni	 eran	muy
escandalosos.	 Y	 mirando	 los	 edificios,	 pensó:	 «Después	 de	 todo,	 somos	 la
columna	 vertebral	 del	 país.	 No	 nos	 derrotarán	 fácilmente.	 El	 poseer	 es	 casi
poseer	la	razón…».

Pero	 al	 cerrar	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 de	 su	 padre,	 toda	 aquella	 pesadilla
extraña,	 de	 aquella	 noche	 de	 aire	 como	 extranjero,	 no	 inglés,	 le	 pasó	 por	 la
memoria	 en	 un	 instante.	 Después,	 viéndose	 en	 seguridad,	 se	 sintió	 como	 si
hubiera	 despertado	 de	 una	 mala	 noche	 en	 el	 cálido	 bienestar	 de	 su	 cama
blanda	y	agradable.

Se	paró	en	el	centro	del	gran	salón…

¡Si	 tuviera	una	esposa!…	¡Alguien	con	quien	hablar,	con	quien	comentar
las	cosas!…	¿Es	que	no	tenía	ni	ese	elemental	derecho?,	¡caramba!…

****
	

	

TERCERA	PARTE
	

I

Soames,	en	París
	

Soames	había	viajado	poco.	A	los	diecinueve	años,	con	su	padre,	su	madre



y	Winifred,	había	hecho	una	petty	tour:	Bruselas,	el	Rin,	Suiza	y	vuelta	a	casa
por	París.	A	los	veintisiete,	había	empezado	a	interesarse	por	la	pintura,	y	pasó
cinco	semanas	calurosas	en	Italia	y	una	quincena,	ya	de	regreso,	en	París.	En
Italia	se	dedicó	a	admirar	el	Renacimiento,	y	en	París	se	dedicó	a	admirarse	a
sí	mismo,	como	había	de	hacer	un	Forsyte	rodeado	por	gente	tan	«extranjera»
como	es	la	francesa.	Lo	que	de	su	idioma	sabía	era	lo	que	había	aprendido	en
el	colegio	y	no	los	entendía	cuando	hablaban.	Pero	el	silencio	era	lo	mejor:	no
se	 ponía	 uno	 en	 ridículo.	 No	 le	 había	 gustado	 el	 modo	 de	 vestir	 de	 los
franceses,	ni	sus	coches	cerrados,	ni	los	teatros,	que	parecían	colmenas;	ni	los
museos,	que	olían	a	cera.	Era	demasiado	cauteloso	y	demasiado	 tímido	para
explorar	aquel	París	que	 los	Forsytes	suponían	constituir	 la	gran	atracción…
En	 cuanto	 a	 posibles	 negocios	 en	 cuadros,	 ¡ni	 uno!	 Como	 Nicolás	 hubiera
dicho,	 los	 franceses	 eran	 de	 los	 que	 se	 quedaban	 con	 las	 cosas.	 Regresó
descontento	y	diciendo	que	París	era	muy	caro.

Así,	pues,	cuando	en	junio	de	1900	volvió	a	París,	era	su	tercer	intento	de
penetrar	en	el	centro	de	la	civilización.	Pero	esta	vez	la	montaña	se	acercaba	a
Mahoma,	pues	se	consideró	mucho	más	civilizado	que	París,	y	quizá	 tuviera
razón.	Además,	su	visita	tenía	un	objetivo	definido	y	concreto:	ya	no	se	trataba
de	prosternarse	ante	el	gran	altar	del	buen	gusto	y	de	la	inmoralidad,	sino	de
resolver	 un	 asunto	 auténticamente	 suyo.	 Y	 fue	 a	 París,	 pues	 las	 cosas	 se
estaban	 convirtiendo	 ya	 en	 broma	 pesada.	 La	 vigilancia	 continuaba	 y
continuaba,	y…	¡nada!	Jolyon	no	había	vuelto	a	París,	y	de	nadie	más	había
«sospechado».	Ocupado	con	asuntos	de	carácter	extremadamente	confidencial,
Soames	se	daba	más	cuenta	que	nunca	de	lo	importante	que	es	la	fama	de	un
procurador.	Pero	en	las	noches	y	en	sus	momentos	de	descanso	le	agobiaba	la
preocupación	terrible	de	que	el	tiempo,	más	que	correr,	vuela;	de	que	el	dinero
se	 le	 iba	 en	 aquella	 inútil	 vigilancia	 con	no	pequeña	velocidad,	 y	 de	que	 su
situación	 estaba	 tan	 «sobre	 ascuas»	 como	 siempre.	 Desde	 la	 noche	 de
Mafeking,	se	había	dado	cuenta	de	que	un	«mediquillo	bobo»	andaba	tras	de
Annette.	Dos	veces	se	 lo	había	encontrado:	un	majadero	muy	alegre,	que	no
tendría	 más	 de	 treinta	 años.	 No	 le	 enojaba	 a	 Soames	 nada	 tanto	 como	 la
alegría,	 una	 condición	 tonta	 de	 la	 gente,	 desconectada	 en	 absoluto	 de	 los
hechos.	 En	 una	 palabra:	 que	 la	 mezcla	 de	 sus	 deseos	 y	 esperanzas	 era	 una
verdadera	 tortura.	 Además	 le	 había	 dado	 por	 pensar	 que	 Irene	 había
descubierto	la	vigilancia	a	que	estaba	sometida.	Esto	fue	en	definitiva	lo	que	le
hizo	decidirse	a	enterarse	por	sus	propios	ojos	de	lo	que	hubiera;	volver	a	verla
a	ella	y	tratar,	una	vez	más,	de	vencer	su	absurda	repugnancia,	su	resistencia
incomprensible	 a	 hacer	 el	 camino	 de	 ambos	 en	 la	 vida	 otra	 vez	 suave	 y
transitable.	Si	no	lo	conseguía…,	pues	ya	vería	lo	que	tenía	que	hacer.

Se	 instaló	 en	 un	 hotel	 de	 la	 rué	 Caumartin,	 muy	 adecuado	 para	 los
Forsytes,	 donde	 nadie	 hablaba	 realmente	 en	 francés…	No	 se	 había	 formado
ningún	 plan.	 No	 quería	 sobresaltarla;	 pero	 de	 todas	 formas	 no	 quería	 que



pudiera	evitarle	escapándose.	Y	a	la	mañana	siguiente	salió	a	la	calle	con	un
tiempo	hermoso.

París	 tenía	 un	 aire	 de	 alegría,	 un	 resplandor	 que	 emanaba	 de	 su	 forma
estrellada	que	casi	disgustó	a	Soames.	Andaba	gravemente,	con	la	nariz	en	alto
oliscando	 algo,	 presa	 de	 verdadera	 curiosidad.	 Ahora	 deseaba	 entender	 las
cosas	francesas,	¿pues	no	era	francesa	Annette?	De	aquella	visita	podía	sacar
mucho	 si	 sacaba	 algo.	 En	 este	 laudable	 pensamiento,	 y	 en	 la	 place	 de	 la
Concorde,	estuvo	tres	veces	a	punto	de	ser	atropellado.	Llegó	a	la	Cours	de	la
Reine,	 donde	 estaba	 el	 hotel	 de	 Irene,	 casi	 demasiado	 rápidamente,	 pues	 no
había	pensado	cómo	abordarla.	Vio	el	edificio,	blanco	y	alegre,	con	persianas
verdes,	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles.	Y	pensando	que	sería	mucho	mejor
encontrársela	como	por	casualidad	en	algún	sitio	público	que	arriesgarse	a	una
visita,	se	sentó	en	un	banco	desde	donde	podía	observar	la	puerta.	Todavía	no
eran	 las	 once,	 e	 improbable	 que	 hubiera	 ya	 salido.	 Unas	 palomas	 se
contoneaban	al	sol	y	se	picoteaban	las	plumas	allí	donde	no	se	proyectaba	la
sombra	de	los	árboles.	Un	obrero	de	blusa	azul	pasó	y	les	echó	unas	miguitas
de	pan	del	paquete	en	que	 llevaba	su	comida.	Una	bonne,	con	una	cintita	al
pelo,	 llevaba	 dos	 niñas	 con	 trenzas.	Un	 coche	 discurría	 lentamente	 por	 allí,
con	 su	 cochero	 vestido	 de	 azul	 y	 tocado	 de	 brillante	 chistera.	 Para	 Soames
todo	aquello	era	pura	afectación,	pintoresquismo	trasnochado	completamente
fuera	de	 lugar.	 ¡Eran	muy	 teatrales	 los	 franceses!	Encendió	uno	de	sus	 raros
pitillos,	 sintiendo	 algo	 como	ofensa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hado	 le	 llevara	 a
sitio	tan	extraño.	No	dejaría	a	Irene	de	gustarle	aquella	vida	extranjera,	no…
Ella	no	había	sido	nunca	verdaderamente	inglesa,	ni	siquiera	en	el	aspecto,	Y
se	preguntó	cuál	de	aquellas	ventanas	sería	la	de	ella.	¿Cómo	podría	explicarle
a	 lo	 que	 había	 venido	 de	 forma	 que	 consiguiera	 atravesar	 aquella	 coraza	 de
obstinación	 orgullosa?	 Tiró	 a	 una	 paloma	 la	 colilla,	 pensando:	 «No	 puedo
estarme	aquí	 toda	la	vida	mano	sobre	mano.	Mejor	será	que	deje	 la	espera	y
que	la	visite	por	la	tarde».	Pero	continuó	sentado	y	oyó	dar	las	doce,	y	las	doce
y	media	también.	«Esperaré	hasta	la	una	dando	una	vuelta	por	aquí».	Pero	en
el	 momento	 en	 que	 se	 levantaba	 tuvo	 una	 sorpresa	 que	 le	 hizo	 volver	 a
sentarse	de	golpe.	Una	mujer	había	salido	del	hotel;	 llevaba	un	vestido	color
crema	y	sombrilla.	¡Era	Irene!	Esperó	hasta	que	se	hubo	alejado	lo	suficiente
para	no	reconocerle,	y	después	echó	a	andar	tras	ella.	Ella	caminaba	como	si
no	 tuviera	 objetivo	 determinado	 en	 su	marcha;	 si	 no	 estaba	 equivocado,	 se
dirigía	hacia	el	Bois	de	Boulogne.	Lo	menos	durante	media	hora	anduvo	tras
ella,	 guardando	 la	 distancia,	 hasta	 que	 entró	 en	 el	Bois.	 ¿Iría	 a	 reunirse	 con
alguien?	Quizá	algún	maldito	francés…,	uno	de	aquellos	bel	ami,	de	los	que
no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 perseguir	 mujeres,	 como	 había	 leído	 en
aquel	 librito,	 sintiendo	 desagrado	 y	 una	 especie	 de	 fascinación	 molesta.
Seguíala	 por	 un	 caminito	 sombreado,	 perdiéndola	 de	 vista	 de	 vez	 en	 vez	 al
tomar	 por	 alguna	 curva.	 Y	 se	 acordó	 de	 aquella	 noche,	 ya	 lejana,	 en	 Hyde



Park,	 cuando	 se	 había	 deslizado	 de	 árbol	 en	 árbol,	 de	 banco	 en	 banco,
buscándola	 a	 ella	 y	 a	 Bosinney,	 lleno	 de	 celos	 ridículos	 y	 quemantes.	 El
camino	hacía	una	curva	muy	rápida,	y	cuando	 la	pasó	corriendo	 todo	 lo	que
podía,	se	la	encontró	sentada	frente	a	una	fuentecilla	adornada	por	una	estatua
en	 bronce	 verdinegro	 que	 representaba	 a	 Niobe	 velada	 hasta	 las	 elegantes
caderas	 por	 sus	 cabellos	 y	mirando	 al	 estanque	 que	 había	 formado	 con	 sus
lágrimas.	Llegó	a	ella	tan	corriendo,	que	la	pasó	sin	poderse	parar	y	quitarse	el
sombrero.	 Ella	 no	 se	 sobresaltó	 cuando	 le	 vio	 pararse	 saludándola:	 siempre
había	tenido	un	gran	dominio	de	sí	misma,	y	esto	era	una	de	las	cosas	que	él
admiraba	más	 en	 ella,	 y	 también	 uno	 de	 los	 grandes	motivos	 de	 ofensa	 que
tenía,	pues	así	nunca	podía	figurarse	lo	que	estaba	pensando.	¿Se	había	dado
cuenta	de	que	 la	había	seguido?	Este	dominio	 le	puso	furioso;	y	desdeñando
explicar	su	presencia,	señaló	a	la	atribulada	Niobe,	diciendo:

—Está	muy	bien	hecha	esa	estatua.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 luchando	 por	 mantener	 su
compostura.

—No	quería	asustarte…	¿Es	éste	uno	de	tus	sitios	para	descansar?

—Sí.

—Un	poco	solitario.

Y	 en	 aquel	 momento,	 una	 señora	 que	 pasaba	 se	 paró	 a	 contemplar	 la
fuente.

Irene	e	quedó	mirándola.

—No	—dijo,	 pinchando	 el	 suelo	 con	 la	 sombrilla—.	 Nada	 de	 solitario.
Siempre	tengo	tras	de	mí	mi	sombra	que	me	sigue.

Soames	comprendió;	y	mirándola	con	dureza,	exclamó:

—Tú	 tienes	 la	 culpa.	 Puedes	 quedarte	 sin	 esa	 sombra	 que	 te	 sigue	 en
cuanto	quieras.	Vuelve	conmigo,	Irene,	y	quédate	libre,	libre	por	completo…

Irene	se	echó	a	reír.

—	 ¡No	 te	 rías!	 Es	 inhumano…	 Óyeme:	 ¿Quieres	 imponerme	 alguna
condición	para	volver	conmigo?	¿Si	yo	 te	prometiera	una	casa	aparte	y	 sólo
verte	de	vez	en	vez?…

Ella	se	levantó	con	una	expresión	violenta	en	el	rostro	y	en	todo	el	cuerpo.

—	¡No,	no	y	no!	Aunque	me	persigas	hasta	la	tumba,	no…	¡Nunca!

Ultrajado	y	asustado,	Soames	retrocedió.

—No	des	un	escándalo…	—dijo	con	dureza	incisiva.



Y	 los	 dos	 quedaron	 inmóviles	 mirando	 la	 pequeña	 Niobe,	 cuya	 carne
verdosa	calentaba	el	sol.

—Entonces,	 ¿es	 ésta	 tu	 última	 palabra?…	 ¿Nos	 condenas	 a	 los	 dos?	—
murmuró	Soames,	crispando	las	manos.

Irene	inclinó	la	cabeza.

—No	puedo	volver	contigo.	Adiós.

Una	sensación	de	monstruosa	injusticia	conmovió	a	Soames.

—	¡Espera	—dijo—,	y	escúchame	un	instante!	Tú	me	hiciste	una	promesa
sagrada	de	fidelidad;	tú	viniste	a	mí	sin	un	céntimo.	Tuviste	conmigo	todo	lo
que	 pude	 darte.	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho?	 Rompiste	 aquella	 sagrada
promesa	sin	motivo,	me	convertiste	en	el	hazmerreír	de	la	gente,	me	negaste
un	hijo,	dejándome,	sin	embargo,	prisionero…	Y	yo…,	yo	todavía	 te	quiero.
Pues	dime:	¿qué	piensas	de	ti?

—Soy	como	Dios	me	ha	hecho	—dijo	ella—.	Mala,	si	tú	quieres;	pero	no
tan	vil	como	para	darme	otra	vez	al	hombre	que	odio.

La	luz	del	sol	destellaba	en	su	pelo	cuando	se	alejaba	y	parecía	acariciar	su
vestido	crema	de	arriba	abajo.

Soames	 no	 podía	 ni	 hablar	 ni	 moverse.	 Aquella	 palabra	 «odio»,	 tan
violenta	 y	 primitiva,	 hacía	 temblar	 su	 ser	 forsyteano.	Con	 una	 imprecación,
salió	andando	muy	de	prisa	del	sitio	donde	estaba	y	vino	a	dar	en	los	brazos	de
la	 señora	que	había	estado	mirando	 la	estatua…	¡La	vieja	 idiota,	 la	 estúpida
perseguidora!

Por	 lo	más	recóndito	del	Bois,	anduvo	 jadeante	y	sudando	por	cada	poro
una	gota.

«Muy	 bien	 —pensaba—.	 No	 tengo	 que	 guardarle	 ya	 ninguna
consideración.	Hoy	mismo	se	enterará	de	que	es	mi	mujer,	aunque	le	pese».

Pero	 al	 llegar	 a	 su	 hotel,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 un	 propósito
decidido.	No	se	podía	hacer	escenas	en	público,	y	sin	poderlas	hacer,	¿podía
hacer	 otra	 cosa?	 Casi	 maldijo	 su	 propio	 pudor.	 Ella	 podría	 no	 merecer
consideración,	pero	de	él	no	podía	recibir	otra	cosa.	Y	sentándose,	sin	gana	de
comer,	en	el	hall	del	hotel,	constantemente	atravesado	por	turistas	Baedeker	en
mano,	 se	 sintió	 lleno	 de	 desesperación	 y	 tristeza.	 ¡Qué	 vida	 la	 suya!	 Todo
deseo,	todo	instinto	natural	y	honrado,	fracasado	e	imposible,	y	todo	porque	el
hado	le	llevó	hacía	diecisiete	años	a	poner	su	corazón	en	una	mujer,	en	aquella
mujer	a	la	que…,	¡incluso	ahora!,	seguía	queriendo.	¡Maldito	el	día	en	que	la
encontré,	y	malditos	sus	ojos	por	no	ver	en	ella	la	Venus	cruel	que	era!	Y,	sin
embargo,	viéndola	en	su	recuerdo,	con	el	sol	acariciándole	el	vestido,	emitió
un	 quejido	 que	 hizo	 que	 un	 turista	 que	 pasaba	 pensase:	 «Este	 señor	 está



enfermo».	Vamos	a	ver,	¿qué	voy	a	tomar	de	almuerzo?

Más	tarde,	en	un	café	cercano	a	la	Opera,	junto	a	un	vaso	de	té	helado	con
limón	 y	 una	 pajita,	 tomó	 la	maliciosa	 decisión	 de	 ir	 a	 cenar	 en	 su	 hotel.	 Si
estaba,	le	hablaría;	si	no,	le	dejaría	una	nota	escrita.	Se	vistió	cuidadosamente
y	escribió:

Estoy	enterado	de	tu	idilio	con	ese	sujeto	Jolyon	Forsyte.	Si	lo	continúas,
entérale	de	que	no	dejaré	pieza	sin	mover	para	hacerle	la	vida	imposible.

S.	F.

Metió	 la	 esquela	 en	 un	 sobre,	 pero	 no	 le	 puso	 nombre,	 pues	 rehusaba
escribir	el	que	ella	tuviera	de	soltera,	y	que	impúdicamente	había	vuelto	a	usar.
Tampoco	 quería	 poner	 la	 palabra	 Forsyte,	 no	 fuera	 ella	 a	 romperlo	 sin	 leer.
Después	salió	y	se	encaminó	por	las	calles	brillantes,	donde	tenían	su	campo
los	buscadores	de	placeres	vespertinos.	Entró	en	el	hotel	de	Irene	y	se	sentó	en
un	 rincón	alejado	y	solitario	del	comedor	y	desde	el	que	podía	ver	 todas	 las
entradas	 y	 salidas.	 No	 estaba	 allí.	 Comió	 poco,	 rápidamente,	 vigilando
siempre.	No	vino.	En	el	salón	se	entretuvo	largo	rato	tomando	café	y	bebiendo
dos	 copas	 de	 licor.	 Pero	 tampoco	 vino.	 Se	 dirigió	 al	 tablero	 de	 las	 llaves	 y
examinó	los	nombres.	Número	doce,	primer	piso.	Y	decidió	llevar	la	esquela
él	mismo.	Subió	una	escalera	alfombrada	en	rojo,	pasó	un	saloncito	pequeño;
ocho…,	diez…,	doce.	¿Qué	haría?	¿Llamaría?	¿Echaría	la	nota	por	debajo	de
la	puerta,	o…?	Miró	furtivamente	a	su	alrededor	y	giró	el	picaporte.	La	puerta
se	 abrió,	 pero	 a	un	pequeño	espacio	que	 la	 separaba	de	otra	puerta;	 llamó	a
ella;	no	obtuvo	respuesta.	Estaba	cerrada	y	ajustaba	exactamente	con	el	suelo
y	la	nota	no	tenía	espacio	por	donde	pasar.	Se	la	metió	en	el	bolsillo	y	quedó
un	momento	escuchando.	No	sabía	por	qué,	pero	estaba	seguro	de	que	Irene
no	estaba	allí.	Y	volvió	a	pasar	el	saloncito	y	a	bajar	las	escaleras.	Se	detuvo
en	la	Gerencia	del	hotel	y	dijo:

—	¿Tendría	la	amabilidad	de	entregar	esta	nota	a	la	señora	Heron?

—Madame	Heron	se	marchó,	señor.	Fue	de	repente,	sobre	las	tres.	Alguien
se	puso	enfermo	en	su	familia.

Soames	se	mordió	los	labios.

—	¡Oh!	—dijo—.	¿Y	sabe	usted	sus	señas?

—Non,	monsieur.	Creo	que	ha	ido	a	Inglaterra.

Se	guardó	Soames	la	nota	y	salió.	Paró	un	coche	que	pasaba.

—Lléveme	a	cualquier	parte	—dijo	al	cochero.

El	hombre,	que	sin	duda	no	comprendió,	sonrió	y	agitó	el	látigo.	Y	Soames
se	 paseó	 por	 todo	 París,	 con	 un	 alto	 y	 una	 pregunta	 de	 cuando	 en	 cuando.



«C’est	par	ici,	monsieur?»	y	un	«No;	siga,	siga»,	hasta	que	el	cochero	se	cansó
de	preguntar	y	a	buen	paso	empezó	a	marchar	por	donde	se	le	ocurría.

«Así	es	mi	vida	—pensaba	Soames—.	Una	carrera	sin	objeto,	rápida»…
	

	

II

En	la	tela	de	araña
	

Soames	volvió	a	 Inglaterra	al	día	 siguiente,	y	al	otro	 recibió	 la	visita	del
señor	 Polteed,	 que	 llevaba	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 y	 un	 sombrero	 marrón	 muy
elegante.	Soames	le	indicó	que	se	sentara.

—Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 no	 son	 ya	 tan	 malas,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 señor
Polteed—.	Espero	que	las	de	su	salud	sean	mejores	todavía…

—Muchas	gracias	—contestó	Soames.

El	 señor	 Polteed	 se	 inclinó	 un	 poco,	 sonrió,	 abrió	 la	 mano,	 se	 quedó
mirando	en	ella,	y	luego	dijo	amablemente:

—Creo	que,	por	fin,	su	asunto	está	terminado.

—	¿Cómo?

—19	me	 informa	 de	 algo	 que	 creo	 podemos	 llamar	 prueba	 definitiva	 de
infidelidad	—y	el	señor	Polteed	se	paró.

—	¡A	ver,	a	ver!

—El	día	diez	de	los	corrientes,	tras	observar	una	entrevista	entre	17	y	otra
persona,	mediada	 la	mañana,	 19	 puede	 jurar	 haber	 visto	 a	 la	 persona	 dicha,
que	era	del	género	masculino,	salir	del	dormitorio	de	17,	en	su	hotel,	a	las	diez
de	 la	 noche	 aproximadamente.	 Declarando	 semejante	 cosa	 con	 cierta
habilidad,	 será	 seguramente	 suficiente,	dado	que	17	 salió	de	París,	 sin	duda,
acompañada	de	la	persona	antedicha.	Es	la	verdad	que	ambos	se	esfumaron	en
el	aire,	y	todavía	no	hemos	dado	con	su	pista;	pero	ya	daremos,	ya…;	19	ha
trabajado	en	 las	más	difíciles	circunstancias,	y	estoy	satisfecho	de	que	al	 fin
haya	alcanzado	resultados	positivos.

El	señor	Polteed	sacó	un	cigarrillo,	lo	golpeó	sobre	la	mesa,	miró	a	Soames
y	se	lo	guardó	otra	vez.	La	expresión	de	su	cliente	no	era	ni	muy	animadora	ni
muy	agradecida.

—	¿Y	quién	es	esa	persona?	—preguntó	Soames	abruptamente.

—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 19	 jurará	 haber	 presenciado	 lo	 que	 le	 digo.



También	me	ha	reportado	una	descripción	detallada.

El	señor	Polteed	sacó	una	carta	y	leyó:

—De	edad	mediana,	estatura	regular,	traje	azul	por	la	tarde,	de	etiqueta	por
la	 noche;	 pálido,	 pelo	 oscuro,	 bigote	 oscuro	 y	 pequeño,	 carrillos	 aplastados,
mandíbula	regular,	ojos	grises,	pie	pequeño,	apariencia	culpable…

Soames	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Quedó	allí	furioso	e	irónico	a
la	 vez.	 ¡Idiota	 congénito,	 reptil	 idiota	 de	 nacimiento!	 Siete	 meses	 a	 quince
libras	la	semana…,	para	ser	luego	denunciado	como	el	amante	de	su	mujer…
¡Apariencia	culpable!	Abrió	la	ventana	de	par	en	par.

—Hace	 calor	—dijo,	 y	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Cruzando	 las	 piernas,	 miró
desdeñosamente	al	señor	Polteed—.	Tengo	mis	dudas	de	que	eso	sea	suficiente
—agregó,	 arrastrando	 las	 palabras—,	 sin	 conocer	 señas	 ni	 nombre	 de	 esa
persona	 del	 género	 masculino…	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 la	 señora	 esa
descanse	una	temporada.

Si	Polteed	se	había	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	él,	no	lo	sabía.	Pero	lo
que	 si	 sabía	 era	 que	 le	 visualizaba	 perfectamente	 rodeado	 de	 compinches
desternillándose	de	risa.	¡Apariencia	culpable!	¡Maldito	estúpido!…

El	señor	Polteed	dijo	acaloradamente,	casi	con	emoción:

—Le	aseguro	que	muchas	veces	ha	bastado	con	una	cosa	así,	y	algunas	con
menos.	Es	que	la	cosa	ha	pasado	en	París,	ya	sabe	usted…	Una	mujer	guapa
que	 vive	 sola…	 ¿Por	 qué	 no	 intentarlo,	 señor	 Forsyte?	 Podríamos	 utilizarlo
como	una	verdadera	bomba,	no	le	quepa	duda.

Soames	tuvo	una	visión	repentina:	su	celo	profesional	se	estimuló.	Sería	el
mayor	triunfo	de	su	carrera:	conseguir	el	divorcio	por	haber	estado	él	mismo
en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 mujer.	 Sería	 algo	 digno	 de	 hablar	 cuando
estuviera	retirado.	Y	por	un	instante	se	preguntó:	«¿Por	qué	no?».	Después	de
todo,	 cientos	 de	 hombres	 de	 estatura	 regular	 tenían	 los	 pies	 pequeños	 y	 la
apariencia	culpable.

—No	estoy	autorizado	para	correr	ningún	riesgo	—dijo	concisamente.

El	señor	Polteed	se	encogió	de	hombros.

—Es	lástima…	¡Gran	lástima	en	verdad!	El	otro	caballero	que	seguíamos,
no	prometía	tanto	como	creímos	al	principio.

Soames	se	levantó.

—Pues	no	importa.	Siga	vigilando	a	47	y	tenga	cuidado	de	no	ver	visiones.
¡Buenos	días!

Los	ojos	del	señor	Polteed	brillaron	al	oír	aquello	de	ver	visiones.



—Muy	bien.	Será	usted	debidamente	informado	de	lo	que	se	observe.

Y	 Soames	 quedó	 sólo	 de	 nuevo.	 ¡El	 asunto	 absurdo,	 sucio,	 ridículo!…
Cruzando	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 ellos.	 Diez	 largos
minutos	permaneció	así,	hasta	que	uno	de	 sus	empleados	 le	hizo	volver	a	 la
realidad	 presentándole	 el	 pliego	 de	 condiciones	 de	 una	 nueva	 emisión	 de
acciones	de	Manifold	y	Topping,	aparentemente	muy	interesantes.

Aquella	 tarde	 salió	 pronto	 del	 trabajo	 y	 se	 encaminó	 al	 Restaurante
Bretagne.	 Sólo	 estaba	 madame	 Lamotte.	 ¿Querría	 monsieur	 acompañarla	 a
tomar	el	té?

Soames	estuvo	de	acuerdo	con	la	sugerencia.

Cuando	 estuvieron	 sentados,	 apoyados	 en	 paredes	 contiguas	 de	 la
habitación,	dijo	él	repentinamente:

—Quisiera	hablar	con	usted,	madame.

La	 manera	 rápida	 de	 levantar	 las	 cejas	 hizo	 comprender	 a	 Soames	 que
hacía	tiempo	estaba	esperando	tales	palabras.

—Primero	 tengo	 que	 preguntarle	 una	 cosa:	 ese	 joven	 médico…,	 no	 sé
cómo	se	llama…	¿Hay	algo	entre	él	y	su	hija?

Toda	 la	 figura	 de	 madame	 Lamotte	 se	 había	 puesto	 brillante,	 como
resplandeciente	azabache.

—Annette	es	joven	—dijo—.	También	lo	es	momsieur	le	docteur.	Y	entre
los	 jóvenes,	ciertas	cosas	 suelen	 ir	de	prisa;	pero	Annette	es	una	buena	hija.
¡Oh,	sí,	ya	lo	creo!…	¡Tiene	un	modo	de	ser	que	es	una	verdadera	alhaja!…

Una	sonrisa	apenas	perceptible	curvó	los	labios	de	Soames.

—Entonces	no	hay	nada	en	concreto,	¿verdad?

—Pues	 en	 concreto,	 no,	 señor…	 El	 joven	 caballero	 es	 muy	 simpático.
Pero…	¿qué	voy	a	decir	a	usted?	Todavía	no	tiene	dinero.

Y	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios.	 Soames	 hizo	 lo	 mismo.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron.

—Yo	soy	casado,	señora	—dijo—.	Y	estoy	separado	de	mi	mujer	hace	ya
muchos	años.	Voy	a	divorciarme.

Madame	Lamotte	dejó	la	taza.

—	¡Ah!,	¿sí?	¡Qué	cosas	más	tristes	pasan	en	la	vida!

Y	la	falta	total	de	sentimiento	en	sus	palabras	inspiró	desprecio	a	Soames.

—Yo	soy	hombre	rico	—añadió,	dándose	cuenta	de	que	la	explicación	no



era	de	muy	buen	gusto—.	Es	inútil	decir	más	por	ahora,	pero	creo	que	usted
me	entiende.

Los	 ojos	 de	 madame,	 tan	 abiertos	 que	 mostraban	 lo	 blanco	 de	 la	 parte
superior,	le	miraron	directamente.

—Ah!,	ca…,	mais	nous	avons	le	temps!	—fue	todo	lo	que	dijo.

¿Quería	 otra	 tacita?	Soames	 rehusó,	 y	 despidiéndose,	 se	marchó	hacia	 el
oeste	de	la	ciudad.

Ya	 lo	 había	 hecho:	 no	 dejaría	 que	 Annette	 se	 comprometiera	 con	 aquel
mediquillo	majadero	y	alegre.	Pero	¿qué	probabilidad	tenía	de	poder	decir	un
día:	 «Soy	 libre»?	 El	 futuro	 había	 perdido	 para	 él	 toda	 posibilidad…	 Se
comparaba	a	una	mesa	enredada	en	los	filamentos	de	una	telaraña,	observando
la	envidiable	libertad	del	aire	con	sus	ojos	envidiosos.

Le	 pareció	 hallarse	 necesitado	 de	 ejercicio,	 y	 fue	 hasta	 los	 Jardines	 de
Kensington	y	bajó	por	Queen’s	Gate	hasta	Chelsea.	Quizá	ella	hubiera	vuelto	a
su	piso.	Podría	enterarse,	pues	desde	la	última	y	más	ignominiosa	repulsa,	sus
sentimientos	heridos	se	calmaban	ante	el	pensamiento	de	que	había	de	tener	un
amante.	No	tuvo	que	preguntar.	Una	señora	de	edad	estaba	regando	los	tiestos
del	 balcón.	 Sin	 duda	 había	 alquilado	 el	 piso.	Y	 siguió	 andando	 junto	 al	 río,
mientras	 la	 tarde	 clara	 presentaba	 una	 armonía	 que	 había	 en	 todas	 partes
menos	en	su	corazón.

	

	

III

El	parque	de	Richmond
	

En	 la	 tarde	que	Soames	pasó	a	Francia.	 Jolyon	 recibió	un	cablegrama	en
Robin	Hill:

Su	hijo,	enfermo	tifoidea;	no	peligro	inmediato;	cablegrafiaré	de	nuevo.

Llegó	el	cable	a	una	 familia	ya	agitada	por	 la	partida	 inmediata	de	June,
cuya	unidad	sanitaria	partía	al	día	siguiente.	Estaba	June	en	el	acto	solemne	de
confiar	al	cuidado	de	su	padre	a	Eric	Cobbley	y	a	su	familia	cuando	llegó	la
noticia.

La	 resolución	de	ser	enfermera	de	 la	Cruz	Roja,	 tomada	bajo	el	estímulo
del	 alistamiento	de	 Jolly,	 se	había	visto	muy	menguada	por	 la	 irritación	que
sienten	 todos	 los	Forsytes	cuando	hay	algo	que	coarta	su	 libertad	 individual.
Entusiasmada	primero	con	«lo	maravilloso»	de	su	trabajo,	no	había	pasado	un
mes	sin	que	considerase	que	ella	sola	podría	aprender	más	de	enfermera	de	lo



que	 otros	 pudieran	 enseñarle.	 Y	 si	 Holly	 no	 hubiera	 seguido	 su	 ejemplo
inscribiéndose	también	en	los	cursos,	ella	se	hubiera	anulado	inevitablemente.
La	partida	de	Jolly	y	Val	en	abril,	con	su	Cuerpo,	había	reforzado	después	su
decisión.	 Pero	 ahora,	 a	 punto	 de	 marcharse,	 dejando	 a	 Eric	 Cobbley,	 con
esposa	y	dos	hijos,	perdido	en	 las	aguas	procelosas	de	un	mundo	hostil	a	su
arte,	 hubiera	 quebrantado	 por	 completo	 su	 resolución	 de	 no	 haber	 llegado
aquel	cablegrama.	El	leerlo,	con	su	noticia	intranquilizadora,	fue	decisivo.	Ella
misma	cuidaría	y	curaría	a	 su	hermano,	no	creía	que	 se	 lo	 fueran	a	 impedir.
Jolyon,	 siempre	 escéptico,	 tenía	 sus	 dudas.	 ¡Pobre	 June!	 ¿Eran	 capaces	 los
Forsytes	de	 su	generación	de	darse	 cuenta	de	cuán	 ruda	y	brutal	 es	 la	vida?
Desde	 que	 supo	 la	 llegada	 de	 su	 hijo	 a	 Ciudad	 del	 Cabo,	 el	 recuerdo	 del
muchacho	 había	 sido	 para	 Jolyon	 una	 enfermedad	 recurrente.	 No	 podía
dominar	el	sentimiento	de	que	Jolly	estaba	en	peligro.	El	cable,	aunque	grave,
fue	para	él	un	descanso.	Al	menos	estaba	fuera	del	alcance	de	las	balas.	Y,	sin
embargo,	aquellas	fiebres	tifoideas	eran	muchas	veces	mortales…	¿Por	qué	no
podía	 ser	 él	 quien	 muriese	 en	 aquel	 lejano	 hospital	 en	 vez	 de	 su	 hijo?	 El
antiforsyteano	autosacrificio	de	sus	hijos	había	dejado	boquiabierto	a	Jolyon.
¡Y	los	tres	se	habían	dispuesto	a	servir	a	la	patria!	Hubiera	cambiado	de	puesto
con	Jolly,	porque	le	quería	tiernamente.	Pero	a	ellos	no	los	impulsaba	ningún
motivo	personal.	Sin	duda	estaba	asistiendo	al	declinar	de	una	especie…

Aquella	tarde,	Holly	se	le	acercó	junto	al	viejo	roble.	Había	crecido	mucho
en	aquellos	meses	de	adiestramiento	en	el	Hospital.	Y	viéndola	aproximarse,
pensó:	«Ésta,	aunque	es	una	niña,	tiene	mucho	más	sentido	que	June.	Gracias
a	Dios	que	no	se	me	va	también».	La	muchacha	se	había	sentado,	silenciosa.
«Siente	lo	que	pasa	tanto	como	yo»,	se	dijo.	Y	viéndola	mirarle	fijamente,	le
habló:

—No	 te	 aflijas	 demasiado,	 hija	mía.	 Si	 no	 estuviera	 enfermo,	 estaría	 en
mucho	mayor	peligro.

Holly	se	levantó.

—Tengo	que	hablarte,	papá.	Jolly	se	alistó	por	culpa	mía.

—	¿Que	se	alistó	por	culpa	tuya?

—Cuando	 tú	 estabas	 en	 París,	 Val	 Dartie	 y	 yo…	 nos	 enamoramos.
Solíamos	ir	a	pasear	a	caballo	por	el	Parque	de	Richmond;	nos	hicimos	novios.
Jolly	se	enteró	y	creyó	que	debía	oponerse.	Y	desafió	a	Val	a	enrolarse.	Toda
la	 culpa	 fue	 mía,	 papá…	 Y	 yo	 quiero	 ir	 también.	 Pues	 si	 algo	 sucede	 a
alguno…	Además,	yo	he	aprendido	tanto	como	June.

Jolyon	 la	 miró	 con	 una	 estupefacción	 teñida	 de	 ironía.	 ¡Aquélla	 era	 la
respuesta	 al	 acertijo	 que	 había	 estado	 intentando	 solucionar!	 Sus	 tres	 hijos
eran	Forsytes	después	de	todo.	Pero	contuvo	las	palabras	sarcásticas	que	iban



a	salir	ya	de	sus	 labios.	La	 ternura	para	con	 los	 jóvenes	era	quizá	el	artículo
supersagrado	de	su	credo.	Había	obtenido,	sin	duda,	lo	que	merecía.	¡Novia	de
Val	Dartie!	Por	eso	había	perdido	contacto	e	intimidad	con	su	hija.	¡Novia	de
un	sobrino	de	Soames,	de	uno	del	bando	enemigo!…	Era	muy	 lamentable…
Cerró	su	caballete,	y	colocó	lo	que	había	estado	pintando	contra	el	roble.

—	¿Se	lo	has	dicho	a	June?

—Sí.	 Y	 cree	 que	 podrá	 meterme	 en	 su	 camarote	 de	 alguna	 manera.	 Es
camarote	 individual,	 pero	una	puede	dormir	 en	 el	 suelo.	Si	 tú	no	 te	 opones,
ella	irá	y	conseguirá	el	permiso.

—	¿Oponerme?	—pensó	Jolyon—.	Ya	es	tarde	para	que	pueda	hacerlo	—
pero	volvió	a	contenerse.

—Eres	muy	joven,	hija.	No	te	lo	van	a	permitir.

—June	ha	conseguido	ya	que	autoricen	a	algunas	personas	ir	a	Ciudad	del
Cabo.	 Si	 no	me	 dejan	 ser	 enfermera,	 puedo	 estar	 allí	 y	 seguir	 aprendiendo.
¡Déjame	ir,	papá!

Jolyon	se	echó	a	reír	porque	sentía	ganas	de	echarse	a	llorar.

—Yo	nunca	he	impedido	a	nadie	hacer	lo	que	crea	mejor	—dijo.

Holly	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—	¡Papá,	papá!	¡Eres	lo	más	bueno	del	mundo!

—Eso	quiere	decir	que	soy	lo	peor	—pensó	Jolyon—.	Si	alguna	vez	tuvo
dudas	sobre	la	bondad	de	su	criterio	de	tolerancia,	fue	aquélla.

—No	estoy	en	buenas	relaciones	con	la	familia	de	Val	—explicó—.	A	Val
no	le	conozco,	pero	Jolly	no	le	tiene	ninguna	simpatía.

Holly	quedó	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía.

—Yo	le	quiero.

—Entonces,	 no	 hay	 más	 que	 hablar	—dijo	 Jolyon	 secamente.	 Después,
viendo	la	expresión	de	la	cara	de	su	hija,	la	besó,	pensando:	«¿Hay	algo	más
hermoso	que	el	amor	de	la	juventud?».	Aunque	él	llegara	a	prohibir	partir	a	su
hija,	 era	claro	que	debía	 sacar	 el	mejor	partido	de	 la	 situación,	para	ganar	y
asegurar	su	cariño.	Así,	pues,	fue	a	Londres	con	June.	Bien	por	la	insistencia
de	 ella,	 bien	 porque	 el	 oficial	 que	 tenía	 que	 resolverlo	 era	 compañero	 de
colegio	 de	 Jolyon,	 es	 el	 caso	 que	 obtuvieron	 permiso	 para	 que	 Holly
compartiera	 el	 camarote	 de	 su	 hermana.	 Llevó	 a	 las	 dos	 a	 la	 estación	 de
Surbiton	 la	 tarde	 siguiente,	 y	 se	 separaron	 ya	 de	 él,	 provistas	 de	 dinero,
comida	y	de	esas	cartas	de	crédito	sin	las	que	ningún	Forsyte	viaja.

Se	volvió	a	Robin	Hill	bajo	un	cielo	brillante,	a	comer	su	cena	ya	pasada	la



hora	 de	 costumbre.	 Cena	 que	 los	 criados	 le	 sirvieron	 con	 todo	 cariño,	 para
demostrarle	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaban	 con	 él,	 y	 que	 él,	 sin	 gana
ninguna,	 comió	 para	 demostrarles	 que	 comprendía	 y	 agradecía	 su	 adhesión.
Pero	fue	una	verdadera	satisfacción	poderse	marchar	a	fumar	un	cigarro	en	la
terraza	de	 las	piedras	planas…,	acertadamente	escogidas	por	Bosinney	en	su
forma	y	color,	con	 la	noche	 rodeándole	hermosa,	 susurrando	entre	 las	 ramas
de	 los	 árboles	 y	 regalándole	 olores	 tan	 dulces,	 que	 casi	 le	 hacían	 sufrir.	 La
hierba	estaba	húmeda	de	rocío,	y	se	mantuvo	paseando,	de	arriba	abajo,	por	las
piedras,	 no	 dando	 curvas	 de	 radio	 alguno,	 sino	 medias	 vueltas,	 como	 si
estuviera	en	compañía	de	otros	dos…,	de	su	padre	y	de	su	hijo,	paseando	con
ellos,	por	allí…,	entre	ambos.	Y	cada	uno	tenía	el	brazo	cogido	del	suyo,	y	no
se	 atrevía	 a	mover	 la	mano,	 no	 fuera	 a	 caerles	 la	 ceniza,	 y	 el	 cigarro	 se	 le
consumió	 sin	 aspirar,	 solo,	 y	 tiró	 la	 colilla.	 Entonces,	 su	 padre	 y	 su	 hijo	 le
dejaron,	y	sintió	frío	en	los	brazos,	donde	antes	habían	reposado	los	de	ellos…
¡Tres	Jolyons	en	un	Jolyon	habían	estado	paseando,	llenos	de	mutuo	amor,	por
allí!…

Se	detuvo	en	 silencio,	 fijándose	en	 los	 sonidos	que	 llegaban:	un	carruaje
que	pasaba	por	 la	carretera,	un	 tren	 lejano,	el	perro	de	 la	granja	de	Gage,	el
murmurar	 de	 los	 árboles,	 su	 criado	que	 tocaba	una	 flauta	 de	 caña.	Y	 arriba,
una	miríada	de	estrellas,	brillantes	y	 lejanas,	 silenciosas…	Todavía	no	había
salido	la	 luna,	y	sólo	había	 la	 luz	precisa	para	percibir	 las	banderas	negras	y
las	espadañas	de	las	flores	de	iris,	su	flor	favorita,	que	adornaban	el	borde	de
la	 terraza	 y	 que	 tenían	 el	 color	 de	 la	 noche	 en	 sus	 pétalos.	 Dio	 una	 vuelta
alrededor	 de	 la	 casa:	 enorme,	 silenciosa,	 apagada,	 sin	 un	 alma	 viviente	 en
aquella	parte	que	antes,	junto	a	él,	ocupaban	sus	hijos.	¡Qué	soledad	tan	densa!
No	podría	soportarla;	y	¿por	qué	 tenía	que	sentirse	solo	un	hombre	mientras
pudiera	apreciar	 la	belleza?	La	 respuesta	era	digna	de	Pero	Grullo:	 se	 sentía
solo	 un	hombre	 porque	 se	 sentía	 solo.	Y	 cuanto	más	belleza	 a	 su	 alrededor,
más	 soledad,	 pues	 en	 el	 fondo	 de	 la	 belleza	 hay	 armonía,	 y	 el	 fondo	 de	 la
armonía	es	la	unión	con	otros	seres.	La	belleza	no	podía	satisfacer	al	alma	si	el
alma	 no	 la	 buscaba.	 La	 noche,	 enloquecedoramente	 hermosa,	 con	 racimos
verdes	brillando	a	la	luz	de	las	estrellas,	con	el	aliento	de	las	flores	llenándole
todo	 el	 ser,	 no	 podía	 satisfacerle	 mientras	 aquella	 que	 él	 consideraba	 la
encarnación	 humana	 de	 la	 belleza	 estuviera	 separada,	 definitivamente
separada,	de	él	por	un	elemental	decoro.

Hizo	un	pobre	intento	de	conciliar	el	sueño,	esforzándose	en	hallar	aquella
resignación	 que	 los	 Forsytes	 no	 pueden	 sino	 muy	 difícilmente	 alcanzar,
acostumbrados	 a	 hacer	 siempre	 su	 voluntad	 y	 a	 gozar	 del	 bienestar	 que	 les
dejan	sus	padres.	Pero	hacia	el	alba	se	durmió	y	tuvo	un	extraño	sueño.

Estaba	 en	 un	 inmenso	 escenario	 con	 elevadísimas	 y	 ricas	 cortinas,	 que
llegaban	a	las	estrellas,	y	en	semicírculo	iban	desde	un	extremo	a	otro.	Él	se



notaba	muy	pequeño,	una	figurilla	oscura	y	agitada	danzando	de	un	lado	para
otro;	y	lo	raro	era	que	no	se	sentía	ser	solamente	él,	sino	a	la	vez	Soames,	de
forma	que	se	sentía	observador	y	observado.	Este	ente	mixto	de	Soames	y	él
trataba	de	encontrar	un	paso	a	través	de	las	cortinas	que,	pesadas	y	espesas,	se
lo	 impedían.	 Varias	 veces	 pasó	 y	 repasó	 ante	 ellas	 hasta	 ver	 una	 estrecha
rendija,	 una	 rendija	 o	 hendidura	 alta	 que	 permitía	 columbrar	 una	 visión	 de
flores	 de	 iris,	 cual	 visión	 paradisíaca,	 remota,	 inefable.	 Lanzándose
rápidamente	a	pasar	por	la	hendidura,	 las	cortinas	se	cerraron	antes	de	poder
conseguirlo.	Amargamente	desilusionado	—	¿era	él	o	era	Soames?—,	avanzó
y	encontró	la	abertura	de	nuevo,	pero	volvió	a	cerrarse.	Y	esto	sucedía	una	y
otra	vez,	y	no	conseguía	pasar,	hasta	que	se	despertó	con	la	palabra	Irene	en
los	labios.	El	sueño	le	preocupó	mucho,	especialmente	aquella	identidad	suya
con	Soames.

A	 la	mañana	 siguiente,	 sintiéndose	 incapaz	de	 trabajar,	 pasó	varias	horas
montando	 el	 caballo	 de	 Jolly	 en	 busca	 de	 fatiga	 bienhechora.	 Al	 otro	 día
decidió	 ir	a	Londres	y	gestionar	permiso	para	seguir	a	sus	hijos	a	Sudáfrica.
Había	empezado	a	vestirse	para	el	viaje,	cuando	recibió	esta	carta:

HOTEL	GREEN

RICHMOND,	13	de	junio.

Querido	Jolyon:

Te	 sorprenderá	 sin	 duda	 saber	 que	 estoy	 tan	 cerca	 de	 ti.	 París	 se	 hizo
insoportable.	Y	aquí	estoy	para	acogerme	a	tu	ayuda	y	tu	consejo.	Me	gustaría
verte.	Desde	que	te	marchaste	de	París	no	he	tenido	con	quién	hablar.	¿Estás
bien?	¿Tienes	noticias	de	tu	hijo?	Creo	que	nadie	sabe	que	estoy	aquí.

Tu	siempre	amiga,

IRENE.

¡Irene	a	 tres	millas	de	distancia!	 ¡Y	otra	vez	de	huida!	Quedó	sonriendo.
Aquello	era	más	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	a	desear.

Hacia	 las	doce	del	día	echó	a	andar	por	el	Parque	de	Richmond,	y	según
andaba	iba	pensando:	«¡Parque	de	Richmond!	La	verdad	es	que	es	algo	muy
forsyteano…».	Y	no	 es	que	viviera	 allí	 ningún	Forsyte	—allí	 no	vivían	más
que	personas	 reales,	guardas	y	ciervos—;	pero	en	el	Parque	de	Richmond	 la
Naturaleza	 podía	 llegar	 hasta	 un	 límite	 y	 no	 sobrepasarlo,	 dando	 una	 bella
demostración	de	ser	auténtica,	casi	gritando:	«¡Mirad	mis	instintos…!	Son	casi
pasiones,	casi	desatadas…,	pero	les	falta	el	casi,	¡no	faltaba	más!	La	verdadera
cima	del	dominio	es	dominarse…».	Sí,	el	Parque	de	Richmond	se	dominaba,
se	 poseía	 a	 sí	 mismo;	 incluso	 aquel	 día	 brillante	 de	 junio,	 con	 los	 cucos
lanzando	las	tres	notas	de	su	canto,	y	las	palomas	proclamando	el	estío.



El	Hotel	Green,	 en	 el	 que	 Jolyon	 entró	 a	 la	 una,	 estaba	 casi	 enfrente	 de
aquella	famosa	hostería	El	Cetro	y	la	Corona;	era	modesto,	muy	respetable,	sin
carecer	nunca	de	buenos	fiambres,	de	tarta	de	grosella	y	un	par	de	viudas	con
pensión,	 de	 forma	 que	 tampoco	 faltaba	 algún	 coche	 con	 buenos	 caballos
esperando	a	la	puerta.

En	una	sala	de	muebles	enfundados	de	cretona,	 tan	fría	que	parecía	 tener
como	 único	 objeto	 evitar	 toda	 emoción,	 Irene	 estaba	 sentada	 a	 un	 piano
tocando	 Hansel	 y	 Gretel,	 de	 una	 vieja	 partitura.	 En	 una	 pared,	 todavía	 no
empapelada	 a	 lo	Morris,	 una	 estampa	 de	 la	 reina	 a	 caballo,	 entre	 perros	 de
caza,	monteras	escocesas	y	venados	muertos.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había
un	 florero	 con	 fucsias	 blancas	 y	 color	 de	 rosa.	 El	 carácter	 victoriano	 de	 la
habitación	se	manifestaba	a	gritos;	y	en	su	vestido	amplio,	Irene	le	parecía	a
Jolyon	una	Venus	saliendo	de	la	concha	de	siglos	pasados.

—Si	 el	 dueño	 del	 hotel	 tuviera	 ojos	 en	 la	 cara	—le	 dijo—,	 te	 enseñaría
finamente	la	puerta;	contrastas	demasiado	con	la	decoración	de	su	casa.

Así,	de	esta	manera	suave,	evitó	la	emoción	del	encuentro.	Tras	de	comer
fiambre,	compota	de	nueces,	tarta	de	grosella	y	haber	bebido	cerveza,	salieron
al	Parque	y	la	conversación	ligera	cambióse	pronto	en	el	silencio	que	Jolyon
se	temía.

—No	me	has	contado	nada	de	París…

—No.	Me	han	estado	siguiendo	mucho	tiempo;	pero	uno	se	acostumbra	a
eso.	Lo	 peor	 fue	 que	 Soames	 se	 presentó	 allí	 junto	 a	 la	 estatua	 de	Niobe…
Pues	lo	de	siempre:	que	vuelva	con	él.

—Es	increíble.

Ella	había	hablado	sin	 levantar	 los	ojos,	pero	al	acabar	 le	miró.	Aquellos
ojos	 negros	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos	 y	 expresaron	 lo	 que	 las	 palabras	 no
podrían	decir:	«Ya	no	puedo	más.	Si	me	quieres,	aquí	me	tienes».

Jolyon	era	ya	viejo;	pero	en	toda	su	vida	no	había	pasado	por	un	momento
de	emoción	tan	intensa.

Las	palabras:	«Irene,	te	quiero»,	casi	se	le	escaparon	de	los	labios.	Pero	en
el	mismo	 instante,	 con	 una	 claridad	 que	 no	 creía	 posible	 en	 el	 imaginar	 del
hombre	vio	a	Jolly	en	una	cama,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.

—Mi	hijo	está	allí…	muy	enfermo	—dijo	lentamente.

Irene	deslizó	un	brazo	por	el	suyo.

—Vamos	a	seguir	andando:	Te	comprendo.

No	había	que	explicar	nada.	Ella	había	comprendido.	Y	anduvieron	entre
los	 helechos,	 que	 les	 llegaban	 a	 las	 rodillas;	 entre	 las	 madrigueras	 de	 los



conejos,	 entre	 los	 robles,	 hablando	 de	 Jolly.	 Dos	 horas	 después	 la	 dejó	 en
Richmond	Hill	Gate	y	se	dirigió	de	regreso	a	su	casa.

«Se	da	cuenta	de	mis	sentimientos	por	ella»,	se	dijo.	Y	era	natural:	no	era
nada	fácil	ocultar	lo	que	se	llevaba	dentro	a	una	mujer	como	Irene.

	

	

IV

En	la	otra	orilla
	

Jolly	 estaba	 mortalmente	 cansado	 de	 tanto	 soñar.	 Y	 había	 quedado
demasiado	 débil	 ya	 para	 seguir	 soñando	 y	 delirando.	 Yacía	 inmóvil,
recordando	cosas	lejanas,	sin	poder	hacer	otro	esfuerzo	que	el	de	girar	los	ojos
y	 mirar	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 cama,	 al	 hilillo	 de	 río	 que
discurría	 entre	 arena	 y	 a	 los	 árboles	 lejanos	 del	Karoo,	mucho	más	 allá.	Ya
sabía	 lo	 que	 era	 el	 Karoo,	 si	 bien	 no	 había	 visto	 un	 solo	 bóer	 rodar	 como
conejo	herido,	ni	había	oído	el	silbar	de	las	balas.	La	peste	se	había	apoderado
de	 él	 antes	 que	 hubiera	 podido	 oler	 la	 pólvora.	 Tuvo	 un	 día	 sediento,	 y	 un
beber	ansioso	después;	o	quizá	fuera	alguna	fruta	contaminada.	¿Quién	sabe?
Por	lo	menos,	él	no	lo	sabía.	Sólo	sabía	que	había	muchos	que	padecían	como
él,	que	sufría	con	delirios	fantásticos,	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar
aquel	hilillo	de	río	y	recordar	débilmente	aquellas	cosas	que	estaban	tan	lejos,
tan	lejos…

El	sol	se	ocultaba	ya	tras	el	horizonte.	Pronto	vendría	el	fresco	de	la	noche.
Le	hubiera	gustado	saber	la	hora,	tocar	su	viejo	reloj,	tan	suave	del	uso;	oír	su
campanita	repetir	la	hora.	Hubiera	sido	una	sensación	de	compañía,	de	hogar.
Ni	 siquiera	 tuvo	 fuerza	 para	 recordar	 que	 había	 dado	 cuerda	 a	 su	 reloj	 por
última	vez	el	día	que	le	llevaron	allí	y	le	metieron	en	cama.	Su	pulso	vital	era
tan	débil	que	las	caras	que	se	aproximaban	y	se	alejaban	—enfermera,	médico,
ordenanzas—	eran	una	sola	cara	para	él,	un	solo	 rostro	 indiferenciado;	y	 las
palabras	 que	 oía	 decir	 refiriéndose	 a	 él	 decían	 la	 misma	 cosa	 y	 casi	 nada.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hizo	 antes	 las	 tenía	 más	 presentes	 que	 las	 que
constituían	 en	 aquellos	 momentos	 su	 vivir.	 Aquel	 día	 que	 envolvió	 unos
zapatos	 en	 la	Westminster	Gazeite…,	 papel	 verdoso,	 zapatos	 brillantes…	El
abuelo	 que	 venía	 de	 algún	 sitio	 lejano…,	 el	 olor	 de	 tierra…,	 las	 setas	 del
jardín…	 ¡Robin	 Hill!…	 El	 entierro	 del	 pobre	 Baltasar	 entre	 hojas	 secas…
¡Papá!…	Su	casa…

La	percepción	le	vino	un	instante,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	río	estaba	casi
seco.	También	notó	que	alguien	estaba	hablando.	¿Quería	algo?	No.	¿Qué	iba
a	querer?	Estaba	muy	débil	para	querer	nada…	Sólo	quisiera	oír	la	campanita



de	su	reloj…

¡Holly!	No	haría	bien	en…	¡Oh!	¡Levántalos	bien!	¡Adelante	el	dos!	Él	era
el	 dos…	 Y	 volvió	 a	 sentirse	 consciente	 de	 algo	 propio	 del	 instante:	 el
crepúsculo,	morado,	se	estaba	extendiendo	afuera	por	todas	partes,	y	una	luna
rojiza	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo.	 Sus	 ojos	 la	 miraron	 fascinado,	 y	 en	 largos
minutos	de	no	sentir	nada,	la	seguía,	la	seguía…

—Se	muere,	doctor.

No	 tenía	 que	 empaquetar	 más	 zapatos.	 ¡Adelante	 el	 dos!	 ¡No	 llores!
Despacio…,	 despacio…	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 duérmete…	 ¡Qué	 oscuridad!	 Si
alguien…	hiciera	sonar…	la	campanita…	de	su…	reloj…

	

	

V

Soames	actúa
	

Una	 carta	 lacrada,	 con	 el	 sobre	 escrito	 por	 la	 letra	 del	 señor	 Polteed,
permaneció	en	el	bolsillo	de	Soames	durante	dos	horas	de	intenso	trabajo	en
los	 asuntos	 de	 la	 Nueva	 Compañía	 Carbonera,	 que	 en	 declinación	 desde	 el
mismo	 momento	 casi	 de	 la	 separación	 del	 viejo	 Jolyon	 de	 su	 presidencia,
había	empezado	a	hundirse	tan	rápidamente	que	no	se	podía	esperar	sacar	ya
nada	de	ella.	Se	llevó	la	carta	y	la	leyó	en	su	Club	cuando	fue	a	almorzar.

En	un	rincón	apartado,	y	ante	un	plato	de	carne	con	patatas,	leyó:

Muy	señor	mío:

De	acuerdo	con	 sus	 instrucciones,	hemos	obtenido	buenos	 resultados.	La
observación	 de	 47	 nos	 ha	 permitido	 localizar	 a	 17	 en	 el	 Hotel	 Green,	 de
Richmond.	 Ambas	 partes	 han	 sido	 vistas	 diariamente	 durante	 la	 semana
pasada	en	el	parque	de	Richmond.	Desde	luego,	nada	totalmente	definitivo	ha
podido	 observarse.	 Pero	 en	 adición	 a	 los	 hechos	 acaecidos	 en	 París	 a
comienzos	de	año,	me	permito	creer	que	nos	basta	para	satisfacer	a	cualquier
Tribunal.	 Continuaremos	 con	 nuestra	 vigilancia	 hasta	 que	 tenga	 a	 bien
cursarnos	ulteriores	instrucciones.

Muy	atento	de	usted	s.	s.,

CLAUDIO	POLTEED.

Soames	leyó	la	carta	otras	dos	veces	y	llamó	al	camarero.

—Llévese	esto.	Está	frío.

—	¿Le	traigo	otra	cosa	al	señor?



—No.	Sírvame	café	en	la	otra	habitación.

Y	pagando	lo	que	no	había	comido,	salió,	cruzándose	con	dos	conocidos,
sin	dar	la	menor	señal	de	haberlos	visto.

¡Satisfacer	al	Tribunal!	Se	sentó,	pensándolo,	ante	una	mesita	redonda	de
mármol,	 a	 tomar	 el	 café.	 Le	 puso	 bastante	 azúcar	 y	 se	 lo	 bebió.	 ¡Le
deshonraría	 ante	 los	 ojos	 de	 sus	 propios	 hijos!…	 ¡Aquel	 Jolyon!…	 Y
levantándose	 lleno	 de	 resoluciones	 de	 violencia,	 se	 dio	 cuenta	 del
inconveniente	 de	 ser	 su	 propio	 procurador.	 No	 podía	 tratar	 aquel	 asunto
escandaloso	en	su	despacho.	Tenía	que	confiar	el	manejo	de	su	dignidad	a	un
extraño,	 a	otro	mercader	 en	deshonras	 familiares.	 ¿A	quién	podría	dirigirse?
Quizá	a	Linkman	&	Laver,	de	Budge	Row.	Eran	personas	en	quienes	se	podía
confiar,	no	muy	destacados,	conocidos	sólo	de	vista.	Pero	antes	de	verse	con
ellos	 debía	 verse	 con	 Polteed	 una	 vez	 más.	 Pero	 este	 pensamiento	 le	 hizo
vacilar.	¿Descubrir	su	secreto?	¿Cómo	explicarse?	¿Cómo	exponerse	a	la	burla
y	al	desprecio	de	aquel	reptil?	Aunque	sin	duda,	el	sujeto	aquel	lo	sabía.	¡No
iba	a	saberlo!…	Y	pensando	que	cuanto	antes	acabase	el	asunto	sería	mejor,
tomó	un	coche	y	se	hizo	llevar	al	West	End.

En	 aquel	 tiempo	 caluroso,	 la	 ventana	 del	 señor	 Polteed	 estaba	 realmente
abierta,	y	 la	única	precaución	que	 la	defendía	era	una	 tela	metálica	 fina	que
impedía	que	entraran	las	moscas.	Dos	o	tres	que	habían	querido	entrar	habían
quedado	aprisionadas	y	estaban	seguras	de	ser	devoradas	inmediatamente.	El
señor	 Polteed,	 siguiendo	 la	 mirada	 de	 su	 cliente,	 se	 levantó	 con	 aire	 de
disculpa	y	cerró.

«¡Burro	 presumido!»,	 pensó	 Soames.	 Como	 todos	 los	 que	 en	 el	 fondo
tienen	confianza	en	sí	mismos,	se	estaba	sobreponiendo	a	 la	situación,	y	con
su	sonrisita	oblicua,	dijo:

—He	 recibido	 su	 carta.	 Voy	 a	 actuar.	 Supongo	 que	 usted	 se	 habrá	 dado
cuenta	de	quién	es	la	señora	que	hemos	estado	vigilando,	¿verdad?

La	expresión	de	la	cara	del	señor	Polteed	fue	una	verdadera	obra	maestra.
Con	 toda	 claridad	 decía:	 «Lo	 sé	 únicamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
profesional,	pero	personalmente	no	me	interesa…	Lo	siento».	Y	con	la	mano
hizo	 un	 gesto,	 como	 diciendo:	 «Ésas	 son	 cosas	 que	 pueden	 pasarle	 a
cualquiera».

—Pues	bien	—dijo	Soames	mojándose	los	labios—:	no	hay	que	decir	más.
Voy	 a	 encargar	 a	 Linkman	 &	 Laver	 del	 asunto.	 No	 necesito	 conocer	 su
declaración,	 pero	 tenga	 la	 bondad	 de	 informarlos	 de	 todo	 a	 las	 cinco,	 y
continúe	observando	el	mayor	secreto.

El	señor	Polteed	había	cerrado	 los	ojos,	como	para	 llevar	 la	cosa	más	en
secreto	todavía.



—Caballero…	—dijo.

—	¿Está	usted	seguro	—preguntó	Soames	con	energía—	de	que	podremos
aducir	motivo	suficiente?

—Puede	 arriesgarlo	 todo	 a	 esa	 carta	 —contestó	 el	 otro—.	 Con	 lo	 que
tenemos	y	con	la	naturaleza	humana…,	puede	arriesgarlo	todo	en	la	seguridad
de	no	perder.

Soames	se	puso	en	pie.

—Pues	entrevístese	con	el	señor	Linkman.	No	se	moleste	en	levantarse.

No	podía	soportar	el	acostumbrado	deslizamiento	rápido	del	señor	Polteed
entre	él	y	la	puerta.	Bajo	la	luz	ardiente	del	sol,	se	secó	la	frente	y	el	cuello	en
Piccadilly.	 Ya	 había	 pasado	 lo	 peor,	 ya	 podía	 soportar	 más	 tranquilo	 a	 los
extraños.	Y	se	volvió	a	la	City	a	seguir	con	lo	que	le	quedaba	por	hacer.

Aquella	 tarde	 en	 Park	 Lane,	 mientras	 veía	 cenar	 a	 su	 padre,	 se	 sintió
angustiado	por	su	deseo	de	tener	un	hijo,	un	hijo	que	le	viera	cenar	a	él	cuando
fuera	viejo,	al	que	poder	sentar	sobre	sus	rodillas	como	James	le	había	sentado
a	 él;	 un	 hijo	 que	 le	 comprendiera	 y	 le	 entendiera,	 como	 tendría	 que	 ser	 por
llevar	su	propia	sangre;	que	le	comprendiera	y	le	diera	ánimos,	que	llegara	a
ser	más	rico	y	a	tener	más	cultura	que	él,	ya	que	comenzaría	mejor	de	lo	que	él
había	comenzado.	Hacerse	viejo,	como	aquella	 figurilla	 flaca	como	alambre,
su	 padre,	 y	 estar	 solo	 con	 riquezas	 que	 a	 nadie	 pudiera	 transmitir;	 no
interesarse	en	nada	por	falta	de	sentirse	continuado	en	el	futuro,	que	sus	bienes
fueran	a	pasar	 a	manos	y	bocas	de	personas	que	 le	 importaban	un	pepino…
¡No!	Haría	todo	lo	necesario	para	quedar	libre	y	poder	volverse	a	casar,	y	tener
un	hijo	de	quien	cuidarse	y	que	se	cuidara	después	de	él,	y	poder	hacer	lo	que
hacía	 en	 aquel	momento	 su	 padre:	mirar	 una	 vez	 su	 postre	 y	 otra	 a	 su	 hijo,
sintiéndose	acompañado…

Pensando	 así,	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Pero	 estando	 entre	 las	 finas	 sábanas	 de
Emilia,	 se	 vio	 acosado	 por	 recuerdos	 torturadores:	 recuerdos	 de	 Irene,	 casi
recuerdos	táctiles	y	concretos	de	su	piel…	¿Por	qué	había	sido	tan	tonto	como
para	volver	a	verla	de	nuevo	y	permitir	que	su	ser	entero	se	llenase	de	la	vieja
oleada	de	atracción?	Y	ahora	ella	estaría	con	aquel	tipo,	con	aquel	ladrón…

	

	

VI

Día	estival
	

Casi	nunca	estaba	ausente	del	recuerdo	de	Jolyon	el	pensamiento	de	su	hijo
en	 aquellos	 días	 que	 siguieron	 al	 primer	 paseo	 con	 Irene	 por	 el	 parque	 de



Richmond.	 No	 había	 vuelto	 a	 tener	 noticias;	 las	 averiguaciones	 en	 el
Departamento	de	Guerra	no	dieron	el	menor	resultado;	tampoco	podía	esperar
noticias	de	June	y	Holly	por	lo	menos	en	tres	semanas.	En	esos	días	se	daba
cuenta	 de	 cuán	 escasos	 eran	 sus	 recuerdos	 de	 Jolly	 y	 de	 cuán	 padre	 a	 lo
amateur	había	sido	para	él.	Ni	un	solo	recuerdo	en	que	 la	cólera	o	el	enfado
tuvieran	 papel;	 ni	 una	 sola	 reconciliación,	 ya	 que	 nunca	 había	 habido	 una
ruptura	ni	una	confidencia	de	corazón	a	corazón,	ni	siquiera	cuando	murió	la
madre	de	Jolly.	Nada	que	no	 fuera	afecto	medio	 irónico	había	existido	entre
ellos,	 pues	 había	 temido	 demasiado	 comprometerse	 en	 ningún	 sentido	 por
miedo	a	perder	su	libertad	o	coartar	la	de	su	hijo.

Sólo	 en	 la	 presencia	 de	 Irene	 se	 sentía	 tranquilo,	 pero	 con	 tranquilidad
altamente	 perturbada	 por	 la	 siempre	 creciente	 percepción	 de	 cuán	 dividido
estaba	 su	 corazón	 entre	 ella	 y	 su	 hijo.	 Con	 Jolly	 le	 ataba	 el	 sentido	 de
continuidad	social	y	sentimiento	que	había	adquirido	en	sus	años	juveniles	de
colegio	 y	 Universidad,	 el	 sentido	 de	 adelantar,	 de	 no	 retroceder,	 de	 no
estacionarse	 tampoco	 en	 lo	 que	 como	 hijo	 había	 esperado	 su	 padre	 de	 él	 y
como	padre	había	esperado	él	de	su	hijo.	A	Irene	le	 llegaba	su	amor	y	gusto
por	 la	 belleza.	 Y	 cada	 vez	 sabía	 menos	 qué	 era	 más	 fuerte	 en	 él.	 Y	 de	 tal
parálisis	 sentimental	 se	 vio	 rudamente	 despertado,	 una	 tarde,	 precisamente
cuando	iba	a	salir	para	Richmond,	por	un	muchacho	que	llegó	en	bicicleta	y
que	se	le	acercó	con	una	débil	sonrisa	en	su	cara	extrañamente	familiar.

—	¿El	señor	Jolyon	Forsyte?	¡Muchas	gracias!

Y	le	dio	un	sobre,	subió	a	su	máquina	y	partió.

Jolyon,	bastante	extrañado,	abrió	el	sobre:

Tribunal	de	Divorcios.	—	Forsyte	versus	Forsyte	y	Forsyte.

Una	 sensación	 de	 disgusto	 y	 vergüenza.	 Después,	 como	 reacción:
«¡Bueno!	Aquí	tienes	lo	que	deseas	y	ahora	no	te	gusta…».	Pero	ella	también
habría	 recibido	 una	 carta	 semejante;	 tenía	 que	 ir	 a	 verla	 inmediatamente.
Meditó	 el	 caso	 por	 el	 camino.	Era	 divertido.	 Pues	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 las
Escrituras	respecto	al	corazón,	hacía	falta	más	que	mero	deseo	para	satisfacer
la	 ley.	 Podían	 ellos	 defenderse	 perfectamente	 bien	 o,	 al	 menos,	 tratar	 de
hacerlo	de	buena	fe.	Pero	sólo	pensarlo	desazonaba	a	Jolyon.	Si	bien	no	era	de
hecho	amante	de	Irene,	lo	era	en	deseo,	y	él	sabía	que	ella	estaba	dispuesta	a	ir
hacia	él:	lo	había	leído	en	su	cara.	Y	no	es	que	exagerase	los	sentimientos	de
ella,	pues	a	su	edad	no	podía	esperar	despertar	una	gran	pasión	en	persona	que
ya	la	había	tenido.	Pero	ella	tenía	confianza	en	él	y	afecto	por	él,	y	sin	duda	la
seguridad	de	que	sería	para	ella	un	refugio.	Sin	duda	que	no	le	pediría	que	la
exculpase	y	se	exculpase	ante	el	Tribunal,	sabiendo	que	la	adoraba.	Gracias	a
Dios,	no	tenía	aquella	enloquecedora	escrupulosidad	británica	que	le	llevaría	a
rechazar	la	felicidad	por	el	torturante	placer	de	rechazar	algo.	Se	alegraría	ante



la	oportunidad	de	ser	libre,	tras	aquellos	diecisiete	años	de	vivir	muriendo.	En
cuanto	 a	 la	 publicidad	 y	 el	 escándalo…,	 eran	 inevitables.	 Exculparse	 no
serviría	 de	 nada,	 no	 borraría	 la	 mancha	 de	 ninguna	 manera.	 Jolyon
experimentaba	lo	que	siempre	experimenta	un	Forsyte	cuando	ve	amenazada
su	 intimidad:	 si	habían	de	ahorcarle,	que	 fuera	por	algo.	Además,	 la	 idea	de
verse	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos,	 jurando	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 había
cambiado	 no	 ya	 una	 palabra,	 pero	 ni	 un	 gesto	 de	 amor,	 le	 parecía	 más
humillante	 que	 aceptar	 el	 estigma	 del	 adulterio,	 y	 lo	 mismo	 de	 triste	 y
doloroso	 para	 sus	 hijos.	 La	 idea	 de	 explicar	 ante	 un	 juez	 y	 una	 docena	 de
ingleses	 típicos	 sus	 encuentros	 en	 París	 y	 sus	 paseos	 por	 el	 parque	 de
Richmond	 le	 horrorizaba.	 La	 censura	 brutal	 e	 hipócrita	 que	 implicaba	 el
proceso,	 la	 probabilidad	 de	 no	 ser	 creídos,	 el	 verla	 a	 ella	 allí,	 tan	 bella,
soportando	las	miradas	llenas	de	sospecha	y	placer	malsano	de	tantos	ojos,	le
era	 intolerable.	 No,	 no;	 pretender	 exculparse	 sólo	 serviría	 para	 hacer	 reír	 a
Londres	y	aumentar	la	tirada	de	los	periódicos.	Era	mil	veces	mejor	aceptar	lo
que	Soames	y	los	dioses	habían	querido	enviarles.

«Además	 —pensó	 sinceramente—,	 ¿quién	 sabe	 si,	 incluso	 por	 mi	 hijo,
debo	seguir	soportando	este	estado	de	cosas?	De	todas	formas,	ella	saldrá	del
cepo	de	una	vez».

Y	absorto	en	estos	pensamientos,	casi	no	se	daba	cuenta	del	excesivo	calor
que	 hacía.	 El	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes,	 purpúreo,	 con	 alguna	 mancha
blanca.	Una	gruesa	gota	de	lluvia	inscribió	una	estrella	líquida	en	el	polvo	del
camino	cuando	llegaba	al	parque.

«¡Hum!	—pensó—.	 Va	 a	 haber	 tormenta.	 No	 creo	 que	 con	 este	 tiempo
haya	 salido	 a	 esperarme».	 Pero	 en	 aquel	mismo	 instante	 la	 vio	 encaminarse
hacia	la	verja.	«Tenemos	que	refugiarnos	en	Robin	Hill»,	se	dijo.

**

La	 tormenta	 descargó	 en	 el	 Poultry	 a	 las	 cuatro,	 proporcionando	 alguna
distracción	a	los	empleados	de	las	oficinas.	Soames	estaba	tomando	una	taza
de	té	cuando	le	llevaron	una	carta.

Caso	Forsyte	versus	Forsyte	y	Forsyte.

Muy	señor	nuestro:

De	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 tenemos	 el	 gusto	 de	 informarle	 que
hemos	 hecho	 las	 oportunas	 notificaciones	 a	 la	 parte	 demandada	 y	 a	 la
codemandada	en	el	día	de	hoy,	en	Richmond	y	Robin	Hill,	respectivamente.

Somos	sus	atentos	y	s.	s.,

LINKMAN	LAVER

Soames	se	quedó	mirando	la	misiva	durante	unos	minutos.	Desde	que	dio



aquellas	 instrucciones,	 había	 estado	 tentado	 muchas	 veces	 de	 anularlas:	 tan
grandes	eran	el	escándalo	y	la	vergüenza	consiguientes.	Además,	las	pruebas
no	le	parecían	ni	con	mucho	definitivas.	Por	algo	que	no	sabía	explicarse,	cada
vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 «las	 partes	 demandadas»	 no	 habían
incurrido	 en	 falta.	 Y	 sus	 «instrucciones»	 servirían	 para	 decidirlas,	 no	 tenía
duda,	y	el	pensarlo	le	hacía	sufrir.	¡Que	aquel	sujeto	consiguiera	el	amor	que	él
no	 había	 conseguido…!	 ¿Sería	 todavía	 tiempo?	 Ahora	 que	 se	 habían	 visto
amenazados,	 ¿no	estaría	 él	 en	 situación	de	 separarlos?	Y	pensó:	«Pero	 si	no
actúo	inmediatamente,	será	tarde	después,	habiendo	recibido	las	notificaciones
como	las	han	recibido.	Voy	a	ir	verle.	Voy	ahora	mismo…».

Y	 enfermo	 de	 ansiedad,	 mandó	 por	 uno	 de	 aquellos	 coches	 nuevos	 que
andaban	 a	 motor.	 Le	 haría	 falta	 mucho	 esfuerzo	 para	 imponerse	 a	 aquel
hombre,	 y	 sólo	 Dios	 sabía	 a	 qué	 decisión	 podrían	 haber	 llegado	 los	 dos
después	de	aquello…	«Si	yo	fuera	un	tipo	dado	a	teatralismos,	debiera	llevar
un	 látigo	 o	 una	 pistola,	 o	 algo	 por	 el	 estilo».	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 cogió	 un
montón	de	documentos	referentes	al	caso	Magentie	contra	Wake,	con	la	idea
de	estudiarlos	por	el	camino.	Pero	ni	los	miró	siquiera,	permaneciendo	erguido
en	su	asiento,	 inconsciente	de	 los	 saltos	del	automóvil	y	del	olor	a	gasolina.
Debería	actuar	según	la	actitud	de	Jolyon.	Lo	más	importante	era	no	perder	la
cabeza.

Londres	había	empezado	ya	a	cuajarse	de	miles	de	obreros	cuando	llegó	al
puente	de	Putney,	y	el	enorme	hormiguero	humano	se	movía	lentamente.	¡Qué
masa	 de	 hormigas,	 todas	 dedicándose	 a	 ganarse	 el	 sustento,	 revueltas,	 en
confusión!	Quizá	por	vez	primera	en	su	vida,	Soames	pensó:	«Yo	podría	dejar
las	cosas	como	están,	vivir	como	quisiera,	disfrutar	de	dinero…	Nadie	podría
impedírmelo».	 Pero	 no,	 un	 hombre	 no	 podía	 hacer	 eso	 cuando	 había	 vivido
como	él	había	vivido;	no	podía	pararse	a	disfrutar	 las	delicias	de	Capua	y	a
consumir	 su	 riqueza	 y	 su	 reputación	 tontamente.	 La	 vida	 de	 un	 hombre	 era
eso:	poseer	y	tratar	de	poseer.	Sólo	un	loco	podría	pensar	otra	cosa.	Un	loco	o
los	socialistas,	o	los	libertinos…

El	«auto»	pasaba	ahora	ante	unos	hoteles,	muy	de	prisa.	«¡Quince	millas
por	hora!	¡Qué	barbaridad!…	Eso	desplazará	a	la	gente	fuera	de	las	ciudades.
A	las	ciudades	sólo	se	irá	a	trabajar».	Y	pensó	en	si	aumentaría	o	disminuiría
el	 valor	 de	 los	 pedazos	 de	 Londres	 que	 su	 padre	 poseía.	 Él,	 no;	 no	 había
invertido	fondos	en	esa	forma	de	propiedad,	pues	el	negociante	que	había	en	él
quedaba	 ya	 satisfecho	 con	 dedicarse	 a	 los	 cuadros.	 Y	 el	 coche	 seguía
corriendo,	ya	más	allá	de	Wimbledon	Common.	 ¡Qué	entrevista	 iba	 a	 tener!
Seguramente	que	un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años,	con	hijos	ya	mayores,
no	iba	a	ser	tan	insensato	y	no	reconocer	las	cosas.	«No	querrá	deshonrar	a	la
familia	—pensaba—.	Él	quería	a	 su	padre	como	yo	quiero	al	mío,	y	 los	dos
eran	hermanos.	Esta	mujer	acarrea	la	destrucción	por	donde	pasa.	¿Qué	tiene?



¿Cómo	es	 así?	Nunca	 lo	 he	 sabido».	El	 coche	 se	 desvió	por	 un	 camino	que
bordeaba	un	bosque,	y	el	oyó	el	canto	de	un	cuco	tardío,	quizá	el	primero	que
había	 oído	 cantar	 aquel	 año.	 Había	 llegado	 casi	 frente	 al	 sitio	 en	 que
primeramente	 había	 pensado	 levantar	 su	 casa,	 y	 que	 había	 sido	 tan	 poco
ceremoniosamente	 rechazado	 por	 Bosinney	 en	 favor	 del	 lugar	 de	 su	 propio
elección.	 Comenzó	 a	 pasarse	 el	 pañuelo	 por	 manos	 y	 cara,	 respirando
hondamente	 para	 serenarse.	 «Hay	que	 tener	 serenidad,	 hay	 que	 conservar	 la
cabeza»,	se	repetía	una	y	otra	vez.

El	coche	entró	al	fin	en	el	sendero	de	la	casa	que	debiera	haber	sido	suya,	y
oyó	el	sonar	de	una	música.	Se	había	olvidado	de	que	su	primo	tenía	hijas.

—Puede	 que	 salga	 en	 seguida	 o	 que	 me	 entretenga	 un	 poco	 —dijo	 al
conductor.	Y	tocó	la	campanilla.

Al	seguir	a	la	muchacha	hacia	el	hall	interior,	se	sentía	descansado	por	el
pensamiento	 de	 que	 la	 violencia	 de	 la	 entrevista	 se	 vería	 atenuada	 por	 la
presencia	de	June	o	Holly,	la	que	estuviera	tocando	el	piano.	Así,	su	sorpresa
fue	 tremenda	 cuando	 vio	 que	 quien	 tocaba	 era	 Irene,	 mientras	 que	 Jolyon
escuchaba	 sentado	 en	 una	 butaca.	 Los	 dos	 se	 levantaron.	 A	 Soames	 se	 le
acumuló	 la	sangre	en	el	cerebro,	y	su	decisión	de	proceder	de	esta	o	de	otra
forma	le	abandonó	instantáneamente.	La	mirada	de	sus	antepasados	granjeros,
de	los	Forsytes	aquellos	que	vivieron	cerca	del	mar,	se	reflejó	en	su	rostro.

—Muy	bonito	—dijo.

Oyó	que	su	primo	murmuraba:

—Éste	no	es	sitio	de…	Vamos	al	despacho.

Y	 los	 dos	 le	 pasaron	 por	 delante,	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 puerta.	 En	 la
pequeña	habitación	a	que	llegaron,	Irene	se	situó,	en	pie,	junto	a	la	ventana,	y
Jolyon,	junto	a	ella	y	al	lado	de	una	gran	butaca.	Soames	cerró	de	un	portazo,
y	el	ruido	le	hizo	recordar	cómo	hacía	ya	muchos	años	había	dado	también	un
portazo	ante	las	narices	de	Jolyon	por	meterse	en	sus	asuntos…

—Bueno,	¿qué	tenéis	que	decir?

Su	primo	tuvo	la	avilantez	de	sonreír.

—Lo	que	hemos	recibido	hoy	te	ha	quitado	todo	derecho	de	hablar.	Estarás
contento	de	verte	ya	cercano	a	la	libertad.

—Ya	 puedes	 creerlo	 —dijo	 Soames—.	 He	 venido	 a	 decirte	 que	 me
divorciaré	 de	 Irene	 con	 toda	 clase	 de	 pronunciamientos	 desfavorables	 para
ella,	a	menos	que	jures	separarte	de	ella	desde	hoy	mismo	en	adelante.

Quedó	 sorprendido	 de	 su	 elocuencia,	 ya	 que	 el	 temblor	 de	 sus	manos	 le
hacía	pensar	que	no	podría	emitir	palabra.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada,	pero



le	pareció	que	le	miraban	con	desprecio.

—Bien	—dijo—.	Tú,	Irene…

Se	 movieron	 los	 labios	 de	 ella	 para	 contestarle;	 pero	 Jolyon	 la	 contuvo
poniéndole	la	mano	en	el	brazo.

—	 ¡Déjala	 en	 paz!	—dijo	Soames,	 furioso—.	 ¿Estás	 tú	 dispuesto	 a	 jurar
eso,	Irene?

—No.

—	¿No?	¿Y	tú?

—Menos	aún.

—Entonces	sois	culpables,	¿verdad?

—Sí,	culpables.

Era	 la	 voz	de	 Irene	que	 le	 contestaba,	 con	 aquella	 frialdad	 serena	que	 le
había	enloquecido	tantas	veces.	Y	ya	fuera	de	sí,	gritó:

—Tú	eres	el	mismísimo	diablo.

—	¡Márchate!	¡Sal	de	esta	casa	o	te	voy	a…!

Aquel	 tipo	 tenía	 el	 atrevimiento	 de	 amenazarle…	 ¿Sabía	 lo	 cerca	 que
estaba	de	recibir	él	mismo	un	correctivo?

—Un	hombre	de	confianza,	un	hombre	que	 tiene	a	su	cargo	 los	 intereses
de	una	persona	y	que	se	aprovecha	de	la	propiedad	que	se	le	confía…	Eres	un
ladrón	que	te	has	apoderado	de	la	mujer	de	tu	primo.

—Llámame	 lo	que	quieras.	Tú	has	cogido	 tu	parte	y	nosotros	 la	nuestra.
¡Fuera	de	aquí!

Si	hubiera	llevado	un	arma,	Soames	la	hubiera	usado	en	aquel	momento.

—Me	las	pagarás…	—dijo.

—Pues	seré	muy	feliz.

Ante	 el	 doble	 sentido	 que	 podían	 tener	 las	 palabras	 del	 hijo	 de	 quien	 le
había	 bautizado	 «el	 hombre	 bien	 acomodado»,	 Soames	 quedó	 destellando
cólera.	 ¡Era	 ridículo!…	Allí	 estaban	 los	 dos,	 libres	 de	 toda	 violencia	 por	 su
parte	gracias	a	alguna	fuerza	secreta,	seguros	de	todo	golpe,	sin	que	él	tuviera
palabras	con	que	dañarlos.	Pero	de	todas	formas,	él	no	sabía	cómo	dar	media
vuelta	 y	marcharse.	 No	 podía	 separar	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	 Irene.	 Sería	 la
última	vez	que	viera	aquella	cara	fatal,	la	última	vez	sin	duda.

—Tú	 —dijo	 repentinamente—	 espero	 que	 le	 trates	 a	 él	 como	 me	 has
tratado	a	mí.



La	 vio	 parpadear,	 y	 con	 una	 sensación	 no	 completamente	 de	 triunfo,	 no
completamente	 de	 descanso,	 abrió	 la	 puerta,	 salió	 y	 entró	 en	 su	 coche.	 Se
reclinó	en	el	almohadón	del	asiento,	con	los	ojos	cerrados.	Nunca	en	su	vida	se
había	visto	tan	cerca	de	la	violencia	criminal,	nunca	había	sentido	tan	lejos	de
él	 la	 continencia	que	constituía	 su	 segunda	naturaleza.	Se	 sentía	desnudo	de
toda	virtud,	 de	 toda	 caridad.	El	 sol	 le	 entraba	 por	 las	 ventanillas,	 pero	 tenía
frío.	La	escena	había	pasado	ya;	no	quedaba	nada	en	él,	no	podía	materializar
nada,	y	se	sintió	asustado,	como	si	hubiera	estado	caminando	al	borde	de	un
precipicio,	 como	 si	 a	 poco	 más	 se	 comprendiera	 loco.	 «Yo	 no	 valgo	 para
ciertas	cosas	—se	dijo—.	No	valgo…».	El	automóvil	aumentaba	su	velocidad,
y	en	procesión	mecánica,	árboles,	casas	y	personas	pasaban	ante	él.

—Me	 siento	malo.	Voy	 a	 tomar	 un	 baño	 turco.	He	 estado	muy	 cerca	 de
algo	terrible…

El	coche	siguió	por	el	puente	a	la	carretera	de	Fulton,	en	el	Parque.

—Al	Hammam	—dijo	Soames.

Era	 curioso	 que	 en	 un	 día	 tan	 caluroso	 el	 calor	 fuera	 tan	 agradable.	 Al
pasar	por	el	caluroso	portal,	se	encontró	con	Jorge	Forsyte,	que	salía,	colorado
y	resplandeciente.

—	¡Hola!	—le	saludó—.	¿Para	qué	te	estás	entrenando?	No	tienes	mucha
grasa	que	te	estorbe.

¡El	muy	bufón!	Soames	pasó	a	su	 lado	con	su	sonrisa	altanera.	Tumbado
de	 espaldas,	 frotándose	 la	 piel	 ante	 los	 primeros	 indicios	 de	 sudor,	 pensaba:
«¡Que	 se	 rían	 si	 quieren!	 Yo	 no	 me	 voy	 a	 dar	 cuenta	 de	 nada.	 No	 puedo
soportar	las	violencias.	No	es	bueno	para	mí».

	

	

VII

Noche	de	verano
	

Cuando	 Soames	 salió,	 el	 despacho	 de	 Jolyon	 quedó	 sumido	 en	 mortal
silencio.

—Gracias	por	aquella	mentira	—dijo	Jolyon	de	repente—.	Vamos	fuera.	El
aire	de	esta	habitación	ha	quedado	cargado	de	algo	desagradable.

Y	frente	al	muro	meridional,	lleno	de	ramas	de	ciruelo	de	jardín,	pasearon
los	dos	en	silencio.	El	viejo	 Jolyon	había	plantado	algunos	cipreses,	y,	entre
ellos,	 se	daban	margaritas	 gigantes	y	otras	 flores.	Durante	doce	 años	habían
florecido	hasta	parecer	 flores	de	 jardín	 italiano	por	 lo	hermosas.	Los	pájaros



revoloteaban	suavemente,	las	golondrinas	pasaban	rápidas	por	la	altura	con	un
reflejo	acerado	en	sus	diminutos	cuerpecillos;	la	hierba	se	notaba	muelle	bajo
los	pies,	y	las	mariposas	se	perseguían	en	el	aire	tranquilo…	Tras	la	violenta
escena,	la	calma	de	la	Naturaleza	tenía	algo	de	punzante	y	doloroso.	Al	pie	del
muro,	bañado	de	sol,	corría	una	estrecha	banda	de	arriate	llena	de	mignonettes
y	pensamientos,	y	 las	 abejas	producían	un	zumbido	en	el	que	parecían	estar
como	incrustados	los	demás	sonidos	que	se	percibían;	el	mugido	de	una	vaca
que	 llamaba	 a	 su	 ternero,	 el	 canto	 de	 un	 cuco	 desde	 un	 álamo	 que	 había	 al
fondo	 del	 prado…	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 diez	millas	más	 allá	 estaba
Londres,	aquel	Londres	de	Forsytes,	con	su	riqueza	y	su	miseria,	su	polvo	y	su
ruido,	sus	islas	deliciosas	de	belleza	en	el	mar	odioso	de	ladrillo	y	argamasa?
Aquel	 Londres	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 tragedia	 de	 Irene	 y	 de	 los	 días
duros	 de	 Jolyon,	 aquella	 tela	 de	 araña,	 aquella	magistral	 labor	 tejida	 por	 el
sentido	de	la	propiedad…

Y	mientras	andaban,	Jolyon	recordaba	las	palabras:	«Espero	que	le	tratarás
a	 él	 como	me	has	 tratado	a	mí».	Dependería	de	 él…	Y	¿podía	 confiar	 en	 sí
mismo?	¿Permitía	la	Naturaleza	que	un	Forsyte	no	esclavizara	lo	que	amaba?
¿Podía	 confiársele	 a	 él	 el	 cuidado	 de	 la	 belleza?	 O	 ¿no	 sería	 ella	 mera
visitante,	 que	 viniera	 cuando	 quisiera,	 que	 se	 le	 diera	 por	 momentos
transitorios	 y	 fugaces,	 que	 sólo	 se	 repetirían	 cuando	 ella	 tuviera	 a	 bien?
«Somos	una	 raza	destructiva»	—pensaba	 Jolyon—.	Una	 raza	 aprovechada	y
ansiosa,	 y	 la	 flor	 de	 la	 vida	 ni	 siquiera	 está	 segura	 en	 nuestras	manos.	Que
venga	a	mí	como	quiera,	cuando	quiera,	y	nunca	si	no	quiere.	Yo	debo	ser	su
amparo,	su	rama	de	apoyo,	nunca	su	jaula.

Ella	era	la	grieta	que	en	su	sueño	le	permitía	contemplar	la	belleza	de	aquel
paisaje.	 ¿Iba	 a	 pasar	 por	 fin	 las	 cortinas	 aquellas	 y	 alcanzarla?	 ¿Es	 que	 el
apretado	tejido	de	tanta	posesión,	el	apretado	tejido	tramado	por	el	instinto	de
la	 propiedad,	 iba	 a	 romperse	 para	 que	 pudiera	 pasar	 él	 —y	 Soames—,	 de
forma	que	pudiera	alcanzar	algo	que	no	era	solamente	deleite	de	los	sentidos?
«¡Que	yo	sepa	—pensaba—,	cómo	tocar	sin	agarrar,	sin	destruir!».

Pero	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 había	 que	 hacer	 planes.	 Aquella	 noche	 ella
regresaría	a	su	hotel,	y	a	la	mañana	siguiente	la	llevaría	a	Londres.	Tenía	que
dar	instrucciones	a	su	procurador,	Jack	Herring,	de	que	no	moviese	ni	un	dedo
para	 impedir	 la	 decisión	 de	 la	 ley.	 Daños,	 perjuicios,	 costas…,	 lo	 que
quisieran,	todo	lo	que	quisiera,	para	que	cuanto	antes	se	viera	Irene	fuera	del
cepo.	Sí,	vería	a	Herring,	le	irían	a	ver	los	dos	juntos.	Y	después	se	marcharían
al	 extranjero,	 sin	 dejar	 duda,	 dejando	 completa	 prueba	 de	 lo	 que	 pretendía
Soames	ser	verdad,	convirtiendo	la	verdad	en	mentira.	La	miró,	y	a	sus	ojos,
llenos	de	amor,	pareció	que	tenía	allí	algo	más	que	una	mujer:	el	espíritu	de	la
belleza	 universal,	 profundo	 y	 misterioso,	 que	 los	 viejos	 maestros	 Tiziano,
Giorgione,	 Botticelli,	 habían	 sabido	 captar	 y	 transferir	 a	 los	 rostros	 de	 las



mujeres	 que	 pintaban…	 Aquella	 belleza	 huidiza,	 inaprehensible	 casi,	 le
parecía	verla	 ahora	 localizada	en	 su	 frente,	 en	 sus	 labios,	 en	 su	pelo,	 en	 sus
ojos.

«Y	esto	va	a	ser	mío	—pensó—.	Casi	me	da	miedo».

Después	 de	 cenar	 salieron	 a	 la	 terraza	 a	 tomar	 el	 café.	 Estuvieron	 allí
sentados	largo	rato,	disfrutando	de	la	hermosura	de	la	tarde	y	viendo	venir	la
noche	 poco	 a	 poco.	 Hacia	 aún	 algo	 de	 calor	 y	 el	 aire	 olía	 a	 azahar.	 Dos
murciélagos	se	peleaban	con	el	nudillo	misterioso	que	hacen.	Había	colocado
las	sillas	frente	a	la	ventana	del	despacho,	y	las	polillas	volaban	rápidas	para
acercarse	a	 la	 luz	discreta	que	brillaba	dentro.	No	había	aire,	y	 las	hojas	del
viejo	 roble,	 separado	veinte	metros	de	ellos,	no	emitían	el	menor	murmullo.
La	luna	se	levantó	sobre	el	soto,	casi	llena,	y	las	dos	luces	lucharon	hasta	que
la	luna	se	impuso,	cambiando	el	color	y	las	calidades	del	jardín,	deslizándose
sobre	 las	 baldosas,	 llegando	 a	 sus	 pies,	 trepando	 por	 ellos	 y	 cambiándoles
también	las	caras.

—Estarás	 cansada	 —dijo	 Jolyon	 al	 fin—.	 Debemos	 retirarnos	 ya.	 La
muchacha	te	llevará	al	cuarto	de	Holly.

Y	 tocó	 la	 campanilla	 del	 despacho.	 La	 muchacha	 entró	 llevándole	 un
telegrama.	Al	verla	marchar	acompañando	a	Irene,	pensó:	«Habrá	venido	hace
una	hora,	y	ésta	no	ha	dicho	nada».	Y	abriéndolo,	leyó:

Jolyon	 Forsyte,	Robin	Hill.	—	Su	 hijo	 falleció	 sin	 sufrir	 el	 20	 de	 junio.
Sincero	pésame.

Y	de	firma,	un	nombre	desconocido	para	él.

Lo	 dejó	 caer.	 Quedó	 inmóvil.	 La	 luna	 le	 alumbró	 de	 lleno;	 una	 polilla
revoloteó	sobre	su	cara.	Había	sido	aquél	el	primer	día	que	no	había	pensado
casi	 constantemente	 en	 Jolly.	 Se	 dirigió	 como	 sonámbulo	 hacia	 el	 balcón
practicable,	chocó	contra	el	viejo	sillón	—el	de	su	padre—	y	se	sentó	en	uno
de	los	brazos.	Y	allí	quedó,	inclinado	hacia	adelante,	con	los	ojos	clavados	en
las	estrellas.	Se	había	extinguido	como	 la	 llamita	de	una	vela,	 lejos	de	casa,
lejos	 de	 todo	 amor,	 completamente	 solo.	 ¡Pobre	 hijo!	Veinte	 años…,	 hierba
tierna	 segada	 con	 crueldad,	 sin	 haber	 vivido	 en	 realidad	 nada.	 «Yo	 no	 le
conocía	 en	 realidad	 —pensó—,	 ni	 él	 me	 conocía	 a	 mí	 tampoco;	 pero	 nos
queríamos,	y	eso	es	lo	único	que	importa».

¡Que	hubiese	ido	a	morir	allí,	lejos,	deseando	estar	con	los	suyos,	echando
de	menos	su	hogar!…	Esto	parecía	a	su	corazón	forsyteano	más	doloroso,	más
lamentable	que	 la	muerte	misma.	Sin	abrigo,	sin	protección,	 sin	amor	en	 los
últimos	momentos…	Y	 todo	 el	 espíritu	 de	 clan	 firmemente	 arraigado	 en	 él,
todo	el	sentimiento	de	solidaridad	familiar	que	había	sido	tan	fuerte	en	el	viejo
Jolyon	 —y	 en	 todos	 los	 Forsytes—,	 se	 sentía	 ultrajado,	 destrozado	 por	 la



muerte	solitaria	de	su	hijo.	¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	que	hubiera	muerto	en
combate,	sin	tiempo	para	desear	a	los	suyos,	para	ansiar	que	estuvieran	con	él,
sin	llamarlos	angustiado,	como	quizá	los	había	llamado	en	su	delirio!

La	 luna	 se	 había	metido	 tras	 el	 roble,	 confiriéndole	 con	 su	 luz	 una	 vida
fantasmal,	 haciéndole	 parecer	 que	miraba	 a	 Jolyon.	 ¡Aquel	 árbol	 por	 el	 que
Jolly	había	trepado	tantas	veces,	del	que	se	había	caído	en	una	ocasión,	y	sin
llorar!…

Sonó	 la	 puerta.	 Vio	 entrar	 a	 Irene,	 coger	 el	 telegrama	 y	 leerlo.	 Oyó	 el
murmurar	de	su	falda,	y	vio	cómo	se	arrodillaba	junto	a	él	en	silencio.	Abrió
los	brazos,	le	cogió	la	cabeza	y	la	llevó	a	reposar	sobre	su	hombro.	Y	él	sintió
cómo	su,	perfume	y	su	calor	le	acompañaban	y	cómo	su	presencia	y	contacto,
lentamente,	amortiguaban	su	dolor.

	

	

VIII

James,	a	la	espera
	

Sereno	 totalmente	 a	 causa	 del	 bienhechor	 sudor,	 Soames	 cenó	 en	 el
Remove,	 pensando	 mientras	 tanto	 en	 Park	 Lane.	 Su	 padre	 no	 estaba	 bien
últimamente;	 así,	 habría	 que	 evitar	 que	 se	 enterara	 de	 aquello.	 Hasta	 aquel
momento	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	temía	doblar	con	el	dolor
la	cabeza	blanca	de	James,	lo	mucho	que	en	su	miedo	al	escándalo	influía	el
temor	 a	 producir	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 con	 un	 disgusto.	 Siempre	 le	 había
querido	hondamente;	pero	su	cariño	había	aumentado	en	los	últimos	años,	al
comprender	 que	 el	 anciano	 le	 consideraba	 como	 el	 verdadero	 apoyo	 de	 su
declinar.	Era	doloroso	pensar	que	uno	que	había	hecho	tanto	por	el	nombre	de
su	 familia	—hasta	 el	 punto	 de	 haberlo	 convertido	 en	 sinónimo	de	 riqueza	 y
respetabilidad—	tuviera	que	verlo	en	los	periódicos,	 llevado	y	traído	a	causa
de	un	asunto	escandaloso.	Eso	sería	tanto	como	echar	a	la	Muerte	una	mano	en
su	 horrorosa	 labor,	 como	 ayudar	 al	 peor	 de	 los	 enemigos	 de	 los	 Forsytes.
«Tengo	que	decírselo	a	mamá	para	que,	cuando	se	publique,	le	quite	como	sea
los	periódicos	de	 su	alcance.	Y	como	no	ve	casi	 a	nadie…».	Entró	abriendo
con	su	llavín,	y	ya	subía	la	escalera	cuando	se	percató	de	que	algo	pasaba	en	el
segundo	piso.	La	voz	de	su	madre	decía:

—	 ¡Vamos,	 James,	 te	 estás	 empeñando	 en	 enfriarte!	 ¿Es	 que	 no	 puedes
esperar	tranquilamente?

Y	su	padre	respondía:

—	¿Esperar?	¡Yo	siempre	estoy	esperando!	¿Por	qué	no	viene?



—Ya	hablarás	con	él	mañana	por	 la	mañana,	en	vez	de	estar	haciendo	el
tonto	en	el	descansillo.

—Le	esperaré	hasta	que	venga.	No	podría	dormir.

—	¡Pero	vuélvete	a	la	cama,	James!

—No…	Puedo	morirme	esta	noche	sin	haberle	visto.

—Pues	 yo	 subiré	 a	 su	 cuarto	 más	 tarde	 y	 le	 diré	 que	 venga	 a	 verte,
hombre…

—Sí;	pero	a	lo	mejor	no	viene.

—Pues	si	no	viene,	no	le	verás,	aunque	te	estés	ahí	toda	la	noche	medio	sin
ropas.

Soames	 subió	 el	 último	 tramo	y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 alta	 figura	de	 su
padre,	 envuelta	 en	 una	bata	 de	 seda,	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla.	La	 luz	 le
daba	en	la	cabeza	blanca	y	en	las	blancas	patillas,	produciendo	en	él	como	un
halo	de	santidad.

—Aquí	 está	 —le	 oyó	 decir	 con	 voz	 dolorida;	 y	 oyó	 también	 la	 voz
tranquila	de	su	madre	desde	el	dormitorio.

—Pues	muy	bien.	Anda,	entra	que	te	cepille	el	pelo.

James	 extendió	 y	 contrajo	 un	 largo	 dedo,	 en	 gesto	 de	 llamada	 de	 un
esqueleto	a	otro,	y	se	entró	en	su	habitación.

«¿Qué	pasa?	—pensó	Soames—.	¿De	qué	se	ha	dado	cuenta	ya?».

Su	padre	estaba	sentado	al	tocador,	dando	la	cara	de	perfil	al	espejo,	y	su
madre	 le	 pasaba	 lentamente	 dos	 cepillos	montados	 en	 plata	 por	 el	 pelo.	 Lo
hacía	varias	veces	al	día,	pues	producía	en	su	marido	un	efecto	sedante	como
sobre	un	gato	cuando	se	le	rasca	entre	las	orejas.

—Por	fin	estás	aquí…	¡Te	he	estado	esperando!

Soames	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 y	 tomando	 un	 abrochador	 de
plata	lo	examinó	detenidamente.

—Muy	bien	—dijo—.	Tienes	muy	buen	aspecto.

James	movió	la	cabeza.

—Quiero	 decirte	 una	 cosa.	 Tu	 madre	 no	 sabe	 nada	 —y	 anunciaba	 la
ignorancia	de	Emilia	de	lo	que	no	le	había	dicho,	como	una	falta.

—Tu	padre	ha	estado	pensando	mucho	toda	la	tarde.	No	sé	lo	que	sería	—y
el	débil	fis-fis	de	los	cepillos	completaba	el	efecto	calmante	de	su	voz.

—	¡No!	¡Tú	no	sabes	nada!…	Soames	podrá	decirme	—y	clavando	en	su



hijo	los	ojos	grises,	en	los	que	había	una	mirada	de	dolor,	amarga	de	soportar,
murmuró—:	 Yo	 estoy	 marchándome,	 Soames.	 Con	 los	 años	 que	 tengo,	 el
mejor	día…	Y	cuando	me	muera,	quedará	mucho	dinero.	Raquel	y	Cicely	no
tienen	hijos.	Val	no	está	aquí,	y	su	padre	le	echará	la	uña	a	todo	lo	que	pueda.
Y	 alguien	 pescará	 a	 Imogen,	 es	 lo	 más	 fácil	 con	 tanto	 pillo	 como	 anda
suelto…

Soames	 escuchaba	 distraído.	 Ya	 había	 oído	 aquello	 muchas	 veces.	 Fis-
fis…,	hacían	los	cepillos.

—	¿Y	era	eso	todo?…	—dijo	Emilia.

—	 ¡Todo!	A	ello	voy	—chilló	 James;	 y	de	nuevo	 sus	ojos	 se	detuvieron
lastimeros	 en	 los	 de	 su	 hijo—.	 Tú,	 hijo	 mío	—dijo	 de	 repente—,	 debieras
divorciarte.

Aquella	 palabra,	 saliendo	 de	 aquellos	 labios,	 fue	 demasiado	 para	 la
serenidad	 de	 Soames.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron,	 concentrados,	 en	 el	 abrochador,
mientras	como	disculpándose	James	decía	rápidamente:

—No	sé	lo	que	habrá	sido	de	ella.	Dicen	que	está	en	el	extranjero.	Tu	tío
Swithin	 la	admiraba	mucho.	Era	muy	 raro	el	pobre…	Y	no	estará	 sola,	 creo
yo.

Y	habiendo	así	 resumido	el	efecto	de	 la	belleza	en	 la	naturaleza	humana,
quedó	 en	 silencio	 mirando	 a	 su	 hijo	 con	 ojos	 vacilantes	 como	 los	 de	 un
pajarito.	También	Soames	estaba	callado.	Fis-fis…,	hacían	los	cepillos.

—Vamos,	James…	Ya	sabe	Soames	lo	que	tiene	que	hacer.

—	¡Sí!…	—y	la	voz	de	James	vino	de	lo	hondo—.	Pero	ahí	está	todo	mi
dinero	 y	 el	 suyo.	 ¿Quién,	 quién	 podrá	 heredarlo?…	Y	 cuando	 él	 muera,	 el
nombre	se	acaba.

Soames	volvió	el	abrochador	a	su	sitio	sobre	el	tapete	de	seda	del	tocador.

—	¿El	nombre?	—preguntó	Emilia—.	Hay	otros	Forsyte.

—Y	eso,	a	mí,	¿de	qué	me	sirve?	Yo	estaré	en	la	tumba	y	nadie	irá	allí,	a
menos	que	Soames	vuelva	a	casarse.

—Tienes	 razón,	 papá	 —dijo	 Soames	 con	 voz	 reposada—.	 Estoy	 ya	 en
trámites	de	divorcio.

Casi	se	le	salieron	a	James	los	ojos	de	las	órbitas.

—	¿Cómo	es	eso?	¡A	mí	nadie	me	dice	nunca	nada!…

—	 ¡Pobre	 hijo	 mío!…	—dijo	 Emilia—.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 que	 querías
divorciarte,	después	de	tantos	años?…



—Será	 un	 escándalo	 —murmuró	 James	 para	 sí—;	 pero	 yo	 no	 puedo
evitarlo.	Y	¿para	cuándo	será	más	o	menos?

—Para	antes	de	las	vacaciones.	No	hay	defensa.

James	movió	los	labios	echando	cuentas	para	sus	adentros.

—No	viviré	para	ver	a	mi	nieto.

Emilia	dejó	de	cepillar.

—Claro	que	vivirás,	James.	Soames	se	dará	toda	la	prisa	que	pueda.

Se	hizo	una	larga	pausa,	hasta	que	James	alargó	la	mano.

—Dame	la	colonia	—y	acercándosela	a	la	nariz,	inclinó	la	frente	hacia	su
hijo.

Soames	se	le	acercó	y	le	besó	exactamente	en	la	línea	en	que	comenzaba	el
pelo.	Un	estremecimiento	de	descanso	pasó	por	la	cara	de	James,	como	si	su
ansiedad	hubiera	disminuido.

—Me	voy	a	acostar.	No	quiero	ver	los	periódicos	cuando	traigan	eso.	Son
todos	unos	morbosos…	Pero	yo	no	puedo	hacerles	caso.	Soy	ya	muy	viejo.

Muy	afectado,	Soames	se	encaminó	a	la	puerta;	oyó	a	su	padre	decir:

—Estoy	muy	cansado.	Rezaré	en	la	cama.

Y	su	madre	respondía:

—Eso	es	mejor,	James.	Estarás	más	cómodo.
	

	

IX

Libre
	

En	 la	 «Bolsa».	 Forsyte,	 el	 anuncio	 de	 la	muerte	 de	 Jolly,	 uno	más	 entre
tantos	soldados,	causó	sensación.	Era	extraño	saber	que	Jolyon	Forsyte	(quinto
de	 ese	 nombre)	 había	 muerto	 en	 defensa	 de	 su	 patria	 sin	 que	 se	 pudiera
comprobar	directamente	por	 la	familia.	La	noticia	reavivó	la	vieja	enemistad
contra	su	padre	por	haberse	descarriado;	pues	tan	grande	era	aún	el	prestigio
del	 viejo	 Jolyon,	 que	 los	 otros	 Forsytes	 no	 podían	 percibir	 que	 habían	 sido
ellos	 los	 que	 habían	 determinado,	 con	 su	 rectitud,	 el	 descarrío.	 La	 noticia
aumentó,	lógicamente,	el	interés	y	la	ansiedad	por	la	suerte	de	Val;	pero	Val	se
llamaba	Dartie	de	apellido,	y	le	mataran	o	le	dieran	la	cruz	de	la	Victoria,	no
sería	nunca	como	tratándose	de	un	Forsyte.	Ni	siquiera	la	muerte	o	la	gloria	de
un	Hayman	les	afectaría	demasiado	y	el	orgullo	familiar	quedaría	incólume.



Cómo	 surgió	 el	 rumor	 de	 que	 «algo	 horroroso,	 hija	mía»	 iba	 a	 suceder,
nadie,	y	menos	que	nadie	Soames,	podía	explicárselo.	Quizá	fue	que	algunos
ojos	 vieron	 la	 lista	 de	 casos	 que	 había	 de	 dictaminar	 el	 Tribunal	 y	 había
añadido	aquello	a	lo	de	«Irene	en	París,	con	barba»;	quizá	las	paredes	de	Park
Lane	 realmente	oían	y	además	hablaban…	Era	el	 caso	que	aquello	 se	 sabía,
que	lo	susurraban	los	viejos	y	lo	discutían	los	jóvenes,	y	que	en	todos	se	daba
la	seguridad	de	que	el	orgullo	familiar	iba	a	sufrir	pronto	un	rudo	golpe.

Un	día	que	Soames	hacía	una	de	sus	visitas	a	casa	de	Timoteo	—la	hacía
en	 la	 seguridad	de	que	 tras	el	proceso	ya	no	haría	ninguna—,	percibió	en	el
aire	que	todos	estaban	enterados.	Nadie,	claro	está,	se	atrevió	a	hablar	ante	él
del	 asunto,	 pero	 cada	 uno	de	 los	 otros	 cuatro	Forsytes	 presentes	 contenía	 el
aliento,	seguros	de	que	nada	en	el	mundo	evitaría	que	tía	Julita	les	crease	una
situación	 embarazosa:	miraba	 con	 tanta	 compasión	 a	 Soames,	 se	mordía	 los
labios	 a	 punto	 ya	 de	 hablar	 tantas	 veces,	 que	 tía	Ester	 se	 excusó	 y	 dijo	 que
tenía	 que	 ir	 a	 lavarle	 el	 ojo	malo	 a	Timoteo,	 pues	 le	 iba	 a	 salir	 un	 orzuelo.
Soames,	 impasible,	con	 las	cejas	 levantadas	en	 ligera	muestra	de	desdén,	no
les	hizo	una	visita	muy	larga;	se	marchó	con	una	palabrota	a	flor	de	labios.

Afortunadamente	 para	 su	 paz	 mental,	 cruelmente	 trastornada	 por	 el
venidero	 escándalo,	 podía	 entretenerse	 día	 y	 noche	 haciendo	 planes	 para	 su
retiro,	 pues	 había	 llegado	 a	 la	 amarga	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 dejar	 el
ejercicio	 de	 su	 carrera.	 Continuar	 viendo	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 de
siempre	le	consideraban	como	«un	tipo	de	mucha	cabeza»,	como	un	consejero
avispado,	 después	 de	 aquello,	 no…	Las	 exigencias	 y	 el	 orgullo	 que	 tenía,	 y
que	tan	extraña	e	inexplicablemente	mezclados	se	hallaban	con	su	instinto	de
la	 propiedad,	 se	 rebelaban	 ante	 el	 pensamiento.	 Se	 retiraría,	 viviría
privadamente,	 seguiría	 comprando	 cuadros,	 haciéndose	 un	 buen	 nombre	 de
coleccionista…	 Después	 de	 todo,	 su	 corazón	 estaba	 más	 puesto	 en	 eso,	 de
siempre,	 que	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 legal.	 Para	 poder	 retirarse
debidamente	tenía	que	darse	prisa	en	asociar	su	firma	con	la	de	otra	empresa
sin	que	la	gente	se	enterara,	pues	aquello	despertaría	sospechas	y	haría	que	la
humillación	proyectara	 sobre	 él	 su	 sombra	amarga.	Se	había	decidido	por	 la
firma	 Cuthcott,	 Holliday	 y	 Kingson,	 dos	 de	 los	 cuales	 habían	 ya	 fallecido.
Según	 eso,	 tras	 la	 fusión,	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 sería	Cuthcott,	Holliday,
Kingson,	 Forsyte,	 Bustard	 y	 Forsyte.	 Pero	 tras	 debatir	 cuáles	 de	 aquellos
muertos	podría	tener	más	influencia	con	los	vivos,	se	decidió	reducir	el	título	a
Cuthcott,	 Kingson	 y	 Forsyte,	 de	 quienes	 Kingson	 sería	 la	 parte	 activa	 y
Soames	 la	 pasiva,	 pues	 dejando	 su	 nombre,	 prestigio	 y	 clientes	 podía	 aún
Soames	beneficiarse	de	su	carrera	sin	ejercerla.

Una	noche,	como	conviene	a	un	hombre	que	ha	llegado	a	tal	estado	de	su
vida,	 hizo	 Soames	 un	 cálculo	 de	 lo	 que	 tenía,	 y	 tras	 considerar	 amplias
depreciaciones	por	la	guerra,	vio	que	poseía	unas	ciento	treinta	mil	libras.	A	la



muerte	 de	 su	 padre,	 que	 desgraciadamente	 no	 podía	 hacerse	 esperar
demasiado,	 heredaría	 por	 lo	 menos	 otras	 cincuenta	 mil,	 y	 su	 gasto	 anual
llegaba	precisamente	a	 las	dos	mil.	Rodeado	de	sus	cuadros,	vio	ante	él	una
perspectiva	 de	 buenos	 negocios	 motivados	 por	 conocer	 más	 que	 otros.
Vendiendo	 lo	que	 estaba	 a	punto	de	declinar,	 conservando	 lo	que	 todavía	 se
conservaba	 en	 ascenso	 de	 prestigio	 y	 realizando	prudentes	 incursiones	 en	 el
futuro	buen	gusto	de	la	gente,	formaría	una	colección	única,	que	a	su	muerte
pasaría	a	la	nación	con	el	nombre	de	«Legado	Forsyte».

Si	 el	divorcio	 llegaba	a	 ser	una	 realidad,	 como	parecía,	 tenía	ya	pensada
cuál	 iba	a	ser	su	 línea	de	conducta	con	madame	Lamotte.	No	 tenía	ella	—lo
había	descubierto—	más	que	una	ambición:	vivir	de	sus	rentas	en	París	cerca
de	sus	nietos.	Le	compraría	el	Restaurante	Bretagne	a	un	precio	de	fantasía,	y
madame	podría	vivir	como	una	reina	madre	en	París	de	los	intereses,	invertido
lo	que	él	le	pagara	en	forma	que	ella	sabría	hacerlo.	(Incidentalmente,	Soames
pensó	en	poner	en	su	puesto	un	gerente	capacitado,	que	le	sacara	buena	tajada
al	restaurante.	Había	grandes	posibilidades	en	Soho).	A	Annette	 le	pondría	a
su	 nombre	 quince	 mil	 libras,	 precisamente	 la	 cantidad	 que	 el	 viejo	 Jolyon
había	legado	a	aquella	mujer.

Una	carta	del	procurador	de	Jolyon	al	suyo	había	descubierto	que	aquellos
dos	estaban	en	Italia.	Y	le	habían	concedido	una	ulterior	oportunidad	de	probar
lo	 que	 quería,	 haciendo	 saber	 que	 previamente	 habían	 estado	 juntos	 en	 un
hotel	de	Londres.	El	asunto	estaba	claro	como	la	luz,	y	todo	quedaría	resuelto
en	menos	de	media	hora;	pero	durante	aquella	media	hora,	él,	Soames,	pasaría
por	 todos	 los	 tormentos	 del	 infierno;	 y	 tras	 la	 media	 hora,	 todos	 los	 que
llevaban	el	nombre	de	Forsyte	tendrían	la	sensación	de	que	la	rosa	del	honor
familiar	 se	 había	marchitado.	No	 tenía	 la	 ilusión	 de	 Shakespeare	 de	 que	 las
rosas	 podían	 seguir	 oliendo	 dulcemente,	 aunque	 no	 tuvieran	 ya	 ese	 nombre
sólo	 y	 se	 llamasen	 rosas	marchitas…	El	 nombre	 era	 una	 propiedad,	 que,	 al
adjetivarse,	 perdía	 por	 lo	menos	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 su	 valor.	 A	 no	 ser
Jorge,	 que	 había	 rehusado	 una	 vez	 ser	 candidato	 al	 Parlamento,	 y	 —	 ¡oh
ironía!—	 Jolyon,	 que	 tenía	 un	 nombre	 en	 el	 arte,	 no	 había	 ningún	 Forsyte
distinguido.	Pero	esa	misma	falta	de	distinción	del	apellido	era	la	prueba	más
palpable	 del	 valer	 de	 quienes	 lo	 llevaban.	 Era	 un	 nombre	 privado,
grandemente	 individual,	 perteneciente	 exclusivamente	 a	 los	miembros	 de	 su
familia;	nunca	había	sido	explotado	para	bien	ni	para	mal.	Él,	y	cada	uno	de
sus	 parientes	 lo	 poseían	 totalmente,	 en	 buen	 uso,	 sin	 otro	 contacto	 con	 el
exterior	que	el	impuesto	por	sus	nacimientos,	sus	matrimonios	o	sus	muertes.
Y	durante	aquellas	semanas	preparatorias	de	su	abandono	de	 la	 ley,	concibió
por	ésta	un	profundo	disgusto:	tanto	lamentaba	la	profanación	que	la	ley	iba	a
hacer	 de	 su	 nombre,	 y	 que	 tenía	 que	 aceptar	 para	 poder	 transmitirlo	 de	 una
manera	legal.	La	monstruosa	injusticia	de	todo	aquello	excitaba	en	él	una	furia
constantemente	 contenida.	 Él	 no	 hubiera	 deseado	 cosa	 mejor	 que	 vivir	 en



limpia	intimidad,	y	ahora	tenía	que	presentarse	en	el	banco	de	testigos…,	tras
todos	aquellos	años	vacíos	y	estériles,	a	proclamar	su	fracaso	en	conservar	la
esposa,	a	incurrir	en	la	lástima,	la	risa	y	el	desprecio	de	todos.	Todo	estaba	al
revés.	 Ella	 y	 aquel	 individuo	 eran	 quienes	 debieran	 sufrir.	 Y,	 sin	 embargo,
estaban	 tranquilamente	 en	 Italia.	 En	 aquellas	 semanas	 la	 ley,	 a	 la	 que	 había
servido	 tan	 concienzudamente	 y	 a	 la	 que	 con	 tanta	 reverencia	 había
considerado	 siempre,	 le	 parecía	 algo	 lamentable	 y	 absurdo.	 ¿Qué	 cosa	 más
absurda	 podría	 haber	 que	 decirle	 a	 un	 hombre	 que	 legalmente	 poseía	 a	 su
mujer,	 pero	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 otro	 se	 la	 quitase	 ilegalmente,	 se	 le
castigaba	 a	 perderla?	 ¿Sabía	 la	 ley	 que	 el	 nombre	 de	 un	 hombre	 era	 para
cualquiera	 como	 las	niñas	de	 los	ojos,	 y	que	 era	peor	 ser	 considerado	como
engañado	 que	 como	 seductor?	 Verdaderamente,	 envidiaba	 a	 Jolyon	 la
reputación	que	le	daría	el	triunfar	donde	él	había	fracasado.	La	cuestión	de	la
indemnización	 le	preocupaba.	Quería	que	Jolyon	sufriera;	pero	recordaba	 las
palabras	de	su	primo:	«Pues	seré	muy	feliz»,	con	la	sensación	de	que	reclamar
que	se	le	indemnizase	no	implicaría	sufrimiento	para	Jolyon,	sino	para	él,	pues
a	Jolyon	le	gustaría	pagar:	tan	derrochón	era…	Además,	no	parecía	muy	digno
reclamar	 indemnización.	 La	 reclamación	 se	 había	 hecho,	 desde	 luego,
siguiendo	el	 trámite	mecánico	de	 todo	proceso;	pero	según	pasaban	 los	días,
veía	Soames	que	aquello	era	otro	medio	de	que	se	servía	la	ley	para	ponerle	en
ridículo:	 la	gente	se	reiría	entre	dientes	y	murmuraría	que	había	sacado	buen
precio	de	su	mujer.	Y	cursó	instrucciones	para	que	su	procurador	estableciera
bien	claramente	que	la	indemnización	se	destinaría	a	obras	de	caridad.	Estuvo
algún	 tiempo	pensando	qué	obras	 de	 caridad	 serían	 exactamente.	Se	decidió
por	un	Hogar	de	mujeres	 caídas.	Pero	de	noche	 se	despertaba	pensando	que
aquello	sería	demasiado	crudo	y	atraería	demasiado	la	atención.	Le	convenía
algo	 más	 discreto,	 de	 mejor	 gusto…	 Los	 perros	 no	 le	 interesaban;	 si	 no,
hubiera	elegido	beneficiar	a	una	institución	protectora	de	esos	animales;	y	ya
se	 sentía	 desesperado,	 pues	 su	 conocimiento	 de	 las	 empresas	 de	 caridad	 era
muy	 escaso,	 cuando	 se	 decidió	 por	 alguna	 Sociedad	 protectora	 de	 ciegos.
Aquello	no	estaría	mal,	y	además	llevaría	al	Jurado	a	cargar	bien	la	mano.

Muchos	casos	se	iban	resolviendo	rápidamente,	y	así	el	suyo	llegaba	a	su
turno	 en	 la	 lista,	 que	 aquel	 verano	 era	 extraordinariamente	 poco	 densa;	 se
resolvería	 todo	 antes	 de	 agosto.	 Y	 conforme	 se	 iba	 acercando	 el	 tiempo,
Winifred	era	su	único	consuelo:	le	mostraba	el	compañerismo	de	quien	se	ha
visto	en	las	mismas	circunstancias,	y	era	la	femme	solé	en	que	confiaba,	bien
seguro	 de	 que	 no	 daría	 a	 Dartie	 parte	 en	 sus	 confidencias.	 ¡Aquel	 pillo	 se
alegraría	muchísimo!	A	 finales	 de	 julio,	 en	 la	 tarde	 víspera	 del	 juicio,	 fue	 a
verla.	 Todavía	 no	 habían	 podido	 marchar	 de	 veraneo,	 pues	 Dartie	 se	 había
gastado	el	dinero	para	hacerlo	y	ella	no	se	atrevía	a	pedirle	más	a	su	padre	en
aquellos	 momentos	 en	 que	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 para	 no	 enterarse	 ni
indirectamente	del	asunto	de	Soames.



Soames	la	encontró	con	una	carta	en	la	mano.

—	¿Es	de	Val?	—preguntó	tétrico—.	¿Qué	dice?

—Dice	que	se	ha	casado	—contestó	Winifred.

—Y	¿con	quién	se	ha	casado,	santo	Dios?

Winifred	le	miró	fijamente.

—Con	Holly	Forsyte,	la	hija	de	Jolyon.

—	¿Qué?…

—Consiguió	 permiso	 y	 se	 casó.	 Yo	 ni	 sabía	 que	 la	 conociera.	 Buena
situación,	¿eh?

—	 ¡Buena	 situación,	 verdaderamente!	 Confío	 en	 que	 no	 sabrán	 nada	 de
esto	hasta	que	vuelvan.	Mejor	será	que	se	queden	allí	por	algún	tiempo.	Jolyon
tendrá	que	darle	dinero.

—Pero	yo	quiero	que	Val	 regrese	—dijo	 lastimeramente	Winifred—.	Me
ayuda	mucho	a	soportar	esta	vida.

—Sí,	claro.	¿Cómo	se	porta	ahora	Dartie?

—Pues	 podría	 portarse	 peor.	 Pero	 siempre	 estamos	 con	 líos	 de	 dinero.
¿Quieres	que	mañana	te	acompañe	al	Tribunal,	Soames?

Soames	 le	 tendió	 la	 mano.	 Y	 el	 gesto	 fue	 tan	 expresivo	 de	 soledad	 y
abandono,	que	ella	se	la	estrechó	entre	las	suyas.

—No	te	preocupes,	muchacho.	Ya	verás,	cuando	todo	pase,	qué	tranquilo
te	quedas.

—No	sé	lo	que	he	hecho.	Yo	la	he	querido	siempre,	siempre…

Winifred	 vio	 que	 de	 un	 labio	 le	 salía	 una	 gotita	 de	 sangre,	 y	 el	 verlo	 la
agitó	mucho.

—Se	ha	portado	mal	contigo	siempre	—dijo—.	Pero	¿qué	hago	yo	ahora
con	 esto	 de	 la	 boda	 de	 Val,	 Soames?	 Ni	 sé	 en	 qué	 términos	 escribirle.	 Tú
conoces	a	la	chiquilla.	¿Es	guapa?

—Sí;	es	guapa.	Morena.	Y	con	un	aire	muy	distinguido.

—Pues	entonces	no	está	tan	mal.	Sí;	Jolyon	siempre	tuvo	estilo…	—pensó
Winifred.	 Y	 luego	 dijo	 en	 voz	 alta—:	 Es	 un	 lío.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 nuestro
padre?

—Es	 mejor	 no	 decírselo	—aconsejó	 Soames—.	 La	 guerra	 terminará	 ya
pronto;	lo	mejor	sería	que	Val	se	quedase	allí	y	se	dedicase	a	granjero.

Era	tanto	como	decir	que	su	sobrino	estaba	perdido	para	siempre.



—No	le	he	dicho	nada	a	Monty	—murmuró	Winifred,	desolada.

El	juicio	se	vio	antes	del	mediodía	siguiente	y	duró	un	poco	más	de	media
hora.	 Soames	 —pálido,	 cadavérico	 y	 altanero—,	 en	 el	 banquillo	 de	 los
testigos,	 había	 sufrido	 tanto	 anteriormente,	 que	 recibió	 la	 cosa	 con	 la
impasibilidad	de	un	muerto.	En	 el	momento	 en	que	oyó	 el	 pronunciamiento
marchó.

¡Dentro	 de	 cuatro	 horas	 sería	 del	 dominio	 público!	 «¡Divorcio	 de	 un
abogado!».	 Y	 una	 furia	 amarga	 sustituyó	 a	 la	 tranquilidad	 mortal	 de	 los
últimos	momentos.	«¡Malditos	sean!…	No	voy	a	esconderme,	no.	Haré	como
si	 no	 hubiera	 pasado	 nada».	 Y	 en	 el	 agobiante	 calor	 de	 Fleet	 Street	 y	 de
Ludgate	Hill,	anduvo	lentamente	hacia	su	Club	de	la	City,	almorzó	y	volvió	a
su	oficina;	allí	trabajó	denodadamente	toda	la	tarde.

Al	 marcharse,	 vio	 que	 sus	 empleados	 lo	 sabían	 todo	 y	 contestó	 a	 sus
miradas	 involuntarias	 con	 una	 sonrisa	 tan	 despectiva	 que	 se	 fueron	 todos
dejándole	solo.	Frente	a	San	Pablo	se	paró	a	comprar	el	más	elegante	de	 los
periódicos	vespertinos.	Sí,	allí	estaba:	«Divorcio	de	un	famoso	abogado».	«Su
primo	es	el	coinculpado».	«La	indemnización,	destinada	a	los	ciegos».	¡No	se
les	había	pasado	por	alto	el	detalle!	Y	ante	cada	cara	que	veía,	pensaba:	«¿Lo
sabes	tú	también?».	Y	se	sintió	molesto,	como	si	algo	le	funcionase	mal	en	la
cabeza.

¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Se	 estaba	 dejando	 ganar	 por	 la	 impresión?	 ¡No	 podía
permitirlo,	pues	se	pondría	enfermo!	Tenía	que	distraerse,	que	marcharse	al	río
a	pescar	y	a	remar…

Se	le	ocurrió	de	repente	que	tenía	algo	muy	importante	que	hacer	antes	de
salir	de	Londres.	 ¡Madame	Lamotte!	Tenía	que	explicarle	 lo	que	disponía	 la
ley,	 que	 era	 que	 habían	 de	 transcurrir	 seis	 meses	 antes	 que	 se	 pudiera	 ver
totalmente	libre.	Pero	no	quería	ver	a	Annette.	Y	se	pasó	la	mano	por	la	frente,
pudiendo	comprobar	que	estaba	ardiendo.

Se	 dirigió	 por	Covent	Garden.	Aquel	 día	 de	 últimos	 de	 julio,	 el	 aire	 del
viejo	mercado	le	ofendía,	y	Soho	le	parecía	más	que	nunca	el	nido	sin	encanto
de	 toda	 la	 peor	 canalla.	 Sólo	 el	 Restaurante	 Bretagne,	 limpio,	 lindamente
pintado,	con	sus	tiestos	azules,	tenía	un	aire	muy	francés	de	respeto	y	decoro.
Era	una	hora	solitaria,	y	las	camareras	esbeltas	y	ágiles	estaban	preparando	las
mesitas	para	la	cena.	Soames	pasó	a	la	zona	reservada	a	los	propietarios.	Para
su	 disgusto,	 fue	 Annette	 quien	 contestó	 a	 su	 llamada.	 También	 ella	 parecía
cansada	y	pálida	por	el	calor.

—Ya	no	le	conocemos	a	usted	—le	dijo,	lánguida.

Soames	sonrió.



—Mucho	 lo	 siento,	 pero	 es	 que	 he	 estado	 muy	 ocupado	 últimamente.
¿Dónde	está	su	madre,	Annette?	Tengo	que	darle	una	noticia.

—Mi	madre	no	está.

Le	 pareció	 a	 Soames	 que	 le	 miraba	 de	 una	manera	 rara.	 ¿Sabía	 ella…?
¿Qué	 le	 habría	 dicho	 su	 madre?	 El	 esfuerzo	 de	 deducir	 algo	 le	 produjo	 un
dolor	alarmante	de	cabeza.	Se	agarró	al	borde	de	la	mesa,	y	entre	nieblas	vio
que	Annette	se	le	acercaba	con	ojos	de	susto.	Cerró	él	los	suyos,	diciendo:

—No	es	nada.	Creo	que	he	cogido	algo	de	insolación.

Pero	no	era	nada	del	sol,	pues	lo	que	él	tenía	era	un	ataque	de	oscuridad.
La	voz	de	Annette,	reposada	y	francesa,	dijo:

—Siéntese	y	se	le	pasará	en	seguida.

Su	 manita	 se	 apoyaba	 en	 su	 hombro,	 para	 sentarle,	 y	 Soames	 se	 sentó.
Cuando	se	le	pasó	todo,	abrió	los	ojos	y	la	vio	mirándole.	¡Qué	expresión	tan
inescrutable	y	rara	para	una	chiquilla	de	veinte	años!

—	¿Se	encuentra	mejor?

—No	es	nada	—dijo	Soames.

El	instinto	le	decía	que	mostrarse	débil	ante	ella	no	era	lo	que	más	podía
ayudarle.	 Ya	 la	 edad	 era	 un	 gran	 inconveniente.	 La	 voluntad	 fuerte	 era	 su
única	 arma	 con	 Annette.	 Ya	 había	 perdido	 terreno	 en	 aquellos	 meses	 de
indecisión.	No	podía	permitirse	perder	más.	Se	levantó	y	dijo:

—Escribiré	a	su	madre.	Me	voy	a	ir	a	mi	casa	del	río	a	pasarme	una	buena
vacación.	Quisiera	que	ustedes	dos	vinieran	a	pasar	unos	días	conmigo.	Ahora
aquello	está	de	primera.	Vendrá	usted,	¿verdad?

—Sería	 muy	 agradable	 —un	 arrastrar	 gracioso	 de	 la	 r,	 pero	 ningún
entusiasmo.	Y	bastante	triste,	Soames	añadió—:	Le	molesta	el	calor,	¿verdad,
Annette?	Le	sentará	muy	bien	venir	al	río.	Y	adiós.

Annette	 se	 balanceó	 hacia	 adelante.	 Y	 hubo	 una	 especie	 de	 pesar	 en	 su
movimiento.

—	 ¿Se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 marchar?	 ¿Quiere	 que	 le	 haga	 un
poquito	de	café?

—No	—dijo	Soames	con	firmeza—.	Deme	usted	la	mano.

Le	dio	la	mano,	y	él	se	la	llevó	a	los	labios.	Cuando	levantó	la	vista,	la	cara
de	ella	mostraba	otra	vez	aquella	rara	expresión.	«No	sé,	no	sé…	Pero	no	debo
de	pensar	en	nada.	Estoy	cansado».

Pero	 se	 preocupó	 mucho	 según	 iba	 hacia	 Pall	 Mall.	 Inglés,	 de	 religión



distinta,	ya	viejo,	herido	como	estaba	por	su	tragedia	doméstica,	¿qué	es	lo	que
podría	ofrecerle?	Sólo	riqueza,	posición	social,	lujo,	admiración…	Era	mucho,
sí;	 pero	 ¿era	 bastante	 para	 una	 chiquilla	 de	 veinte	 años?	 Desconocía	 por
completo	 el	 modo	 de	 ser	 de	 Annette.	 Además,	 tenía	 un	 miedo	 extraño	 al
carácter	francés	de	ella	y	de	su	madre.	Eran	gentes	que	sabían	exactamente	lo
que	querían.	Eran	casi	Forsytes.	No	se	agarrarían	nunca	a	una	sombra,	dejando
escapar	la	materia…

El	 tremendo	 esfuerzo	 que	 le	 costó	 escribir	 una	 sencilla	 nota	 a	 madame
Lamotte	cuando	 llegó	al	Club	 le	hizo	comprender	que	 llegaba	al	 final	de	 su
resistencia	física.

Mi	querida	madame	Lamotte:

Por	el	 recorte	del	periódico	adjunto	verá	usted	que	al	 fin	he	obtenido	mi
divorcio	en	el	día	de	hoy.	Por	la	ley	inglesa,	han	de	pasar	aún	seis	meses	antes
que	pueda	considerarme	completamente	libre	y	casarme.	En	este	tiempo	tengo
el	honor	de	 rogarle	me	considere	como	pretendiente	 formal	a	 la	mano	de	su
hija.	Dentro	de	unos	días	 le	volveré	a	escribir	para	 rogarle	vengan	ustedes	a
pasar	conmigo	algún	tiempo	en	mi	casa	del	río.

Quedo,	señora,	a	sus	incondicionales	órdenes,

SOAMES	FORSYTE.

Tras	 sellar	 y	 depositar	 en	 el	 buzón	 la	 carta,	 entró	 en	 el	 comedor.	 Tres
cucharadas	 de	 sopa	 le	 convencieron	 de	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 apetito,	 y
pidiendo	 que	 le	 avisaran	 un	 coche,	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	 de	 Paddington	 y
tomó	el	primer	tren	que	había	para	Reading.	Llegó	a	su	casa	cuando	estaba	ya
oscureciendo,	y	se	dio	un	paseo	por	el	 jardín.	El	aire	estaba	lleno	de	olor	de
claveles	 y	 clavellinas	 que	 cultivaba	 en	 arriates.	Del	 río	 emanaba	 una	 calma
sedante.

¡Descanso…,	 paz!	 ¡Grandes	 amigos	 de	 los	 desgraciados!	 ¡Amigos
generosos	 que	 evitan	 que	 la	 cólera	 y	 la	 vergüenza	 persigan,	 como	 hórridos
pájaros	nocturnos,	a	los	que	consiguen	ahuyentar!

Y	 el	 cielo,	 llenándose	 de	 estrellas,	 le	 igualaba	 con	 la	 gente	 sencilla	 y
tranquila	de	las	casitas	del	río,	le	hacía	dejar	de	ser	él,	le	ponía	en	situación	de
disfrutar	de	una	calma	bienhechora	y	llena	de	promesas.

	

	

X

Una	era	muere
	



La	boda	de	Soames	con	Annette	tuvo	lugar	en	París	el	último	día	de	enero
de	1901,	con	tal	reserva	y	secreto,	que	ni	Emilia	fue	informada	hasta	que	ya	se
había	 celebrado.	 Al	 día	 siguiente,	 Soames	 llevó	 a	 su	 mujer	 a	 uno	 de	 esos
hoteles	 de	 Londres	 tan	 tranquilos	 y	 cómodos,	 donde	 se	 puede	 gastar	 más
dinero	con	menos	provecho	que	en	cualquier	otra	parte	de	la	tierra.	La	belleza,
realzada	en	su	esposa	por	los	mejores	vestidos	parisienses,	producía	a	Soames
mayor	satisfacción	que	si	se	hubiera	hecho	de	una	pieza	de	cerámica	perfecta
o	de	un	cuadro	maravilloso,	y	pensaba	en	el	momento	de	presentarla	en	Park
Lane,	en	la	calle	Green	y	en	casa	de	Timoteo.

Si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado:	 «En	 confianza,	 amigo,	 ¿está	 usted
enamorado	de	esta	muchacha?»,	él	hubiera	replicado:	«¿Enamorado?	¿Y	qué
es	el	amor?	Si	lo	que	me	pregunta	es	que	si	siento	lo	mismo	que	por	Irene	en
aquellos	días	en	que	la	conocía	y	ella	no	me	hacía	caso,	y	yo	suspiraba	y	creía
morir,	y	no	encontré	descanso	hasta	que	cedió…,	pues	no.	Si	me	pregunta	que
si	 me	 gusta,	 que	 si	 admiro	 su	 juventud	 y	 su	 belleza,	 si	 mis	 sentidos	 se
conmueven	cuando	la	veo,	entonces	le	diré	que	sí.	¿Que	si	creo	que	se	portará
como	es	debido,	que	será	una	buena	esposa	y	una	buena	madre	de	mis	hijos?
Pues	 también	 le	 diré	 que	 sí.	 ¿Qué	más	 necesito	 yo?	 ¿Y	 qué	más	 dan	 a	 sus
maridos	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 mujeres	 casadas?».	 Y	 si	 el	 curioso
hubiera	 proseguido	 preguntando:	 «¿Cree	 usted	 que	 es	 leal	 tentar	 a	 esta
muchacha	a	darse	a	usted	de	por	vida	sin	quizá	haber	llegado	verdaderamente
a	su	corazón?»,	él	hubiera	contestado:	«Los	franceses	ven	estas	cosas	de	otra
forma	que	nosotros.	Consideran	el	matrimonio	más	bien	como	una	forma	de
establecerse	en	la	vida,	como	un	medio	de	tener	y	criar	hijos.	Y	por	mi	propia
experiencia,	 le	 diré	 a	 usted	 que	me	parece	 un	 criterio	 bastante	 sensato.	Esta
vez	 no	 esperaré	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 recibir	 o	 ella	 puede	 dar.	 En	 años
venideros	no	me	sorprenderá	tener	alguna	dificultad	con	ella;	pero	entonces	ya
seré	viejo	y	tendré	hijos;	cerraré	los	ojos	y	los	oídos.	Yo	he	tenido	ya	mi	gran
pasión.	La	suya	está	quizá	por	llegar…,	y	no	creo	que	vaya	a	ser	por	mí.	Le
ofrezco	mucho	y	no	espero	que	me	devuelva	tanto,	como	no	sean	hijos,	o	por
lo	menos	un	hijo.	Pero	de	una	cosa	sí	que	estoy	seguro:	de	que	tiene	muy	buen
sentido».

Y	si,	 insatisfecho	todavía,	el	preguntón	prosiguiera:	«Entonces,	¿usted	no
busca	unión	espiritual	en	este	matrimonio?»,	Soames	hubiera	sacado	a	relucir
su	sonrisa	estereotipada	y	hubiera	respondido:	«Pues	las	cosas,	como	son.	Si
yo	saco	una	satisfacción	de	mis	sentidos,	si	saco	perpetuarme,	si	 traigo	a	mi
casa	buen	humor	y	buen	gusto,	¿qué	más	puedo	pedir	a	mis	años?	No	me	voy
a	lanzar	ahora	a	sentimentalismos,	fuera	de	tiempo	para	mí».	Y	es	de	esperar
que	el	preguntón	tuviera	el	buen	gusto	de	callarse…

La	reina	había	muerto,	y	el	aire	de	la	ciudad	más	grande	de	la	tierra	estaba
gris	y	tristón	de	lágrimas	no	derramadas.	Con	su	abrigo	de	pieles	y	su	chistera,



con	Annette	junto	a	él	y	vestida	de	pieles	también,	Soames	cruzaba	Park	Lane
la	mañana	del	funeral	y	del	entierro,	dirigiéndose	a	la	barandilla	de	Hyde	Park.
Aunque	siempre	le	conmovían	poco	las	cuestiones	referentes	a	la	cosa	pública,
este	acontecimiento	altamente	simbólico,	este	colofón	y	resumen	de	un	largo	e
importante	período,	 impresionaba	su	 imaginación.	En	el	37,	cuando	subió	al
trono,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 Forsytes	 todavía	 estaba	 construyendo	 casas	 para
contribuir	a	la	fealdad	de	Londres,	y	James,	un	jovenzuelo	de	veintiséis	años,
estaba	 poniendo	 los	 cimientos	 del	 ejercicio	 de	 su	 carrera	 legal.	 Los	 coches
todavía	corrían;	los	hombres	llevaban	corbatín	y	se	afeitaban	el	labio	superior;
comían	ostras	de	barril,	y	en	la	parte	trasera	de	los	coches	iban	mozos	de	librea
de	colores;	las	mujeres	decían:	«¡La…!»,	y	no	eran	dueñas	de	sus	propiedades.
En	 el	 campo	 había	 grandes	mannors	 y	 pocilgas	 para	 los	 hombres;	 un	 pobre
diablo	 podía	 ser	 ahorcado	 por	 delito	 de	 poca	 monta,	 y	 Dickens	 estaba
empezando	a	escribir.	Casi	dos	generaciones	habían	pasado,	y	habían	desfilado
ante	ellas,	en	sucesión	rápida,	los	barcos	de	vapor,	los	ferrocarriles	nuevos,	el
telégrafo,	la	bicicleta,	la	luz	eléctrica,	el	teléfono,	y	ahora	los	automóviles.	La
riqueza	se	había	acumulado	tanto,	que	el	8	por	100	había	sido	desplazado	por
el	 3,	 y	 los	 Forsytes	 podían	 contarse	 por	miles…	La	moral	 había	 cambiado,
como	habían	cambiado	los	modos;	Mammon	se	había	hecho	el	dios	de	todos,
y	 un	 dios	 tan	 respetable	 que	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo;	 y	 aquellos	 sesenta	 y
cuatro	 años	 favorecieron	 la	 propiedad	 y	 crearon	 la	 «clase	 media	 bien
acomodada»,	 la	 pulieron,	 la	 afinaron,	 la	 perfeccionaron	 hasta	 que	 fue	 casi
indistinguible	 de	 la	 aristocracia.	 Fue	una	 época	 en	 que	 resplandeció	 tanto	 la
libertad	 individual,	 que	 si	 un	 hombre	 tenía	 dinero,	 era	 libre	 de	 hecho	 y
derecho,	 y	 si	 no	 lo	 tenía,	 de	 derecho,	 aunque	 de	 hecho	 no.	 Una	 época	 que
canonizó	 la	 hipocresía	 de	 tal	 forma	que	 el	 parecer	 respetable	 era	 serlo.	Una
gran	era,	a	cuya	influencia	transformadora	no	había	escapado	nada,	excepto	la
naturaleza	humana	y	la	naturaleza	del	universo.

Y	para	presenciar	el	remate	de	esta	era,	Londres,	objeto	de	todo	su	mimo,
lanzaba	 a	 sus	 ciudadanos	 por	 todas	 sus	 puertas	 a	 Hyde	 Park,	 centro	 del
victorianismo,	 campo	 de	 acción	 de	 los	 Forsytes.	 Bajo	 el	 cielo	 gris,	 que
justamente	estaba	al	borde	de	la	lluvia,	la	gran	masa	oscura	se	congregaba	para
ver	 el	 entierro	 real.	 La	 «vieja	 y	 buena»	 reina,	 cargada	 de	 años	 y	 de	 virtud,
había	salido	por	fin	de	su	aislamiento	para	dar	a	Londres	un	día	de	fiesta.	De
Houndsditch,	 Acton,	 Ealing,	 Hampstead,	 Islington	 y	 Bethnal	 Green;	 de
Hackney,	 Hornsey,	 Leytonstone,	 Battersea	 y	 Fulham;	 también	 de	 las	 bellas
zonas	 donde	 los	 Forsytes	 se	 dan	 y	 se	 cultivan	—Mayfair	 y	Kensington,	 St.
James	y	Belgravia,	Bayswater	y	Chelsea	y	Renget’s	Park—	la	gente	se	lanzaba
en	masa	a	las	carreteras	por	las	que	pronto	pasaría	la	muerte	engalanada	de	la
mayor	pompa	y	grandeza.	Nunca	volvería	a	reinar	una	reina	tanto	tiempo,	ni	la
gente	a	ver	enterrada	tanta	Historia	por	tan	poco	dinero.	¡Lástima	que	la	guerra
se	 prolongara	 y	 que	 el	 laurel	 de	 la	 victoria	 no	 pudiera	 colocarse	 sobre	 el



féretro!	Excepto	eso,	nada	faltaría	en	la	gran	ceremonia:	allí	habría	soldados	y
marinos,	príncipes	extranjeros,	banderas	a	media	asta,	repique	de	campanas	y,
sobre	todo,	la	enorme	masa	enlutada,	con	corazones	sinceramente	tristes	aquí
y	allí,	 encubiertos	por	 el	decretado	 luto	nacional.	Después	de	 todo,	más	que
una	reina,	iba	hacia	el	lugar	del	descanso	definitivo	una	mujer,	una	mujer	que
había	sufrido	y	hecho	frente	al	sufrimiento	con	valor,	que	había	vivido	bien	y
prudentemente,	según	las	luces	de	su	criterio.

Algo	separado	de	la	gente	que	se	agolpaba	al	borde	de	la	acera,	apoyado	en
la	barandilla	del	parque,	estaba	Soames,	del	brazo	de	Annette,	esperando.	¡Sí!
¡Era	la	muerte	de	una	era!	Ahora,	con	todo	aquello	de	las	Trade	Unions,	con
los	laboristas	en	los	Comunes,	con	la	ficción	continental	que	se	extendía,	con
un	algo	imposible	de	expresar	en	palabras,	las	cosas	eran	diferentes,	extrañas,
como	aquella	 noche,	 cuando	 lo	 de	Mafeking.	Se	 acordaba	de	 Jorge	Forsyte,
que	decía:	«Son	 todos	 socialistas,	 que	quieren	 lo	nuestro».	 Igual	que	 James,
Soames	no	sabía,	no	podía	decir…	¡Aquel	Eduardo	en	el	 trono!…	Las	cosas
no	volverían	nunca	a	estar	tan	seguras	como	con	la	vieja,	con	la	buena	Vicky.
Convulsivamente,	apretó	el	brazo	de	su	joven	esposa.	Allí,	por	lo	menos,	había
algo	sustancialmente	 suyo,	algo	que	 justificaba	el	amor	a	 la	propiedad.	Muy
cerca	 de	 ella,	 y	 tratando	 de	 mantenerla	 alejada	 del	 contacto	 con	 la	 gente,
Soames	 se	 sentía	 contento.	 La	 masa	 se	 acumulaba	 en	 torno	 suyo,	 comía
bocadillos	 y	 dejaba	 caer	 migas	 de	 pan;	 muchos	 chicos,	 que	 habían	 trepado
como	monos	a	las	ramas	de	los	árboles,	tiraban	ramitas	y	cáscaras	de	naranja.
Había	 ya	 retraso,	 no	 tardaría	 el	 cortejo	 funerario	 en	 aparecer.	 Y
repentinamente,	 un	 poco	 a	 su	 izquierda.	 Soames	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 alta
estatura,	con	sombrero	blanco	y	barba	gris,	junto	con	una	mujer,	también	alta,
que	 llevaba	 un	 sombrerito	 redondo	 de	 piel	 con	 un	 velo.	 ¡Jolyon	 e	 Irene,
charlando,	 sonriéndose	mutuamente,	muy	 juntos,	 como	Annette	 y	 él!	 No	 le
habían	visto,	y	furtivamente,	con	una	sensación	extraña	en	el	alma.	Soames	los
observó.	Parecían	felices.	¿Qué	hacían	allí	ellos,	criaturas	en	situación	ilegal,
seres	completamente	rebeldes	al	ideal	victoriano?	¿Qué	tenían	que	hacer	entre
la	multitud?	Los	dos,	dos	veces	inmorales,	presumiendo	encima	de	desenfado
y	de	amor…	Y	los	miró	asombrado,	admitiendo	de	mala	gana	que	ella,	Irene…
¡Pero	no!	¡No	admitiría	eso	de	ninguna	manera!	Y	volvió	los	ojos	a	otro	sitio.
¡No	quería	verlos,	no	quería	permitir	que	el	deseo	viejo	y	la	vieja	amargura	le
dominaran	de	nuevo!	Y	entonces	Annette	se	volvió	a	él	y	le	dijo:	«Mira	esos
dos.	Soames.	Deben	de	conocerte.	¿Quiénes	son?».

Soames	hizo	que	buscaba	por	otra	parte:

—	¿Quiénes,	quiénes?

—Allí…	Ahora	se	vuelven.	Sin	duda	te	conocen.

—Pues	no…	Se	tratará	de	una	confusión	—respondió	Soames.



—	¡Qué	cara	tan	preciosa!	¡Y	qué	forma	tan	distinguida	de	andar!	Elle	est
très	distinguée!

Soames	se	quedó	pensativo.	Había	entrado	en	su	vida	y	salido	de	ella,	así,
andando	de	 aquella	manera,	distinguida,	 altiva,	 lejana,	 inalcanzable,	 siempre
eludiendo	todo	contacto	con	su	alma.	Reaccionó	vivamente	ante	aquella	visión
de	su	pasado.

—	¡Mira,	mira!	—dijo—.	¡Ya	vienen!

Pero	mientras	estaba	junto	a	su	mujer,	apretando	su	brazo,	aparentemente
absorto	en	la	contemplación	del	cortejo,	se	estremecía	con	la	sensación	de	que
algo	le	faltaba…

La	música	funeraria	y	la	marcha	del	cortejo	eran	lentas,	hasta	que	en	medio
de	un	 silencio	 formidable,	 la	 larga	 fila	 que	 seguía	 al	 ataúd	pasó	 la	verja	del
parque.	 Oyó	 a	 Annette	 que	 murmuraba:	 «¡Qué	 cosa	 más	 triste	 y	 más
emocionante!»,	y	notó	que	le	apretaba	el	brazo	para,	de	puntillas,	mantenerse
mejor;	 y	 la	 emoción	de	 la	multitud	 se	 apoderó	 también	de	 él.	Allí	 estaba	 el
féretro	 de	 la	 reina,	 féretro	 también	 de	 una	 era	 histórica,	 que	 igualmente
moría…	Y	cuando	pasaba,	se	oyó	un	gran	suspiro	colectivo,	un	rumor	hondo
que	 surgía	 de	 la	 gran	masa	 de	 espectadores,	 un	 sonido	 como	Soames	 nunca
había	 oído,	 tan	 inconsciente,	 primitivo,	 hondo	y	 violento,	 que	 ni	 él	 ni	 nadie
podían	 pensar	 que	 habían	 contribuido	 a	 producirlo.	 ¡Qué	 sonido	 tan
extraordinario!	Era	el	tributo	de	una	edad	histórica	a	su	propia	muerte…	Sí:	se
había	ido	el	dominio	de	la	vida.	Lo	que	parecía	eterno	había	muerto	al	fin.	¡La
reina!…	¡Bendita	de	Dios!

Aquella	 lamentación	 asombrosa	 no	 era	 estática:	 se	movía	 con	 el	 féretro,
como	el	fuego	corre	sobre	la	hierba	seca;	persistía,	e	iba	reproduciéndose	en	la
gente	 milla	 tras	 milla.	 Era	 un	 sonido	 humano,	 pero	 inhumano	 también,
producido	por	la	subconsciencia	animal,	por	el	conocimiento	íntimo	de	que	la
muerte	ha	de	llegar	a	todos.	A	todos…	¡Nadie	puede	escaparse!

Se	 hizo	 silencio	 por	 un	 instante,	 por	 un	 momento	 muy	 breve,	 para	 dar
reposo	a	 las	gargantas	y	para	que	 las	 lenguas	 tuvieran	ocasión	de	manifestar
interés	 por	 lo	 que	 se	 presenciaba.	 Soames	 continuó	 allí	 lo	 necesario	 para
satisfacer	la	curiosidad	de	Annette,	después	la	sacó	del	parque	para	llevarla	a
almorzar	a	casa	de	su	padre	en	Park	Lane.

James	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 mirando	 por	 la	 habitación	 de	 su
dormitorio.	 Aquello	 sería	 lo	 último	 que	 viera,	 lo	 último…	 ¡La	 reina	 había
muerto!	Claro,	ya	se	estaba	haciendo	vieja.	Swithin	y	él	la	habían	visto	cuando
la	 coronaron,	 una	 niña,	 diminuta,	 no	 mayor	 que	 Imogen.	 Después	 había
engordado	mucho.	Jolyon	y	él	la	habían	visto	cuando	se	casó	con	el	alemán…
No	había	sido	malo,	no…	Se	murió	dejó	aquel	hijo.	Y	se	acordaba	de	cómo	él



y	sus	hermanos	y	sus	amigos	habían	comentado	todo	lo	referente	al	muchacho.
Y	ahora	subía	al	trono.	Decían	que	se	había	hecho	muy	serio…,	él	no	lo	sabía,
no	podía	decir…	Seguro	que	haría	que	el	dinero	volase,	no	le	extrañaría	nada.
¡Y	cuánta	gente	allí	fuera!	No	parecía	que	hiciera	tanto	tiempo	desde	que	él	y
Swithin	 estuvieron	 también	 mezclados	 con	 la	 gente	 frente	 a	 Westminster
Abbey,	 cuando	 la	 coronación,	 y	 Swithin	 le	 había	 llevado	 después	 a
Cremona…	 Era	 muy	 divertido	 Swithin;	 no,	 no	 parecía	 tan	 lejano	 el	 Año
Jubilar,	 cuando	 se	 había	 asociado	 con	 Rogelio	 para	 alquilar	 un	 balcón	 en
Piccadilly.	 Jolyon,	Swithin,	Rogelio…,	 todos	muertos	ya.	Y	él	 cumpliría	 los
noventa	 en	 agosto.	 Y	 Soames	 se	 había	 casado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 una
francesa.	Las	francesas	eran	muy	así…,	pero	muy	buenas	madres,	había	oído
decir.	¡Y	cómo	cambiaban	las	cosas!	Decían	que	el	emperador	alemán	estaba
en	Londres	 para	 el	 funeral.	 Su	 telegrama	 al	 viejo	Krüger	 había	 sido	 de	mal
gusto.	No	le	sorprendería	que	el	amiguito	diera	disgusto	algún	día.	¡Cambiar
las	 cosas!	 Bueno,	 que	 cambiasen.	 Cuando	 él	 hubiera	 muerto,	 que	 se	 las
arreglasen	como	pudieran;	él	no	sabía	nada.	Y	ahora.	Emilia	había	invitado	a
Dartie	a	almorzar,	con	Winifred	e	Imogen,	para	que	conocieran	a	la	mujer	de
Soames…	Aquella	mujer	siempre	tenía	que	estar	ideando	cosas.	Y	decían	que
Irene	estaba	viviendo	con	Jolyon.	Ahora	se	casarían,	le	parecía	a	él.

—Y	mi	hermano	Jolyon,	¿qué	hubiera	pensado	de	todo	esto?

Y	 la	 completa	 imposibilidad	de	 saber	 lo	 que	habría	 pensado	 su	 hermano
Jolyon	preocupó	tanto	a	James,	que	se	levantó	de	su	silla	y	comenzó	a	andar
de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

«Era	muy	 guapa	—pensó—.	Yo	 la	 quería	mucho.	 Quizá	 Soames	 no	 era
adecuado	para	 ella.	Yo	no	 sé,	 no	puedo	decir…	Nosotros	 no	 tuvimos	nunca
problemas	 con	nuestras	mujeres».	Las	mujeres	 habían	 cambiado;	 todo	había
cambiado…	 Y	 ahora,	 la	 reina	 se	 había	 muerto;	 ¡así	 eran	 las	 cosas!	 Un
movimiento	de	la	multitud	le	hizo	detenerse	otra	vez	ante	la	ventana,	tocando
el	cristal	con	la	punta	de	la	nariz,	que	se	le	puso	blanca	del	frío.	Ya	la	llevaban
por	 Hyde	 Park	 Corner,	 ya	 pasaban…	 ¿Por	 qué	 no	 iría	 Emilia?	 Allí	 podría
verlo	todo,	en	vez	de	andar	entretenida	con	el	almuerzo.	En	aquel	momento,	la
echaba	de	menos…	¡Si,	la	echaba	de	menos!	Entre	las	ramas	desnudas	de	los
árboles	podía	ver	el	cortejo,	podía	ver	los	sombreros	separarse	de	las	cabezas
de	los	hombres;	muchos	de	ellos	iban	a	coger	frío,	no	le	extrañaría	nada.	Tras
él,	una	voz	dijo:

—Desde	aquí	lo	ves	muy	bien,	James.

—	¡Ya	estás	aquí!	¿Por	qué	no	has	venido	antes?	Podías	habértelo	perdido.

Y	quedó	en	silencio,	mirando	con	la	máxima	atención.

—	¿Qué	ruido	es	ése?	—preguntó	de	pronto.



—No	hay	ningún	ruido.	¿En	qué	estás	pensando?	No	se	van	a	poner	a	dar
vivas.

—Yo	oigo	ruido.

—Tonterías	James.

Ningún	 sonido	 atravesaba	 los	 cristales	 dobles;	 lo	 que	 James	 oía	 eran	 los
suspiros	quejumbrosos	de	su	corazón	ante	la	muerte	de	su	propia	era.

—No	 me	 digas	 nunca	 dónde	 me	 entierran	 —exclamó	 de	 pronto—.	 No
quiero	saberlo.

Y	se	quitó	de	 la	ventana.	 ¡La	pobre	 reina!	Ya	había	descansado.	 ¡Cuánto
había	tenido	que	sufrir!	Seguramente	estaría	contenta	de	marchar	de	una	vez…

Emilia	cogió	los	cepillos	del	pelo.

—Tendremos	 el	 tiempo	 justo	 para	 cepillarte	 la	 cabeza	 antes	 que	 vengan.
Hoy	tienes	que	estar	muy	bien.

—	¡Ah!	—murmuró	James—.	Dicen	que	es	muy	guapa.

El	conocimiento	de	su	nuera	se	hizo	en	el	comedor.	James	estaba	sentado
al	fuego	cuando	la	pasaron	allí.	Se	apoyó	con	ambas	manos	en	los	brazos	de	la
butaca	 y	 se	 levantó	 lentamente.	 Encorvado,	 limpísimo	 en	 su	 levita,	 delgado
como	una	línea	euclidiana,	recibió	la	mano	de	Annette	en	la	suya,	y	sus	ojos
ansiosos,	 incrustados	 en	 su	 piel	 arrugada,	 se	 detuvieron	 a	 contemplarla.	 La
juventud	de	la	recién	casada	se	reflejó	en	él,	y	un	ligero	color	y	viveza	acudió
a	sus	mejillas	y	a	su	mirada.

—	¿Cómo	estás,	hija?	Has	visto	a	la	reina,	¿verdad?	¿Qué	tal	viaje	habéis
tenido?

De	esta	forma	saludó	a	la	que	esperaba	le	diera	un	nieto	de	su	nombre.

Al	 verle	 tan	 anciano,	 tan	 delgado,	 tan	 inmaculado	 en	 su	 vestir,	 Annette
murmuró	algo	en	francés,	que	James	no	entendió.

—Sí,	sí	—dijo—.	Ya	querréis	comer.	Soames,	vamos.	No	tenemos	por	qué
esperar	a	ese	Dartie.

Pero	 precisamente	 en	 ese	 instante	 llegaron.	Dartie	 había	 rehusado	 ir	 por
otro	 camino	 para	 ver	 «a	 la	 vieja».	 Con	 un	 cocktail	 mañanero	 se	 había
entretenido	 un	 buen	 rato	 en	 el	 Iseum,	 y	 Winifred	 e	 Imogen	 tuvieron	 que
volverse	 desde	 el	 parque	 para	 recogerle.	 Sus	 ojos	 pardos	 se	 detuvieron	 en
Annette	con	una	mirada	de	sorprendida	satisfacción.	¡La	segunda	belleza	que
Soames	pescaba!	 ¿Qué	verían	 en	 él	 las	mujeres?	Bueno,	 esta	nueva	 le	haría
una	jugada	como	la	otra.	Pero	mientras	tanto,	el	tipo	tenía	suerte.	Y	se	retorció
el	bigote,	pues	en	los	nueve	meses	que	llevaba	de	vida	doméstica	en	la	calle



Green	 había	 recuperado	 casi	 toda	 su	 serenidad	 y	 su	 carne.	 A	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	Emilia,	de	la	cordialidad	de	Winifred	y	de	la	simpatía	de	Imogen,
de	la	ostentosidad	de	Dartie	y	del	interés	que	James	tomaba	por	su	comida,	no
era,	 a	 juicio	 de	 Soames,	 ningún	 éxito	 aquella	 invitación	 a	 la	 novia.	Y	 se	 la
llevó	de	allí	muy	pronto.

—Ese	 monsieur	 Dartie	—dijo	 Annette	 en	 el	 coche—.	 Je	 n’aime	 pas	 ce
type…	là!

—No,	claro…	—dijo	Soames.

—Tu	 hermana	 es	muy	 simpática,	 y	 la	 chica	 es	muy	 guapa.	 Tu	 padre	 es
muy	viejecito.	Seguro	que	tu	madre	tendrá	muchas	preocupaciones	con	él.	No
quisiera	estar	yo	en	su	lugar.

Soames	 asintió	 ante	 la	 agudeza	 de	 su	mujer,	 ante	 su	 claro	 y	 duro	 juicio;
pero	 quedó	 contrariado	 pensando:	 «Cuando	 yo	 tenga	 ochenta,	 ella	 tendrá
cincuenta	y	cinco	y	muchas	preocupaciones	conmigo».

—Hay	otra	casa,	de	mi	familia,	a	que	tengo	que	llevarte	—le	dijo—.	Los
encontrarás	chocantes,	pero	hay	que	hacerlo,	y	cuanto	antes,	mejor.	Después
cenaremos	e	iremos	al	teatro.

De	esta	forma	la	preparó	para	la	visita	a	Timoteo.	Pero	allí	todo	fue	bien;
todos	 estuvieron	 encantados	 de	 ver	 a	 su	 querido	 Soames	 después	 de	 tanto
tiempo.	¡Y	aquélla	era	Annette!…

—	¡Pero	qué	preciosa	eres,	hija	mía!	¡Casi	demasiado	joven	y	bonita	para
Soames!	Pero	él	es	muy	atento	y	sabe	ser	muy	buen	marido…

Y	cuando	tía	Julita	quiso	morderse	la	lengua	era	ya	tarde.	No	pudo	hacer
otra	 cosa	 que	 dar	 un	 par	 de	 besos	 a	 Annette,	 uno	 debajo	 de	 cada	 ojo,
proximidad	que	después	le	permitió	describírselos	a	Francie,	que	pasó	por	allí:
«Son	azules	como	una	flor,	se	sienten	deseos	de	besárselos.	No	hay	duda	de
que	Soames	es	un	perfecto	connoisseur.	Para	ser	 francesa,	y	sin	ser	 francesa
también,	 creo	 que	 es	 tan	 guapa,	 aunque	 no	 tan	 distinguida	 y	 tan	 atrayente,
como	 Irene.	 Porque	 Irene	 era	 muy	 atrayente,	 ¿verdad?	 Con	 aquellos	 ojos
negros,	y	aquella	piel	tan	blanca	y	aquel	pelo	color	de…,	color	de…	¿De	qué
color	era	el	pelo	de	Irene?	Siempre	se	me	olvida…».

—De	feuille	morte	—ayudó	Francie.

—Eso	 es,	 hojas	 muertas…,	 tan	 raro…	 Me	 acuerdo	 cuando	 yo	 era	 un
chiquillo,	antes	que	viniéramos	a	Londres,	que	 teníamos	un	perrito	precioso,
chiquitín,	un	perrito	de	paseo,	que	se	decía	entonces.	Y	tenía	una	mancha	en	la
cabeza	 y	 la	 barriguita	 blanca	 y	 unos	 ojos	marrones	muy	 bonitos,	 y	 era	 una
verdadera	señora.

—Sí,	tía	—dijo	Francie—.	Pero	no	veo	la	relación.



—	¡Oh!	—replicó	la	tía	Julita,	bastante	desasosegada—.	Era	una	perrita	tan
atractiva,	con	aquellos	ojos	y	aquel	pelo,	¿sabes	tú?…	—y	quedó	en	silencio,
como	 si	 la	 hubieran	 cogido	 en	 alguna	 falta—.	Feuille	morte,	Ester,	 no	 se	 te
olvide.

Las	dos	hermanas	debatieron	ampliamente	el	problema	de	si	se	llamaría	o
no	a	Timoteo	para	que	saludase	a	Annette.

—	¡No,	no	le	molestéis!	—dijo	Soames.

—Pero	si	no	es	molestia,	¿sabes?	Lo	único,	que	como	Annette	es	francesa,
podría	 tal	 vez	 impresionarle	 algo.	 Ya	 sabes	 cómo	 le	 afectó	 lo	 de	 Fashoda.
Quizá	fuera	mejor	no	arriesgarse,	Ester.	Y	que	además	es	muy	bonito	tenerla
para	 nosotras	 solas,	 ¿verdad?	 ¿Y	 cómo	 estás	 tú,	 Soames?	 ¿Ya	 se	 te	 quitó	 la
tristeza	de…?

Ester	intervino	apresuradamente:

—	¿Y	qué	te	parece	Londres,	Annette?

Soames,	inquieto,	aguardó	la	respuesta,	que	fue	sensata	y	prudente:

—Ya	lo	conocía;	había	estado	antes.

Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 hablarle	 del	 restaurante.	 Los	 franceses	 tenían
ideas	 distintas	 sobre	 la	 distinción,	 y	 si	 no	 andaba	 con	 tacto,	 podría	 parecer
ridículo;	 había	 creído	 preferible	 hablar	 de	 aquello	 después	 de	 casarse,	 pero
ahora	quisiera	haberlo	tratado	antes.

—	¿Y	qué	parte	conoces	mejor?	—preguntó	tía	Julita.

—Soho	—dijo	Annette	con	toda	tranquilidad.

Soames	apretó	los	dientes.

—	¿Soho?	—repitió	tía	Julita—.	¿Soho?

—Esto	va	a	comentarse	en	la	familia	—pensó	Soames.

—Es	muy	francés	y	muy	interesante	—dijo.

—Sí	—dijo	tía	Julita—.	Tu	tío	Rogelio	tenía	algunas	casas	por	allí,	y	como
no	le	pagaban,	siempre	tenía	que	estar	echando	a	los	inquilinos.

Soames	se	puso	a	hablar	de	Mapledurham.

—Claro,	 claro	—dijo	 tía	 Julita—.	Vosotros	 os	 iréis	 allí	 en	 seguida,	 ¿no?
Nosotros	estamos	ya	tan	impacientes	esperando	que	Annette	tenga…

—	¡Julia!…	—exclamó	Ester,	desesperada—.	¿Por	qué	no	pides	el	té?

No	se	atrevió	Soames	a	quedarse	al	té,	y	salió	llevándose	a	su	mujer.

—Mejor	 es	 que	 no	menciones	 Soho	—le	 dijo	 ya	 en	 el	 coche—.	 Es	 una



parte	 muy	 sombría	 de	 Londres,	 y	 tú	 estás	 completamente	 por	 encima	 del
negocio	 aquel	 del	 restaurante	 —y	 añadió—:	 Quiero	 que	 conozcas	 gente
simpática,	y	los	ingleses	son	terriblemente	snobs.

Annette	abrió	sus	claros	ojos,	con	una	sonrisita	en	los	labios.

—	¿Sí?	—preguntó.

«Esa	 ironía	 es	 para	mí	—pensó	 Soames.	Y	 la	miró	 con	 dureza—.	Tiene
instinto	 para	 el	 negocio;	 así	 que	 tengo	 que	 hacer	 que	 lo	 comprenda
inmediatamente,	y	para	siempre».

—Mira,	 Annette:	 es	muy	 sencillo,	 no	 hace	 falta	más	 que	 comprenderlo.
Nuestras	 clases	 acomodadas	 todavía	 se	 creen	 por	 encima	 de	 las	 clases
comerciales,	excepto,	claro,	de	los	muy	ricos.	Será	una	tontería,	pero	así	es…
En	 Inglaterra	no	es	 aconsejable	hacer	 saber	 a	 la	gente	que	uno	ha	 tenido	un
restaurante	o	una	tienda	o	cosa	así.	Tal	negocio	habrá	sido	de	lo	más	honrado,
pero	 te	pone	una	especie	de	etiqueta…,	¿sabes?,	y	no	 lo	pasas	bien,	pues	no
puedes	tener	trato	con	la	gente	agradable.	Eso	es	todo…

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	mismo	pasa	en	Francia.

—	¡Ah!…	—dijo	Soames,	completamente	sorprendido—.	Es	que	la	clase
es	el	todo.

—Sí	—convino	Annette.	Y	añadió—:	comme	vous	êtes	sage.

«Pues	muy	bien	—pensó	Soames	mirando	a	sus	labios—.	Pero	es	bastante
cínica».

Su	 conocimiento	 del	 francés	 no	 era	 lo	 suficiente	 para	 que	 hubiera
lamentado	 que	 ella	 no	 hubiera	 dicho	 tú.	 Le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura,	 y
murmuró	con	trabajo:

—Et	vous	êtes	ma	belle	femme.

—Oh,	non!	—dijo	ella—.	Oh,	non!	Ne	parles	pas	français,	Soames.	¿Qué
es	lo	que	esa	señora	vieja,	tu	tía,	decía	que	esperaban	con	impaciencia?

Soames	se	mordió	los	labios.

—Sabe	 Dios…	 —dijo—.	 Siempre	 está	 diciendo	 tonterías	 —pero	 él	 lo
sabía	también.

	

	

XI

Animación	suspendida
	



La	 guerra	 continuaba.	 Se	 decía	 que	Nicolás	 había	 afirmado	 que	 costaría
trescientos	 millones,	 si	 no	 costaba	 más.	 La	 renta	 pública	 estaba	 seriamente
amenazada.	Pero	los	gastos	no	serían	en	vano:	se	poseería	África	del	Sur	por
completo	 y	 definitivamente.	 Y	 aunque	 el	 instinto	 de	 la	 propiedad	 se	 siente
dolorosamente	amenazado	a	 las	 tres	de	cualquier	madrugada,	 la	serenidad	se
recupera	a	la	hora	de	almorzar	con	el	pensamiento	de	que	si	algo	se	tiene,	algo
ha	de	 costar	 si	 ha	de	merecer	 la	 pena.	Así,	 pues,	 la	 gente	 se	dedicaba	 a	 sus
asuntos,	iba	y	venía,	como	si	no	hubiera	guerra	ni	cosa	parecida.	La	actitud	de
la	nación	era	exactamente	la	de	Timoteo	con	su	mapa:	no	cambiaba	de	sitio	las
banderitas.	 Tampoco	 se	 movían	 ellas	 solas,	 claro,	 ni	 hacia	 atrás,	 ni	 hacia
adelante,	y	toda	animación	estaba	suspendida.

Y	 esta	 suspensión	 de	 la	 animación	 llegaba	 a	 más:	 había	 invadido	 la
«Bolsa».	 Forsyte	 y	 había	 producido	 una	 incertidumbre	 general	 acerca	 de	 lo
que	 iba	 a	 pasar.	 El	 anuncio	 del	 Times,	 en	 la	 columna	 de	 bodas,	 que	 decía:
«Jolyon	 Forsyte	 con	 Irene,	 hija	 única	 del	 fallecido	 profesor	 Heron»,	 había
producido	 algunas	 dudas	 sobre	 si	 Irene	 estaba	 bien	 reseñada	 o	 no.	Y,	 claro,
todos	 dieron	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 al	 considerar	 que	 podía	 muy	 bien
poner:	 Irene,	 «anteriormente	 esposa…»,	 o	 bien:	 «la	 divorciada	 esposa	 de
Soames	Forsyte».	Realmente,	había	habido	una	gran	altura	de	maneras	en	 la
forma	que	tuvo	la	familia	de	tomar	aquello.	Como	James	decía,	«las	cosas	son
así»,	y	no	servía	de	nada	querer	que	fueran	de	otro	modo.

Pero	 ¿qué	 sucedería	 ahora,	 que	 tanto	 Soames	 como	 Jolyon	 se	 habían
casado?	Todos	estaban	muy	intrigados.	Decíase	que	Jorge	había	apostado	con
Eustacio	en	la	proporción	de	seis	a	cuatro	a	que	nacía	antes	un	Jolyoncito	que
un	Soamescito.	¡Qué	humor	tenía	siempre	aquel	Jorge!	Se	rumoreaba	también
que	él	y	Dartie	se	habían	apostado	a	que	James	no	llegaba	a	los	noventa,	pero
quién	en	pro	y	quién	en	contra	de	la	posibilidad,	no	lo	sabía	nadie.

A	primeros	de	mayo.	Winifred	dio	la	noticia	de	que	Val	había	sido	herido
en	una	pierna	por	una	bala	perdida,	y	que	le	declararían	inútil.	Su	mujer	era	su
enfermera.	Quedaría	algo	cojo,	pero	muy	poco,	nada	de	importancia…	Quería
que	su	abuelo	le	comprase	una	granja	para	poder	dedicarse	a	criar	caballos.	El
padre	 de	 Holly	 le	 estaba	 pasando	 ochocientas	 libras	 al	 año,	 de	 forma	 que
estarían	muy	bien,	ya	que	su	abuelo	daba	a	Val	quinientas.	Pero	de	la	granja…
decía	que	no	sabía,	que	no	le	gustaba	que	Val	tirase	el	dinero.

—Pero	el	hecho	es	—argüía	Winifred—	que	Val	tiene	que	dedicarse	a	algo.

La	 tía	 Ester	 pensaba	 que	 quizá	 el	 abuelo	 tuviera	 razón,	 pues	 si	 no	 le
compraba	 una	 granja,	 de	 ningún	modo	podía	 el	muchacho	 arruinarse	 siendo
granjero.

—Es	que	a	Val	le	encantan	los	caballos	—decía	su	madre—.	¡Sería	la	gran
ocupación	para	él!



Tía	Julita	pensaba	que	los	caballos	daban	muchas	preocupaciones,	y	si	no,
que	se	lo	preguntasen	a	Montague.

—Val	es	diferente	—era	la	opinión	de	Winifred—.	Ha	salido	a	mí.

Tía	Julita	no	tenía	duda	de	que	Val	era	muy	inteligente.

—Siempre	me	 acordaré	—decía—	de	 cuando	 le	 dio	 al	 pobre	 la	moneda
falsa.	 Su	 abuelo	 estaba	 encantado,	 pues	 le	 parecía	 prueba	 de	 una	 gran
inteligencia.	 Me	 acuerdo	 que	 opinó	 entonces	 que	 el	 niño	 debería	 ir	 a	 la
Armada.

Tía	Ester	intervino.

—	 ¿No	 creía	Winifred	 que	 es	mucho	mejor	 que	 la	 gente	 joven	 viva	 sin
correr	riesgos?

—Sí	—dijo	Winifred—.	Si	estuvieran	en	Londres,	no	está	mal.	En	Londres
es	 divertido	 no	 hacer	 nada.	 ¡Pero	 allí!…	 El	 no	 trabajar	 debe	 de	 ser	 una
verdadera	muerte.

Tía	Ester	pensaba	que	estaría	muy	bien	trabajar	si	tuviera	la	seguridad	de
no	perder.	No	era	lo	mismo	que	si	no	tuvieran	dinero.	Timoteo,	desde	luego,
había	 hecho	 muy	 bien	 en	 retirarse.	 Y	 Julita	 quiso	 saber	 lo	 que	 pensaba
Montague.

Winifred	no	le	informó,	pues	lo	que	Montague	había	dicho	había	sido	esto:
«Que	se	espere	a	que	el	viejo	se	muera».

En	ese	momento	anunciaron	a	Francie.	En	sus	ojos	brillaba	una	sonrisa.

—	¡Bueno!	—dijo—.	¿Qué	os	parece?

—	¿El	qué,	hija	mía,	el	qué?

—Lo	del	Times	de	esta	mañana.

—No	 lo	 hemos	 visto,	 lo	 leemos	 siempre	 después	 de	 cenar;	 Timoteo	 lo
tiene	hasta	entonces.

Francie	puso	los	ojos	en	blanco.

—	 ¿Crees	 que	 puedes	 decírnoslo?	 —preguntó	 tía	 Julita—.	 ¿De	 qué	 se
trata?

—Irene	ha	tenido	un	hijo	en	Robin	Hill.

Tía	Julita	contuvo	el	aliento.

—Pero	—dijo—	si	se	casaron	en	marzo…

—Sí,	tía,	¿y	no	es	muy	interesante?

—Pues	 me	 alegro	 mucho	—dijo	Winifred—.	 Sentí	 que	 el	 pobre	 Jolyon



perdiera	a	su	hijo.	Lo	mismo	podía	haberle	pasado	a	Val.

La	tía	Julita	pareció	caer	en	una	especie	de	ensueño.

—	¿Qué	pensará	Soames	de	esto?	Él	siempre	ha	deseado	tener	un	hijo…
Un	pajarito	me	lo	ha	dicho	a	mí.

—Pues	para	que	lo	sepáis	—dijo	Winifred—,	también	va	a	tenerlo.

La	alegría	resplandeció	en	los	ojos	de	Julia.

—	¡Ay,	qué	bien!	¿Y	para	cuándo,	para	cuándo?	—preguntó.

—Para	noviembre.

Era	un	mes	de	buena	suerte…	Pero	a	ella	 le	hubiera	gustado	que	hubiera
sido	antes.	No	sabía	si	James	tiraría	hasta	entonces.

La	 espera	 era	 temible	 por	 James	 nada	 más,	 pues	 ellas	 estaban
acostumbradas	a	esperar:	a	esperar	a	leer	el	Times,	a	esperar	que	algún	sobrino
fuera	a	verlas	y	a	llevarles	un	poco	de	alegría,	a	esperar	noticias	de	la	salud	de
Nicolás,	 a	 esperar	 la	 decisión	 de	 Cristóbal	 de	 dedicarse	 «a	 las	 tablas»,	 a
esperar	 información	 sobre	 la	 mina	 del	 sobrino	 de	 la	 señora	 Mac	 Ander,	 a
esperar	 que	 llegara	 el	 médico	 a	 dictaminar	 sobre	 la	 tendencia	 de	 Ester	 a
despertarse	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 a	 esperar	 de	 la	 biblioteca
libros	 que	 siempre	 estaban	 pedidos,	 a	 esperar	 que	 Timoteo	 se	 resfriara,	 a
esperar	 un	 día	 bonito,	 no	 demasiado	 caluroso,	 para	 darse	 un	 paseíto	 por	 los
jardines	 de	Kensington.	A	 esperar,	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 a	 ambos	 lados	de	 la
chimenea,	a	que	sonase	el	reloj	colocado	entre	ellas.	Siempre	esperando,	y	en
la	espera,	 reproduciendo	en	sus	cabecitas	 las	pequeñas	alegrías	y	 los	dolores
del	pasado,	el	recuerdo	de	esperanzas	y	desilusiones,	de	los	sucesos	del	mundo
familiar.	Y	este	nuevo	suceso	era	bien	digno	de	que	se	esperase	por	él.	Soames
había	sido	siempre	su	favorito,	siempre	le	habían	agradecido	sus	visitas	y	su
gusto	 en	 regalarles	 cuadros,	 y	 habían	 sufrido	 con	 él	 el	 fracaso	 de	 su	 primer
matrimonio.	Este	nuevo	suceso,	el	nacimiento	de	un	heredero	de	Soames,	era
tan	importante	para	él	y	para	su	padre,	que	James	no	podía	morir	sin	tener	la
seguridad	 absoluta	 de	 su	 certeza.	 A	 James	 le	 disgustaba	 profundamente	 la
incertidumbre,	y	con	Montague,	naturalmente,	no	podía	sentirse	satisfecho	de
no	 dejar	 otros	 nietos	 que	 sus	 hijos.	 Después	 de	 todo,	 el	 nombre	 de	 uno
significa	algo…	Y	como	se	aproximaba	el	nonagésimo	cumpleaños	de	James,
se	 preguntaban	 qué	 precauciones	 tomaría	 para	 poder	 llegar	 a	 él.	 Sería	 el
primer	 Forsyte	 que	 llegara	 a	 esa	 edad,	 y	 al	 hacerlo,	 establecería	 un	 nuevo
modo	de	adherirse	a	la	vida,	de	sujetarla,	de	continuar	gozando	de	su	posesión.
Y	el	saber	lo	que	hacía	James	era	importante	a	la	edad	de	ellas,	que	tenían	ya
ochenta	 y	 siete	 y	 ochenta	 y	 cinco;	 aunque	 realmente	 no	 tenían	 por	 qué
preocuparse	por	ellas,	cuando	Timoteo	no	tenía	más	que	ochenta	y	dos	años.
Había	desde	luego,	tras	la	vida,	un	mundo	mejor:	«En	la	casa	de	mi	Padre	hay



muchas	mansiones.».	Y	ésta	era	una	de	las	citas	favoritas	de	Julia,	uno	de	sus
dichos	preferidos,	que	siempre	la	confortaba	con	su	insinuación	de	propiedad
inmobiliaria	 de	 la	 que	 procedía	 toda	 la	 fortuna	 de	 su	 querido	 Rogelio.	 La
Biblia	era,	en	verdad,	un	gran	recurso,	y	los	domingos	que	hacía	muy	bueno
iba	a	la	iglesia	por	la	mañana;	a	veces,	llegaba	Julia	a	meterse	en	el	despacho
de	Timoteo,	 cuando	 tenía	 seguridad	de	que	 estaba	 fuera,	 y	 le	ponía	 sobre	 la
mesa,	entre	los	libros	que	tenía,	un	Nuevo	Testamento	abierto,	pues	como	era
un	gran	lector,	sin	duda,	ya	que	había	sido	editor	en	tiempos…,	pues	lo	leería.
Pero	le	había	parecido	notar	que	después,	a	la	hora	de	la	cena,	Timoteo	estaba
enfadado.	 Y	 Smither	 le	 había	 informado	 de	 que	 más	 de	 una	 vez	 había
recogido,	al	hacer	el	cuarto,	libros	tirados	en	el	suelo.	De	todas	formas,	las	dos
hermanas	se	 temían	que	el	Cielo	no	fuera	 tan	cómodo	y	abrigadito	como	las
habitaciones	 en	 que	 ellas	 (y	 Timoteo)	 habían	 esperado	 tanto	 tiempo.	 Ester,
especialmente,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 mudarse	 a	 otra	 mansión.	 Todo
cambio	—mejor	dicho,	cualquier	idea	de	cambio,	pues	nunca	había	ninguno—
la	 turbaba	mucho.	La	 tía	 Julita,	 que	 tenía	más	 espíritu,	 pensaba	 a	 veces	que
sería	muy	divertido;	ella	lo	había	pasado	en	grande	cuando	fue	a	Brighton	el
año	que	murió	la	pobre	Susana.	Pero	de	Brighton	todo	el	mundo	sabía	que	era
preciso;	mas	¿quién	sabía	exactamente	como	era	el	Cielo?	Por	eso,	 lo	mejor
era	seguir	esperando.

La	mañana	del	5	de	agosto,	cumpleaños	de	James,	sintieron	una	animación
extraordinaria,	 y	 Smither	 llevó	 de	 cama	 a	 cama,	 donde	 estaban	 tomando	 su
desayuno,	algunas	esquelitas	comentando	la	fecha.	Smither	tuvo	que	ir	a	llevar
cariñosos	recuerdo	y	unos	regalitos	y	a	enterarse	de	cómo	estaba	James,	y	si
había	pasado	bien	la	noche	el	señor.	Y	de	regreso,	Smither	podía	pasarse	por	la
calle	 Green	 —estaba	 un	 poco	 desviado	 de	 su	 camino,	 pero	 después	 podía
tomar	 el	 autobús	 de	 Bond	 Street,	 que	 eso	 sería	 un	 cambio	 de	 vida	 muy
agradable	para	ella—,	y	decir	a	la	señora	Dartie	que	no	dejase	de	verlas	antes
de	salir	de	Londres.

Todo	 esto	 hizo	 Smither,	 aquella	 magnífica	 sirvienta	 de	 treinta	 años,
enseñada	por	 tía	Ana	en	forma	que	posteriormente	no	puede	ya	conseguirse.
El	 señor	 hermano	 de	 las	 señoritas	 y	 también	 la	 señora	 habían	 pasado	 una
noche	excelente;	el	señor	enviaba	recuerdos;	la	señora	había	dicho	que	estaba
muy	 contento,	 y	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 daban	 tanta	 importancia	 a	 su
cumpleaños.	Y	la	señora	Dartie	también	mandaba	recuerdos	e	informaba	que
iría	a	tomar	el	té	con	ellas.

Tías	 Julita	 y	 Ester,	 bastante	 dolidas	 de	 que	 sus	 regalos	 no	 recibieran
especial	mención	—se	olvidaban	todos	los	años	de	que	a	James	no	le	gustaba
que	 le	 hicieran	 regalos,	 pues	 le	 parecía	 un	 derroche	 gastar	 el	 dinero	 así—,
quedaron	encantadas.	Sin	duda	que	James	estaba	de	buen	humor,	y	esto	era	lo
importante.	Y	empezaron	a	esperar	a	Winifred,	que	llegó	a	las	cuatro,	llevando



a	 Imogen	 y	 a	 Maud	 recién	 venida	 del	 colegio,	 y	 «haciéndose	 una	 chica
preciosa	 también»;	 con	 la	 presencia	 de	 las	 niñas	 se	 hacía	 extremadamente
difícil	 preguntar	 noticias	 de	 Annette.	 Tía	 Julita,	 de	 todas	 formas,	 reunió
decisión	y	preguntó	si	Winifred	había	oído	algo	y	si	Soames	estaba	ansioso.

—El	tío	Soames	está	ansioso	siempre,	tía	—interrumpió	Imogen—.	Ahora
que	lo	tiene,	no	puede	ser	feliz.

Aquellas	palabras	sonaron	familiarmente	en	los	oídos	de	tía	Julita.	¡Ah,	sí!
…	Aquel	dibujo	 tan	divertido	de	 Jorge,	que	no	 les	había	enseñado	a	ellas…
Pero	¿qué	quería	decir	 Imogen?	¿Que	 su	 tío	 siempre	quería	 tener	más	de	 lo
que	tenía?	No	estaba	bien	que	aquella	niña	pensase	así.

La	voz	de	Imogen	se	alzó	clara	y	sonora.

—	¡Figúrate!	Annette	es	sólo	dos	años	mayor	que	yo;	debe	de	ser	horrible
estar	casada	con	el	tío	Soames.

Tío	Julita	levantó	las	manos	con	horror.

—	¡Pero,	hija	—exclamó—,	tú	no	sabes	lo	que	dices!	Tu	tío	Soames	es	un
hombre	ideal	para	cualquier	mujer.	Es	un	hombre	muy	inteligente,	muy	guapo
y	muy	 rico,	 y	 una	 persona	muy	 educada	 y	 nada	 viejo,	 si	 se	miran	 bien	 las
cosas.

Imogen,	mirando	con	su	mirada	viva	a	las	dos	«pobres	viejas»,	sonrió.

—Pide	a	Dios	—dijo	tía	Julita,	muy	severa—	que	te	dé	a	ti	un	marido	así,
tan	bueno.

—Yo	no	me	casaré	con	un	hombre	bueno,	tía.	Son	muy	aburridos.

—Lo	que	te	pasará,	como	sigas	así	—corrigió	Julia—,	es	que	no	te	casarás
con	 ninguno.	 Y	 mejor	 será	 que	 no	 hablemos	 de	 eso	 —y	 volviéndose	 a
Winifred,	preguntó—:	¿Y	cómo	está	Montague?

Aquella	tarde,	cuando	estaban	esperando	la	cena,	dijo	a	su	hermana:

—He	mandado	 a	 Smither	 que	 saque	media	 botellita	 de	 champaña	 dulce,
Ester.	 Tenemos	 que	 beber	 a	 la	 salud	 de	 James	 y	 a	 la	 salud	 de	 la	 mujer	 de
Soames.	Pero	en	secreto,	Ester,	que	si	se	entera	Timoteo,	le	afectará	mucho.

—A	quienes	va	a	afectar	va	a	ser	a	nosotras.	Pero	sí,	debemos	beber,	que	es
una	gran	ocasión.

—Sí	—dijo	Julita	arrobada—.	Es	una	gran	ocasión.	Suponte	que	tiene	un
chico,	para	seguir	con	las	cosas	de	la	familia.	Ahora	que	Jolyon	ha	tenido	un
niño	también,	me	parece	que	es	indispensable.	Winifred	dice	que	Jorge	llama	a
Jolyon	 «el	 barco	 de	 tres	 puentes»,	 por	 las	 tres	 familias	 que	 ha	 tenido.	 ¡Qué
cosas	se	le	ocurren	a	Jorge!	Y	figúrate	tú…	Irene	está	viviendo	por	fin	en	la



casa	que	Soames	hizo	para	los	dos.	Es	duro	para	el	pobre	Soames.	Y	él,	que	ha
sido	siempre	tan	bueno…

Y	por	 la	 noche,	 en	 la	 cama	 ya,	 un	 poco	 excitada	 y	muy	 contenta	 por	 el
champaña	 y	 por	 el	 secreto	 del	 segundo	 brindis,	 estaba	 con	 su	 libro	 de
oraciones	abierto	y	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	amarillo	a	causa	del	reflejo
de	 la	 lámpara	 que	 alumbraba	 su	 presunta	 lectura.	 ¡Se	 sentiría	 tan	 dichosa	 si
viera	feliz	a	Soames!	Que	sí	que	lo	sería	ahora,	a	pesar	de	lo	que	había	dicho
Imogen.	 Tendría	 ya	 todo	 lo	 que	 deseaba:	 riqueza,	 mujer,	 hijo…	 Y	 viviría
mucho,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre,	 y	 llegaría	 a	 olvidar	 a	 Irene	 y	 toda	 aquella
desgracia.	Si	viviera	ella	para	comprar	al	niño	de	Soames	el	primer	caballito
de	cartón…	Mandaría	a	Smither	al	bazar	a	comprarlo,	que	fuera	muy	bonito	y
grande.	¡Cómo	la	montaba	a	ella	Rogelio	en	su	caballo,	hasta	que	una	vez	la
tiró!	 ¡Pero	 de	 eso	 hacía	 ya	mucho	 tiempo!…	 «En	 la	 casa	 de	mi	 Padre	 hay
muchas	mansiones».	Un	ruido	extraño	llegó	a	sus	oídos.	«¡No	serán	ratones!»
—pensó	 mecánicamente—.	 El	 ruido	 aumentó.	 ¡Sí!	 ¡Era	 un	 ratón!	 ¡Y	 no
haberle	dicho	a	Smither	que	había	un	ratón	en	la	casa!	Se	comería	las	maderas
en	un	decir	amén,	y	habría	que	traer	carpinteros	a	arreglarías.	¡Qué	animales
más	 destructores!	Y	 dejó	 de	 pensar	 y	 apagó	 la	 luz,	 esperando,	 con	 los	 ojos
abiertos,	la	llegada	del	sueño	que	la	liberara	de	preocupaciones.

	

	

XII

El	árbol	de	los	Forsyte	vuelve	a	dar	flor
	

Soames	cruzó	la	puerta	del	jardín	salió	afuera,	se	paró	en	el	caminito	junto
al	río,	y	ni	se	dio	cuenta	de	que	había	andado.	Sólo	cuando	oyó	que	las	ruedas
de	 un	 coche	 apretaban	 la	 grava	 del	 suelo,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 tiempo	 había
pasado	y	de	que	el	médico	se	había	ido.	¿Qué	era,	exactamente,	lo	que	le	había
dicho?

—Ésta	es	la	situación,	señor	Forsyte:	creo	que	puedo	asegurar	que	vivirá	si
opero,	pero	el	niño	nacerá	muerto.	Si	no	opero,	lo	más	probable	es	que	el	niño
viva,	pero	el	riesgo	de	la	madre	será	enorme.	En	cualquier	caso,	no	creo	que
pueda	tener	ya	más	hijos.	En	su	situación,	ella	no	puede	decidir	por	sí	misma.
Es	usted	quien	ha	de	decir	la	última	palabra.	Decídase,	mientras	yo	preparo	lo
necesario.	Dentro	de	una	hora	estaré	de	regreso.

«¿Qué	decidiría?	¡No	había	tiempo	para	buscar	otro	especialista,	no	había
tiempo	para	nada!…».

El	 ruido	 del	 coche	 se	 extinguió,	 pero	 Soames	 todavía	 trataba	 de	 oírlo;
después,	y	en	un	arranque,	tapándose	los	oídos,	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la



casa.	¡Haberse	adelantado	de	aquella	forma,	sin	poder	haber	previsto	nada,	sin
tiempo	a	que	llegara	su	madre!…	Su	madre	era	la	que	debiera	decidir,	pero	no
podría	llegar	de	París	hasta	la	noche…	Si	por	lo	menos	hubiera	entendido	él	la
jerga	del	médico,	sus	palabras	raras,	para	poder	sopesar	debidamente	todas	las
probabilidades…	Pero	era	igual	que	si	le	hablaran	en	griego,	lo	mismo	que	un
problema	jurídico	para	un	campesino.	Y,	sin	embargo,	tenía	que	decir	la	última
palabra.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 perlada	 de	 sudor,	 aunque	 el	 tiempo
estaba	frío.	Aquellos	sonidos	de	la	habitación	de	ella…	Volver	allí	sería	peor.
Tenía	 que	 estar	 sereno,	 que	 conservar	 la	 calma.	 Por	 una	 parte,	 la	 vida	 casi
segura	 de	 su	 esposa,	 y	 la	muerte	 casi	 cierta	 de	 su	 hijo,	 y	 sin	 posibilidad	 de
otro…	Por	otra	parte,	la	muerte	casi	segura	de	su	mujer,	y	la	vida	casi	segura
del	niño,	y	también	sin	posibilidad	de	otro.	¿Por	qué	decidirse?	Había	llovido
los	últimos	quince	días,	el	río	iba	muy	lleno,	y	en	el	embarcadero,	alrededor	de
su	bote,	había	muchas	hojas,	llevadas	allí	por	el	viento,	que	se	mecían	sobre	el
agua.	Hojas	muertas,	hojas	sin	posibilidad	de	nada,	muerte,	muerte…	¡Decidir
sobre	la	muerte!	Y	nadie	que	le	asistiera,	que	le	acompañara	en	su	trance.	Si	la
vida	 se	 perdía,	 se	 perdía	 para	 siempre.	 No	 debía	 dejarse	 perder	 nada	 que
pudiera	 conservarse,	 pues	 si	 se	 pierde	 una	 cosa,	 ya	 no	 se	 puede	 recuperar,
quedándose	uno	desnudo,	desnudo	como	aquellos	árboles,	hasta	que	también,
carcomido,	 se	venía	uno	abajo.	Y	con	un	 ligero	 sobresalto,	 se	dio	cuenta	de
que	no	veía	a	Annette	yaciendo	en	cama,	sino	a	Irene,	en	el	dormitorio	de	la
plaza	Montpellier,	como	hubiera	sido	lógico	que	yaciera	dieciséis	años	atrás.
¿Habría	vacilado	entonces?	¡Ni	un	instante!	¡Operación,	operación,	la	hubiera
exigido!	 ¡Salvarle	 la	 vida,	 por	 encima	 de	 todo!	No	 es	 que	 hubiera	 decidido
nada,	es	que	hubiera	pedido,	simplemente	auxilio,	auxilio	para	ella,	aun	en	la
certidumbre	de	que	no	le	quería.	¡Pero	esto…!	¡Ah!	No	había	nada	dominante,
nada	que	se	le	impusiera	en	su	amor	por	Annette.	Muchas	veces	en	los	últimos
meses,	 especialmente	 cuando	 ella	 iba	 adelantándose,	 se	 quedaba	 extrañado.
Ella	 tenía	su	propia	voluntad,	era	egoísta	en	su	modo	de	ser	 francés.	Lo	que
ella	hubiera	querido	estaba	claro,	sin	embargo.	«Ella	desea	el	hijo»	—pensaba
—.	Si	nace	muerto,	será	 terrible	para	ella	no	poder	 tener	otro	después.	¿Qué
pasará	después?	No	pasaría	nada.	Años	y	años	de	vida	matrimonial,	para	nada.
Nada	que	pudiera	satisfacerla,	siendo	tan	joven.	Nada	de	qué	preocuparse.	«Ni
ella	 ni	 yo.	 ¡Ni	 yo…!».	Y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 los	 puños.	 ¿Por	 qué	 no
podía	 reflexionar	 sin	meterse	él	en	 los	cálculos?	¿Por	qué	no	podría	 salir	de
aquello	y	ver,	como	si	no	le	afectara,	qué	era	lo	que	convenía	hacer?	Miró	el
reloj.	Dentro	de	media	hora,	 el	médico	estaría	 allí.	 ¡Tenía	que	decidir!	Si	 se
oponía	 a	 la	 operación	 y	 ella	moría,	 ¿cómo	mirar	 luego	 a	 su	madre?	 ¿Cómo
mirar	 al	 médico?	 ¿Cómo	 enfrentarse	 con	 su	 propia	 conciencia?	 Pero	 si	 se
decidía	por	la	operación,	era	condenarla	y	condenarse	a	no	tener	hijos.	¿Y	para
qué	se	había	casado	más	que	para	tener	un	heredero	legal?	¡Y	su	padre…!	¡A
las	 puertas	 de	 la	muerte,	 y	 esperando	 las	 noticias!	 «Es	 cruel	—pensó—.	Es



cruel	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 problemas	 así.	 ¡Si	 encontrara	 alguna	 forma
sencilla	de	decidir!».	Sacó	una	moneda,	pero	se	la	volvió	a	guardar.	Si	la	tiraba
a	 cara	 o	 cruz,	 sabía	 de	 antemano	 que	 no	 quedaría	 conforme	 con	 la	muerte.
Entró	 en	 el	 comedor,	 la	 habitación	 más	 alejada	 de	 aquella	 de	 donde	 salían
aquellos	 sonidos	 de	 angustia.	 El	 doctor	 había	 dicho	 que	 había	 una
probabilidad.	 Allí	 la	 probabilidad	 pareció	 mayor:	 el	 río	 no	 mecía	 hojas
muertas	y	un	fuego	alegre	ardía,	vivo.	Soames	abrió	el	aparador.	Casi	nunca
bebía	licores,	pero	se	sirvió	un	whisky	y	se	lo	bebió	seco,	deseando	acelerar	la
circulación	de	su	sangre.	«Y	Jolyon	—pensó—	ya	tenía	un	hijo.	Tiene	la	mujer
que	 yo	 amo	 de	 verdad,	 y	 además	 un	 hijo	 de	 ella.	 Y	 yo…,	 yo	 tengo	 que
renunciar,	¡que	destruir!…	mi	único	hijo.	No,	no.	Annette	no	morirá.	¡Es	muy
fuerte,	es	muy	fuerte!».

Aún	estaba	junto	al	aparador	cuando	oyó	el	coche	del	médico,	y	salió	a	su
encuentro…	Tuvo	que	esperar	a	que	descendiera	del	cuarto	de	la	paciente.

—	¿Bien,	doctor?

—La	situación	es	la	misma.	¿Se	ha	decidido	ya?

—Sí.	Nada	de	operación.

—	¿No?	Bien.	Ya	sabe	usted	el	gran	peligro…

En	la	cara	firme	de	Soames	no	se	movieron	nada	sus	labios	al	hablar.

—Decía	usted	que	hay	una	probabilidad…

—Sí…	Pero	muy	pequeña…

—Y	dice	que	el	niño	nacerá	muerto	si	se	opera,	¿no	es	eso?

—Sí.

—	¿Y	está	seguro	de	que	ya	no	podrá	tener	otro	hijo?

—De	eso	no	se	puede	estar	absolutamente	seguro,	pero	es	muy	difícil…

—Mi	mujer	es	fuerte.	Vamos	a	arriesgarnos.

El	médico	miró	a	Soames	con	gravedad.

—Actúo	 bajo	 su	 responsabilidad	 personal,	 quede	 bien	 entendido.	 Si	 se
tratara	de	mi	mujer,	la	operaría.

Soames	echó	atrás	la	mandíbula	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.

—	¿Puedo	ser	útil	en	algo?

—En	nada.	Lo	mejor	es	que	se	vaya.

—Estaré	en	mi	galería	de	cuadros,	ya	sabe	usted.

El	médico	asintió	y	echó	a	andar	escaleras	arriba.



Soames	siguió	allí	de	pie,	escuchando.	«Mañana	a	estas	horas	—pensaba—
puedo	tener	su	muerte	sobre	mi	conciencia.	¡Ha	sido	desleal,	monstruoso…!».
El	mayor	abatimiento	hizo	presa	en	él.	Se	fue	a	donde	sus	cuadros.	Se	acercó	a
la	ventana.	Soplaba	del	Norte	un	viento	frío	y	claro;	el	cielo	estaba	muy	azul,
con	 grandes	 cirros	 blancos;	 el	 río	 estaba	 azul	 también	 y	 destellaba	 tras	 la
cortina	de	árboles	oro	oscuro.	Si	 se	 tratara	de	su	propia	vida,	¿la	pondría	en
aquel	 riesgo?	 «Pero	 ella	 sí	 que	 arriesgaría	mi	 vida	—pensó—	para	 tratar	 de
salvar	 a	 su	 hijo.	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 ama…».	 ¿Y	qué	otra	 cosa	 se
podía	 esperar	 de	 una	 chiquilla	 tan	 joven	 y	 además	 francesa?	 Lo	 único
realmente	vital	para	los	dos,	para	el	futuro	de	su	matrimonio,	era	eso,	el	hijo.
«Hay	 una	 probabilidad	 pequeña	 de	 tenerlos	 a	 los	 dos;	 ¡pues	 adelante,
adelante!».	Y	empezó	a	pasearse	por	la	galería.	Últimamente	había	hecho	una
adquisición	que	valía	una	fortuna,	y	se	paró	ante	ella:	una	muchacha	de	espeso
cabello	rubio,	que	parecía	una	masa	de	metal,	que	estaba	mirando	un	pequeño
monstruo	dorado	que	 tenía	en	 la	mano.	Incluso	en	aquel	momento	 torturante
se	dio	cuenta	del	gran	negocio	que	había	hecho	comprando	aquel	cuadro	y	se
quedó	 admirando	 la	 calidad	 de	 la	 pintura,	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentada	 la
muchacha,	el	suelo,	el	brillo	de	su	cabello,	la	expresión	de	su	cara,	el	color	del
extraño	 monstruo	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Coleccionar	 cuadros,
hacerse	 más	 y	 más	 rico…	 ¿Para	 qué?	 Volvió	 abruptamente	 la	 espalda	 al
cuadro	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana.	Algunas	 de	 sus	 palomas,	 habían
salido	del	palomar	y	volaban	bañándose	las	alas	de	sol,	resplandeciendo	en	su
purísima	 blancura.	 Volaban	 lejos,	 trazando	 en	 el	 cielo	 un	 inextricable
jeroglífico.	Annette	 daba	 de	 comer	 a	 las	 palomas,	 y	 era	 bonito	 ver	 cómo	 lo
hacía.	Tomaban	la	comida	de	su	mano,	sabían	que	se	podía	confiar	en	ella.	Y
una	 sensación	 de	 angustia	 llegó	 a	 su	 garganta.	No,	 no	moriría…,	 ¡no	 podía
morir!	Era	una	persona	sensata,	y	era	fuerte,	como	su	madre	y	a	pesar	de	su
delicada	belleza.

Estaba	 ya	 oscureciendo	 cuando,	 por	 fin,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a
escuchar.	No	se	oía	nada.	Una	media	luz	lechosa	se	extendía	por	la	escalera.
Ya	se	volvía	cuando	oyó	algo.	Miró	por	el	hueco	de	la	escalera	y	vio	una	negra
sombra	que	se	movía	y	se	quedó	helado.	¿Era	la	muerte?	¿Era	la	muerte	que
subía	la	escalera	hacia	él?	Pero	no.	Era	una	de	las	muchachas	de	servicio,	que
le	dijo	casi	sin	aliento:

—	¡El	doctor	quiere	verle,	señor!

Bajó	corriendo.	La	muchacha	se	retiró	en	el	descansillo	para	dejarle	paso,
y	le	dijo:

—	¡Ya	está,	señor,	ya	está!

—	¿Ya	está?	¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	con	aire	de	amenaza.

—	¡Que	ya	ha	nacido,	señor!



Bajó	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	que	le	faltaban	y	se	dio	de	manos	a
boca	con	el	médico,	que	se	limpiaba	el	sudor.

—	¿Qué	pasa?	¡Vamos,	pronto!

—Viven	las	dos.	Creo	que	terminaremos	bien.

Soames	se	quedó	inmóvil,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.

—Le	felicito	a	usted	—dijo	el	médico—.	Todo	ha	ido	mucho	mejor	de	lo
que	era	de	esperar.

Dejó	caer	Soames	la	mano	con	que	se	tapaba.

—Gracias	—dijo—.	Muchas	gracias.	¿Qué	es,	qué	es?

—Niña.	¡Afortunadamente!	Un	chico	la	hubiera	matado.

¡Era	una	niña!

—Ahora,	extremando	los	cuidados,	saldremos	adelante.	¿Cuándo	viene	la
madre	de	la	señora?

—Esta	noche,	a	las	nueve	o	las	diez,	creo	yo.

—Me	quedaré	hasta	entonces.	¿Quiere	usted	verlas?

—Ahora	 no	—dijo	 Soames—.	Más	 tarde,	 cuando	 usted	 se	 vaya.	 Voy	 a
enviarle	la	cena.

Sintió	un	descanso	indecible.	Pero	una	niña…	Le	parecía	desleal.	Haberse
arriesgado	a	tanto,	haber	pasado	por	aquella	agonía	para	una	niña…	Quedó	en
pie	junto	a	la	chimenea,	empujando	los	leños	con	la	punta	del	zapato,	tratando
de	animarse.	Pensó	en	su	padre,	en	el	desencanto	que	sentiría.	¡Qué	difícil	es
tener	en	la	vida	todo	lo	que	se	quiere!	Pero	¿qué	se	iba	a	hacer?

Le	trajeron	un	telegrama:

Ven	en	seguida.	Tu	padre	se	muere.	—	TU	MADRE.

Lo	 leyó	 con	 una	 sensación	 extraña.	 Creía	 que,	 después	 de	 tanto,	 estaría
insensibilizado;	pero	no	lo	estaba.

Las	siete	y	media.	A	 las	nueve	 llegaría	el	 tren	de	Reading,	y	madame,	si
había	 llegado	 a	 tomarlo.	 La	 esperaría	 y	 se	 marcharía	 en	 seguida.	 Pidió	 el
coche,	 comió	 algo,	 distraída	 y	 mecánicamente,	 y	 subió.	 El	 médico	 salió	 a
recibirle.

—Están	durmiendo.

—No	 entraré	 —dijo	 Soames,	 sintiéndose	 descargado	 de	 un	 peso—.	 Mi
padre	está	muriéndose.	Tengo	que	irme.	¿Siguen	las	cosas	bien?

La	cara	del	médico	expresó,	entre	admiración	y	duda:	«¡Si	todos	fueran	tan



poco	emotivos!»,	parecía	decir.

—Sí,	creo	que	puede	usted	marcharse	tranquilo.	¿Volverá	pronto?

—Mañana	mismo.	Aquí	tiene	la	dirección,	de	todas	formas.

El	médico	expresó	la	más	sincera	condolencia.

—	¡Buenas	noches!	—dijo	Soames	bruscamente.

Se	 puso	 el	 abrigo	 de	 piel.	 ¡La	muerte!	 Era	 una	 cosa	muy	 fría.	 Fumó	 un
cigarrillo	en	el	coche,	uno	de	sus	raros	cigarrillos.	La	noche	estaba	ventosa	y
oscura;	 las	 luces	del	coche	tenían	que	buscar	cuidadosamente	el	camino.	¡Su
pobre	padre…!	¡Tan	viejo,	tan	viejo…!	Morir	en	aquella	noche	tan	fría…

El	 tren	de	Londres	 llegó	en	el	momento	en	que	entraba	en	 la	estación,	y
madame	Lamotte,	firme	y	sustancial,	vestida	de	negro,	muy	rubia	a	la	luz	de	la
lámpara,	se	encaminó	a	la	salida	con	una	maleta	en	la	mano.

—	¿No	trae	usted	más	que	esto?	—preguntó	Soames.

—Pero	si	no	tuve	tiempo	de	otra	cosa.	¿Cómo	está	mi	pequeña?

—Muy	bien…	las	dos.	Una	niña.

—	¿Una	niña?	¡Qué	alegría!	Tuve	un	viaje	malísimo.

Su	negra	persona,	gruesa,	nada	disminuida	por	el	malísimo	viaje,	penetró
en	el	coche.

—Y	tú,	¿qué	tal,	mon	cher?

—Mi	padre	se	está	muriendo	—dijo	Soames	entre	dientes—.	Voy	a	verle.
Dele	un	beso	a	Annette.

—Tiens!	—murmuró	madame	Lamotte—;	quel	malheur!

Soames	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 encaminó	 al	 tren,	 pensando:	 «¡Estos
franceses!…».

	

	

XIII

A	James	le	cuentan
	

Un	simple	catarro,	cogido	en	su	cuarto	de	ventanas	dobles,	donde	el	aire	y
la	 gente	 que	 le	 veía	 eran	 debidamente	 filtrados,	 y	 de	 donde	 no	 había	 salido
desde,	mediados	de	septiembre	y	James	no	lo	resistió.	Fue	tan	sólo	un	poco	de
frío	 que	 atravesó	 su	 cuerpo	 débil	 y	 llegó	 a	 sus	 pulmones	 con	 rapidez.	 «No
debe	coger	frío»,	había	declarado	el	médico,	y	él	había	ido	y	lo	había	cogido.



Cuando	 lo	 notó	 en	 la	 garganta,	 dijo	 a	 su	 enfermera	—pues	 ahora	 tenía	 una
enfermera—:	«Ya	sabía	lo	que	iba	a	pasar	con	tanto	ventilar	el	cuarto».	Todo
el	 día	 estuvo	muy	 nervioso	 y	 sobrepasó	 todas	 las	 precauciones	 y	 remedios,
emitiendo	 cada	 respiración	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 haciéndose	 tomar	 la
temperatura	cada	hora.	Emilia	no	se	alarmó.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	la	enfermera	le	dijo:

—No	quiere	que	le	tome	la	temperatura.

Emilia	 se	 acercó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 estaba	 su	marido	 y	 le
preguntó:

—	¿Cómo	te	encuentras,	James?	—acercándole	el	termómetro	a	los	labios.

—	¿Para	qué	es	eso?	—murmuró—.	No	quiero	saber	nada.

Entonces	 se	 alarmó	Emilia.	Le	veía	 respirar	 con	dificultad,	 terriblemente
frágil,	 pálido,	 con	débiles	manchas	 rosáceas	 en	 la	piel.	Sí	que	había	«tenido
preocupaciones»	 con	 él,	 bien	 lo	 sabía	 Dios;	 pero	 él	 era	 James;	 había	 sido
James	 durante	 cuarenta	 años,	 y	 ella	 no	 podía	 concebir	 la	 vida	 sin	 James
¡James,	 que	 tras	 su	 pesimismo,	 su	 mal	 genio,	 era	 cariñoso	 y	 generoso	 en
verdad	para	todos!

Durante	todo	aquel	día	y	el	siguiente	casi	no	dijo	una	palabra.	Pero	en	sus
ojos	había	una	mirada	que	lo	comprendía	todo	y	se	percataba	de	todo	lo	que
hacían	 por	 él,	 una	mirada	 que	 expresaba	 que	 estaba	 luchando,	 esforzándose
por	 mantenerse.	 Y	 Emilia	 no	 perdió	 por	 completo	 la	 esperanza.	 Su	 misma
inmovilidad,	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 conservar	 el	 menor	 resto	 de	 energía,
mostraba	la	tenacidad	con	que	estaba	luchando.	Era	emocionante	para	ella	el
verle;	y	aunque	guardaba	la	compostura	de	su	rostro,	se	le	caían	las	lágrimas
cuando	salía	de	la	habitación.

A	 la	 hora	del	 té	 del	 tercer	 día	—ella	 se	 había	 cambiado	de	vestido,	 para
indicar	normalidad	y	no	alarmarle—	notó	en	su	marido	cierta	diferencia.	«De
nada	sirve,	estoy	agotado»,	estaba	claramente	escrito	en	su	cara.	Y	cuando	se
le	acercó,	le	dijo:

—Avisa	a	Soames.

—Muy	 bien.	 James,	 en	 seguida	—le	 dijo	 con	 voz	 tranquilizadora.	 Y	 le
besó	en	la	frente.	Sobre	ella	cayó	una	lágrima,	y	cuando	se	la	limpió,	vio	en
aquellos	 ojos	 una	 mirada	 de	 gratitud.	 Muy	 conmovida	 y	 ya	 sin	 esperanza,
envió	a	Soames	el	telegrama.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 procedente	 de	 la	 oscura	 noche,	 todo	 tenía	 un
silencio	de	tumba.	La	cara	ancha	de	Warmson	parecía	hasta	afilada;	le	quitó	el
abrigo	de	piel	con	un	cuidado	especial,	diciendo:



—	¿Le	vendría	bien	una	copita	para	el	frío,	señor?

Soames	preguntó	con	la	mirada.

Los	labios	de	Warmson	temblaron:	«Está	preguntando	por	usted,	señor».	Y
sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 ruidosamente.	 «Hace	 ya	 muchos	 años,	 señor,
muchos	años	que	estoy	con	su	señor	padre»,	le	dijo.

Soames	 le	 dejó	 doblando	 el	 abrigo	 y	 subió	 las	 escaleras.	 Aquella	 casa,
donde	él	había	nacido	y	crecido,	nunca	le	había	parecido	tan	cálida,	tan	rica,
tan	cómoda	como	 le	pareció	en	aquella	última	peregrinación	al	 cuarto	de	 su
padre.	 No	 estaba	 puesta	 a	 su	 gusto,	 pero	 reconocía	 que	 daba	 una	 gran
sensación	 de	 confort	 y	 seguridad.	 ¡Y	 la	 noche	 estaba	 tan	 ventosa,	 y	 el
cementerio	estaría	tan	frío	y	solitario!

Abrió	la	puerta.	No	le	llegó	el	menor	sonido.	La	luz	estaba	amortiguada;	su
madre	 y	Winifred	 estaban	 sentadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y	 la	 enfermera
estaba	en	el	 lado	más	próximo	a	él,	donde	había	una	silla.	«Para	mí»,	pensó
Soames.	Y	 según	 entró,	 su	madre	 y	 hermana	 se	 levantaron,	 pero	 él	 les	 hizo
señal	 de	 que	 se	 sentaran	 de	 nuevo.	 Se	 acercó	 y	 quedó	mirando	 a	 su	 padre.
James	 respiraba	muy	mal.	Tenía	 los	ojos	 cerrados,	 y	 al	 verle,	Soames	 sintió
furiosa	rebeldía	contra	la	naturaleza,	que	oprimía	con	todo	su	peso	aquel	pobre
pecho,	arrancándole	 lentamente	 la	vida,	 la	vida	del	 ser	que	más	quería	en	el
mundo.	 Su	 padre,	 que	 había	 llevado	 siempre	 la	 vida	 más	 ordenada,	 más
moderada,	que	se	privó	de	todo…	¿Y	aquélla	era	la	recompensa?	Y	sin	darse
cuenta	de	que	hablaba,	dijo	en	alta	voz:	«Es	muy	cruel».

Vio	 que	 su	 madre	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 que	 su	 hermana
inclinaba	la	cabeza	hacia	la	cama.	Sí;	las	mujeres	resistían	las	cosas	mejor	que
los	 hombres.	 Se	 acercó	 más	 a	 su	 padre.	 Hacía	 tres	 días	 que	 no	 le	 habían
afeitado,	 y	 sus	 labios	 y	 su	 barbilla	 estaban	 cubiertos	 de	 pelo,	 que	 casi	 no
conseguía	set	más	blanco	que	su	frente,	y	que	suavizaba	su	rostro	y	le	daba	un
aire	como	de	no	ser	ya	de	este	mundo.	Abrió	los	ojos.	Soames	se	inclinó	sobre
él	y	vio	que	movía	los	labios.

—Aquí	estoy,	padre.

—Sí…,	 ¿qué	 noticias	 hay?	 A…	 mí…	 nunca	 me	 dicen…	 —la	 voz	 se
extinguió	y	Soames	se	sintió	tan	lleno	de	dolor,	que	no	pudo	decir	nada.	¿Pero
qué	iba	a	decirle?	Hizo	un	gran	esfuerzo,	juntó	los	labios	y	habló:

—Buenas	noticias,	papá…	Annette…	un	hijo…

—	¡Ah!	—hizo	el	paciente,	y	fue	el	sonido	más	raro,	más	triste	y	a	la	vez
triunfante…,	como	el	que	hace	un	niño	cuando	consigue	una	cosa	que	desea.

Cerró	 los	 ojos,	 y	 otra	 vez	 aquel	 jadear	 comenzó.	 Soames	 se	 sentó	 en	 la
silla,	incapaz	de	seguir	en	pie.	La	mentira	que	había	dicho	a	su	padre,	basada



en	 el	 conocimiento	 intuitivo	 de	 que	 nunca	 la	 descubriría,	 le	 había	 dejado
aplanado	por	completo.	Su	mano	rozó	algo:	era	el	pie	de	su	padre,	que	en	el
esfuerzo	por	respirar	lo	había	sacado	fuera	de	las	ropas	de	la	cama.	Soames	lo
cogió	 para	 taparlo,	 pero	 ¿para	 qué?	No	 podría	 ya	 en	modo	 alguno	 dejar	 de
estar	 helado	 para	 siempre.	 Un	 sollozo	 partió	 de	 la	 garganta	 de	 Winifred,
mientras	que	Emilia	estaba	inmóvil	mirando	a	su	marido.	Soames	hizo	señas	a
la	enfermera.

—	¿Dónde	está	el	médico?	—le	preguntó.

—Hemos	mandado	a	buscarle.

—	¿No	puede	hacer	algo	para	calmarle	la	respiración?

—Pues	 ponerle	 una	 inyección;	 pero	 no	 podrá	 resistirla.	Cuando	 está	 así,
luchando,	dice	el	doctor	que…

—No	 está	 ya	 luchando	 —susurró	 Soames—.	 Se	 está	 acabando
lentamente…	Es	horrible…

James	 se	 movió	 desasosegado,	 como	 si	 oyese	 lo	 que	 estaban	 diciendo.
Soames	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	él.	James	movió	débilmente	las	manos,	y
Soames	se	las	cogió.

—Quiere	que	le	incorporen	—murmuró	la	enfermera.

Soames	 le	alzó	un	poco.	Creía	hacerlo	suavemente,	pero	por	el	 rostro	de
James	 pasó	 una	mirada	 de	 cólera	 casi.	 La	 enfermera	 ahuecó	 las	 almohadas.
Soames	 dejó	 reposar	 las	manos	 e,	 inclinándose,	 besó	 la	 frente	 de	 su	 padre.
Cuando	se	 levantaba,	James	 le	miró	con	una	mirada	que	venía	desde	 lo	más
hondo	de	 lo	que	quedaba	 en	 él.	 «He	 terminado,	hijo	mío	—parecía	decir—.
Cuida	de	todos,	cuida	de	ti;	todo	queda	a	cargo	tuyo».

—Sí,	sí	—susurró	Soames—.	Sí,	padre,	sí.

A	sus	espaldas,	 la	enfermera	hizo	algo	que	no	vio,	pues	su	padre	tuvo	un
pequeño	movimiento	de	reproche,	como	si	le	molestara	una	intromisión;	y	casi
inmediatamente	 la	 respiración	 se	 le	 tranquilizó	 y	 quedó	 muy	 quieto.	 La
expresión	enfadada	de	su	cara	desapareció	y	fue	reemplazada	por	una	curiosa
tranquilidad.	Únicamente	por	algunos	movimientos	de	los	labios	comprendían
que	 alentaba.	 Soames	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 oyó	 a	 la	 enfermera	 llorar
blandamente	junto	a	la	chimenea,	y	le	pareció	raro	que	ella,	una	extraña,	fuera
la	única	que	 lloraba.	Oía	el	 ruido	de	 la	 leña	al	quemarse.	Otro	viejo	Forsyte
que	iba	a	su	eterno	descanso.	¡Eran	maravillosos,	maravillosa	la	forma	en	que
había	 resistido	 hasta	 el	 final!…	 Su	 madre	 y	 Winifred	 se	 inclinaban	 hacia
adelante,	sin	quitar	los	ojos	de	los	labios	de	James.	De	repente	sufrió	como	un
sobresalto:	un	sonido	lamentable,	como	no	había	oído	nunca,	salió	de	labios	de
su	 padre,	 como	 si	 un	 corazón	ultrajado	 se	 hubiera	 quebrado	 en	 sollozos.	 ¡Y



qué	 corazón	 aquel,	 poder	 realizar	 aquella	 última	 señal	 de	 vida!	 Silencio.
Soames	miró	aquella	cara.	Ya	no	había	movimiento	respiratorio	en	ella.	Estaba
muerto.	 Le	 besó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Corrió	 escaleras	 arriba	 a	 su
dormitorio,	su	dormitorio	antiguo,	todavía	dispuesto	para	él;	se	echó	de	bruces
en	la	cama	y	rompió	en	sollozos	que	ahogaba	con	el	almohadón.

Poco	después	bajó.	James	estaba	solo,	maravillosamente	en	calma,	libre	de
todo	signo	de	preocupación,	con	la	gravedad	que	subraya	la	vejez	y	el	aspecto
de	relieve	numismático	de	los	muertos.

Soames	 miró	 fijamente	 aquella	 cara,	 a	 la	 chimenea	 encendida,	 a	 la
habitación	que	abría	sus	ventanas	sobre	Londres.

—Adiós…	—murmuró.	Y	se	fue.
	

	

XIV

De	él,	suya…
	

Tenía	Soames	mucho	que	hacer	 todavía	aquella	noche	y	al	día	 siguiente.
Un	telegrama	a	la	hora	del	desayuno	le	tranquilizó	sobre	el	estado	de	Annette,
y	decidió	aguardar	hasta	el	último	tren	de	Reading.	Emilia	le	despidió	con	un
último	beso	y	con	las	palabras:

—No	sé	lo	que	hubiera	hecho	sin	ti,	hijo	mío.

Llegó	 a	 su	 casa	 a	medianoche.	El	 tiempo	había	 cambiado;	 era	 agradable
otra	vez,	como	si	habiendo	realizado	su	último	trabajo	de	hacer	a	un	Forsyte
coger	un	frío	mortal,	pudiera	dedicarse	al	descanso.	Un	segundo	telegrama	que
recibió	a	la	hora	de	cenar	le	confirmaba	las	buenas	noticias	sobre	Annette;	por
eso	no	tuvo	prisa	por	entrar	y	se	fue	a	su	embarcadero,	iluminado	por	la	luz	de
la	luna.	Podía	dormir	allí	perfectamente	y	profundamente	cansado,	envuelto	en
el	 abrigo	 de	 piel,	 se	 echó	 sobre	 un	 sofá	 y	 quedó	 dormido	 en	 el	 acto.	 Se
despertó	 al	 amanecer	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 al	 río,	 que	 con	 una	 gran	 curva	 se
introducía	en	el	bosque.	En	Soames	la	apreciación	de	lo	bello	en	la	Naturaleza
era	 curiosamente	 igual	 que	 en	 sus	 antepasados	 granjeros,	 agudizada
naturalmente	 por	 sus	 largos	 años	 de	 búsquedas	 y	 compras	 de	 cuadros	 de
paisajes.	 Pero	 él	 crepúsculo	 tiene	 la	 propiedad	 de	 depurar	 el	mayor	 sentido
práctico	de	la	belleza.	El	mundo	que	él	conocía	era,	allí	en	el	río,	 totalmente
diferente.	Y	ahora	estaba	frente	a	un	mundo	irreal,	fantástico,	en	el	que	nadie
había	 entrado,	 cual	 en	 una	 playa	 recién	 descubierta.	 El	 colorido	 que	 se
extendía	 ante	 sus	 ojos	 no	 era	 el	 colorido	 convencional,	 no	 era	 casi	 color	 en
absoluto.	Las	 formas	que	veía	eran	vagas	 reminiscencias	de	otras	 formas;	 el
silencio,	 asombroso;	 no	 percibía	 ningún	 olor.	 Lo	 que	 había	 allí	 que	 le



conmovía	no	sabía	 lo	que	era,	como	no	fuera	 la	completa	soledad	en	que	se
hallaba,	la	ausencia	de	toda	relación	con	lo	humano	y	con	toda	propiedad.	En
un	 mundo	 así	 estaría	 ya	 su	 padre:	 no	 se	 parecería	 ni	 tanto	 al	 mundo	 que
acababa	 de	 dejar.	 Y	 Soames	 pensó	 qué	 pintor	 hubiera	 reproducido	 aquel
paisaje	con	justicia.	El	agua	blanca	gris	del	río	parecía	como	el	vientre	de	un
enorme	 pescado.	 Quizá	 el	 mundo	 que	 contemplaba	 fuera	 todo	 propiedad
privada,	excepto	el	agua.	Fuera	de	ella	no	había	palmo	de	 tierra,	ni	árbol,	ni
brizna	de	hierba	que	no	fuera	de	alguien.	Y	una	vez	 todo	aquello	había	sido
jungla	 y	 pantano	 y	 agua;	 y	 las	 criaturas	 habían	 discurrido	 por	 allí	 jugando
como	humanos	a	dar	nombre	a	las	cosas,	y	en	fin,	habían	conseguido	dominar,
poseer	 todo,	 clasificándolo,	 ordenándolo	 y	 registrándolo	 ante	 abogado	 en
registros	 de	 la	 propiedad.	 Estaba	 bien	 hecho	 aquello.	 Pero	 de	 vez	 en	 vez	 el
espíritu	 del	 pasado	 se	 despertaba	 para	 perseguir	 a	 los	 hombres	 y	 decirles,
como	a	él:	«De	mis	libres,	de	mis	jamás	poseídos	y	recónditos	senos	procedes,
y	a	ellas	has	de	volver,	y	contigo	todos	tus	congéneres».

Y	 Soames,	 que	 experimentaba	 la	 emoción	 y	 el	 miedo	 de	 este	 mundo
desconocido	—nuevo	para	él	y	tan	viejo—,	se	dispuso	a	desayunar	y	se	hizo	té
en	un	hornillo	de	petróleo.	Cuando	se	lo	hubo	tomado,	sacó	recado	de	escribir
y	escribió	dos	párrafos:

El	 día	 20	 del	 corriente,	 y	 en	 su	 residencia	 de	 Park	 Lane,	 James	 Forsyte
falleció	 en	 su	 nonagésimo	 primer	 año	 de	 edad.	 El	 entierro	 se	 verificará	 a
mediodía	del	24,	en	Highgate.	Se	ruega	no	envíen	flores.

El	día	20	del	corriente,	en	El	Refugio,	Mapledurham,	Annette,	esposa	de
Soames	Forsyte,	dio	a	luz	una	niña.

Pero	en	el	secante	escribió,	con	mano	temblorosa,	la	palabra	hijo.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 cuando	 entró	 en	 su	 casa.	Madame	 Lamotte
estaba	 empezando	 a	 desayunar.	Miró	 sus	 ropas	 negras,	 diciéndole:	 «¡No	me
digas	nada!»	—y	le	estrechó	la	mano.	Añadió—:	Annette	está	muy	bien.	Pero
el	 doctor	 dice	 que	 ya	 no	 tendrá	 más	 hijos.	 Es	 una	 pena.	Mais	 la	 petite	 est
adorable.	Du	cafe?

Soames	 se	escapó	de	ella	 tan	pronto	como	pudo.	 ¡Qué	 francesa!	Se	pasó
media	hora	paseando	por	el	salón	antes	que	pudiera	 tener	valor	para	subir	al
cuarto	de	su	mujer.	Al	fin	llamó,	y	madame	Lamotte	le	abrió	la	puerta.

—	¡Por	fin	viene	usted!	Elle	voits	attend!

Annette	estaba	pálida	y	muy	bonita.	La	niña	estaría	metida	en	algún	sitio,
pues	 no	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	 y	 una	 repentina
emoción	se	apoderó	de	él	cuando	se	inclinó	a	besarla	en	la	frente.

—	 ¿Eres	 tú,	 Soames?	 Ahora	 no	 estoy	 tan	 mal,	 pero	 he	 sufrido	 mucho,



mucho.	Me	 alegro	 de	 no	 poder	 tener	 más	 hijos,	 Soames.	 ¡No	 sabes	 lo	 que
sufrido!	¿Pero	no	quieres	ver	a	la	niña?

—Claro,	claro	que	quiero	verla.

A	su	indicación	fue	al	otro	lado	de	la	cama.	Al	principio	vio	precisamente
lo	que	esperaba	ver:	un	bebé	recién	nacido.	Pero	luego	el	bebé	suspiró	e	hizo
un	 ligero	movimiento,	 como	 de	 un	 capullo	 de	 flor	 agitado	 por	 el	 aire,	 algo
dulce	y	conmovedor	a	un	tiempo.	Tenía	pelo	negro.	Lo	tocó	con	la	punta	del
dedo.	Quería	verle	los	ojos,	y	la	niña	los	abrió.	Eran	oscuros,	pero	no	sabía	si
azules	o	marrones.	Y	 repentinamente	 el	 corazón	del	 padre	 se	 sintió	 lleno	de
ternura,	de	dulce	calor,	de	alegría…

—Ma	petite	Fleur	—dijo	Annette	dulcemente.

—Fleur!	—repitió	Soames—.	Fleur!	La	llamaremos	así.

Y	un	sentimiento	de	triunfo	y	de	posesión	renovada	revivió	en	él.

¡Dios	santo,	Dios	santo!	¡Aquella	cosita…,	aquella	criatura	era…	suya…!

****
	

	

INTERLUDE

DESPERTAR
	

La	luz	de	julio,	a	las	cinco	de	la	tarde	de	aquel	día,	atravesaba	el	techo	de
cristales	del	hall	de	Robin	Hill	y	caía	precisamente	sobre	la	amplia	curva	de	la
escalera;	 y	 en	 aquella	 tediosa	 zona	 de	 luz	 el	 pequeño	 Jon	 Forsyte,	 con	 un
trajecito	 azul,	 estaba	 en	pie	meditando.	Brillaba	 su	pelo	y	 sus	 ojos	 también,
pensando	 cómo	 bajaría	 la	 escalera,	 una	 vez	más	 por	 lo	menos,	 antes	 que	 el
coche	trajera	a	casa	a	su	padre	y	a	su	madre.	¿Bajaría	de	cuatro	en	cuatro	y	los
últimos	cinco	de	golpe?	Demasiado	 fácil…	¿Deslizándose	por	 la	barandilla?
Si	 así,	 ¿de	 qué	 manera?	 ¿Boca	 abajo,	 con	 los	 pies	 hacia	 arriba?	 No	 tenía
importancia.	¿Sobre	el	vientre	y	colgando	a	ambos	 lados	de	 la	baranda?	Era
muy	tonto	el	procedimiento.	¿De	espalda,	con	 los	brazos	caídos	a	 los	 lados?
¡Estaba	 prohibido!	 ¿O	 boca	 abajo	 con	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 según	 modo
desconocido	 de	 todos	 hasta	 entonces,	 y	 sólo	 sabido	 de	 él?	 Tales	 arduos
problemas	llevaban	un	aire	de	preocupación	a	la	cara	del	niño.

En	 aquel	 verano	 de	 1909,	 las	 almas	 sencillas	 que	 deseaban	 llegar	 a	 la
mayor	 simplificación	 posible	 de	 la	 lengua	 inglesa	 no	 habían	 trabado
conocimiento	con	el	pequeño	Jon,	y	de	haberlo	hecho,	le	hubieran	proclamado
discípulo	 dilecto.	 Claro	 que	 por	muy	 amante	 de	 simplificaciones	 filológicas



que	 fuera	 el	 niño,	 no	 podía	 evitar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 y	 su	 hermano
fallecido	hubieran	usurpado	las	abreviaciones	Jo	y	Jolly	del	nombre	Jolyon.	El
mocito	 había	 intentado	 las	 mayores	 simplificaciones	 posibles,
autodesignándose	primero	Jhon	y	después	John;	pero	hasta	que	su	padre	no	le
explicó	las	cosas	no	pronunció	su	nombre	como	Jon.

Hasta	el	momento	su	padre	había	poseído	el	sitio	libre	que	en	su	corazón
no	llenaban	Bob,	el	criado	que	tocaba	la	flauta,	y	la	niñera	«Da»,	la	del	vestido
color	violeta	los	domingos	y	que	disfrutaba	del	bello	nombre	de	Spraggins.	Su
madre	era	para	él	una	visión	de	ensueño,	de	olor	maravilloso,	tranquilizadora	y
suave,	que	le	acariciaba	la	frente	cuando	se	iba	a	dormir	y	que	le	arreglaba	el
pelo	oro	oscuro	que	 tenía.	Cuando	se	hizo	una	brecha	en	 la	cabeza	contra	 la
barandilla	 de	 su	 camita,	 allí	 estaba	mamá	 para	 sangrar	 sobre	 ella;	 y	 cuando
tenía	una	pesadilla	acudía	a	su	lecho	y	le	tomaba	en	brazos	para	que	reposase
la	frente	en	su	regazo.	Mamá	era	preciosa,	pero	lejana,	remota…	Y	Da	estaba
muy	cerca,	y	en	el	corazón	del	hombre	casi	no	hay	sitio	para	dos	mujeres	a	la
vez.	Con	su	padre	tenía	Jon	lazos	especiales	de	unión,	pues	también	quería	él
ser	pintor;	claro	que	no	como	su	padre,	sino	como	aquellos	otros	que	pintaban
las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 los	 techos	 subidos	 a	 una	 tabla	 sujeta	 entre	 dos
escaleras	de	mano,	vestidos	con	un	delantal	lleno	de	manchas	y	que	olían	tan
bien	a	pintura.	Además	su	padre	le	llevaba	a	montar	a	caballo,	en	su	caballito
Ratón,	 llamado	así	por	el	color	que	 tenía,	al	parque	de	Richmond,	y	eso	era
una	gran	cosa.

Jon	 había	 nacido	 bajo	 buena	 estrella,	 y	 de	 su	 boca,	 bastante	 grande	 por
cierto,	no	se	habían	escapado	gemidos	ni	lamentos	producidos	por	regañinas	o
azotes.	 Eran	 aquellos	 tiempos	 de	 gran	 libertad	 para	 los	 niños,	 y	 padres	 y
maestros	estaban	de	acuerdo	en	que	había	que	dejarles	hacer	lo	que	quisieran,
y	a	los	niños	no	les	parecía	mal	tal	pedagogía.	Vino	al	mundo	en	1901,	recién
pasada	aquella	 fiebre	que	 se	 llamó	guerra	 anglo-bóer,	y	 el	país	 se	preparaba
para	 presenciar	 el	 resurgimiento	 liberal	 de	 1906.	 Y	 escogiendo	 por	 padre	 a
aquel	 hombre	bonachón	de	 cincuenta	 y	dos	 años,	 que	había	 perdido	un	hijo
varón	único	que	tuvo,	y	por	madre	una	mujer	de	treinta	y	ocho,	que	no	había
tenido	 ningún	 hijo,	 procedió	 muy	 cuerda	 y	 acertadamente.	 Lo	 que	 le	 había
salvado	 de	 ser	 una	mezcla	 de	 perrito	 faldero	 y	 de	 niño	 tonto	 había	 sido	 la
adoración	 de	 su	 padre	 por	 su	madre,	 pues	 hasta	 Jon	 podía	 darse	 cuenta	 que
aquella	 señora	 no	 era	 tan	 sólo	 su	 madre,	 y	 que	 él	 tenía	 una	 situación
secundaria	 en	 el	 corazón	de	 su	padre.	La	que	disfrutara	 en	 el	 corazón	de	 su
madre	no	lo	sabía	todavía.	En	cuanto	a	la	«Tía	June»,	su	medio	hermana	(tan
mayor	 que	 escapaba	 al	 parentesco),	 le	 quería	mucho,	 desde	 luego,	 pero	 era
demasiado	impetuosa.	También	su	bienamada	Da	tenía	en	general	un	proceder
espantoso:	su	baño	era	frío,	sus	piernas	iban	desnudas	y	no	recibía	ánimos	para
que	se	lamentara	de	nada.	En	cuanto	a	la	importante	cuestión	de	su	educación,
Jon	 participaba	 mucho	 de	 las	 ideas	 de	 quienes	 pensaban	 que	 los	 niños	 no



deben	ser	obligados	a	nada.	Quería	bastante	a	la	madeimoselle,	que	venía	dos
horas	 cada	 mañana	 a	 enseñarle	 a	 hablar	 como	 ella,	 y	 también	 historia,
geografía	 y	 cuentas;	 las	 lecciones	 de	 piano	 que	 le	 daba	 su	 madre	 le
encantaban,	pues	en	cuanto	se	cansaba	de	una	melodía	le	dejaba	pasar	a	otra
sin	obligarle	a	practicar	las	que	no	le	gustaban,	y	así	estaba	él	siempre	ansioso
de	 transformar	diez	palitos	duros	en	diez	dedos	sensibles	para	 tocar	aquellas
cosas	tan	bonitas.	Su	padre	le	había	enseñado	a	pintar	cerdos	y	otros	animales.
No	era	un	niño	demasiado	pacífico,	pero	su	buena	estrella	lucía	tanto,	que	sus
travesuras	no	le	acarreaban	trastornos	notables.	Por	eso	fue	terrible	para	él	el
día	en	que	teniendo	siete	años,	Da	le	sujetó	contra	el	suelo	sin	dejarle	que	se
levantara	a	hacer	algo	que	a	ella	no	le	parecía	bien.	Esta	primera	interferencia
con	 su	 libérrimo	 individualismo	 de	 Forsyte	 casi	 le	 enloqueció.	 Hubo	 algo
atormentador	 en	 aquella	 postura,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sin	 poderse	 levantar,
temiendo	que	Da	le	sujetara	así	para	siempre,	para	siempre…	Sufrió	la	tortura
gritando	como	un	 loco	durante	cincuenta	segundos.	Y	 lo	peor	de	 todo	era	el
comprender	que	Da	se	había	estado	dando	cuenta	de	lo	que	él	sufría.	Así,	de
esta	forma,	se	le	reveló	la	falta	de	imaginación	de	los	seres	que	necesitan	hacer
una	cosa	para	estar	seguros	de	sus	efectos.	Y	aunque	no	quería	decir	nada	en
contra	 de	Da,	 le	 pidió	 a	 su	madre:	 «Mamá,	 no	 le	 dejes	 a	Da	 que	me	 tenga
sentado	otra	vez».	«No,	rico;	no	le	dejaré»,	fue	la	respuesta.

Y	 Jon	 quedó	 satisfecho,	 ya	 que	 su	madre	 era	 una	 diosa	 que	 lo	 concedía
todo;	sobre	todo	cuando	debajo	de	la	mesa,	mientras	sus	padres	comían,	oyó	a
su	madre	decir:	«Entonces.	Jolyon,	¿se	lo	dices	tú	a	Da,	o	se	lo	digo	yo?».	Y
su	 padre	 respondía:	 «Sí,	 hay	 que	 decirle	 que	 no	 haga	 eso.	 Ningún	 Forsyte
puede	soportar	semejante	cosa».

Consciente	 de	 que	 no	 sabían	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 mesa,	 el	 pequeño
experimentó	 la	 completamente	 nueva	 sensación	 de	 embarazo	 de	 situaciones
así,	y	allí	 se	mantuvo	en	silencio,	dominando	el	deseo	de	pedir	a	 sus	padres
una	seta.

Éstas	 habían	 sido	 sus	 primeras	 inmersiones	 en	 los	 senos	 abisales	 de	 la
existencia.	 La	 siguiente	 gran	 revelación	 que	 tuvo	 fue	 un	 día	 en	 que,
habiéndose	 llegado	 al	 establo	 a	 beber	 leche	 recién	 ordeñada,	 vio	 un	 ternero
que	 se	 había	 muerto.	 Inconsolable,	 y	 seguido	 por	 el	 vaquero	 alarmado	 de
verle,	 buscó	 a	 Da;	 pero	 repentinamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 ella	 la
persona	que	necesitaba	y	buscó	a	sus	padres.

—	¡Se	ha	muerto	el	ternero	de	Clover!…	¡Qué	blando	estaba!

El	 abrazo	de	 su	madre	y	 las	palabras	de	«Bueno,	 rico	mío,	 no	 llores,	 no
llores…»,	 le	 tranquilizaron.	 Pero	 si	 el	 ternero	 de	 Clover	 podía	 morirse	 lo
mismo	que	las	abejas	y	las	moscas	y	los	escarabajos,	entonces	podía	morirse
todo…	Fue	una	sensación	terrible…,	pronto	olvidada.



Después	vino	que	se	sentó	en	un	avispero,	una	experiencia	muy	punzante,
que	su	madre	comprendió	mucho	mejor	que	Da.	Y	nada	de	importancia	vital
ocurrió	en	aquel	año,	hasta	que,	después	de	sentirse	un	día	muy	mal,	 le	vino
una	enfermedad	de	tener	manchitas,	de	estarse	en	cama,	de	tomar	cucharadas
de	miel	y	muchas	naranjas.	Entonces	fue	cuando	para	él	floreció	el	mundo.	Y
fue	a	 tía	 June	a	quien	debió	aquel	 florecer,	 pues	no	hizo	más	que	 saber	que
estaba	 malo,	 que	 era	 un	 ser	 desvalido	 y	 salió	 de	 Londres	 corriendo	 para
llevarle	 un	 montón	 de	 libros,	 los	 que	 ella	 había	 tenido	 de	 niña	 en
circunstancias	 parecidas.	 Viejos	 ya,	 con	 muchos	 colores,	 se	 los	 leía	 a	 su
hermano	 hasta	 que	 le	 permitieron	 leer	 a	 él.	 Entonces,	 se	 volvió	 a	 Londres
dejándoselos	todos	en	regalo.	Aquellos	libros	exaltaron	su	fantasía,	hasta	que
no	pensó	ni	soñó	más	que	con	barcos	y	piratas,	con	almadías	y	mercaderes	de
sándalo,	 con	 caballos	 con	 coraza,	 tiburones,	 batallas,	 tártaros,	 pieles	 rojas	 y
globos,	con	el	Polo	Norte	y	otras	deliciosas	extravagancias.	Cuando	le	dejaban
levantarse	un	rato,	saltaba	la	cama	de	babor	a	estribor,	y	navegaba	por	el	mar
de	 una	 alfombra	 verde	 hasta	 una	 roca	 a	 la	 que	 trepaba	 apoyándose	 en	 los
tiradores	de	caoba	de	los	cajones	que	tenía,	para	desde	allí	otear	el	horizonte
con	 un	 vaso	 apretado	 contra	 un	 ojo	 en	 busca	 de	 las	 naves	 enemigas.	Hacia
diariamente	 una	 almadía	 con	 el	 toallero,	 la	 bandeja	 en	 que	 le	 llevaban	 la
merienda	 y	 unos	 almohadones.	 Guardaba	 el	 zumo	 de	 sus	 ciruelas	 en	 una
botella	de	medicina,	y	eso	era	el	ron	de	que	hay	que	aprovisionar	toda	almadía
digna	de	 tal	nombre;	no	dejaba	de	elaborar	pemmican	con	 trocitos	de	 jamón
masticado	y	secado	al	 fuego,	ni	de	acumular	 jugo	de	 limón	para	combatir	el
escorbuto.	Una	mañana	 se	hizo	un	Polo	Norte	 con	 las	 sábanas	 amontonadas
debidamente,	y	hasta	el	Polo	llegó	en	una	piragua	de	corteza	de	árbol	(que	en
la	vida	privada	era	un	brasero)	y,	tras	un	terrible	encuentro	con	un	oso	polar,
descansó	 de	 sus	 aventuras.	 Después,	 su	 padre,	 tratando	 de	 proporcionarle
cosas	más	tranquilas,	 le	 llevó	Ivanhoe,	Bevis,	un	libro	sobre	el	rey	Arturo,	y
Tom	 Brown	 en	 la	 escuela.	 Leyó	 el	 primero,	 y	 durante	 tres	 días	 construyó,
defendió	y	asaltó	el	castillo	de	Reginaldo	Frente	de	Buey,	haciendo	todos	los
papeles,	excepto	los	de	Rebeca	y	Rowena,	con	terribles	gritos	de:	En	avant,	De
Bracy!	y	otros	semejantes.	Tras	leer	el	 libro	sobre	el	rey	Arturo,	se	dio	a	ser
casi	exclusivamente	sir	Lamorac	de	Galis,	porque,	aunque	hacía	pocas	cosas
de	importancia,	le	gustaba	mucho	el	nombre	de	este	caballero;	y	a	lomos	de	su
corcel	 desafió	 a	 la	muerte	 con	una	 lanza	 de	 bambú	por	 toda	 arma.	Bevis	 lo
encontró	un	poco	soso;	además,	hacían	 falta	animales	 salvajes,	y	él	no	 tenía
más	que	sus	dos	gatos	Fitz	y	Puck	Forsyte,	que	no	toleraban	bromas.	Y	para
Tom	Brown	era	demasiado	joven.	La	casa	quedó	por	fin	tranquila	cuando	a	la
cuarta	semana	el	médico	le	dio	de	alta.

Como	 era	 mes	 de	 marzo,	 los	 árboles	 eran	 parecidísimos	 a	 mástiles	 de
barcos,	 y	 para	 Jon	 era	 una	 primavera	 de	 maravilla,	 que	 puso	 a	 prueba	 sus
rodillas,	sus	ropas	y	la	paciencia	de	Da,	que	siempre	tenía	que	estar	lavando	y



cosiéndolas.	Cada	mañana,	en	cuanto	acababa	su	desayuno,	podían	verle	sus
padres	 trepar	al	viejo	roble,	el	pelo	revuelto	y	 los	ojos	brillantes.	Jugaba	allí
porque	 con	 las	 lecciones	 no	 tenía	 tiempo	de	 irse	más	 lejos.	La	 variedad	 del
viejo	 roble	 nunca	 se	 agotaba:	 lo	 mismo	 era	 palo	mayor,	 que	 trinquete,	 que
mesana,	 y	 en	 cualquier	 momento	 podía	 derribarse,	 caso	 de	 tempestad,	 con
unos	 acertados	 hachazos	 y	 halando	por	 las	 estachas.	Tras	 sus	 lecciones,	 que
terminaban	a	las	once,	se	iba	a	la	cocina	y	le	daban	pan	y	queso	y	dos	ciruelas,
provisión	 suficiente	 para	 un	 corto	 viaje	 del	 Polo	 al	 Ecuador	 o	 viceversa.
Después,	armado	hasta	los	dientes	con	fusil,	pistolas	y	sable,	empezaba	la	gran
aventura	del	mediodía,	encontrándose	en	ella	con	innumerables	indios,	piratas,
leopardos	y	osos.	Era	difícil	 verle	 a	 aquellas	 horas	 sin	un	machete	 entre	 los
dientes	(como	Dick	Needham)	entre	las	violentas	explosiones	de	las	granadas.
Y	fueron	varias	las	veces	que	cazó	al	jardinero	a	disparos	de	guisantes	con	un
canuto	que	se	metía	en	la	boca.	Llevaba	una	vida	de	violenta	acción.

—Este	chico	es	terrible	—decía	su	padre	a	su	madre,	bajo	el	roble—.	Me
temo	que	vaya	a	salir	marinero	o	algo	por	el	estilo.	¿Notas	en	él	algún	síntoma
de	que	aprecie	la	belleza?

—Ni	el	más	ligero.

—Menos	mal	que	no	le	ha	dado	por	ruedas	y	motores.	Eso	no	lo	puedo	yo
soportar.	Pero	me	gustaría	que	tuviera	más	interés	por	la	Naturaleza.

—Es	muy	imaginativo,	Jolyon.

—Sí,	pero	a	lo	bruto.	¿Tiene	cariño	a	alguien?

—A	nadie	 en	 particular.	 Pero	 quiere	 a	 todo	 el	mundo.	No	 hay	 niño	más
cariñoso	ni	que	se	haga	querer	más	que	Jon.

—Hijo	tuyo,	Irene.

En	 aquel	 momento,	 Jon,	 que	 estaba	 subido	 al	 roble,	 les	 disparó	 dos
guisantes.	 Pero	 no	 disipó	 las	 ideas	 de	 sus	 padres.	 Cariñoso,	 amable,
imaginativo,	sanguinario…

Las	hojas	ya	espejaban,	y	se	acercaba	el	cumpleaños	del	chico,	que	era	el
12	de	mayo,	día	siempre	memorable	por	la	comida	especial	que	le	daban.

Entre	aquel	octavo	cumpleaños	y	la	 tarde	en	que	estaba	en	la	curva	de	la
escalera,	a	la	luz	radiosa	del	sol,	habían	ocurrido	varias	cosas	importantes.

Da,	 cansada	 tal	 vez	 de	 fregarle	 las	 rodillas,	 o	 quizá	 llevada	 de	 la	 fuerza
misteriosa	que	impulsa	a	las	más	cariñosas	niñeras	a	abandonar	a	los	niños	a
su	cargo,	 le	había	dejado	entre	 lágrimas	la	misma	víspera	de	su	cumpleaños,
para	 casarse	 «con	 un	 hombre».	 El	 pequeño	 Jon,	 a	 quien	 habían	 ocultado	 la
cosa,	estuvo	 inconsolable	una	 tarde	entera.	 ¡No	debieran	habérselo	ocultado!
Dos	 grandes	 cajas	 de	 soldados	 con	 alguna	 artillería,	 junto	 con	 The	 Young



Buglers,	que	se	contaban	entre	sus	regalos	del	día,	cooperaron	con	su	dolor	a
transformarle	 mucho,	 pues	 en	 vez	 de	 correr	 aventuras	 peligrosas	 para	 su
persona	y	vida,	se	dedicó	a	juegos	más	tranquilos	en	los	que	el	riesgo	mortal
recaía	 exclusivamente	 sobre	 los	 soldaditos.	 De	 estas	 formas	 hizo	 grandes
colecciones	 de	 chair	 a	 canon,	 y	 después	 luchó	 sucesivamente	 la	 guerra
Peninsular,	 la	 de	 los	 Siete	 Años,	 la	 de	 los	 Treinta	 Años	 y	 otras	 muchas
guerras,	 sobre	 las	 cuales	 había	 estado	 leyendo	 últimamente	 en	 una	 gruesa
Historia	de	Europa	que	había	pertenecido	a	su	abuelo.	Las	alteraba	según	su
fantasía,	y	el	teatro	de	operaciones	era	el	suelo	de	su	cuarto,	donde	nadie	podía
entrar	para	no	molestar	a	Gustavo	Adolfo,	 rey	de	Suecia,	o	para	no	pisar	un
ejército	 austríaco.	 A	 causa	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 se	 había	 hecho	 partidario
decidido	de	los	austríacos,	y	viendo	que	había	pocas	batallas	en	que	la	victoria
los	sonriera,	tenía	que	inventarlas	para	que	sus	favoritos	conocieran	las	mieles
del	 triunfo.	Sus	generales	preferidos	eran	el	príncipe	Eugenio,	 el	 archiduque
Carlos	y	Wallenstein	Tilly	y	Mack	(«manías	eufónicas»	los	había	llamado	su
padre,	 aunque	 él	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 de	 ellos	 con	 eso)	 no	 podían
despertar	su	entusiasmo	por	muy	austríacos	que	fueran.	Por	razones	eufónicas,
también,	le	enloquecía	Turenne.

Esta	 fase,	 que	 preocupaba	 a	 sus	 padres,	 ya	 que	 le	 tenía	 metido	 en	 casa
cuando	debía	estar	fuera	tomando	el	aire,	duró	mayo	y	medio	junio,	hasta	que
su	padre	la	hizo	acabar	regalándole	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn.	Cuando
leyó	aquellos	libros	algo	se	conmovió	en	él,	y	volvió	a	salir	de	la	casa,	esta	vez
en	busca	apasionada	de	un	 río.	Y	no	habiendo	ninguno	en	 la	zona	de	Robin
Hill,	tuvo	que	hacérselo	del	estanque.	Su	padre	y	el	vaquero	lo	sondearon	con
un	 palo,	 y	 convencidos	 de	 su	 poca	 profundidad,	 le	 permitieron	 tener	 una
barquichuela	 que	 se	 volcaba	 fácilmente	 y	 en	 la	 que	 se	 pasaba	 las	 horas
muertas	 para	 ocultarse	 de	 las	 miradas	 traidoras	 del	 indio	 Joe	 o	 de	 otros
enemigos.	 A	 las	 orillas	 del	 río	 se	 hizo	 un	 wigwam,	 de	 unos	 cuatro	 pies
cuadrados,	con	latas	de	galletas	y	con	techo	de	ramas.	Y	allí	se	metía	a	comer
la	 caza	 que	 no	 había	 cazado	 y	 los	 peces	 que	 no	 había	 pescado	 en	 su
aventurado	vivir,	 tras	cocerlos	en	la	hoguera	que	no	encendía.	Así	se	pasó	el
resto	de	junio	y	el	mes	de	julio,	que	sus	padres	pasaron	en	Irlanda,	llevando	él
una	vida	solitaria,	sin	más	compañía	que	las	armas	y	el	peligro;	y	aunque	su
cerebro	no	se	preocupaba	lo	más	leve	por	la	belleza,	de	vez	en	vez	se	extasiaba
ante	los	colores	huidizos	y	misteriosos	del	ala	de	un	insecto	parado	sobre	una
flor	o	ante	el	azul	del	cielo	cuando,	tumbado	de	espaldas,	estaba	en	emboscada
esperando	a	su	enemigo.

Tía	 June,	 que	 había	 quedado	 a	 su	 cargo,	 tenía	 en	 la	 casa	 a	 un	 chico
mayorzote	que	tosía	y	que	de	un	montón	de	barro	estaba	haciendo	una	cabeza;
así,	 pocas	 veces	 iba	 a	 verle	 a	 su	 wigwam.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,	 fue	 en
compañía	de	otros	dos	mayorzotes	a	verle.	Jon,	que	se	había	pintado	la	cara,
los	brazos	y	las	piernas	a	bonitas	rayas	amarillas	y	azules,	con	pinturas	que	le



había	cogido	a	su	padre,	y	se	había	puesto	algunas	plumas	de	pato	en	la	cabeza
con	 una	 cuerda,	 los	 vio	 venir	 y	 se	 ocultó	 en	 emboscada	 entre	 los	 árboles.
Como	 había	 previsto,	 se	 acercaron	 en	 seguida	 al	 wigwam	 y	 se	 arrodillaron
para	mirar	dentro,	de	forma	que	con	un	terrible	grito	de	guerra	pudo	lanzarse
sobre	tía	June	y	la	otra	mayorzota,	y	arrancarles	la	cabellera	casi	por	completo
antes	que	pudieran	empezar	a	darle	besos	de	una	manera	completamente	tonta.
Los	nombres	de	aquellos	mayorzotes	eran	tía	Holly	y	tío	Val,	que	tenía	la	cara
muy	morena	y	cojeaba	un	poco	y	que	se	reía	terriblemente	de	él.	Tomó	cariño
a	 tía	Holly,	 que	 también	parecía	 ser	 su	 hermana;	 pero	 se	marcharon	 los	 dos
aquella	misma	tarde	y	no	volvió	a	verlos.	Tras	días	antes	que	volvieran	papá	y
mamá,	tía	June	se	marchó	también,	llevándose	al	mayorzote	que	tosía	y	a	su
montón	de	barro,	y	mademoiselle	dijo:

—	¡Pobre	hombre,	está	muy	enfermo!	No	tienes	que	ir	a	su	cuarto,	Jon;	te
lo	prohíbo.

Y	 Jon,	 que	 no	 solía	 hacer	 lo	 que	 le	 prohibían,	 no	 fue,	 aunque	 estaba
aburrido	y	triste.	La	verdad	era	que	ya	no	quería	ni	río	ni	wigwam,	que	estaba
hasta	 la	 coronilla	de	 aventuras	y	que	necesitaba	 algo	más	dulce,	más	 tierno.
Aquellos	dos	días	se	le	hicieron	larguísimos,	a	pesar	de	Los	hijos	del	mar,	que
estaba	leyendo.	Subió	y	bajó	las	escaleras	cien	veces,	y	cuando	se	decidía,	se
metía	en	el	cuarto	de	su	padre,	lo	miraba	todo	sin	tocar	nada,	y	después	pasaba
al	 cuarto	 de	 vestirse;	 y	 manteniéndose	 en	 un	 pie,	 como	 Salingsby,	 junto	 al
baño,	murmuraba:

—Ho,	ho,	ho…,	¡perros	y	gatos!

Palabras	secretas	que	le	habían	de	producir	buena	suerte.	Una	vez	abrió	el
armario	de	su	madre,	y	aspiró	hondamente	el	olor	que	parecía	acercarle	a	no
sabía	qué…

Había	hecho	esto	precisamente	antes	de	detenerse	en	la	escalera,	bañada	de
sol,	a	pensar	por	qué	procedimiento	la	bajaría.	Todos	le	parecían	tontos,	y	de
repente,	presa	de	languidez	despectiva,	empezó	a	bajar	por	los	escalones,	uno
a	uno.	Mientras	bajaba	se	acordó	con	 toda	claridad	de	su	padre;	de	su	barba
gris,	sus	ojos	risueños,	de	su	estatura,	que	siempre	parecía	enorme	a	Jon.	Pero
de	 su	 madre	 no	 podía	 casi	 acordarse.	 Todo	 lo	 que	 la	 representaba,	 en	 su
recuerdo,	 era	 algo	 que	 se	 balanceaba	 y	 dos	 enormes	 ojos	 negros	 que	 le
miraban	y	el	olor	de	su	armario,	acabado	de	sentir.

Bela	estaba	en	el	hall,	corriendo	las	grandes	cortinas	y	abriendo	la	puerta
principal.

—	¡Bela!

—	¿Qué	quiere,	señorito	Jon?



—Prepara	el	té	debajo	del	roble	para	cuando	vengan,	que	les	gusta	mucho
tomarlo	allí.

—Lo	que	pasa	es	que	es	a	usted	a	quien	le	gusta…

Jon	reflexionó:	«No;	les	gustará	también	a	ellos	para	darme	a	mi	gusto».

Bela	sonrió.

—Muy	bien;	pondré	la	mesa	debajo	del	árbol	si	usted	se	está	quieto	y	no
enreda	mientras	vienen.

Jon	 se	 sentó	 en	 el	 último	 escalón,	 expresando	 conformidad.	 Bela	 se	 le
acercó	y	le	miró	detenidamente.

—Levántese	—le	dijo.

Se	 levantó	 Jon,	 y	 Bela	 le	 miró	 por	 todas	 partes.	 No	 tenía	 la	 espalda
manchada	de	hierba	y	llevaba	las	rodillas	limpias.

—Muy	bien,	rico,	muy	bien.	Deme	usted	un	beso.

Y	el	pequeño	recibió	un	beso	que	sonó	como	un	tiro.

—	¿Qué	dulce	hay?	¡Estoy	cansado	ya	de	esperar!

—Hay	grosella	y	hay	fresa.

¡Bien!…	Eran	los	que	más	le	gustaban.

Cuando	se	fue	la	muchacha,	él	se	quedó	quieto.	Vio,	por	la	ventana,	uno	de
sus	árboles	(que	era	una	goleta	en	alta	mar).	En	el	hall	exterior,	las	columnas
proyectaban	 su	 sombra	 en	 el	 suelo.	 Se	 levantó,	 fue	 corriendo	 hasta	 allí	 y
empezó	a	saltar	de	sombra	a	sombra.	Después	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor
del	estanque-fuente.	Las	flores	que	había	allí	eran	muy	bonitas,	pero	no	olían
apenas.	 Se	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 mirando	 hacia	 afuera.	 ¿Y	 si	 no
vinieran	 sus	 padres?	Había	 esperado	 tanto	 tiempo,	 que	 pensó	 que	 no	 podría
soportar	otro	día	de	espera.	Y	después	se	concentró	su	mirada	en	las	diminutas
partículas	 de	 polvo	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 arrastraban	 en	 su	 camino.	 Dando
manotazos,	quiso	coger	algunas.	Bela	debía	de	haber	quitado	el	polvo	a	aquel
trozo	 de	 aire…	 Pero	 a	 lo	 mejor	 no	 era	 polvo,	 a	 lo	 mejor	 los	 rayos	 de	 sol
estaban	hechos	de	eso,	y	salió	a	ver	si	el	sol	de	fuera	era	lo	mismo.	Pues	no,	no
era	lo	mismo.	Había	prometido	estarse	quieto	en	el	hall,	pero	no	podía.	Y	se
marchó	 al	 jardín.	 Arrancó	 seis	 margaritas,	 las	 bautizó	 cuidadosamente:	 Sir
Lamorac,	Sir	Tristán,	Sir	Lanzarote,	Sir	Palmerín,	Sir	Bors	y	Sir	Gawain,	y	los
hizo	 luchar	 caballero	 contra	 caballero,	 uno	 en	 cada	mano,	 y	 dándose	 golpes
con	 las	 cabecitas	 amarillas	 engoladas	 en	 cuellos	 de	 encaje	 blanco.	 Quedó
vencedor	Sir	Lamorac,	que	como	tal	había	sido	designada	la	flor	que	tenía	el
tallo	 más	 gordo.	 Pero	 aunque	 quedó	 con	 cabeza,	 daba	 muestras	 de	 gran
abatimiento.	 Un	 escarabajo	 andaba	 lentamente	 sobre	 la	 hierba,	 crecida,	 que



casi	necesitaba	siega.	Para	el	insecto,	cada	brizna	era	un	verdadero	árbol	cuyo
tronco	 tenía	 que	 rodear.	 Jon,	 con	 Sir	 Lamorac	 cabeza	 abajo,	 hostigó	 al
escarabajo	y	le	puso	patas	arriba.	El	pobre	perneó	como	un	loco,	Jon	se	rio	y
perdió	 interés	 en	 la	 cosa.	 Sintió	 un	 gran	 vacío.	 Se	 tumbó	 de	 espaldas.	 Los
limoneros	en	flor	olían	a	miel,	y	el	cielo	estaba	azul,	con	unas	nubecitas	que
debían	 de	 saber	 a	 limón	 helado.	Oía	 a	Bob	 tocar	Way	 down	upon	Swannee
ribber	con	su	flauta,	y	la	melodía	le	puso	dulcemente	triste.	Se	volvió	de	lado
y	pegó	la	oreja	al	suelo.	Los	indios	oían	así	la	mar	de	cosas	que	pasaban	a	lo
lejos,	pero	él	no	oía	nada,	como	no	fuera	la	flauta	de	Bob.	Pero	sí,	¡sí!,	se	oía
otra	cosa…	¡Un	coche!	¿Los	esperaría	en	 la	puerta,	o	 subiría	 las	escaleras	y
cuando	 llegaran	 al	 hall	 les	 diría:	 «¡Mirad!»,	 y	 se	 lanzaría	 a	 bajar	 por	 la
barandilla	con	la	cabeza	hacia	arriba?	Pero	el	coche	llegó.	¡Era	ya	demasiado
tarde!…	Y	no	hizo	más	que	esperar,	dando	saltos	de	excitación.	Su	padre	salió
del	coche,	le	cogió	y	le	levantó	en	alto,	abrazándole.

—	¡Cuidado	que	estás	moreno,	hombre!

En	Jon,	el	sentimiento	de	expectación,	de	necesitar	algo,	se	reavivó	fuerte.
Y	vio	a	su	madre,	con	un	vestido	azul	y	un	pañuelo	de	viaje	sobre	el	sombrero
y	el	pelo,	 sonriéndole.	Saltó	 todo	 lo	alto	que	pudo,	abrazándola,	 trenzándole
las	piernas	tras	la	espalda.	La	oyó	suspirar	con	sofoco	y	dejó	de	apretarle.	La
miró	con	sus	ojos	azules	y	la	besó	apasionadamente	hasta	que	le	oyó	decir:

—Estás	muy	fuerte,	Jon.

Se	soltó	de	ella	ante	estas	palabras,	la	cogió	de	la	mano	y	la	arrastró	al	hall.

Mientras	estaba	debajo	del	roble	comiendo	su	mermelada,	vio	en	su	madre
cosas	que	nunca	había	visto	antes.	Por	ejemplo,	su	cara	tenía	color	crema,	y	en
su	 cabeza	había	 algunos	 cabellos	blancos.	En	 su	garganta	no	había	un	bulto
como	en	la	de	su	padre,	que	subía	y	bajaba	cuando	comía.	En	las	esquinas	de
los	ojos	tenía	unas	arruguitas	muy	bonitas,	y	en	definitiva	era	muy	guapa:	más
que	Da,	más	que	Bela,	más	que	 tía	 June	y	hasta	más	que	 tía	Holly.	Aquella
belleza	de	su	madre	tenía	una	importancia	especial,	y	contemplándola,	comió
menos	de	lo	que	esperaba.

Cuando	terminaron	de	merendar,	dio	un	paseo	con	su	padre	por	el	jardín.
Habló	 con	 él	 sobre	 cuestiones	 de	 índole	 general,	 evitando	 tratar	 de	 su	 vida
privada	(Sir	Lamorac,	los	austríacos,	el	vacío	que	había	sentido	aquellos	días,
ahora	 repentinamente	 lleno).	 Y	 su	 padre	 le	 habló	 de	 un	 sitio	 llamado
Glensofantrim,	 donde	 había	 estado	 con	 su	 madre,	 y	 de	 los	 hombrecillos
chiquitines	que	salen	del	suelo	cuando	está	todo	muy	tranquilo.	El	pequeño	se
detuvo,	admirado,	con	las	piernas	muy	abiertas.

—	¿Pero	es	verdad	que	salen	del	suelo,	papá?

—No,	no	es	verdad;	pero	pensé	que	tú	lo	creerías.



—	¿Por	qué?

—Porque	eres	más	joven	que	yo,	y	también	las	hadas…

—Yo	no	creo	en	las	hadas.	No	he	visto	ninguna.

—	¡Pues	muy	bien!…	—dijo	su	padre.

—	¿Cree	en	las	hadas,	mamá?

Su	padre	sonrió.

—Tampoco	las	ha	visto.	Ella	no	ve	más	que	a	Pan.

—	¿Quién	es	ése?

—Pan	es	el	dios	con	patas	de	cabra	que	corretea	por	los	sitios	hermosos.

—	¿Estaba	en	Glensofantrim?

—Mamá	decía	que	sí.

El	pequeño	Jon	abrió	más	aún	las	piernas.	Luego	las	cerró,	preguntando:

—	¿Pero	tú	le	viste?

—No.	Yo	sólo	vi	a	Venus	Anadiómena.

Jon	quedó	pensativo.	Venus	 estaba	 en	 el	 libro	 aquel	 de	 los	 griegos	 y	 los
troyanos.	Entonces	Ana	era	el	nombre	y	Diómena	el	apellido.

Mas	resultó	que	era	una	sola	palabra,	que	quería	decir	salida	de	la	espuma.

—	¿Y	sale	de	la	espuma	en	Glensofantrim?

—Sí,	todos	los	días.

—	¿Y	cómo	es,	papá?

—Como	mamá.

—Entonces	 tiene	 que	 ser	muy…	—y	 aquí	 se	 detuvo,	 salió	 corriendo,	 se
acercó	a	la	tapia	del	jardín	y	empezó	a	escalarla	metiendo	manos	y	pies	entre
las	rendijas	de	las	piedras.

Pero	bajó	en	seguida.	El	descubrimiento	de	que	su	madre	era	hermosa	era
algo	que	tenía	que	reservarse	para	sí.	El	cigarro	de	su	padre	duraba	tanto,	que
al	fin	tuvo	él	que	hablar.

—Quiero	ver	lo	que	ha	traído	mamá.	¿Vamos?

Dijo	 la	 cosa	 descuidadamente,	 para	 quitarle	 importancia.	 Y	 quedó	 muy
sorprendida	cuando	su	padre	le	dijo:

—Anda,	anda,	y	quiérela	mucho…



Fue	hasta	ella	con	lentitud	fingida,	y	por	fin	salió	corriendo.	Entró	al	cuarto
de	 su	madre	 desde	 el	 suyo,	 pues	 estaba	 la	 puerta	 abierta.	Estaba	 arrodillada
junto	a	un	baúl.	Se	arrodilló	él	a	su	lado.

—	¿Qué	hay,	Jon?

—Nada,	que	pasaba	por	aquí.

Y	tras	un	intercambio	de	besos,	se	sentó	en	la	ventana	y	vio	cómo	su	madre
desempaquetaba	las	cosas.	La	operación	le	proporcionó	más	placer	que	nunca,
tanto	 porque	 estaba	 sacando	 cosas	 curiosas	 como	 porque	 la	 podía	 mirar	 a
placer.	 Se	 movía	 de	 forma	 distinta	 de	 como	 todo	 el	 mundo,	 especialmente
Bela.	Era	la	persona	más	refinada	que	había	visto	en	su	vida.

—	¿Nos	has	echado	de	menos,	Jon?

Jon	 asintió	 con	 un	 violento	 cabezazo,	 y	 habiendo	 reconocido	 así	 sus
sentimientos,	continuó	asintiendo	con	menos	violencia.

—Pero	tenías	a	tía	June.

—Sí,	pero	ella	tenía	al	hombre	que	tosía.

La	cara	de	su	madre	cambió	y	expresó	casi	rabia.	Él	se	apresuró	a	añadir:

—Era	un	pobre	hombre,	mamá;	tosía	horriblemente.	Yo	le	quería	mucho.

Su	madre	le	abrazó.

—Tú	quieres	a	todo	el	mundo.

Jon	meditó	y	dijo:

—Hombre…,	 pchs	 —y	 añadió—:	 Tía	 June	 me	 llevó	 a	 la	 iglesia	 un
domingo.

—	¿A	la	iglesia?

—Quería	ver	cómo	reaccionaba	yo.

—	¿Y	cómo	reaccionaste?

—Pues	me	 reí	mucho,	 y	me	 sacó	 y	me	 trajo	 a	 casa	 en	 seguida.	 Pero	 no
estaba	malo.	Me	metí	en	la	cama	y	me	dieron	brandy	con	agua	caliente.	Estaba
estupendo.	Después	me	puse	a	leer	Los	chicos	de	Beechwood.

Su	madre	se	mordió	los	labios.

—	¿Cuándo	fue	eso?

—Pues,	más	o	menos,	hace	ya	tiempo.	Yo	quise	que	me	llevara	otra	vez,
pero	ella	no	quiso.

—Ya	irás	cuando	seas	mayor.



—Yo	no	quiero	ser	mayor.	Yo	no	quiero	ir	a	la	escuela	—y	angustiado	por
el	 deseo	 de	 decir	 algo	 y	 no	 atreviéndose,	 se	 calló,	 añadiendo	 por	 fin—:	Yo
quiero	estar	siempre	contigo,	mamá.

Y	después,	para	arreglar	las	cosas,	añadió:

—Y	esta	noche	tampoco	quiero	irme	a	la	cama.	Estoy	harto	de	ir	a	la	cama
todas	las	noches,	todas	las	noches…

—	¿Has	vuelto	a	tener	pesadillas?

—Pues	una	nada	más.	¿Me	vas	a	dejar	esta	noche	que	tenga	la	puerta	de	tu
cuarto	abierta,	mamá?

—Sí,	rico,	lo	que	quieras.

—	¿Qué	has	visto	en	Glensofantrim?

—Cosas	hermosas,	muchas	cosas	muy	hermosas.

—Bueno,	¿pero	qué	es	eso	de	la	hermosura	y	de	la	belleza?

—Pues…	las	cosas	que	nos	gustan.

—	¿Veo	yo	aquí	cosas	hermosas?

Irene	se	levantó	y	se	colocó	junto	a	él.

—Todos	 los	 días	 las	 ves.	 El	 cielo	 es	 hermoso,	 las	 estrellas,	 la	 luz	 de	 la
luna,	 los	 pájaros,	 las	 flores,	 los	 árboles…	 Todo	 eso	 es	 bello.	 Mira	 por	 la
ventana.	¿Ves?	Pues	eso	es	belleza…	para	que	tú	la	mires,	Jon.

—	¿Eso	es	todo?

—No.	El	mar	es	maravillosamente	bello,	y	las	olas,	con	la	espalda	cargada
de	espuma.

—	¿Tú	sales	de	la	espuma	cada	día,	mamá?

Su	madre	sonrió:

—Pues…	cuando	me	baño	en	la	playa.

Jon	extendió	repentinamente	las	manos	al	cuello	de	su	madre.

—Sí…	—dijo	misteriosamente—.	Tú	eres	eso,	y	lo	demás	son	tonterías.

—No,	niño,	no…	—dijo	ella	riendo.

—	¿Cómo	que	no?	Por	ejemplo,	¿tú	crees	que	Bela	es	hermosa?	Yo	creo
que	no.

—Bela	es	joven,	y	eso	ya	es	mucho.

—Pero	tú	eres	más	joven,	mamá.	Si	te	das	un	golpe	contra	Bela,	te	haces



daño.	Y	yo	no	creo	que	Da	fuera	hermosa.	Y	mademoiselle	es	fea	de	verdad.

—Mademoiselle	tiene	una	cara	muy	bonita,	hijo.

—Bueno,	sí.	Pero	lo	que	a	mí	me	gustan	son	tus	rayitos.

—	¿Qué	rayitos?

Jon	le	puso	los	dedos	en	las	comisuras	de	los	ojos.

—	¿Estos	son	los	rayitos?	Pues	si	eso	es	signo	de	vejez.

—Te	salen	cuando	te	ríes.

—Pues	antes	no	me	salían.

—Pues	a	mí	me	gustan	mucho.	¿Me	quieres,	mamá?

—Mucho,	hijo,	mucho…

—Yo	también.	Estamos	igual.

Consciente	de	haberse	delatado	como	nunca	antes	en	su	vida,	volvió	a	 la
energía	de	Sir	Lamorac,	de	Dick	Needham,	de	Huck	Finn	y	de	otros	héroes.

—	¡Vas	a	ver	lo	que	hago!	—dijo,	y	escapando	de	los	brazos	de	su	madre,
puso	la	cabeza	en	el	suelo	y	levantó	los	pies	en	alto.

Después,	espoleado	por	la	clara	admiración	maternal,	se	subió	en	la	cama	y
saltó	 al	 suelo	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 de	 los	 pies	 sin	 tocar	 nada	 y	 sin
apoyarse	con	las	manos.	Lo	hizo	varias	veces.

Aquella	tarde,	tras	inspeccionar	lo	que	habían	traído	sus	padres,	se	quedó
con	 ellos	 a	 cenar,	 sentándose	 entre	 los	 dos	 en	 la	mesita	 que	 usaban	 cuando
estaban	solos.	Estaba	muy	excitado	y	se	quedó	hasta	más	tarde	que	nunca.	Su
madre	 subió	con	él,	y	él	 se	acostó	muy	despacio	para	 retenerla	consigo	más
tiempo.	Cuando	estaba	ya	en	pijama,	le	dijo:

—No	te	marches	mientras	estoy	rezando.

—No	me	marcharé.

Arrodillándose	y	metiendo	la	cabeza	contra	la	cama,	Jon	rezó:

—«Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 Cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre;
vénganos	el	tu	reino,	así	en	la	Tierra	como	en	el	Cielo».	La	mamá	nuestra	de
cada	 día	 dánosla	 hoy,	 y	 perdónanos	 nuestras	 deudas,	 así	 como	 nosotros
perdonamos	por	los	siglos,	amén,	mamá	—y	se	levantó	de	un	salto,	y	su	madre
le	cogió	y	por	un	rato	le	tuvo	en	brazos.

Ya	en	la	cama,	no	le	soltaba	la	mano,	y	le	dijo:

—Ahora	tengo	que	tocar	el	piano	para	papá.



—	¿Vas	a	dejar	la	puerta	abierta?	¿Vas	a	tardar	mucho	en	acostarte?

—Yo	te	oiré	desde	aquí.

—No,	no.	Tienes	que	dormirte.

—Hombre,	no	voy	a	dormir	todas	las	noches.

—Claro	que	tienes	que	dormir	todas	las	noches.	Ésta	y	todas	las	demás.

—Es	que	esta	noche	es	especial.

—Pues	las	noches	especiales	es	cuando	más	hay	que	dormir.

—Pero	si	me	duermo,	no	me	daré	cuenta	de	cuándo	vienes.

—Pues	cuando	venga	te	daré	un	beso,	y	si	estás	despierto,	lo	notarás,	y	si
estás	dormido,	ya	sabes	que	te	lo	doy	lo	mismo.

El	niño	suspiró	resignado.

—Bueno,	hombre	—dijo—.	No	hay	más	que	aguantarse.	Y	dime:	¿cómo	se
llama	esa	que	papá	cree	en	ella?	Venus	Diómedes,	¿no?

—Anadiómena.

—No	está	mal;	pero	me	gusta	más	mi	nombre,	en	el	que	creo	yo…

—	¿Qué	nombre?

Jon	respondió	lentamente:

—	¡Guinevere!	¡De	la	Mesa	Redonda!

Su	madre	le	miraba	abstraída.

—	¿No	se	te	olvidará	venir,	mamá?

—No;	si	te	duermes	pronto,	no.

—Pues	trato	hecho	—y	el	niño	apretó	los	ojos.

Sintió	los	labios	de	su	madre	sobre	la	frente	y	oyó	sus	pasos.	Volvió	a	abrir
los	ojos	para	verla	marchar,	y	suspirando	volvió	a	cerrarlos	de	nuevo.

Comenzó	a	pasar	el	tiempo.

Durante	 unos	 diez	minutos	 trató	 lealmente	 de	 dormir,	 contando	 jilgueros
en	fila	muchas	veces,	según	la	fórmula	de	Da	para	irse	durmiendo,	a	medida
que	 se	 contaban	 más	 pájaros.	 Y	 le	 parecía	 que	 llevaba	 horas	 contando,	 y
pensaba	 que	 ya	 no	 faltaría	 mucho	 para	 que	 su	 madre	 subiera.	 Se	 destapó.
«Tengo	calor.»,	dijo	en	voz	alta,	que	resonó	extraña	en	la	oscuridad,	como	si
fuera	la	voz	de	otro.	¿Por	qué	no	venía?	Se	sentó	en	la	cama.	Luego	se	levantó
a	ver	si	veía	algo.	Se	acercó	a	la	ventana	y	corrió	un	poco	la	cortina.	No	estaba
oscuro,	pero	no	sabía	si	porque	había	salido	ya	el	sol	o	porque	alumbraba	la



luna,	 que	 era	 muy	 grande.	 Tenía	 una	 cara	 divertida	 y	 traviesa,	 como	 si	 se
estuviera	burlando	de	él,	y	a	él	no	le	hacía	gracia	mirarla.	Pero	recordó	que	su
madre	 le	 había	 dicho	 que	 la	 luna	 era	 bella	 y	 que	 era	 bella	 la	 noche,	 y	 se
dispuso	a	fijarse	bien	en	todo.	Los	árboles	proyectaban	sombras	muy	densas;
la	 tierra	parecía	 como	 regada	de	 leche,	 y	 él	 podía	ver	hasta	muy	 lejos,	muy
lejos…,	 el	 mundo	 entero…	Y	 todo	 parecía	 distinto.	 Además,	 había	 un	 olor
muy	bueno	que	le	entraba	por	la	ventana.

La	luna	lunera,	redonda	y	bonita,

brillaba	y	brillaba	con	su	lucecita.

Y	tras	aquella	rima	que	vino	a	su	mente	espontáneamente,	se	dio	cuenta	de
una	música	muy	 suave,	preciosa…	¡Era	mamá	que	 tocaba!	Se	 acordó	de	un
macarrón	 que	 tenía	 escondido,	 lo	 sacó	 y	 volvió	 a	 la	 ventana.	 Se	 asomó,
inclinándose	hacia	afuera,	ora	comiendo,	ora	dejando	de	masticar	para	oír	el
sonido	de	 la	música	mejor.	Da	decía	que	 los	 angelitos	 tocaban	 el	 arpa	 en	 el
Cielo;	pero	no	sería	una	música	tan	bonita	como	la	que	tocaba	mamá	a	la	luz
de	 la	 luna,	mientras	él	 se	comía	el	macarrón.	Un	escarabajo	hizo	un	 ruidito;
una	polilla	 le	dio,	volando,	en	la	cara.	Cesó	la	música	y	Jon	metió	la	cabeza
dentro.	¡Ahora	subiría!	No	quería	que	le	encontrase	despierto.	Se	acostó	y	se
tapó	 hasta	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas.	 Pero	 no	 había	 echado	 la	 cortina	 y	 se
colaba	en	el	cuarto	un	rayo	de	luna	que	avanzaba	por	el	suelo	hasta	los	pies	de
la	cama	y	seguía	moviéndose	lentamente	hacia	él	como	si	estuviera	vivo.	La
música	sonó	de	nuevo,	pero	él	la	oía	ahora	lejana,	arrulladora,	con	sueño,	con
sueño.	La	música…,	tenía	sueño…,	sueño…	sue…

Y	el	tiempo	dejó	de	pasar,	y	la	música	sonó	más,	y	luego	menos	y	calló	al
fin,	 y	 el	 rayo	 de	 luna	 llegó	 hasta	 su	 cara,	 y	 Jon	 se	 volvió	 de	 espaldas,
agarrando	 fuertemente	 con	 su	 puñito	 moreno	 la	 sábana.	 Los	 ojos	 se	 le
arrugaron.	Había	 empezado	 a	 soñar.	 Soñaba	 que	 bebía	 leche	 de	 una	 jofaina
blanca	 que	 era	 la	 luna,	 frente	 a	 un	 gran	 gato	 negro	 que	 le	 miraba	 con	 una
sonrisa	igual	que	la	de	su	padre,	y	que	le	decía:	«¡No	bebas	demasiado!».	Era
la	 leche	 de	 aquel	 gato,	 claro,	 y	 tendió	 la	mano	 para	 acariciarlo.	 Pero	 ya	 no
estaba	 allí;	 la	 jofaina	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cama,	 en	 la	 que	 estaba
acostado,	 y	 cuando	 trató	 de	 levantarse	 no	 le	 encontraba	 fin,	 y	 no	 podía,	 no
podía	salir	de	ella…	¡Era	horrible!

Empezó	a	llorar	en	sueños.	La	cama	estaba	dando	vueltas	además	y	estaba
a	la	vez	fuera	y	dentro	de	él,	y	danzaba	como	loca,	y	la	vieja	Lee,	de	Los	hijos
del	 mar,	 estaba	 revolviéndola.	 ¡Qué	 horrible	 parecía!	 ¡Más	 y	 más	 de	 prisa!
Siempre	más	de	prisa,	hasta	que	él	y	 la	vieja	Lee,	y	 la	 luna,	y	 el	gato,	 eran
todos	una	rueda	que	daba	vueltas	y	vueltas	y	vueltas…	¡Qué	horror!

Gritó.



Una	voz	que	decía	«¡Niño;	pero	niño,	hijo	mío!»	penetró	en	la	rueda	y	se
despertó,	encontrándose	en	pie	en	su	cama	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

Estaba	 allí	 su	 madre,	 que	 tenía	 una	 cabellera	 como	 Guinevere,	 y
agarrándose	a	ella,	metió	la	cabeza	en	aquel	pelo.

—	¡Ay	mamá!…

—No	 pasa	 nada,	 tesoro	 mío.	 Ya	 estás	 despierto.	 No	 pasa	 nada,
tranquilízate.

Pero	Jon	proseguía:

—	¡Ay	mamá!	¡Ay	mamá!…

Y	la	voz	de	su	madre,	calmándole:

—Era	la	luz	de	la	luna,	corazón	que	te	daba	en	la	cara.

El	niño	balbució:

—	¡Y	decías	que	era	tan	bonita!…

—Para	dormir,	no,	Jon.	¿Cómo	entraba?	¿Es	que	corriste	la	cortina?

—Quería	ver	el	tiempo,	y	me…	asomé,	y	te	oí	tocar…,	mamá.	Y	me	comí
el	macarrón.

Se	 iba	sintiendo	más	 tranquilo,	y	el	 instinto	de	disimular	el	miedo	se	 iba
restableciendo	en	él.

—La	vieja	Lee	vino	y	me	hizo	una	de	cosas…

—Claro,	Jon.	¿Qué	cosas	no	te	van	a	hacer	si	comes	macarrones	crudos	en
la	cama?

—No	fue	más	que	uno,	mamá.	Hacía	la	música	preciosa,	con	el	ruidito	ese.
Te	estaba	esperando…;	ya	casi	creía	que	era	por	la	mañana.

—No,	rico,	si	son	todavía	las	once.

Jon	quedó	silencioso,	frotando	la	nariz	contra	el	cuello	de	su	madre.

—Mamá,	¿está	papá	en	tu	cuarto?

—Esta	noche,	no.

—	¿Me	dejas	que	duerma	contigo?

—Lo	que	tú	quieras,	precioso.

Habiendo	ya	casi	reaccionado,	Jon	dijo:

—Esta	noche	pareces	distinta.

—Es	el	pelo.



Jon	se	apoderó	de	él,	espesa	mata	de	oro	con	hilillos	de	plata.

—Me	gusta	mucho.

Y	 saltó	 de	 la	 cama,	 la	 cogió	 de	 la	mano	 y	 la	 arrastraba	 hacia	 su	 cuarto.
Cuando	pasaron,	cerró	la	puerta	con	un	suspiro	de	descanso.

—	¿Qué	lado	de	la	cama	es	el	tuyo,	mamá?

—El	izquierdo.

—Muy	bien.

Y	 sin	 perder	 tiempo,	 sin	 darle	 oportunidad	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 el
pequeño	se	acostó	en	aquel	lecho	que	parecía	mucho	más	blando	que	el	suyo.
Volvió	 a	 suspirar,	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 almohadón	 y	 se	 quedó
examinando	 la	 batalla	 de	 carrozas	 erizadas	 de	 lanzas	 y	 espadas	 que	 se
desarrolla	en	todas	las	mantas	cuando	se	les	mira	levantar	los	pelitos	a	la	luz.

—	¿De	verdad	que	no	pasaba	nada?	¿Eh,	mamá?

Ante	el	espejo,	su	madre	murmuró:

—Era	la	luna	y	tu	imaginación	sobreexcitada.	No	tienes	que	sobresaltarte
tanto	hijo.

Y	el	niño,	que	no	estaba	todavía	en	pleno	dominio	de	sus	nervios,	gritó:

—Pero	 no	 creas	 que	 yo	 estaba	 asustado…	—y	 siguió	 contemplando	 la
batalla	de	carros	armados.	Se	le	hacía	todo	muy	largo.

—Anda,	mamá,	date	prisa.

—Hijo,	tengo	que	deshacerme	el	peinado.

—	 ¡No;	 esta	 noche,	 no!	 Si	mañana	 volverás	 a	 tener	 que	 peinarte.	Ahora
parece	que	me	entra	sueño,	y	si	no	te	acuestas	pronto,	no	podré	dormir.

Irene	estaba	blanca	y	ondulante	frente	al	tocador,	y	Jon	veía	tres	Irenes	en
los	tres	espejos.	Insistió:

—Anda,	mamá,	que	te	estoy	esperando.

—En	seguida,	hijo	mío,	ya	voy.

El	pequeño	cerró	los	ojos.	Todo	iba	saliendo	bien.	Sólo	que	su	madre	debía
darse	más	prisa.	Notó	 cómo	 la	 cama	 se	movía	 al	 entrar	 ella.	Y	 con	 los	ojos
cerrados,	le	dijo:

—Qué	bien,	¿verdad?

Oyó	 que	 le	 contestaba;	 notó	 que	 sus	 labios	 le	 besaban	 la	 nariz,	 y
acurrucándose	contra	ella,	cayó	en	sueño	tranquilo	y	profundo	que	suavizaba
todas	las	angustias	pasadas.
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